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Arcydzieło 
literatury i życia
OSTAT­NIA PO­WIEŚĆ CHAR­LOT­TE BRON­TË
 Jest 23 stycz­nia 1850 roku. Char­lot­te Bron­të pi­sze pierw­szy frag­ment no­wej po­wie­ści: „Moja chrzest­na mat­ka miesz­ka­ła wład­nym domu wie­ko­we­go schlud­ne­go mia­sta Bret­ton”…
 Mi­nął wła­śnie mie­siąc, od­kąd wró­ci­ła zLon­dy­nu, gdzie przez kil­ka ty­go­dni prze­by­wa­ła zwi­zy­tą uswe­go wy­daw­cy, Geo­r­ge’aSmi­tha, ijego ro­dzi­ny. Tępy ból po tra­gicz­nym roku 1848–9, któ­ry wcią­gu dzie­wię­ciu mie­się­cy za­brał jej bra­ta iobie sio­stry, zwol­na za­czy­na za­stę­po­wać inne, daw­no nie­do­zna­wa­ne uczu­cie. Do Lon­dy­nu je­cha­ła wcięż­kiej ża­ło­bie, by wy­peł­nić zo­bo­wią­za­nia za­wo­do­we wzwiąz­ku zwy­da­niem dru­giej po­wie­ści, Shir­ley. Wró­ci­ła zdziw­nie lek­kim ser­cem. My­śli jej sta­le krą­ży­ły wo­kół Geo­r­ge’a, mło­de­go, wów­czas za­le­d­wie dwu­dzie­sto­sze­ścio­let­nie­go wy­daw­cy jej ksią­żek, zktó­rym do­tych­czas łą­czy­ła ją tyl­ko służ­bo­wa ko­re­spon­den­cja. „Pięk­ny okaz mło­de­go, an­giel­skie­go biz­nes­me­na – za ta­kie­go go bio­rę ije­stem dum­na, że sta­no­wię je­den zjego fi­la­rów” – na­pi­sze onim do przy­ja­ciół­ki już trzy dni po po­wro­cie do Ha­worth1. Czy tyl­ko za ta­kie­go? Wpo­wie­ści, nad któ­rą bę­dzie pra­co­wa­ła po­nad dwa lata, prze­czy­ta­my: „Oce­niam war­tość jego wi­do­ku iboję się zo­stać nim ośle­pio­na”… Dr John, ara­czej Gra­ham Bret­ton – tak go na­zwa­ła. Do­kąd to uczu­cie za­pro­wa­dzi głów­ną bo­ha­ter­kę?
 Wtym okre­sie pan­nie Bron­të nie za­przą­ta­ły gło­wy roz­wa­ża­nia nad roz­wo­jem eu­ro­pej­skiej li­te­ra­tu­ry iroli, jaką ode­gra wtym pro­ce­sie jej wła­sna twór­czość. Wjej ży­ciu wła­śnie roz­po­czy­na­ła się przy­go­da, wktó­rej dzień po dniu, mie­siąc po mie­sią­cu ży­cie bę­dzie in­spi­ro­wa­ło fik­cję. Nie wie­dzia­ła jesz­cze wów­czas, że ifik­cja za­in­spi­ru­je ży­cie, api­sa­ne przez nią kar­ty no­wej po­wie­ści to kar­ty losu, któ­ry przez chwi­lę po­zwo­li trzy­mać się wrę­kach.
 Cze­ka­ła na na­tchnie­nie. Kie­dy wresz­cie przy­cho­dzi­ło, snu­ła my­śli opo­rwa­nym toku wy­po­wie­dzi icha­otycz­nej skład­ni. Two­rząc wi­zje, nie za­sta­na­wia­ła się nad tym, że pod jej pió­rem przy­bie­ra­ją for­mę nie­zna­ną jesz­cze li­te­ra­tu­rze. Do­pie­ro za dwa­dzie­ścia lat uro­dzi się Pro­ust, za trzy­dzie­ści Vir­gi­nia Wo­olf iJa­mes Joy­ce. Do wy­da­nia pierw­szej czę­ści Wpo­szu­ki­wa­niu stra­co­ne­go cza­su zo­sta­je jesz­cze całe pięć­dzie­siąt lat, do Ulis­se­sa – sześć­dzie­siąt, do Pani Dal­lo­way – sie­dem­dzie­siąt pięć. Hen­ry Ja­mes ma do­pie­ro sie­dem lat iwie­le cza­su upły­nie, nim za­cznie zgłę­biać taj­ni­ki ko­bie­ce­go ser­ca iumy­słu.
 Opu­bli­ko­wa­ne w1853 roku Vil­let­te Char­lot­te Bron­të jest pier­wo­wzo­rem po­wie­ści psy­cho­lo­gicz­nej ipierw­szym wświa­to­wej li­te­ra­tu­rze utwo­rem, wktó­rym za­sto­so­wa­no stru­mień świa­do­mo­ści – od­mia­nę mo­no­lo­gu we­wnętrz­ne­go, któ­ra na do­bre ukształ­tu­je się do­pie­ro w XX wie­ku. Pew­ne par­tie po­wie­ści na­śla­du­ją tu prze­bieg mowy we­wnętrz­nej wsta­dium po­prze­dza­ją­cym wy­po­wiedź. Zdu­mio­na Eli­za­beth Ga­skell, przy­ja­ciół­ka iprzy­szła bio­graf­ka pi­sar­ki, wprost spy­ta­ła ją, czy pi­sząc Vil­let­te, za­ży­wa­ła opium. Po­wieść sta­no­wi­ła nową pro­po­zy­cję. Go­tyc­ki cha­rak­ter iburz­li­wą ak­cję, ko­ja­rzo­ne zwy­kle zna­zwi­skiem Bron­të, za­stą­pi­ła mi­sty­ka. Lecz cho­ciaż Vil­let­te to stu­dium sa­mot­no­ści, dla czy­tel­ni­ka nie ma nic cen­niej­sze­go, niż uczest­ni­czyć wprzy­go­dach pięk­ne­go umy­słu.
 Była to naj­bar­dziej ocze­ki­wa­na książ­ka tam­tych lat, od­nio­sła też na­tych­miast ogrom­ny suk­ces. Współ­cze­śni nie szczę­dzi­li po­chwał, ale inie kry­li za­sko­cze­nia. „Co­kol­wiek na­pi­sze Cur­rer Bell, jest nie­zwy­kłe. Na wszyst­kim, cze­go tknie, po­zo­sta­wia zna­mię ory­gi­nal­no­ści. Ztrzech jej po­wie­ści ta jest chy­ba naj­dziw­niej­sza, naj­bar­dziej zdu­mie­wa­ją­ca…” – pi­sa­ła Har­riet Mar­ti­ne­au2. „Wła­śnie wró­ci­łam do rze­czy­wi­sto­ści, bo skoń­czy­łam czy­tać Vil­let­te, jesz­cze cu­dow­niej­szą po­wieść niż Jane Eyre. Wtej książ­ce jest coś nad­na­tu­ral­ne­go” – za­chwy­ca­ła się Geo­r­ge Eliot3. „Naj­lep­sza po­wieść Char­lot­te Bron­të” – po­wie po la­tach Vir­gi­nia Wo­olf.
 Au­tor­ka Jane Eyre two­rzy­ła swe ostat­nie dzie­ło, co­raz bar­dziej pod­da­jąc się de­pre­sji. Na dłu­gie ty­go­dnie za­rzu­ca­ła pi­sa­nie, cze­ka­jąc na in­spi­ra­cję, któ­rą pod­po­wie jej roz­wój wy­pad­ków wży­ciu oso­bi­stym. Jed­nak uczu­cie mi­ło­ści, któ­re za­in­spi­ro­wa­ło Vil­let­te, zwol­na za­czę­ło ją prze­ra­stać. Była znu­żo­na cią­głą nie­pew­no­ścią, adu­cho­wa szar­pa­ni­na nie sprzy­ja­ła pra­cy nad ol­brzy­mią po­wie­ścią. Tak, zpo­czu­cia we­wnętrz­nej nie­mo­cy, na­ro­dzi­ło się ar­cy­dzie­ło. Jak to moż­li­we?
 Char­lot­te Bron­të za­wsze wie­rzy­ła wpraw­dę, aspo­śród jej po­wie­ści ta naj­wier­niej od­zwier­cie­dla dzie­je jej ser­ca. Bo nie tyl­ko roz­gry­wa­ją­cy się wtym okre­sie wą­tek ze Smi­them tra­fia do Vil­let­te. Pi­sar­ka cofa się tu wprze­szłość, się­ga­jąc do wy­da­rzeń sprzed dzie­się­ciu lat, kie­dy prze­by­wa­jąc wBruk­se­li, prze­ży­wa­ła swą mi­łość do Con­stan­ti­na Hége­ra. Temu wiel­kie­mu se­kre­to­wi Char­lot­te Bron­të po­świę­co­no już nie­jed­ną książ­kę, lecz tyl­ko mię­dzy wier­sza­mi Vil­let­te uważ­ny czy­tel­nik może zna­leźć od­po­wiedź na to, co na­praw­dę łą­czy­ło przy­szłą pi­sar­kę zjej żo­na­tym na­uczy­cie­lem.
 Nie­zwy­kłe były też oko­licz­no­ści wpro­wa­dze­nia do po­wie­ści dru­gie­go wąt­ku mi­ło­sne­go. Wia­do­mo, że Geo­r­ge Smith, otrzy­maw­szy zkoń­cem li­sto­pa­da 1852 roku rę­ko­pis trze­cie­go tomu Vil­let­te, prze­żył szok, któ­re­mu dał wy­raz wli­ście do Char­lot­te. Jed­nak to nie li­te­ra­tu­ra wy­wo­ła­ła wnim taki wstrząs. Zro­zu­miał, że otwie­ra­ją­cy tom XXXI roz­dział Nim­fa le­śna sta­no­wi, sym­bo­licz­nie prze­ka­za­ną, osta­tecz­ną de­cy­zję pi­sar­ki wich spra­wie. „Lucy nie może po­ślu­bić dok­to­ra Joh­na; jest na to zbyt mło­dy, przy­stoj­ny, po­god­ny iuro­czy; to «umi­ło­wa­ny syn» Na­tu­ry iLosu, więc musi przy­cią­gnąć wy­gra­ną wlo­te­rii ży­cia. Jego żona po­win­na być mło­da, bo­ga­ta iład­na…” – na­pi­sze Char­lot­te wod­po­wie­dzi swe­mu wy­daw­cy, pa­ra­fra­zu­jąc szek­spi­row­skie­go Otel­la4.
 Vil­let­te to nie tyl­ko ar­cy­dzie­ło świa­to­wej li­te­ra­tu­ry, to tak­że naj­bar­dziej au­to­bio­gra­ficz­na zpo­wie­ści Bron­të. Sto sześć­dzie­siąt lat od jej pierw­sze­go wy­da­nia rzu­ca na czy­tel­ni­ka ten sam urok. Lecz je­że­li urok rzu­ca Char­lot­te Bron­të, nie znaj­dzie się na świe­cie oso­ba, któ­ra chcia­ła­by zo­stać od­cza­ro­wa­na.
 Eryk Ostrow­ski

1 Char­lot­te Bron­të do El­len Nus­sey, 18 grud­nia 1849, przeł. A. Przed­peł­ska-Trze­cia­kow­ska. Wszyst­kie cy­ta­ty we­dług: E. Ostrow­ski, Char­lot­te Bron­të ijej sio­stry śpią­ce, MG, War­sza­wa 2013.
 2 Har­riet Mar­ti­ne­au, „The Da­ily News”, 3 lu­te­go 1853, przeł. A. Przed­peł­ska-Trze­cia­kow­ska.
 3 Geo­r­ge Eliot do pani Bray, 15 lu­te­go 1853, przeł. A. Przed­peł­ska-Trze­cia­kow­ska.
 4 C.B. do Geo­r­ge’aSmi­tha, 3 li­sto­pa­da 1852, przeł. A. Wit­kow­ska.
ROZDZIAŁ I
Bretton
Moja chrzest­na mat­ka miesz­ka­ła wład­nym domu wie­ko­we­go schlud­ne­go mia­sta Bret­ton. Ro­dzi­na jej męża osia­dła tu­taj od wie­lu po­ko­leń, no­sząc na­wet na­zwi­sko jed­no­brz­mią­ce zna­zwą ko­leb­ki jej rodu: Bret­to­no­wie zBret­ton. Czy sta­ło się to je­dy­nie dzię­ki oso­bli­we­mu zbie­go­wi oko­licz­no­ści, czy też da­le­ki ja­kiś przo­dek był oso­bi­sto­ścią od­po­wied­nio wy­bit­ną ido­sta­tecz­nie do­nio­słe­go zna­cze­nia, aby prze­ka­zać swo­je na­zwi­sko za­miesz­ki­wa­nej przez nie­go oko­li­cy – nic mi otym nie wia­do­mo.
 Kie­dy by­łam małą dziew­czyn­ką, jeź­dzi­łam do Bret­ton mniej wię­cej dwa razy wroku, za­wsze bar­dzo rada tym od­wie­dzi­nom. Dom ijego miesz­kań­cy szcze­gól­nie przy­pa­dli mi do gu­stu. Ob­szer­ne, ci­che po­ko­je, sta­ran­nie do­bra­ne me­ble, wiel­kie, ja­sne okna, bal­kon zwi­do­kiem na pięk­ną, sta­rą uli­cę, na któ­rej – zda­wa­ło się – sta­le pa­no­wał na­strój nie­dziel­nie od­święt­ny, tak była ci­cha, spo­koj­na iczy­sta. Wszyst­ko to po­do­ba­ło mi się nie­zmier­nie. Wdomu za­miesz­ka­nym przez lu­dzi do­ro­słych przed­mio­tem ogól­ne­go za­in­te­re­so­wa­nia bywa za­zwy­czaj je­dy­ne znaj­du­ją­ce się wśród nich dziec­ko. Imną rów­nież wiel­ce in­te­re­so­wa­ła się – wspo­sób zrów­no­wa­żo­ny – pani Bret­ton, owdo­wia­ła, za­nim jesz­cze po­zna­łam ją, ima­ją­ca tyl­ko je­dy­ne­go syna. Jej mąż, le­karz, umarł, kie­dy była jesz­cze mło­dą iprzy­stoj­ną ko­bie­tą.
 Nie pa­mię­tam jej mło­dą; jed­nak wcza­sie kie­dy ją po­zna­łam, była wciąż jesz­cze przy­stoj­na, wy­so­ka, do­brze zbu­do­wa­na i, mimo że mia­ła ciem­ną cerę jak na An­giel­kę, sma­głe jej po­licz­ki ja­śnia­ły za­wsze ru­mień­cem zdro­wia, try­ska­ją­ce­go rów­nież zjej pięk­nych, po­god­nie pa­trzą­cych na świat, czar­nych oczu. Uwa­ża­no po­wszech­nie za god­ny po­ża­ło­wa­nia fakt, że nie prze­ka­za­ła cery sy­no­wi, któ­ry miał nie­bie­skie oczy – już wwie­ku chło­pię­cym na­der prze­ni­kli­we – ani ko­lo­ru jego dłu­gich wło­sów, któ­rych bar­wy nie od­wa­ża­li się jego przy­ja­cie­le okre­ślić ści­ślej, na­zy­wa­jąc je zło­ty­mi, ile­kroć pa­dał na nie blask słoń­ca. Odzie­dzi­czył na­to­miast po mat­ce rysy twa­rzy, jak rów­nież bia­łe zęby, wzrost (ara­czej za­po­wiedź wzro­stu, nie był jesz­cze bo­wiem roz­wi­nię­ty wpeł­ni), anade wszyst­ko, co znacz­nie lep­sze, zna­ko­mi­te zdro­wie oraz uspo­so­bie­nie zrów­no­wa­żo­ne ipo­god­ne, war­te wię­cej ani­że­li po­sia­da­nie naj­więk­szej for­tu­ny.
 Na je­sie­ni roku… ba­wi­łam wBret­ton, do­kąd za­bra­ła mnie moja mat­ka chrzest­na, przy­je­chaw­szy po mnie do krew­nych, uktó­rych sta­le miesz­ka­łam wowym cza­sie. Przy­pusz­czam, że już wów­czas prze­wi­dy­wać mu­sia­ła przy­szły bieg wy­pad­ków, któ­rych ja oso­bi­ście nie po­dej­rze­wa­łam na­wet, jak­kol­wiek ich nie­okre­ślo­ne, męt­ne prze­czu­wa­nie wy­star­cza­ło do omro­cze­nia cie­niem smut­ku mo­je­go ów­cze­sne­go ży­cia; za­do­wo­lo­na też by­łam ztej zmia­ny śro­do­wi­ska iota­cza­ją­cych mnie osób.
 Czas upły­wał mi za­wsze mile uboku mo­jej mat­ki chrzest­nej, nie zza­wrot­ną szyb­ko­ścią wpraw­dzie, ale ła­god­nie, niby wez­bra­na rze­ka, prze­pły­wa­ją­ca przez rów­ni­nę. Moje od­wie­dzi­ny uniej po­dob­ne były do po­by­tu Chri­stia­na iHo­pe­ful nad pew­nym mi­łym stru­my­kiem, ob­sa­dzo­nym po obu brze­gach zie­lo­ny­mi drze­wa­mi iłą­ka­mi, pięk­nie pstrzą­cy­mi się przez cały rok li­lia­mi iin­nym kwie­ciem. Nie było tu uro­ku uroz­ma­ice­nia ani pod­nie­ty nie­prze­wi­dzia­nych wy­da­rzeń; tak jed­nak lu­bi­łam spo­kój itak mało żąd­na by­łam pod­niet, że kie­dy przy­szły wresz­cie, od­czu­łam je ra­czej jako nie­po­żą­da­ne za­kłó­ce­nie spo­ko­ju, ża­łu­jąc, że nie po­zo­sta­ły zdala ode mnie.
 Pew­ne­go dnia nad­szedł list, któ­re­go treść była dla pani Bret­ton nie­spo­dzian­ką, aza­ra­zem nie­mi­le ją za­sko­czy­ła. My­śla­łam wpierw­szej chwi­li, że to wia­do­mość od mo­ich krew­nych, do­no­szą­cych oBóg wie ja­kiej ka­ta­stro­fie; nie było jed­nak wli­ście żad­nej wzmian­ki omnie. Chmu­ra zda­wa­ła się roz­pra­szać.
 Na­za­jutrz, kie­dy po po­wro­cie zdłu­giej prze­chadz­ki we­szłam do zaj­mo­wa­nej prze­ze mnie sy­pial­ni, za­sta­łam wniej nie­spo­dzie­wa­ną zmia­nę. Oprócz mo­je­go fran­cu­skie­go łóż­ka, któ­re­mu cha­rak­te­ru mile ocie­nio­ne­go ustro­nia nada­wa­ły osła­nia­ją­ce je ko­ta­ry, sta­ło wrogu udra­po­wa­ne na bia­ło łó­żecz­ko, aoprócz mo­jej ko­mo­dy – mała ko­mód­ka zró­ża­ne­go drew­na. Pa­trzy­łam zdu­mio­na.
 –Co ozna­cza­ją te sprzę­ty? – za­py­ta­łam.
 Od­po­wiedź była wy­raź­na ija­sna.
 –Przy­by­wa nowy gość. Pani Bret­ton ocze­ku­je jesz­cze ko­goś.
 Przy obie­dzie, na któ­ry ze­szłam nie­ba­wem, wy­ja­śni­ło się wszyst­ko. Wkrót­ce będę mia­ła to­wa­rzysz­kę, małą dziew­czyn­kę, có­recz­kę przy­ja­cie­la ida­le­kie­go krew­ne­go nie­bosz­czy­ka dok­to­ra Bret­to­na. Dziew­czyn­ka ta – ob­ja­śnio­no mnie – stra­ci­ła nie­daw­no mat­kę, jak­kol­wiek – do­da­ła pani Bret­ton – stra­ta nie była tak wiel­ka, jak zra­zu mo­gło­by się wy­da­wać. Pani Home (tak brzmia­ło na­zwi­sko ro­dzi­ców ocze­ki­wa­ne­go go­ścia) była ko­bie­tą bar­dzo przy­stoj­ną, ale pło­chą, za­nie­dbu­ją­cą swo­je dziec­ko ispra­wia­ją­cą swo­je­mu mę­żo­wi wie­le roz­cza­ro­wań iza­wo­dów. Zwią­zek ich oka­zał się tak bar­dzo da­le­ki od mał­żeń­skiej har­mo­nii, że do­szło wresz­cie do se­pa­ra­cji, za zgo­dą obo­pól­ną, bez prze­pro­wa­dza­nia tej spra­wy przez sądy. Ry­chło po tym pani Home, prze­mę­czyw­szy się zbyt­nio na balu, za­zię­bi­ła się, za­pa­dła na go­rącz­ko­wą ja­kąś cho­ro­bę iwkrót­ce umar­ła. Mąż jej, czło­wiek wiel­ce uczu­cio­wy iwraż­li­wy zna­tu­ry, wstrzą­śnię­ty na­zbyt na­głym za­ko­mu­ni­ko­wa­niem mu tej wia­do­mo­ści, wmó­wił so­bie – inie­po­dob­na było prze­ko­nać go, aby mo­gło być in­a­czej – że jego nad­mier­na su­ro­wość wzglę­dem żony, brak cier­pli­wo­ści iwy­ro­zu­mia­ło­ści dla niej przy­czy­ni­ły się do przy­spie­sze­nia tra­gicz­ne­go jej koń­ca. Tak bar­dzo tra­pił się tą my­ślą, że od­dzia­ła­ło to wkoń­cu na­der ujem­nie na jego psy­chi­kę. Le­ka­rze za­le­ci­li mu dłuż­szą po­dróż, li­cząc na sku­tecz­ny wpływ zu­peł­nej zmia­ny wa­run­ków ioto­cze­nia. Pani Bret­ton za­ofia­ro­wa­ła się za­opie­ko­wać na ten czas jego małą có­recz­ką.
 –Mam na­dzie­ję – rze­kła moja chrzest­na – że dziec­ko nie wda się wmat­kę inie bę­dzie taką pło­chą, trzpio­to­wa­tą za­lot­ni­cą opta­sim móżdż­ku, zjaką praw­dzi­wie roz­sąd­ne­mu czło­wie­ko­wi nie przy­szło­by na myśl się oże­nić. Pan Home może być, co praw­da, uwa­ża­ny za czło­wie­ka roz­sąd­ne­go – na swój spo­sób – jak­kol­wiek nie­zbyt prak­tycz­ne­go. Roz­mi­ło­wa­ny wna­uce, spę­dza pół ży­cia wla­bo­ra­to­rium na ro­bie­niu do­świad­czeń – cze­go jego mo­tyl­ko­wa­ta żona nie była nig­dy wsta­nie zro­zu­mieć ani znieść. Mu­szę przy­znać – do­da­ła szcze­rze moja chrzest­na mat­ka – że imnie sa­mej nie bar­dzo by się to po­do­ba­ło.
 Na za­da­ne jej wtej spra­wie py­ta­nie wy­ja­śni­ła mi, że, jak utrzy­my­wał jej nie­bosz­czyk mąż, pan Home odzie­dzi­czył na­uko­we upodo­ba­nia po wuju zli­nii ma­cie­rzy­stej, zna­nym fran­cu­skim uczo­nym. Al­bo­wiem pan Home był po­cho­dze­nia mie­sza­ne­go: fran­cu­skie­go iszkoc­kie­go, imiał krew­nych we Fran­cji, zktó­rych nie­je­den pi­sał swo­je na­zwi­sko zpo­prze­dza­ją­cym je ary­sto­kra­tycz­nym „de” iuwa­żał swój ród za szla­chec­ki.
 Tego sa­me­go wie­czo­ru wy­sła­no słu­żą­ce­go na spo­tka­nie ko­la­sy pocz­to­wej, któ­rą miał przy­być nasz mały gość. Pani Bret­ton ija sie­dzia­ły­śmy wsa­lo­nie wocze­ki­wa­niu na przy­jazd dziec­ka, same ze wzglę­du na nie­obec­ność Joh­na Gra­ha­ma, któ­ry po­je­chał wod­wie­dzi­ny do jed­ne­go zko­le­gów szkol­nych, miesz­ka­ją­ce­go na wsi. Moja mat­ka chrzest­na skra­ca­ła so­bie czas ocze­ki­wa­nia czy­ta­niem ga­ze­ty wie­czor­nej, aja szy­łam. Wie­czór był burz­li­wy isłot­ny, deszcz siekł oszy­by, wiatr dął nie­ustan­nie, za­wo­dząc ża­ło­śnie.
 –Bied­ne dziec­ko! – wzdy­cha­ła pani Bret­ton od cza­su do cza­su. – Jaka okrop­na po­go­da do po­dró­żo­wa­nia! Chcia­ła­bym, aby zna­la­zła się już bez­piecz­nie tu­taj.
 Na krót­ko przed dzie­sią­tą jęk­nął dzwo­nek przy drzwiach wej­ścio­wych, oznaj­mia­jąc po­wrót War­re­na (tak na­zy­wał się wy­sła­ny po małą słu­żą­cy). Gdy tyl­ko otwo­rzo­no drzwi na dole, zbie­głam do holu, gdzie stał już ku­fer oraz kil­ka tek­tu­ro­wych pu­deł, aprzy nich mło­da pia­stun­ka, upod­nó­ża scho­dów zaś War­ren, nio­są­cy na rę­kach itu­lą­cy do sie­bie ja­kieś po­owi­ja­ne wsza­le za­wi­niąt­ko.
 –Czy to jest przy­wie­zio­ne dziec­ko? – za­py­ta­łam.
 –Tak, pro­szę pa­nien­ki.
 Chcia­łam od­wi­nąć sza­le, aby zo­ba­czyć małą, ona jed­nak po­spiesz­nie od­wró­ci­ła gło­wę iukry­ła twarz na ra­mie­niu War­re­na.
 –Pro­szę mnie po­sta­wić na pod­ło­gę – szep­nę­ło dziec­ko ci­chut­kim gło­sem wchwi­li, kie­dy War­ren otwie­rał drzwi sa­lo­nu – izdjąć ze mnie ten szal – do­da­ło, usi­łu­jąc rów­no­cze­śnie wy­cią­gnąć ma­leń­ką rącz­ką szpil­kę przy­trzy­mu­ją­cą szal, aby zro­dza­jem ka­pry­śne­go po­śpie­chu zrzu­cić zsie­bie nie­zdar­ne opa­tu­le­nie. Istot­ka, któ­ra wy­ło­ni­ła się spod nie­go, pró­bo­wa­ła zło­żyć szal, jed­nak oka­zał się on zbyt cięż­ki iwiel­ki, aby mo­gła mu spro­stać siła drob­niut­kich rą­czek ira­mion.
 –Pro­szę to dać Har­riet – roz­ka­za­ła ma­leń­ka. – Już ona zło­ży go jak trze­ba.
 Po wy­da­niu tego roz­po­rzą­dze­nia zwró­ci­ła się ku pani Bret­ton, wktó­rej twa­rzy utkwi­ła ba­daw­cze spoj­rze­nie.
 –Chodź, ko­cha­nie – za­chę­ci­ła ją pani Bret­ton. – Mu­szę zo­ba­czyć, czy nie prze­mo­kłaś inie zzię­błaś. Ogrze­jesz się przy ko­min­ku.
 Dziec­ko po­spie­szy­ło na to we­zwa­nie. Uwol­nio­na zopa­tu­le­nia fi­gur­ka oka­za­ła się nie­po­mier­nie drob­na, za­ra­zem zgrab­niut­ka, lek­ka jak piór­ko, nad­zwy­czaj kształt­na ipo­cią­ga­ją­ca. Sie­dząc na ko­la­nach mo­jej mat­ki chrzest­nej, spra­wia­ła wra­że­nie lal­ki ra­czej niż dziec­ka. Po­do­bień­stwo do lal­ki po­tę­go­wa­ła wmo­ich oczach jej szyj­ka, cie­niut­ka ide­li­kat­na jak uto­czo­na zwo­sku, atak­że głów­ka okry­ta gąsz­czem je­dwa­bi­stych lo­ków.
 Pani Bret­ton, roz­cie­ra­jąc dło­nie, nóż­ki ira­mio­na ma­łej, prze­ma­wia­ła do niej krót­ki­mi, piesz­czo­tli­wy­mi zda­nia­mi. Dziec­ko zra­zu wpa­try­wa­ło się wstar­szą ko­bie­tę zwni­kli­wą cie­ka­wo­ścią, ry­chło jed­nak jej twa­rzycz­kę opro­mie­nił uśmiech pe­łen uj­mu­ją­ce­go wdzię­ku. Pani Bret­ton nie na­le­ża­ła na ogół do osób na­zbyt ła­two ihoj­nie da­rzą­cych piesz­czo­ta­mi; na­wet wsto­sun­ku do uwiel­bia­ne­go je­dy­ne­go syna rzad­ko da­wa­ła po­wo­do­wać się sen­ty­men­tem, czę­sto wręcz prze­ciw­nie na­wet, była czy też uda­wa­ła oschłą. Kie­dy jed­nak ta drob­na dzie­ci­na uśmiech­nę­ła się do niej, po­ca­ło­wa­ła ją iza­py­ta­ła:
 –Jak cię zwą, pta­szy­no?
 –Pa­nien­ką.
 –Ajak jesz­cze, prócz pa­nien­ki?
 –Pol­ly – tak na­zy­wa ją oj­czu­lek – do­da­ła opie­kun­ka.
 –Aczy Pol­ly chęt­nie za­miesz­ka umnie?
 –Nie na za­wsze; tyl­ko do­pó­ki nie po­wró­ci oj­czu­lek. Od­je­chał – do­da­ła, po­trzą­sa­jąc wy­mow­nie głów­ką.
 –Oj­czu­lek po­wró­ci do swo­jej Pol­ly albo przy­śle po nią.
 –Na pew­no po­wró­ci, pro­szę pani? Czy pani wie otym?
 –My­ślę, że tak.
 –AHar­riet my­śli, że nie; przy­najm­niej, że nie tak pręd­ko. Jest cho­ry.
 Oczy jej za­szkli­ły się łza­mi. Wy­su­nę­ła rącz­kę zręki pani Bret­ton ispró­bo­wa­ła zsu­nąć się zjej ko­lan, na­po­tkaw­szy wszak­że opór, rze­kła:
 –Chcia­ła­bym zejść już, pro­szę pani. Mogę sie­dzieć na sto­łecz­ku.
 Pani Bret­ton po­zwo­li­ła jej ze­śli­zgnąć się, awów­czas mała wzię­ła sto­łe­czek, prze­nio­sła go do po­grą­żo­ne­go wnaj­głęb­szym cie­niu kąta itam usia­dła. Pani Bret­ton, jak­kol­wiek na­tu­ra wład­cza, awspra­wach po­waż­nych na­wet nie­ubła­ga­nie sta­now­cza, by­wa­ła czę­sto bier­na iustęp­liwa wdro­bia­zgach: nie sprze­ci­wi­ła się też dziec­ku, po­zo­sta­wia­jąc ma­łej wol­ną wolę.
 –Nie zwra­caj na nią uwa­gi na ra­zie – ostrze­gła mnie.
 Ja jed­nak nie od­wra­ca­łam od niej uwa­gi ani na chwi­lę, ob­ser­wu­jąc ją, opie­ra­ją­cą drob­ny ło­kieć na drob­niut­kim ko­lan­ku, agłów­kę na rącz­ce. Do­strze­głam, że wy­ję­ła zkie­szon­ki swo­jej ma­łej spód­nicz­ki czwo­ro­kąt­ny cie­niut­ki ka­wa­łek ba­ty­stu, któ­ry miał słu­żyć jej za chust­kę do nosa. Po chwi­li do mo­ich wy­jąt­ko­wo wraż­li­wych uszu do­le­ciał ci­chut­ki od­głos łka­nia. Inne dzie­ci zwy­kły, kie­dy je coś boli czy smu­ci, pła­kać gło­śno, ha­ła­śli­wie, nie wsty­dząc się ani nie po­wstrzy­mu­jąc łez. Ta ma­leń­ka isto­ta łka­ła pra­wie nie­do­sły­szal­nie, od cza­su do cza­su tyl­ko zdra­dza­jąc swo­je wzru­sze­nie le­ciut­kim po­cią­ga­niem no­sem. Pani Bret­ton nie sły­sza­ła tego, na szczę­ście. Nie­ba­wem gło­sik, do­cho­dzą­cy zciem­ne­go kąta, za­py­tał:
 –Czy moż­na za­dzwo­nić na Har­riet?
 Za­dzwo­ni­łam. We­zwa­na pia­stun­ka przy­szła nie­ba­wem.
 –Trze­ba mnie po­ło­żyć do łóż­ka – roz­ka­za­ła jej ma­lut­ka pani. – Mu­sisz za­py­tać, gdzie będę spa­ła.
 Har­riet wy­ja­śni­ła, że zdą­ży­ła już się do­wie­dzieć.
 –Za­py­taj, czy wol­no ci bę­dzie spać ze mną – po­le­ci­ła mała.
 –Nie, pa­nien­ko – od­par­ła Har­riet. – Ma pa­nie­necz­ka spać wjed­nym po­ko­ju ztą pa­nią. – Wska­za­ła gło­wą na mnie.
 „Pa­nie­necz­ka” po­zo­sta­ła wciem­nym ką­cie, za­uwa­ży­łam jed­nak, że szu­ka mnie wzro­kiem. Przy­glą­da­ła mi się ba­daw­czo przez chwi­lę, po czym skie­ro­wa­ła się do wyj­ścia.
 –Ży­czę pani do­brej nocy – po­wie­dzia­ła, zwra­ca­jąc się do pani Bret­ton, mnie zaś omi­nę­ła wmil­cze­niu.
 –Do­bra­noc ci, Pol­ly – po­wie­dzia­łam.
 –Nie ma po­trze­by mó­wić mi do­bra­noc; mamy prze­cież spać wtym sa­mym po­ko­ju – od­po­wie­dzia­ła, po czym zni­kła za drzwia­mi sa­lo­nu. Usły­sza­ły­śmy jesz­cze tyl­ko pro­po­zy­cję Har­riet za­nie­sie­nia jej na górę.
 –Nie ma po­trze­by – brzmia­ła od­po­wiedź. – Nie ma po­trze­by! Nie ma po­trze­by! – wo­ła­ła, wspi­na­jąc się mo­zol­nie po scho­dach iwy­raź­nie po­włó­cząc zmę­czo­ny­mi drob­ny­mi sto­pa­mi.
 Gdy go­dzi­nę póź­niej przy­szłam do sy­pial­ni, mała jesz­cze nie spa­ła. Uło­ży­ła po­dusz­ki wten spo­sób, aby mo­gły pod­trzy­mać ją wpo­zy­cji sie­dzą­cej: obie jej rącz­ki spo­czy­wa­ły na koł­drze, sple­cio­ne ge­stem ci­chej re­zy­gna­cji. Przez ja­kiś czas nie od­zy­wa­łam się do niej, wszak­że przed zga­sze­niem świe­cy po­ra­dzi­łam jej, aby po­ło­ży­ła się wy­god­niej.
 –Ito przyj­dzie – brzmia­ła od­po­wiedź.
 –Ale za­zię­bisz się wten spo­sób, mała pa­nien­ko.
 Wzię­ła zkrze­sła, sto­ją­ce­go przy jej łó­żecz­ku, drob­ną ja­kąś sztu­kę ubra­nia ina­rzu­ci­ła ją so­bie na ra­mion­ka. Po­zwo­li­łam jej ro­bić, co chcia­ła. Wsłu­chu­jąc się przez chwi­lę wciem­no­ści, zda­łam so­bie spra­wę, że ona wciąż jesz­cze pła­cze, usi­łu­je jed­nak czy­nić to moż­li­wie naj­ci­szej inaj­pow­ścią­gli­wiej.
 Obu­dziw­szy się oświ­cie, usły­sza­łam szum wody ście­ka­ją­cej jak gdy­by cien­ką struż­ką. Spoj­rza­łam wstro­nę, skąd do­cho­dził ten od­głos iuj­rza­łam Pol­ly, któ­ra już wsta­ła iwdra­paw­szy się na krze­sło przy umy­wal­ni, zwy­sił­kiem prze­chy­la­ła dzba­nek (któ­re­go nie była wsta­nie udźwi­gnąć), aby prze­lać jego za­war­tość do mi­ski. Cie­ka­wy był wi­dok jej my­ją­cej się iubie­ra­ją­cej. Drob­na fi­gur­ka uwi­ja­ła się przy tych czyn­no­ściach tak żywo, aza­ra­zem tak bez­sze­lest­nie! Wi­docz­ne było, że nie przy­wy­kła oby­wać się przy ubie­ra­niu bez cu­dzej po­mo­cy: gu­zi­ki, ha­ft­ki, wstą­żecz­ki, ta­siem­ki idziur­ki do ich prze­wle­ka­nia na­strę­cza­ły jej wie­le trud­no­ści, któ­re usi­ło­wa­ła po­ko­ny­wać ze wzru­sza­ją­cą wy­trwa­ło­ścią. Zło­ży­ła po­rząd­nie swo­ją ko­szul­kę noc­ną, wy­gła­dzi­ła, jak tyl­ko umia­ła naj­le­piej, fał­dy po­sła­nia, po czym, cof­nąw­szy się do ką­ci­ka, wktó­rym ukry­wa­ły ją zwo­je dra­pu­ją­cych łó­żecz­ko bia­łych mu­śli­no­wych fi­ra­nek, za­cho­wy­wa­ła się ci­cho. Unio­słam się na łóż­ku iwy­cią­gnę­łam gło­wę, aby zo­ba­czyć, co robi. Klę­cza­ła, oparł­szy czo­ło na dło­niach. Wi­docz­ne było, że od­ma­wia pa­cie­rze.
 Pia­stun­ka za­stu­ka­ła do drzwi. Mała ze­rwa­ła się.
 –Je­stem ubra­na, Har­riet – rze­kła. – Sama się ubra­łam, na pew­no jed­nak nie je­stem po­za­pi­na­na po­rząd­nie. Po­praw na mnie wszyst­ko.
 –Dla­cze­go pa­nie­necz­ka ubra­ła się sama?
 –Ci­cho, Har­riet! Nie mów tak gło­śno, żeby nie obu­dzić tej dziew­czy­ny.
 Oczy­wi­ste było, że mówi omnie, przy­pusz­cza­jąc, że śpię, po­now­nie bo­wiem po­ło­ży­łam się iza­mknę­łam oczy.
 –Ubra­łam się umyśl­nie sama, żeby umieć, jak od­je­dziesz ode mnie.
 –Czy pa­nie­necz­ka chce, że­bym od­je­cha­ła?
 –Kie­dy by­łaś zła, nie­raz chcia­łam, że­byś ode­szła od nas, ale te­raz nie. Za­wiąż mi po­rząd­nie szar­fę wpa­sie iprzy­gładź mi wło­sy, jak na­le­ży, pro­szę cię.
 –Szar­fa pa­nie­necz­ki leży jak ula­na. Jaka zpa­nie­necz­ki po­rząd­nic­ka.
 –Nie, nie, trze­ba za­wią­zać ją jesz­cze raz. Pro­szę cię, zrób to.
 –Do­brze już, do­brze. Ale jak po­ja­dę, musi pa­nie­necz­ka pro­sić tę mło­dą pa­nią, żeby po­mo­gła przy ubie­ra­niu.
 –Za nic wświe­cie.
 –Dla­cze­go? Jest bar­dzo miła. Spo­dzie­wam się, że pa­nie­necz­ka bę­dzie grzecz­na dla niej inie bę­dzie za­dzie­ra­ła nosa po swo­je­mu.
 –Nie chcę, żeby mnie ubie­ra­ła! Nie chcę, sły­szysz? Za żad­ne skar­by!
 –Śmiesz­ne zpa­nie­necz­ki stwo­rze­nie.
 –Nie ro­bisz mi rów­ne­go prze­dzia­łu, Har­riet. Bę­dzie znów po­krę­co­ny.
 –Kto by tam kie­dy do­go­dził pa­nien­ce. No, ate­raz do­brze?
 –Tak so­bie. Do­kąd mam iść te­raz, kie­dy je­stem ubra­na?
 –Za­pro­wa­dzę pa­nie­necz­kę do po­ko­ju śnia­da­nio­we­go.
 –Do­brze. Chodź­my.
 Skie­ro­wa­ły się ku drzwiom. Na­gle mała za­trzy­ma­ła się.
 –O, Har­riet, dla­cze­go to nie jest dom oj­czul­ka! Nie znam tych wszyst­kich lu­dzi!
 –Niech pa­nie­necz­ka bę­dzie grzecz­na inie ka­pry­si.
 –Je­stem grzecz­na, ale boli mnie tu­taj. – Do­tknę­ła ręką oko­li­cy ser­ca. – Oj­czul­ku! Oj­czul­ku! – za­wo­dzi­ła płacz­li­wie.
 Pod­nio­słam się, aby po­ło­żyć kres tej sce­nie, do­pó­ki jesz­cze moż­na było za­po­biec gwał­tow­ne­mu wy­bu­cho­wi.
 –Niech pa­nien­ka po­wie dzień do­bry mło­dej pani – na­ka­za­ła Har­riet.
 Rzu­ci­ła po­śpiesz­nie „dzień do­bry”, po czym wy­szła za pia­stun­ką zpo­ko­ju.
 Har­riet wy­je­cha­ła tego sa­me­go dnia, uda­jąc się do swo­ich zna­jo­mych, miesz­ka­ją­cych wsą­siedz­twie.
 Zszedł­szy na dół, za­sta­łam Pau­li­nę (dziec­ko mó­wi­ło oso­bie: Pol­ly, wszak­że jej peł­ne, nie­zdrob­nia­łe imię brzmia­ło Pau­li­na Ma­ria) sie­dzą­cą przy sto­le śnia­da­nio­wym tuż obok pani Bret­ton. Stał przed nią ku­bek mle­ka, amała krom­ka chle­ba wy­peł­nia­ła rącz­kę le­żą­cą bez ru­chu na ob­ru­sie. Mała nie ja­dła.
 –Nie mam po­ję­cia, jak damy so­bie radę ztym stwo­rzon­kiem – zwró­ci­ła się do mnie moja mat­ka chrzest­na po śnia­da­niu iodej­ściu Pol­ly. – Nic nie bie­rze do ust, apo jej oczach ica­łej twa­rzy wi­dać wy­raź­nie, że nie spa­ła.
 Uspo­ko­iłam pa­nią Bret­ton, wy­ra­ża­jąc uf­ność we wpływ cza­su iser­decz­ne ob­cho­dze­nie się zdziec­kiem.
 –Gdy­by po­lu­bi­ła ko­goś wna­szym domu, przy­zwy­cza­iła­by się wkrót­ce, nie wcze­śniej jed­nak – od­par­ła pani Bret­ton.
ROZDZIAŁ II
Paulina
Upły­nę­ło kil­ka dni i, jak się zda­wa­ło, trud­no było li­czyć na to, aby dziec­ko mia­ło po­lu­bić ko­goś szcze­gól­nie wdomu no­wej opie­kun­ki. Nie była wła­ści­wie nie­grzecz­na ani ka­pry­śna, nie moż­na by­ło­by na­wet na­zwać jej nie­po­słusz­ną. Trud­no wszak­że oisto­tę, któ­rej nie spo­sób tak jak jej uko­ić, kie­ro­wać nią, acho­ciaż­by przy­sto­so­wać do no­wych wa­run­ków. Była zgnę­bio­na, tak wy­raź­nie zgnę­bio­na, że żad­na oso­ba do­ro­sła nie mo­gła­by rów­nie bez­sprzecz­nie wy­ra­żać swe­go smut­ku ukła­dem twa­rzy ica­łej po­sta­ci. Żad­ne po­żło­bio­ne zmarszcz­ka­mi ob­li­cze do­ro­słe­go wy­gnań­ca, prze­by­wa­ją­ce­go na an­ty­po­dach itę­sk­nią­ce­go za Eu­ro­pą, nie mo­gło­by zdra­dzać wy­raź­niej­szych oznak tę­sk­no­ty za do­mem ro­dzin­nym ani­że­li twa­rzycz­ka tego dziec­ka. Zda­wa­ła się sta­rzeć, szczu­pleć imi­zer­nieć woczach. Ja oso­bi­ście, nie­ob­da­rzo­na udrę­ką na­zbyt buj­nej iprze­czu­lo­nej wy­obraź­ni, do­zna­wa­łam za­wsze dziw­ne­go uczu­cia, ile­kroć, otwo­rzyw­szy drzwi, za­sta­wa­łam małą samą jed­ną, przy­kuc­nię­tą wką­cie iopie­ra­ją­cą głów­kę na drob­niut­kiej rącz­ce. Po­kój, wktó­rym prze­by­wa­łam, wy­da­wał mi się nie­za­miesz­ka­ny, ale na­wie­dzo­ny przez zja­wę upior­ną.
 Anie­kie­dy znów, gdy bu­dzi­łam się wnoc księ­ży­co­wą, do­strze­ga­łam jej ma­leń­ką bia­łą fi­gur­kę wnoc­nej ko­szul­ce, klę­czą­cą na łóż­ku imod­lącą się żar­li­wie, jak go­rą­ca ka­to­licz­ka czy me­to­dyst­ka – spra­wia­ła na mnie wra­że­nie świę­tej weks­ta­zie za­chwy­ce­nia. Nie wie­dzia­łam wów­czas, co mam otym my­śleć, czu­łam jed­nak, że fan­ta­zju­ję tak samo nie­zdro­wo inie­lo­gicz­nie jak ta, tra­wio­na nie­dzie­cię­cą tę­sk­no­tą, mała dziew­czyn­ka.
 Rzad­ko moje ucho pod­chwy­ty­wa­ło po­je­dyn­cze sło­wa jej mo­dli­twy, tak ci­cho ją szep­ta­ła; cza­sem na­wet była to mo­dli­twa zu­peł­nie nie­ma, nie­wy­po­wia­da­na ar­ty­ku­ło­wa­ny­mi dźwię­ka­mi. Je­śli jed­nak cza­sa­mi uda­wa­ło mi się roz­róż­nić ja­kieś sło­wa, było to nie­zmien­ne we­zwa­nie: „Oj­czul­ku, mój dro­gi oj­czul­ku!”.
 Zro­zu­mia­łam, że mam przed sobą nie­zwy­kłą kon­struk­cję psy­chicz­ną, zdra­dza­ją­cą skłon­no­ści ma­nia­kal­ne, któ­re uwa­ża­łam za­wsze za naj­więk­szą klę­skę, jaką może być do­tknię­ta na­tu­ra ludz­ka.
 Trud­no prze­wi­dzieć, do cze­go mo­gło­by wkoń­cu do­pro­wa­dzić małą jej sa­mo­udrę­cze­nie, gdy­by trwa­ło wdal­szym cią­gu, nie­uda­rem­nio­ne przez ni­ko­go. Na szczę­ście wszak­że na­strój dziec­ka uległ na­głe­mu inie­spo­dzie­wa­ne­mu zwro­to­wi.
 Pew­ne­go dnia pani Bret­ton, chcąc wy­do­stać małą zkąta, wktó­rym sta­le za­szy­wa­ła się, iza­jąć czymś jej umysł, po­sa­dzi­ła ją na ła­wecz­ce pod oknem ipo­le­ci­ła jej po­li­czyć, ile pań iilu pa­nów przej­dzie uli­cą wcią­gu okre­ślo­ne­go cza­su. Dziec­ko jed­nak sie­dzia­ło zminą tępą iobo­jęt­ną, nie pa­trząc pra­wie, ajuż na pew­no nie li­cząc, gdy na­gle – nie spusz­cza­łam zniej przez cały czas oczu – do­strze­głam na jej twa­rzy zmia­nę bły­ska­wicz­ną. Ta­kie nie­bez­piecz­nie prze­wraż­li­wio­ne (jak to się na­zy­wa) na­tu­ry na­strę­cza­ją wie­le cie­ka­wych spo­strze­żeń ob­ser­wu­ją­cym je oso­bom, szczę­śli­wie chro­nio­nym – dzię­ki chłod­niej­sze­mu tem­pe­ra­men­to­wi – przed ule­ga­niem nie­rów­nym na­stro­jom iczcze­mu fan­ta­zjo­wa­niu. Wpa­trzo­ne wje­den punkt oczy dziew­czyn­ki roz­pa­li­ły się, drob­ne, sta­le na­chmu­rzo­ne czół­ko roz­ja­śni­ło się pro­mien­nie, wy­raz smut­ku iprzy­gnę­bie­nia znikł, jak gdy­by zdmuch­nię­ty cza­rem, zjej twa­rzycz­ki, ustę­pu­jąc miej­sca na­głe­mu oży­wie­niu ipod­nie­ce­niu.
 –Tak! To on! – wy­rwa­ło się zjej ust.
 Izszyb­ko­ścią pta­ka czy wy­rzu­co­nej złuku strza­ły po­mknę­ła zpo­ko­ju. Wjaki spo­sób uda­ło jej się otwo­rzyć cięż­kie drzwi wej­ścio­we na dole, nie mam po­ję­cia, chy­ba że szczę­śli­wym dla niej tra­fem były uchy­lo­ne. Amoże ze­tknę­ła się zWar­re­nem, któ­ry nie mógł oprzeć się jej żą­da­niu – wy­obra­żam so­bie, jak da­le­ce na­tar­czy­we­mu igwał­tow­ne­mu! Wkaż­dym ra­zie, wy­pa­tru­jąc zza­cie­ka­wie­niem przez okno, uj­rza­łam ma­leń­ką fi­gur­kę wczar­nej su­kien­ce iwzgrab­nym, drob­no pli­so­wa­nym far­tusz­ku (nie­po­dob­na było skło­nić Pol­ly do no­sze­nia ochra­nia­ją­cych całą su­kien­kę far­tu­chów, tak wiel­ki ży­wi­ła do nich wstręt), bie­gną­cą pę­dem przez jezd­nię. Wchwi­li gdy za­mie­rza­łam zwró­cić się do pani Bret­ton, aby ją ostrzec, że mała wy­bie­gła jak osza­la­ła na uli­cę iże na­le­ża­ło­by na­tych­miast po­spie­szyć za nią, zo­ba­czy­łam, że dziec­ko zo­sta­ło po­chwy­co­ne przez ko­goś iukry­te na czy­jejś pier­si za­rów­no przed moim wzro­kiem, jak iprzed zdu­mio­ny­mi spoj­rze­nia­mi prze­chod­niów. Po­rwa­nia tego do­ko­nał ja­kiś pan, któ­ry te­raz, okryw­szy ma­leń­ką swo­im płasz­czem, skie­ro­wał się wraz znią ku do­mo­wi, skąd wy­bie­gła.
 Przy­pusz­cza­łam, że odda dziec­ko słu­żą­ce­mu, asam odej­dzie, wbrew mo­je­mu prze­wi­dy­wa­niu jed­nak wszedł ion tak­że, to­wa­rzy­sząc ma­łej na pię­tro.
 Spo­sób przy­ję­cia go przez pa­nią Bret­ton ujaw­nił mi od razu, że jego oso­ba jest jej do­brze zna­na. Po­wi­ta­ła go ser­decz­nie, wy­da­jąc się jed­nak spło­szo­na, zdzi­wio­na ichy­ba nie­mi­le za­sko­czo­na. Nie­my wy­rzut, jaki przy­by­ły wy­czy­tał wjej spoj­rze­niu, skło­nił go do wy­ja­śnie­nia:
 –Nie by­łem wsta­nie oprzeć się, dro­ga pani; nie mo­głem opu­ścić kra­ju, nie prze­ko­naw­szy się oso­bi­ście, czy moja ma­leń­ka przy­zwy­cza­iła się do no­we­go oto­cze­nia.
 –Pań­skie przy­by­cie znów ją od nie­go od­zwy­czai.
 –Mam na­dzie­ję, że nie. Icóż, jak się ma ico po­ra­bia naj­słod­sza kru­szyn­ka oj­czu­sio­wa?
 Zpy­ta­niem tym zwró­cił się do Pau­li­ny, sia­da­jąc na krze­śle ista­wia­jąc ją na pod­ło­dze przed sobą.
 –Jak się ma ico po­ra­bia kru­szyn­ka oj­czu­sio­wa? – po­wtó­rzy­ła py­ta­nie, przy­tu­lo­na do ko­lan ojca iwpa­trzo­na wza­chwy­cie wjego twarz.
 Była to ci­cha ipoza tymi kil­ko­ma sło­wa­mi nie­ma sce­na, tak głę­bo­ko wszak­że wzru­sza­ją­ca dzię­ki mo­dli­tew­ne­mu nie­le­d­wie sku­pie­niu, wja­kim się od­by­ła, że tym bar­dziej przy­gnę­bia­ją­ce spra­wi­ła na mnie wra­że­nie. Przy wszel­kich, nie­po­wścią­ga­nych siłą woli, nie­opa­no­wa­nych wy­bu­chach spra­wia wi­dzo­wi ulgę po­czu­cie pew­nej ich śmiesz­no­ści, istąd wzgar­dy dla nich; za naj­bar­dziej przy­tła­cza­ją­cą na­to­miast uwa­ża­łam za­wsze tego ro­dza­ju wraż­li­wość, któ­ra gnę­bi siłą wła­snej po­tę­gi – ol­brzym nie­wol­nik ugi­na­ją­cy się pod pa­no­wa­niem trzeź­we­go roz­sąd­ku.
 Pan Home był męż­czy­zną osu­ro­wych – może na­wet na­le­ża­ło­by po­wie­dzieć twar­dych – ry­sach; czo­ło miał po­bruż­dżo­ne, ko­ści po­licz­ko­we wy­sta­ją­ce. Była to twarz ty­po­wo szkoc­ka, woczach jego wszak­że ma­lo­wa­ła się nie­zwy­kła uSzko­tów głę­bia uczu­cia, wtej chwi­li ujaw­nio­ne­go wy­raź­nie wpod­nie­ce­niu, któ­re­go nie był zdol­ny po­ko­nać. Jego pół­noc­ny ak­cent wmo­wie har­mo­ni­zo­wał zcałą fi­zjo­no­mią. Wy­glą­dem spra­wiał wra­że­nie czło­wie­ka za­ra­zem dum­ne­go ipro­sto­li­nij­ne­go.
 Po­ło­żył dłoń na pod­nie­sio­nej ku nie­mu głów­ce dziec­ka, któ­re szep­nę­ło:
 –Po­ca­łuj swo­ją Pol­ly, oj­czul­ku!
 Po­ca­ło­wał ją. Pra­gnę­łam usły­szeć zust dziec­ka ja­kiś spa­zma­tycz­ny okrzyk, któ­ry przy­niósł­by mi ulgę iprzy­wró­cił­by mi spo­kój. Mała za­cho­wy­wa­ła się wszak­że za­dzi­wia­ją­co ci­cho: jak gdy­by speł­ni­ło się wszyst­ko, cze­go pra­gnę­ła idla­te­go była upo­jo­na szczę­ściem ira­do­ścią.
 Nie przy­po­mi­na­jąc swe­go ojca ani ry­sa­mi, ani wy­ra­zem twa­rzy, była prze­cież jego nie­odrod­ną cór­ką: uspo­so­bie­nie jej kształ­to­wa­ło się pod jego wpły­wem, jej umysł na­peł­nio­ny był tre­ścią jego umy­słu ni­czym fi­li­żan­ka – pły­nem wla­nym do niej zdzban­ka.
 Pan Home umiał nie­wąt­pli­wie po mę­sku pa­no­wać nad sobą, nie­za­leż­nie od emo­cji, ja­kie wy­wo­ły­wa­ły wnim pew­ne spra­wy.
 –Pol­ly – rzekł wpa­trzo­ny wswo­ją małą có­recz­kę – zejdź do holu; leży tam na krze­śle moje pal­to; prze­szu­kaj kie­sze­nie, znaj­dziesz wjed­nej znich chust­kę do nosa, któ­rą przy­nie­siesz mi tu­taj.
 Usłu­cha­ła od razu, po­szła ipo­wró­ci­ła szyb­ko, cze­ka­jąc po­słusz­nie zchust­ką wrącz­ce. Wy­glą­da­ła praw­dzi­wie jak ob­ra­zek ztą swo­ją zgrab­ną, drob­niut­ką fi­gur­ką, opar­ta oko­la­na Home’a. Wi­dząc jed­nak, że oj­ciec nie prze­sta­je roz­ma­wiać, jak gdy­by nie­świa­do­my jej po­wro­tu, uję­ła jego rękę, od­chy­li­ła nie­opie­ra­ją­ce się temu ge­sto­wi pal­ce iwsu­nę­ła po­mię­dzy nie chust­kę. Przez chwi­lę zda­wał się wdal­szym cią­gu nie wi­dzieć ma­łej inie czuć jej obec­no­ści, ry­chło jed­nak po­chy­lił się ku niej ipo­sa­dził ją na ko­la­nach, aona przy­tu­li­ła się do nie­go. Imimo że nie pa­trzy­li na sie­bie ani też nie za­mie­ni­li sło­wa wcią­gu go­dzi­ny, byli, jak przy­pusz­czam, obo­je wpeł­ni za­do­wo­le­ni.
 Pod­czas po­po­łu­dnio­wej her­ba­ty za­cho­wa­nie ma­łej spra­wia­ło, jak za­zwy­czaj, praw­dzi­wą roz­kosz obec­nym. Za­czę­ła od po­kie­ro­wa­nia War­re­nem, jak ma usta­wić krze­sła.
 –Pro­szę po­sta­wić krze­sło mo­je­go oj­czul­ka tu­taj, amoje tuż obok, po­mię­dzy oj­czul­kiem apa­nią Bret­ton: mu­szę po­dać mu her­ba­tę – po­wie­dzia­ła.
 Usia­dła iwska­za­ła ojcu miej­sce obok sie­bie.
 –Usiądź obok mnie, jak gdy­by­śmy byli unas wdomu.
 Apo­tem, gdy wzię­ła fi­li­żan­kę na­peł­nio­ną her­ba­tą, któ­rą wła­sno­ręcz­nie osło­dzi­ła ido któ­rej wla­ła śmie­tan­kę, do­da­ła:
 –Za­wsze wdomu ro­bi­łam to dla cie­bie; nikt nie umiał ci tak do­go­dzić jak ja, na­wet ty sam, oj­czul­ku, nie umia­łeś.
 Przez cały czas po­sił­ku krzą­ta­ła się, usłu­gu­jąc ojcu, chwi­la­mi wspo­sób za­baw­nie nie­do­rzecz­ny. Szczyp­ce do cu­kru były za wiel­kie dla jed­nej rącz­ki, mu­sia­ła więc użyć obu przy po­słu­gi­wa­niu się tym in­stru­men­tem. Po­dźwi­gnię­cie srebr­ne­go dzba­nusz­ka do śmie­tan­ki, pół­mi­ska zkrom­ka­mi chle­ba zma­słem, ana­wet fi­li­żan­ki ispodecz­ka było za­da­niem prze­ra­sta­ją­cym jej siły imoż­li­wo­ści; od­waż­nie jed­nak usi­ło­wa­ła spro­stać temu za­da­niu, ma­new­ru­jąc każ­dym zprzed­mio­tów, szczę­śli­wie też po­do­ła­ła wszyst­kie­mu, nie roz­law­szy nic ani nie uszko­dziw­szy. Praw­dę mó­wiąc, uwa­ża­łam ją za małą krę­cic­ką, oj­ciec jej wszak­że, za­śle­pio­ny jak wszy­scy ro­dzi­ce, zda­wał się zwiel­kim za­do­wo­le­niem przyj­mo­wać usłu­gi, cu­dow­nie uko­jo­ny jej krzą­ta­ni­ną.
 –To je­dy­na moja po­cie­cha wży­ciu – nie mógł po­wstrzy­mać się od uczy­nie­nia wy­zna­nia pani Bret­ton.
 Moja mat­ka chrzest­na mia­ła taką samą „po­cie­chę”, nie­po­rów­na­nie tyl­ko więk­szych roz­mia­rów, wtym mo­men­cie nie­obec­ną wdomu, po­tra­fi­ła więc zro­zu­mieć iod­czuć sła­bą stro­nę swo­je­go go­ścia.
 Ta dru­ga „po­cie­cha” uka­za­ła się na wi­dow­ni jesz­cze tego sa­me­go wie­czo­ru. Wie­dzia­łam, że na ten dzień ozna­czo­ny był jego po­wrót, zda­wa­łam też so­bie spra­wę, że pani Bret­ton po­zo­sta­wa­ła od rana już wtran­sie ocze­ki­wa­nia. Sie­dzie­li­śmy wszy­scy po her­ba­cie przy ko­min­ku, gdy do na­sze­go koła przy­łą­czył się tak­że Gra­ham. Na­le­ża­ło­by ra­czej po­wie­dzieć: prze­rwał je iwpro­wa­dził za­mie­sza­nie. Po­ja­wie­nie się mło­de­go chłop­ca wy­wo­ła­ło oczy­wi­ście na­gły roz­gwar, wo­bec tego zaś, że świe­żo przy­by­ły po­ścił przez cały dzień, jak utrzy­my­wał, trze­ba było go so­lid­nie na­kar­mić. On ipan Home przy­wi­ta­li się jak do­brzy zna­jo­mi; na małą dziew­czyn­kę Gra­ham nie zwró­cił na ra­zie wca­le uwa­gi.
 Po po­sił­ku chło­piec od­po­wie­dział na nie­zli­czo­ne py­ta­nia mat­ki, wstał od sto­łu iusiadł przy ko­min­ku. Na­prze­ciw­ko nie­go sie­dział pan Home, atuż przy nim dziec­ko. Mó­wiąc oniej „dziec­ko”, uży­wam nie­wła­ści­we­go okre­śle­nia. Po­ję­cie „dziec­ko” wy­ra­ża wszyst­ko inne ra­czej ani­że­li wi­zję po­waż­nej, sku­pio­nej ma­łej osób­ki wża­łob­nej su­kien­ce ibia­łym far­tusz­ku, mo­gą­cy­mi nada­wać się rów­nie do­brze na ubra­nie więk­szych roz­mia­rów lal­ki. Osób­ka ta sie­dzia­ła na wy­so­kim krze­seł­ku obok sto­li­ka zbia­łą, zpo­li­tu­ro­wa­ne­go drew­na szka­tuł­ką do ręcz­nych ro­bó­tek itrzy­ma­ła wrącz­ce ka­wa­łek ba­ty­stu, któ­ry pil­nie ob­rę­bia­ła, prze­kłu­wa­jąc go raz wraz igłą, po­dob­ną wjej pa­lusz­kach do roż­na ku­chen­ne­go nie­le­d­wie. Ma­new­ru­jąc nią nie­po­rad­nie, kłu­ła się wciąż ipo­zo­sta­wia­ła na bia­łym ba­ty­ście wie­le ma­leń­kich czer­wo­nych pla­mek; od cza­su do cza­su wzdry­ga­ła się, ile­kroć nie­po­słusz­ne na­rzę­dzie wy­my­ka­ło się spod jej wła­dzy iwpi­ja­ło głę­biej niż za­zwy­czaj wma­leń­ki pa­lu­szek. Nie usta­wa­ła jed­nak wpra­cy, ci­cha wciąż, pil­na, prze­ję­ta wy­ko­ny­wa­nym za­da­niem, praw­dzi­wa mała ko­biet­ka.
 Gra­ham był wowym cza­sie przy­stoj­nym szes­na­sto­let­nim wy­rost­kiem, któ­re­go wy­gląd nie wzbu­dzał jed­nak zbyt wiel­kie­go za­ufa­nia do jego so­lid­no­ści. Za­zna­czam ten rys nie dla­te­go, aby chło­piec miał być wisto­cie szcze­gól­nie prze­wrot­ny zna­tu­ry, ale dla­te­go, że okre­śle­nie to wy­da­je mi się od­po­wied­nie do opi­sa­nia jego ja­snej, cel­tyc­kiej (nie sak­soń­skiej) uro­dy, fa­lu­ją­cych ja­sno­kasz­ta­no­wych wło­sów, smu­kłej, kształt­nej po­sta­ci oraz czę­sto gosz­czą­ce­go na jego twa­rzy uśmie­chu, nie­po­zba­wio­ne­go ani po­cią­ga­ją­ce­go uro­ku, ani prze­bie­gło­ści (nie wujem­nym sen­sie jed­nak). Wowym okre­sie Gra­ham był roz­piesz­czo­nym, sa­mo­wol­nym chłop­cem.
 Przez dłuż­szy czas przy­glą­dał się wmil­cze­niu drob­nej fi­gur­ce sie­dzą­cej na­prze­ciw nie­go zpo­waż­ną, sku­pio­ną min­ką, akie­dy chwi­lo­wa nie­obec­ność wpo­ko­ju pana Home’aprze­sta­ła zmu­szać go do nie­śmia­łe­go pół­u­śmie­chu – je­dy­ne­go unie­go ob­ja­wu onie­śmie­le­nia – zwró­cił się do pani Bret­ton:
 –Mamo, wi­dzę wna­szym to­wa­rzy­stwie mło­dą damę, któ­rej nie mia­łem do­tych­czas za­szczy­tu być przed­sta­wio­nym.
 –Masz pew­no na my­śli có­recz­kę pana Home’a – od­par­ła mat­ka.
 –Tak, wsa­mej rze­czy, ła­ska­wa pani. – Syn się skło­nił. – Uwa­żam jed­nak spo­sób wy­ra­ża­nia się ła­ska­wej pani za zbyt mało ce­re­mo­nial­ny; mó­wiąc omło­dej da­mie, któ­rą mam na my­śli, na­zwał­bym ją pan­ną Home.
 –Słu­chaj, Gra­ha­mie, nie po­zwo­lę ci dro­czyć się zdziec­kiem. Nie wy­obra­żaj so­bie, że zgo­dzę się, abyś zro­bił zniej two­ją ofia­rę.
 –Ła­ska­wa pani – zwró­cił się do ma­łej, nie­stro­pio­ny na­ga­ną zust mat­ki – czy mogę mieć za­szczyt przed­sta­wie­nia się pani, sko­ro nikt inny nie zdra­dza chę­ci wy­świad­cze­nia pani ani mnie tej uprzej­mo­ści? Po­wol­ny słu­ga ła­ska­wej pani, John Gra­ham Bret­ton.
 Spoj­rza­ła na nie­go wsta­ją­ce­go zkrze­sła iskła­da­ją­ce­go przed nią głę­bo­ki ukłon. Odło­ży­ła po­waż­nie na­par­stek, no­życz­ki iro­bo­tę, ze­szła ostroż­nie zwy­so­kie­go krze­sła idy­ga­jąc przed nim ni­sko znie­wy­po­wie­dzia­ną po­wa­gą, przy­wi­ta­ła go uprzej­mie:
 –Jak się pan ma?
 –Cie­szę się po­zo­sta­wa­niem wdo­brym zdro­wiu, nie­co tyl­ko znu­żo­ny je­stem po­spiesz­ną po­dró­żą. Mam na­dzie­ję, ła­ska­wa pani, że ipani tak­że do­brze się mie­wa.
 –Wca­le znoś… śnie – brzmia­ła am­bit­na od­po­wiedź ma­łej ko­biet­ki, któ­ra, po wy­po­wie­dze­niu jej, usi­ło­wa­ła za­jąć uprzed­nie wy­so­kie swo­je sta­no­wi­sko; czu­jąc jed­nak, że nie bę­dzie mo­gła tego do­ko­nać bez pew­ne­go wy­sił­ku inie­zgrab­ne­go wspi­na­nia się pod górę – anie mo­gła prze­cież na­ra­zić wten spo­sób na szwank swo­jej god­no­ści – zdru­giej zaś stro­ny nie de­cy­du­jąc się za nic wświe­cie na szu­ka­nie cu­dzej po­mo­cy wobec­no­ści tego mło­de­go pa­ni­cza, zrze­kła się wy­so­kie­go krze­sła na ko­rzyść ni­skie­go sto­łecz­ka. Ku temu sto­łecz­ko­wi przy­su­nął Gra­ham swo­je krze­sło.
 –Mam na­dzie­ję, ła­ska­wa pani, że jej obec­na re­zy­den­cja, dom mo­jej mat­ki, wy­da­je się pani od­po­wied­nią sie­dzi­bą?
 –Nie nad-zwy-czaj-nie; chcia­ła­bym wró­cić do domu.
 –Zu­peł­nie na­tu­ral­ne igod­ne po­chwa­ły dą­że­nie, ła­ska­wa pani; będę jed­nak czy­nił, co tyl­ko bę­dzie wmo­jej mocy, aby mu się prze­ciw­sta­wić. Li­czę na to, że uda mi się uzy­skać dzię­ki pani odro­bi­nę cen­ne­go pier­wiast­ka, zwa­ne­go za­ba­wą, któ­rej moja mat­ka iobec­na tu pan­na Sno­we nie były zdol­ne mi za­pew­nić.
 –Wy­ja­dę zmoim oj­czul­kiem inie po­zo­sta­nę dłu­go umat­ki ła­ska­we­go pana.
 –Tak, tak, po­zo­sta­nie pani unas, ze mną, je­stem pe­wien. Mam ku­cy­ka, na któ­rym bę­dzie pani jeź­dzi­ła, imnó­stwo ksią­żek zob­raz­ka­mi, któ­re będę pani po­ka­zy­wał.
 –Czy ipan bę­dzie miesz­kał te­raz tu­taj?
 –Miesz­kam tu­taj. Jest pani ztego za­do­wo­lo­na? Po­do­bam się pani?
 –Nie.
 –Dla­cze­go?
 –Wy­da­je mi się pan ja­kiś dziw­ny.
 –Moja twarz, ła­ska­wa pani?
 –Twarz pana iwszyst­ko wpanu. Ma pan dłu­gie czer­wo­ne wło­sy.
 –Kasz­ta­no­we, je­śli ła­ska: mama na­zy­wa je kasz­ta­no­wy­mi albo zło­ty­mi. Tego sa­me­go zda­nia są onich wszyst­kie jej przy­ja­ciół­ki. Ale na­wet zmo­imi „dłu­gi­mi czer­wo­ny­mi wło­sa­mi” (po­trzą­snął zro­dza­jem trium­fu buj­ną czu­pry­ną, októ­rej sam do­brze wie­dział, że ma pło­wy od­cień, idum­ny był ztej lwiej bar­wy) nie mógł­bym być dziw­niej­szy niż wa­sza ła­ska­wość, sza­now­na pani.
 –Na­zy­wa mnie pan dziw­ną?…
 –Oczy­wi­ście.
 Po chwi­li mil­cze­nia dziew­czyn­ka po­wie­dzia­ła:
 –My­ślę, że po­win­nam już iść spać.
 –Ta­kie małe stwo­rzon­ko po­win­no już od wie­lu go­dzin być włó­żecz­ku, ale cze­ka­ła pani na pew­no na mnie, aby przyj­rzeć mi się, jak wy­glą­dam, praw­da?
 –Nie. Wca­le nie.
 –Je­stem pe­wien, że po­wo­dem tego opóź­nio­ne­go pój­ścia spać była chęć ko­rzy­sta­nia zprzy­jem­no­ści, jaką daje moje to­wa­rzy­stwo. Wie­dzia­ła pani, że przy­ja­dę dzi­siaj istąd to cze­ka­nie, żeby mnie zo­ba­czyć?
 –Nie po­szłam spać dla­te­go, że jest tu­taj mój oj­czu­lek, awca­le nie kto inny.
 –Ślicz­nie, ła­ska­wa pani. Sta­nę się na pew­no pani ulu­bień­cem: po­lu­bi pani wkrót­ce moje to­wa­rzy­stwo bar­dziej jesz­cze niż to­wa­rzy­stwo swe­go oj­czul­ka, ośmie­lę się wy­ra­zić przy­pusz­cze­nie.
 Po­wie­dzia­ła do­bra­noc pani Bret­ton imnie; za­wa­ha­ła się nie­pew­na, czy Gra­ham za­słu­gu­je na te same wzglę­dy, ale on wtej­że chwi­li po­chwy­cił ją iuniósł jed­ną ręką itą jed­ną ręką trzy­mał ją wy­so­ko po­nad swo­ją gło­wą. Od­bi­cie wła­sne wtej po­zy­cji uj­rza­ła wlu­strze umiesz­czo­nym nad ko­min­kiem. Na­głość iło­bu­zer­ska bez­ce­re­mo­nial­ność tego ge­stu, anade wszyst­ko oka­za­ny przez Gra­ha­ma brak sza­cun­ku dla jej oso­by, były nie do znie­sie­nia.
 –Mógł­by się pan wsty­dzić, pa­nie Gra­ha­mie! – krzyk­nę­ła zobu­rze­niem. – Pro­szę mnie pu­ścić!
 Akie­dy sta­nę­ła po­now­nie na wła­snych no­gach na pod­ło­dze, do­da­ła zpo­wa­gą:
 –Cie­ka­wa je­stem, co po­my­ślał­by pan omnie, gdy­bym chcia­ła zro­bić to samo zpa­nem ipod­nio­sła­bym pana jed­ną ręką (przy tych sło­wach po­gro­zi­ła mu), jak słu­żą­cy War­ren pod­no­si małą kot­kę.
 Po­wie­dziaw­szy to, zgod­no­ścią wy­szła zpo­ko­ju.
ROZDZIAŁ III 
Towarzysze zabaw
Pan Home po­zo­stał dwa dni. Przez cały czas po­by­tu nie­po­dob­na było skło­nić go do wyj­ścia zdomu; sie­dział wciąż przy ko­min­ku, chwi­la­mi wmil­cze­niu, cza­sem znów słu­cha­jąc uprzej­mie uwag pani Bret­ton iod­po­wia­da­jąc na jej py­ta­nia. Ga­wę­dy pani Bret­ton były od­po­wied­nio do­stro­jo­ne do cho­ro­bli­wie zgnę­bio­ne­go na­stro­ju jej go­ścia. Umia­ła być nie na­zbyt li­tu­ją­cą się, za­ra­zem jed­nak współ­czu­ją­cą iroz­sąd­ną; zdo­by­wa­ła się na­wet na ton ma­cie­rzyń­ski. Była otyle star­sza od nie­go, że mo­gła so­bie po­zwo­lić na po­dob­ną rolę.
 Co się ty­czy ma­łej Pol­ly, była ona rów­no­cze­śnie uszczę­śli­wio­na imil­czą­ca, po­chło­nię­ta iczuj­na. Oj­ciec czę­sto sa­dzał ją so­bie na ko­la­na; była wów­czas ci­chut­ka, przy­tu­lo­na do nie­go, do­pó­ki nie po­czu­ła czy też nie wy­obra­zi­ła so­bie, że za­czy­na on krę­cić się nie­spo­koj­nie. Zwra­ca­ła się wów­czas do nie­go, mó­wiąc:
 –Puść mnie, oj­czul­ku, na pod­ło­gę, za­nad­to ci cią­żę.
 Ztymi sło­wa­mi zsu­wał się ów „cię­żar” zoj­cow­skich ko­lan na dy­wan, na któ­rym przy­ku­cał przy sa­mych no­gach „oj­czul­ka” iwyj­mo­wał zbia­łej skrzyn­ki do ro­bót ręcz­nych po­pla­mio­ny krwią ba­ty­sto­wy kwa­dra­cik. Mia­ła to być, jak się zda­wa­ło, chu­s­tecz­ka, prze­zna­czo­na na upo­mi­nek dla „oj­czul­ka”, mu­sia­ła więc być ob­rę­bio­na przed jego wy­jaz­dem; stąd pil­ność ma­łej szwacz­ki, nie­zdol­nej zro­bić wię­cej niż kil­ka­na­ście ście­gów wcią­gu pół go­dzi­ny.
 Wie­czór spro­wa­dza­ją­cy Gra­ha­ma pod dach ma­cie­rzyń­ski (cały dzień chło­piec spę­dzał wszko­le) był dla nas rów­no­cze­śnie cza­sem wzmo­żo­ne­go oży­wie­nia – nie­osła­bio­ne­go by­najm­niej sce­na­mi, ja­kie roz­gry­wa­ły się nie­odmien­nie po­mię­dzy nim a„pan­ną Pau­li­ną Home”.
 Obu­rzo­na jego za­cho­wa­niem pierw­sze­go wie­czo­ru, trak­to­wa­ła zu­chwal­ca wspo­sób pe­łen wy­nio­słej ob­co­ści. Ile­kroć zwra­cał się do niej, od­po­wia­da­ła:
 –Nie mogę do­trzy­mać panu to­wa­rzy­stwa: mam tyle spraw do prze­my­śle­nia.
 Na bła­ga­nia, aby wy­ja­wi­ła, ja­kie to spra­wy, od­po­wia­da­ła:
 –Waż­ne in­te­re­sy.
 Gra­ham nie­zmier­nie pró­bo­wał za­in­te­re­so­wać ją róż­no­rod­ną za­war­to­ścią swo­je­go biur­ka: wyj­mo­wał ślicz­ne pie­cząt­ki, barw­ne pa­łecz­ki wo­sku, scy­zo­ry­ki zroz­ma­ity­mi na­pi­sa­mi, nie­któ­re na­wet we­so­ło ko­lo­ro­wa­ne iskrzęt­nie przez nie­go gro­ma­dzo­ne. Nie moż­na po­wie­dzieć, aby ku­sze­nie to było zu­peł­nie da­rem­ne: za­cie­ka­wio­ne spoj­rze­nia ma­łej, rzu­ca­ne ukrad­kiem spo­nad ro­bo­ty, bie­gły wstro­nę biur­ka usia­ne­go in­te­re­su­ją­cy­mi ob­raz­ka­mi. Ry­ci­na zwi­ze­run­kiem dziec­ka ba­wią­ce­go się zwier­nym swo­im to­wa­rzy­szem, po­tul­nym wy­żłem, upa­dła na pod­ło­gę, jak gdy­by przy­pad­kiem.
 –Ład­ny pie­sek! – za­wo­ła­ła za­chwy­co­na.
 Gra­ham prze­zor­nie uda­wał, że nie sły­szy jej słów. Po chwi­li, wy­su­nąw­szy się ze swo­je­go ką­ci­ka, po­de­szła bli­żej, aby móc le­piej obej­rzeć ob­ra­zek. Nie była wsta­nie oprzeć się cza­ro­wi wiel­kich oczu psa idłu­gich jego uszu, atak­że ka­pe­lu­sza istroj­nej su­kien­ki dziec­ka.
 –Ład­ny – przy­zna­ła ła­ska­wie.
 –Pro­szę go so­bie wziąć, je­śli się ja­śnie pa­nien­ce po­do­ba – rzekł Gra­ham.
 Zda­wa­ła się wa­hać. Chęć po­sia­da­nia ob­raz­ka była prze­moż­na, przy­ję­cie go by­ło­by jed­nak ustęp­stwem zujmą dla wła­snej god­no­ści. Nie. Odło­ży­ła ry­ci­nę iode­szła.
 –Nie chcesz więc jej wziąć, Pol­ly? – za­py­tał, zwra­ca­jąc się do niej to­nem na­tu­ral­nie po­ufa­łym, ko­le­żeń­skim.
 –Nie. Wolę nie. Dzię­ku­ję.
 –Chcesz wie­dzieć, co zro­bię ztą ry­ci­ną, je­śli jej nie weź­miesz?
 Za­wró­ci­ła wpo­ło­wie dro­gi.
 –Po­tnę ją na fi­di­bu­sy1 do za­pa­la­nia świe­cy.
 –Nie!
 –Wła­śnie że tak zro­bię.
 –Pro­szę, nie!
 Gra­ham po­zo­stał jed­nak nie­ugię­ty po­mi­mo jej bła­gal­ne­go tonu iwy­jął no­życz­ki zko­szy­ka do ro­bót swo­jej mat­ki.
 –Uwa­ga, tnę! – rzekł, ro­biąc groź­ny gest. – Wi­dzisz, tędy, przez sam śro­dek gło­wy Fida, iprzy tym ode­tnę po­ło­wę nosa ma­łe­mu Har­ry’emu.
 –Nie! Nie! Nie!
 –To chodź do mnie! Ale prę­dziut­ko, bo in­a­czej zro­bię, co mó­wię.
 Za­wa­ha­ła się, ocią­ga­ła się chwil­kę iwresz­cie ule­gła.
 –Ate­raz chcesz ją mieć?
 –Pro­szę.
 –Ale będę żą­dał za­pła­ty.
 –Ile?
 –Ca­łu­sa.
 –Pro­szę naj­pierw dać mi ob­ra­zek do ręki.
 Te­raz zko­lei Pol­ly spra­wia­ła wra­że­nie pod­stęp­nej. Gra­ham dał jej ry­ci­nę. Wtej sa­mej chwi­li wy­mknę­ła się swo­je­mu wie­rzy­cie­lo­wi iucie­kła do ojca, znaj­du­jąc bez­piecz­ne schro­nie­nie na jego ko­la­nach. Gra­ham udał wiel­ce za­gnie­wa­ne­go isko­czył za nią. Wstra­chu przed nim ukry­ła twarz wfał­dach oj­co­wej ka­mi­zel­ki.
 –Oj­czul­ku!… Oj­czul­ku!… Każ mu odejść!
 –Nie odej­dę! – za­gro­ził Gra­ham.
 Zod­wró­co­ną twa­rzą wy­cią­gnę­ła rącz­kę ge­stem od­py­cha­ją­cym, aby nie do­pu­ścić go do sie­bie.
 –Wta­kim ra­zie po­ca­łu­ję cię wrękę – rzekł. Wtej sa­mej chwi­li jed­nak rącz­ka za­ci­snę­ła się wmi­nia­tu­ro­wą piąst­kę, któ­ra wy­mie­rzy­ła mu za­pła­tę wdrob­nej mo­ne­cie, nie­po­dob­nej by­najm­niej do po­ca­łun­ku.
 Gra­ham – na swój spo­sób nie ustę­pu­jąc prze­bie­gło­ścią ma­łej to­wa­rzysz­ce za­ba­wy – od­sko­czył na po­zór moc­no skon­fun­do­wa­ny irzu­cił się na ka­na­pę, tu­ląc gło­wę do po­dusz­ki, jak gdy­by wprzy­stę­pie gwał­tow­ne­go bólu. Pol­ly, zdu­mio­na jego mil­cze­niem, zer­k­nę­ła na nie­go ukrad­kiem. Twarz chłop­ca ukry­ta była wdło­niach. Pol­ly za­nie­po­ko­jo­na od­wró­ci­ła się wjego stro­nę, nie scho­dząc jed­nak zko­lan ojca, iwpa­try­wa­ła się wswo­je­go prze­ciw­ni­ka. Gra­ham jęk­nął.
 –Oj­czul­ku, co mu się sta­ło? – szep­nę­ła.
 –Sama go le­piej za­py­taj, Pol­ly.
 –Czy ude­rzy­łam go tak moc­no?
 Po­wtór­ny jęk.
 –Są­dząc zjego ję­ków, bar­dzo moc­no – od­parł pan Home.
 –Mamo – rzekł Gra­ham sła­bym gło­sem – my­ślę, że na­le­ży po­słać po dok­to­ra. O! Moje oko!
 Przez chwi­lę pa­no­wa­ła ci­sza, za­kłó­co­na tyl­ko uty­ski­wa­niem Gra­ha­ma.
 –Co bę­dzie, je­śli oślep­nę?! – za­wo­łał.
 Krzyw­dzi­ciel­ka jego nie była wsta­nie znieść po­dob­nej my­śli.
 –Pro­szę mi po­ka­zać; nie chcia­łam tra­fić woko, tyl­ko wusta. Nie przy­pusz­cza­łam, że ude­rzy­łam tak bar­dzo moc­no.
 Od­po­wie­dzią było mil­cze­nie. Twa­rzycz­ka Pol­ly za­czę­ła drgać.
 –Tak mi przy­kro! Tak mi przy­kro!… – za­wo­ła­ła.
 Wzru­sze­nie zna­la­zło uj­ście włka­niu.
 –Dość już drę­cze­nia dziec­ka! – obu­rzy­ła się pani Bret­ton.
 –To tyl­ko żar­ty, moja piesz­czot­ko! – za­wo­łał pan Home.
 Wtej chwi­li Gra­ham pod­niósł się na­głym sko­kiem, raz jesz­cze po­rwał ją wy­so­ko wgórę, aona po­wtór­nie go uka­ra­ła, tar­ga­jąc jego lwią czu­pry­nę, po czym na­stą­pił grad wy­zwisk:
 –Ty naj­nie­go­dziw­szy, naj­gor­szy, naj­bar­dziej nie­grzecz­ny ze wszyst­kich czło­wie­ku! Ty naj­strasz­niej­szy kłam­czu­chu, jaki tyl­ko może być na świe­cie!
 Rano, wdniu wy­jaz­du, pan Home ijego cór­ka od­by­li roz­mo­wę sam na sam, ukry­ci na ła­wecz­ce za fi­ran­ka­mi okien­ny­mi.
 –Czy nie mo­gła­bym za­pa­ko­wać mo­jej skrzyn­ki ipo­je­chać ra­zem ztobą, oj­czul­ku? – szep­nę­ła zu­peł­nie po­waż­nie.
 Po­trzą­snął prze­czą­co gło­wą.
 –Spra­wi­ła­bym ci kło­pot?
 –Tak, Pol­ly.
 –Dla­te­go, że je­stem mała?
 –Dla­te­go, że je­steś mała iwą­tła. Po­dró­żo­wać mogą tyl­ko do­ro­śli, sil­ni lu­dzie. Nie miej jed­nak ta­kiej smut­nej min­ki, małe moje ko­cha­nie; ła­miesz mi tym ser­ce. Oj­czu­lek po­wró­ci wkrót­ce do swo­jej Pol­ly.
 –Nie je­stem wca­le smut­na, wca­le nie je­stem smut­na, oj­czul­ku.
 –Przy­kro by­ło­by mo­jej Pol­ly, gdy­by mia­ła spra­wić ból swo­je­mu oj­czul­ko­wi, praw­da?
 –Jesz­cze bar­dziej niż przy­kro.
 –Wta­kim ra­zie moja Pol­ly musi być we­so­ła, nie może pła­kać przy po­że­gna­niu ani smu­cić się po moim wy­jeź­dzie. Musi my­śleć otym, że bę­dzie­my znów wkrót­ce ra­zem ista­rać się być we­so­ła do tego cza­su. Czy mogę li­czyć na to, że moja pta­szy­na bę­dzie się sta­ra­ła być we­so­ła?
 –Bę­dzie się sta­ra­ła.
 –Wie­rzę, że tak bę­dzie. Że­gnaj więc, ko­cha­nie. Czas już na mnie.
 –Te­raz?! Już te­raz?!… – po­wie­dzia­ła drżą­cym gło­sem.
 Po­da­ła ojcu drga­ją­ce usta. Oj­ciec za­łkał, ale Pol­ly – za­uwa­ży­łam to – nie pła­ka­ła. Zsu­nąw­szy ją ze swo­ich ko­lan, uści­snął na po­że­gna­nie ręce wszyst­kich obec­nych iod­je­chał.
 Kie­dy drzwi wej­ścio­we do holu za­mknę­ły się za nim, opa­dła na ko­la­na przy krze­śle zokrzy­kiem: „Oj­czul­ku!”.
 Okrzyk był przy­ci­szo­ny, ale prze­cią­gły. Brzmia­ło wnim bo­le­sne py­ta­nie: „Dla­cze­go mnie opu­ści­łeś?”.
 Wi­dzia­łam, że przez pierw­szych kil­ka mi­nut dziew­czyn­ka cier­pia­ła męki. Wtym krót­kim ułam­ku swo­je­go dzie­ciń­stwa do­zna­ła wzru­szeń, ja­kich nie­któ­rzy nie prze­ży­wa­ją nig­dy. Taką mia­ła na­tu­rę, ato za­po­wia­da­ło, że cze­ka ją wię­cej ta­kich chwil, oile bę­dzie żyła. Nikt nie po­wie­dział ani sło­wa. Pani Bret­ton, jako mat­ka, uro­ni­ła kil­ka łez. Gra­ham, za­ję­ty pi­sa­niem, pod­niósł gło­wę iutkwił wzrok wPol­ly. Ja, Lucy Sno­we, nie stra­ci­łam rów­no­wa­gi.
 Mała istot­ka, po­zo­sta­wio­na wten spo­sób wspo­ko­ju inie­na­ga­by­wa­na przez ni­ko­go, do­ko­na­ła dla sa­mej sie­bie tego, cze­go nikt inny nie mógł­by dla niej uczy­nić – po­go­dzi­ła się zbó­lem nie do znie­sie­nia, jak się zda­wa­ło, inie­ba­wem opa­no­wa­ła go na­wet. Ani tego dnia, ani na­stęp­ne­go nie by­ła­by zdol­na przy­jąć słów po­cie­chy od ni­ko­go. Stop­nio­wo, zcza­sem, sta­wa­ła się co­raz bar­dziej bier­na.
 Trze­cie­go wie­czo­ru, kie­dy ci­cha izgnę­bio­na sie­dzia­ła na pod­ło­dze, Gra­ham, któ­ry wszedł do po­ko­ju, pod­niósł ją ła­god­nie, nie mó­wiąc ani sło­wa. Nie opie­ra­ła mu się, przy­tu­li­ła się na­wet do nie­go, jak gdy­by wy­czer­pa­na. Zło­ży­ła głów­kę na jego ra­mie­niu ipo chwi­li za­snę­ła; uśpio­ną za­niósł na górę do jej łó­żecz­ka. Nie by­łam wca­le zdzi­wio­na, gdy na­za­jutrz zrana pierw­szym jej py­ta­niem było:
 –Gdzie jest pan Gra­ham?
 Tak się zło­ży­ło, że Gra­ham nie przy­szedł tego dnia na śnia­da­nie. Miał do na­pi­sa­nia ja­kieś wy­pra­co­wa­nie, któ­re po­wi­nien jesz­cze tego sa­me­go dnia wrę­czyć na­uczy­cie­lo­wi wkla­sie, po­pro­sił więc mat­kę, aby przy­sła­ła mu fi­li­żan­kę her­ba­ty do po­ko­ju. Pol­ly sama za­ofia­ro­wa­ła się, że ją za­nie­sie: musi prze­cież za­jąć się czymś, dbać oko­goś. Fi­li­żan­ka, na­la­na po brze­gi, zo­sta­ła jej po­wie­rzo­na; mimo że była małą krę­cic­ką, od­zna­cza­ła się wiel­ką sta­ran­no­ścią iostroż­no­ścią. Po­kój, wktó­rym Gra­ham od­ra­biał lek­cje, po­ło­żo­ny był na­prze­ciw­ko po­ko­ju śnia­da­nio­we­go iprzy otwar­tych drzwiach sły­chać było roz­mo­wę.
 –Co pan robi? – za­py­ta­ła, wcho­dząc do po­ko­ju Gra­ha­ma.
 –Pi­szę.
 –Dla­cze­go nie przy­cho­dzi pan na śnia­da­nie, żeby zjeść je ra­zem ze swo­ją mamą?
 –Je­stem za­nad­to za­ję­ty.
 –Chce pan do­stać śnia­da­nie?
 –Na­tu­ral­nie.
 –Pro­szę, przy­nio­słam je.
 Rze­kł­szy to, po­sta­wi­ła fi­li­żan­kę na dy­wa­nie, niby do­zor­ca wię­zien­ny przy­no­szą­cy więź­nio­wi ku­bek wody do drzwi jego celi, icof­nę­ła się. Po chwi­li wró­ci­ła.
 –Co pan chciał­by do­stać do je­dze­nia… oprócz her­ba­ty?
 –Coś do­bre­go. Przy­nieś mi coś szcze­gól­nie do­bre­go, jak praw­dzi­wa do­bra mała ko­biet­ka.
 Pol­ly po­wró­ci­ła do pani Bret­ton.
 –Pro­szę, niech pani po­śle swo­je­mu sy­no­wi coś bar­dzo do­bre­go.
 –Sama coś wy­bierz, Pol­ly. Jak my­ślisz, co mamy mu po­słać?
 Mała wzię­ła po por­cji ze wszyst­kie­go, co było naj­lep­sze na sto­le, anie­ba­wem wró­ci­ła, pro­sząc szep­tem ooso­bli­wą ja­kąś mar­mo­la­dę, któ­rej tu nie było. Otrzy­ma­ła żą­da­ny przy­smak (pani Bret­ton nie od­ma­wia­ła nig­dy ni­cze­go swo­je­mu spad­ko­bier­cy) iwnet usły­sze­li­śmy Gra­ha­ma wy­chwa­la­ją­ce­go pod nie­bio­sa małą opie­kun­kę iprzy­rze­ka­ją­ce­go jej, że jak bę­dzie miał wła­sny dom, przyj­mie ją za go­spo­dy­nię, amoże na­wet – oile oka­że praw­dzi­wy ta­lent ku­li­nar­ny – za ku­char­kę. Dłu­go nie wra­ca­ła, po­szłam więc po nią iza­sta­łam obo­je, Gra­ha­ma iPol­ly, śnia­da­ją­cych tête-à-tête. Sta­ła obok nie­go idzie­li­ła znim po­si­łek, zwy­jąt­kiem mar­mo­la­dy, któ­rej zwiel­kim tak­tem nie tknę­ła woba­wie, aby, jak przy­pusz­czam, nie wy­da­wa­ło się, że po­sta­ra­ła się oten sma­ko­łyk nie tyl­ko dla nie­go, ale idla sie­bie. Sta­le ujaw­nia­ła po­dob­nie miłe po­ry­wy, świad­czą­ce onie­zwy­kłej de­li­kat­no­ści uczuć.
 Zwią­zek przy­jaź­ni, za­dzierz­gnię­ty wten spo­sób, nie roz­wiał się już po­spiesz­nie. Oka­za­ło się wprost prze­ciw­nie, czas ioko­licz­no­ści przy­czy­ni­ły się ra­czej do umoc­nie­nia niż do osła­bie­nia go. Mimo że obo­je byli nie­do­bra­ni wie­kiem, dą­że­nia­mi iwogó­le wszyst­kim, wnie­wy­tłu­ma­czo­ny spo­sób mie­li so­bie na­wza­jem bar­dzo wie­le do po­wie­dze­nia. Co się ty­czy Pol­ly, za­uwa­ży­łam, że jej praw­dzi­wa na­tu­ra ujaw­nia­ła się wpeł­ni je­dy­nie wto­wa­rzy­stwie mło­de­go Bret­to­na. Kie­dy na do­bre już oswo­iła się iprzy­wy­kła do domu pani Bret­ton, oka­za­ła się dziec­kiem ła­twym do pro­wa­dze­nia. Moja mat­ka chrzest­na zu­peł­nie do­brze da­wa­ła so­bie znią radę. Ca­ły­mi dnia­mi dziew­czyn­ka sia­dy­wa­ła na sto­łecz­ku ustóp pani Bret­ton, ucząc się za­da­nych lek­cji albo też szy­jąc czy pi­sząc cy­fry szy­fer­kiem na ta­blicz­ce, nig­dy jed­nak nie od­zy­wa­jąc się zni­czym ory­gi­nal­nym ani też nie zdra­dza­jąc żad­ne­go prze­bły­sku oso­bli­wej na­tu­ry. Prze­sta­łam ją ob­ser­wo­wać, po­nie­waż nie bu­dzi­ła wta­kich chwi­lach więk­sze­go za­in­te­re­so­wa­nia. Kie­dy wszak­że wie­czo­rem roz­le­ga­ło się pu­ka­nie do drzwi po­wra­ca­ją­ce­go do domu Gra­ha­ma, wma­łej do­ko­ny­wa­ło się mo­men­tal­ne prze­isto­cze­nie. Wjed­nej se­kun­dzie była na gór­nym po­de­ście klat­ki scho­do­wej. Jej po­wi­ta­nie by­wa­ło sta­le wy­mów­ką albo groź­bą.
 –Nie wy­tar­łeś – ty­ka­ła go już – jak się na­le­ży nóg osło­mian­kę. Po­wiem two­jej ma­mie!
 –Już je­steś, mała wier­ci­pię­to?!
 –Tak, ale nie mo­żesz mnie do­się­gnąć. Sto­ję wy­żej niż ty – chwa­li­ła się, wy­su­wa­jąc głów­kę przez prę­ty ba­lu­stra­dy (na­wet sta­jąc na czub­kach pal­ców, nie mo­gła prze­chy­lić się przez nią).
 –Pol­ly!
 –Co, dro­gi chłop­cze? – tak na­zy­wa­ła go czę­sto, prze­jąw­szy ten zwrot od jego mat­ki.
 –Umie­ram ze zmę­cze­nia – oświad­czał Gra­ham, opie­ra­jąc się ościa­nę pa­sa­żu iuda­jąc zu­peł­nie wy­czer­pa­ne­go. – Dok­tor Dig­by, nasz dy­rek­tor, wy­koń­czył mnie do resz­ty do­dat­ko­wy­mi za­da­nia­mi. Zejdź na dół ipo­móż mi za­nieść na górę książ­ki ize­szy­ty.
 –O, wiem, wiem! Chcesz mnie zła­pać!
 –Wca­le nie. Mó­wię naj­praw­dziw­szą praw­dę. Je­stem sła­by jak trzcin­ka. Zejdź ipo­móż mi.
 –Oczy two­je są spo­koj­ne jak ubu­rej kot­ki, ale boję się, że sko­czysz na mnie.
 –Ja?! Sko­czyć?! Nic po­dob­ne­go! Nie mam sił do ska­ka­nia. Zejdź, aprze­ko­nasz się.
 –Może na­wet zej­dę, je­że­li mi przy­rzek­niesz, że mnie nie tkniesz, że nie po­rwiesz mnie wgórę inie bę­dziesz krę­cił mną jak wia­tra­kiem.
 –O! Nie był­bym wsta­nie tego zro­bić! – ję­czał, osu­wa­jąc się bez­sil­nie na krze­sło.
 –No, do­brze. Po­łóż książ­ki na pierw­szym schod­ku, asam odejdź otrzy kro­ki wtył.
 Kie­dy sta­wa­ło się we­dle jej ży­cze­nia, zbie­ga­ła na dół, nie spusz­cza­jąc oka zosła­bio­ne­go Gra­ha­ma. Oczy­wi­ście jej zbli­że­nie po­ru­sza­ło go od razu, bu­dząc wnim na­gły, gwał­tow­ny przy­pływ sił: za­ba­wa mu­sia­ła udać się wtych wa­run­kach. Cza­sem wpa­da­ła wpraw­dzi­wy gniew, cza­sem jed­nak od­by­wa­ło się wszyst­ko względ­nie gład­ko; po­ma­ga­ła Gra­ha­mo­wi wejść po scho­dach imó­wi­ła:
 –Ate­raz, dro­gi chłop­cze, chodź ina­pij się her­ba­ty. Je­stem pew­na, że tego ci po­trze­ba.
 Za­baw­nie było ob­ser­wo­wać ją, gdy sia­da­ła przy Gra­ha­mie pod­czas po­sił­ku. Wjego nie­obec­no­ści była ci­chą, mil­czą­cą osób­ką; przy nim oży­wia­ła się od razu, za­afe­ro­wa­na, nad­ska­ku­ją­ca, ru­chli­wa jak żywe sre­bro. Przy­cho­dzi­ło mi nie­raz na myśl, że le­piej by­ło­by, gdy­by my­śla­ła wię­cej oso­bie ibyła spo­koj­niej­sza. Nic ztego jed­nak, jej wła­sna oso­ba scho­dzi­ła zu­peł­nie na dru­gi plan; cała jej uwa­ga za­prząt­nię­ta była wy­łącz­nie nim. Wjej po­ję­ciu nie mógł być ani do­sta­tecz­nie, ani dość sta­ran­nie ob­słu­żo­ny; Wiel­ki Mo­goł był wjej oczach ni­czym wpo­rów­na­niu znim. Gro­ma­dzi­ła do­ko­ła nie­go wszyst­kie pół­mi­ski iko­szy­ki zpie­czy­wem icia­stem, akie­dy moż­na by są­dzić, że miał pod ręką wszyst­ko, cze­go za­pra­gnął, wpa­da­ła na nowy jesz­cze po­mysł.
 –Pro­szę pani – przy­bie­ga­ła, szep­cząc na ucho pani Bret­ton – może syn pani chciał­by zjeść ciast­ko, wiem, że jest tu­taj. – Wska­zy­wa­ła pa­lusz­kiem na kre­dens. Pani Bret­ton była zza­sa­dy prze­ciw­na je­dze­niu cia­stek do her­ba­ty, Pol­ly by­wa­ła jed­nak szcze­gól­nie na­tar­czy­wa. – Jed­no ma­leń­kie cia­stecz­ko, pro­szę pani, tyl­ko dla nie­go, musi prze­cież jesz­cze raz iść do szko­ły. Dziew­czę­tom ta­kim jak ja ijak pan­na Sno­we nie jest po­trzeb­ne do­ga­dza­nie, ale jemu – tak. Tak bar­dzo lubi ciast­ka…
 Gra­ham wisto­cie bar­dzo lu­bił ciast­ka ipra­wie sta­le je do­sta­wał. Na­le­ży od­dać mu spra­wie­dli­wość, że miał za­wsze naj­szczer­sze in­ten­cje dzie­le­nia się nimi ztą, któ­rej je za­wdzię­czał. Nig­dy jed­nał nie zga­dza­ła się na to. Na­le­ga­nie na nią wtej mie­rze było nie­za­wod­nym spo­so­bem, żeby ze­psuć jej hu­mor na cały wie­czór. Je­dy­ną na­gro­dą, ja­kiej pra­gnę­ła za swo­je sta­ra­nia, była moż­li­wość krzą­ta­nia się przy nim, sta­nia przy jego ko­la­nach iza­gar­nia­nia pod­czas tych po­sił­ków na wy­łącz­ną swo­ją wła­sność ca­łej jego uwa­gi ijego to­wa­rzy­stwa.
 Ze zdu­mie­wa­ją­cą go­to­wo­ścią zaj­mo­wa­ła się wszyst­kim, co mo­gło go in­te­re­so­wać. Moż­na było po­my­śleć, że dziec­ko to nie ma wła­sne­go ży­cia ani wła­snych za­in­te­re­so­wań, musi więc zko­niecz­no­ści żyć cu­dzy­mi. Te­raz, kie­dy oj­ciec jej był da­le­ko, przy­lgnę­ła do Gra­ha­ma, zda­jąc się być zdol­ną do od­czu­wa­nia jego wraż­li­wo­ścią je­dy­nie, ist­nieć jego ist­nie­niem wy­łącz­nie. Umia­ła wy­li­czyć zpa­mię­ci nie tyl­ko wszyst­kie na­zwi­ska, ale iwszyst­kie prze­zwi­ska jego ko­le­gów szkol­nych; prze­ję­ła od Gra­ha­ma jego spo­sób okre­śla­nia każ­de­go znich zosob­na; jed­no jego słów­ko wy­star­cza­ło jej, aby do­my­ślić się, okim mówi. Nig­dy nie za­po­mi­na­ła ani nie my­li­ła cha­rak­te­ry­stycz­nych cech żad­ne­go znich; zda­rza­ło jej się nie­raz ca­ły­mi wie­czo­ra­mi mó­wić zGra­ha­mem ojego ko­le­gach ina­uczy­cie­lach, któ­rych nie wi­dzia­ła ani razu wswo­im ży­ciu, zda­jąc się naj­zu­peł­niej świa­do­mą ich wy­glą­du, ge­stów, spo­so­bu za­cho­wa­nia iupodo­bań. Po­tra­fi­ła na­wet na­śla­do­wać ich: je­den zmłod­szych na­uczy­cie­li, do któ­re­go mło­dy Bret­ton czuł szcze­gól­ną od­ra­zę, wy­róż­niał się ja­ki­miś sła­bost­ka­mi, któ­re wmig pod­chwy­ci­ła zopo­wia­dań Gra­ha­ma ina­uczy­ła się prze­drzeź­niać go ku wiel­kiej ucie­sze swo­je­go to­wa­rzy­sza. Pani Bret­ton zga­ni­ła ją jed­nak za to su­ro­wo iza­ka­za­ła po­dob­nej za­ba­wy.
 Mło­da par­ka rzad­ko się sprze­cza­ła. Raz wszak­że wy­ni­kła po­mię­dzy oboj­giem scy­sja, któ­ra za­da­ła do­tkli­wy cios jej uczu­ciom.
 Pew­ne­go dnia miał Gra­ham zra­cji swo­ich uro­dzin przy­jąć usie­bie kil­ku przy­ja­ciół – chłop­ców wjego wie­ku. Pani Bret­ton za­pro­si­ła ich na obiad. Pol­ly żywo in­te­re­so­wa­ła się tą wi­zy­tą; tak czę­sto mó­wi­ła zGra­ha­mem ospo­dzie­wa­nych go­ściach; onich to opo­wia­dał jej naj­czę­ściej. Po obie­dzie po­zo­sta­wio­no chłop­ców sa­mych wja­dal­ni, gdzie zro­bi­ło się nie­ba­wem bar­dzo we­so­ło, jak świad­czy­ły do­la­tu­ją­ce stam­tąd ha­ła­sy. Prze­cho­dząc przy­pad­kiem przez hol, zo­ba­czy­łam małą Pol­ly, sie­dzą­cą sa­mot­nie na naj­niż­szym stop­niu scho­dów, wpa­trzo­ną wpo­ły­sku­ją­ce ko­lo­ro­we szy­by oszklo­nych drzwi sto­ło­we­go po­ko­ju, wktó­rych od­bi­ja­ło się świa­tło lam­py. Drob­ne czo­ło dziew­czyn­ki za­sę­pio­ne było po­nu­rym roz­my­śla­niem.
 –Oczym tak my­ślisz, Pol­ly?
 –Oni­czym nad­zwy­czaj­nym; chcia­ła­bym tyl­ko, żeby ta szy­ba wdrzwiach była prze­zro­czy­sta: mo­gła­bym zaj­rzeć przez nią. Chłop­cy są tacy we­se­li. Chcia­ła­bym wejść do nich, chcia­ła­bym być zGra­ha­mem iprzyj­rzeć się jego ko­le­gom.
 –Cóż ci prze­szka­dza wejść?
 –Boję się. Ale, jak pani my­śli, czy mo­gła­bym? Czy mo­gła­bym za­pu­kać do drzwi ipo­pro­sić, żeby mnie wpu­ści­li?
 Przy­pusz­cza­łam, że chłop­cy nie będą mie­li nic prze­ciw­ko je to­wa­rzy­stwu idla­te­go za­chę­ci­łam ją do za­pu­ka­nia.
 Za­pu­ka­ła, zbyt sła­bo zra­zu, aby moż­na było to pu­ka­nie usły­szeć przez za­mknię­te drzwi, po po­no­wio­nej wszak­że pró­bie drzwi uchy­li­ły się iuka­za­ła się wnich gło­wa Gra­ha­ma, roz­ba­wio­ne­go, aza­ra­zem znie­cier­pli­wio­ne­go.
 –Cze­go chcesz, mała małp­ko?
 –Wejść do was.
 –Tyl­ko tyle? Bar­dzo po­trzeb­na nam tu je­steś! Cie­kaw je­stem, co zro­bi­li­by­śmy ztobą. Zmy­kaj do mamy ipan­ny Sno­we ipo­wiedz im, żeby po­ło­ży­ły cię spać.
 Kasz­ta­no­wa grzy­wa iza­czer­wie­nio­na twarz Gra­ha­ma znik­nę­ły; drzwi za­trza­snę­ły się za nim zha­ła­sem. Pol­ly sta­ła oszo­ło­mio­na, onie­mia­ła.
 –Dla­cze­go mó­wił do mnie tak ostro? – szep­nę­ła po chwi­li. – Nig­dy nie mó­wił do mnie wtaki spo­sób. Co mu zro­bi­łam złe­go?
 –Nie, Pol­ly, nie zro­bi­łaś mu nic złe­go, tyl­ko wi­dzisz, Gra­ham za­ję­ty jest te­raz swo­imi ko­le­ga­mi.
 –Tak. Ilubi ich bar­dziej ode mnie! Od­pę­dza mnie te­raz, bo ma ich usie­bie!
 Chcia­łam ją po­cie­szyć, aza­ra­zem sko­rzy­stać ze spo­sob­no­ści wpo­je­nia wnią paru pod­sta­wo­wych mak­sym fi­lo­zo­ficz­nych, któ­rych po­kaź­ny za­sób mia­łam za­wsze wpo­go­to­wiu. Po­wstrzy­ma­ła mnie jed­nak przy pierw­szym wy­po­wie­dzia­nym sło­wie, za­tkaw­szy so­bie uszy pa­lusz­ka­mi, irzu­ci­ła się na ka­mien­ną pod­ło­gę, po­kry­tą sło­mia­nym chod­ni­kiem.
 Ani War­re­no­wi, ani ku­char­ce nie uda­ło się jej pod­nieść, zo­sta­wi­li­śmy ją więc wspo­ko­ju ipo­zwo­li­li­śmy jej le­żeć, do­pó­ki sama zwła­snej woli nie uzna­ła za wła­ści­we wstać iodejść.
 Gra­ham jesz­cze tego sa­me­go wie­czo­ru za­po­mniał oswo­im znie­cier­pli­wie­niu i, po odej­ściu ko­le­gów, zwró­cił się, jak zwy­kle, do ma­łej to­wa­rzysz­ki za­baw. Wy­rwa­ła mu się wszak­że zrąk, oczy jej roz­bły­sły gnie­wem, nie chcia­ła po­wie­dzieć mu do­bra­noc, nie chcia­ła pa­trzeć na nie­go. Na­za­jutrz za­cho­wał się wo­bec niej obo­jęt­nie, aona była sztyw­na izim­na jak mar­mur. Wten spo­sób mi­nął jesz­cze je­den dzień. Gdy do­py­ty­wał się, jaki jest wła­ści­wie po­wód jej dą­sów, nie otwo­rzy­ła ust. Nie mógł oczy­wi­ście gnie­wać się na nią praw­dzi­wie: zbyt nie­do­bra­ną sta­no­wi­li pod każ­dym wzglę­dem parę; zra­zu też pró­bo­wał ją uła­go­dzić, apo­tem po­now­nie za­drę­czał py­ta­nia­mi:
 –Dla­cze­go je­steś taka za­gnie­wa­na na mnie? Co ci zro­bi­łem złe­go?
 Za całą od­po­wiedź roz­pła­ka­ła się, awte­dy uko­ił ją piesz­czo­ta­mi, któ­re przy­wró­ci­ły daw­ną ich przy­jaźń. Na­le­ża­ła jed­nak do istot, po któ­rych po­dob­ne wy­da­rze­nia nie prze­śli­zgu­ją się bez śla­du. Za­uwa­ży­łam, że po tej hi­sto­rii już nig­dy wię­cej nie szu­ka­ła go, nie wpra­sza­ła się do jego to­wa­rzy­stwa ani też nie na­rzu­ca­ła mu się wża­den spo­sób. Po­le­ci­łam jej pew­ne­go razu, aby za­nio­sła mu książ­kę, kie­dy sie­dział za­mknię­ty wswo­im po­ko­ju do na­uki.
 –Po­cze­kam, aż wyj­dzie – od­par­ła dum­nie. – Nie chcę, żeby prze­ze mnie wsta­wał od biur­ka iotwie­rał mi drzwi.
 Mło­dy Bret­ton miał ulu­bio­ne­go ku­cy­ka, na któ­rym czę­sto wy­jeż­dżał na spa­cer; Pol­ly śle­dzi­ła za­wsze przez okno jego od­jazd iprzy­jazd. Am­bi­cją jej było móc ob­je­chać na ku­cy­ku cho­ciaż­by je­den raz po­dwó­rze do­ko­ła, nig­dy jed­nak nie pro­si­ła odo­stą­pie­nie tego za­szczy­tu. Pew­ne­go dnia ze­szła na po­dwó­rze, aby być obec­na przy zsia­da­niu Gra­ha­ma zku­cy­ka. Gdy sta­ła opar­ta ofurt­kę, pra­gnie­nie prze­jażdż­ki pło­nę­ło ogniem wjej oczach.
 –Cóż, Pol­ly, masz ocho­tę prze­je­chać się? – za­py­tał Gra­ham nie­co nie­dba­le. Przy­pusz­czam, że ton jego wy­dał jej się zbyt obo­jęt­ny ilek­ce­wa­żą­cy.
 –Nie, dzię­ku­ję ci – od­par­ła, od­wra­ca­jąc się zdo­sko­na­le uda­wa­ną ozię­bło­ścią.
 –Ra­dzę ci, prze­jedź się – po­wtó­rzył. – Wiem, że spra­wi ci to przy­jem­ność.
 –Nie wy­obra­żaj so­bie, że dbam cho­ciaż tro­chę oto – od­par­ła wy­nio­śle.
 –Nie­praw­da. Po­wie­dzia­łaś Lucy Sno­we, że bar­dzo pra­gniesz móc się prze­je­chać.
 –Lucy Sno­we jest plot­ka­rą – brzmia­ła jej od­po­wiedź (lek­kie se­ple­nie­nie iprze­krę­ca­nie li­ter wnie­któ­rych wy­ra­zach było je­dy­ną jej ce­chą praw­dzi­wie dzie­cię­cą). Po­wie­dziaw­szy to, we­szła do domu. Gra­ham, któ­ry wró­cił wkrót­ce po niej, ode­zwał się mat­ki:
 –Mamo, my­ślę, że to stwo­rze­nie musi być chy­ba po­my­lo­ne, ist­ny ga­bi­net oso­bli­wo­ści. Nud­no jed­nak by­ło­by mi bez niej. Bawi mnie da­le­ko wię­cej ani­że­li ty iLucy Sno­we.
 –Pan­no Lucy – zwró­ci­ła się do mnie Pol­ly (po­wo­li przy­wy­kła wda­wać się ze mną wpo­ga­węd­ki, kie­dy by­ły­śmy wie­czo­rem same wna­szym po­ko­ju) – wie pani, któ­re­go dnia wty­go­dniu naj­bar­dziej lu­bię Gra­ha­ma?
 –Skąd­że mia­ła­bym wie­dzieć coś rów­nie dziw­ne­go? Czy moż­li­we, aby ist­niał taki dzień spo­śród sied­miu, wktó­rym Gra­ham jest inny niż wpo­zo­sta­łe sześć?
 –Ro­zu­mie się, że jest! Jak to?! Czy pani tego nie ro­zu­mie? Nie wie pani ta­kiej pro­stej rze­czy? Jest naj­do­sko­nal­szy wnie­dzie­lę, bo mamy go wnie­dzie­lę cały dzień ijest wten­czas taki spo­kój, awie­czo­rem jest taki do­bry.
 Uwa­ga nie była by­najm­niej bez­pod­staw­na: cho­dze­nie do ko­ścio­ła iinne tego ro­dza­ju obo­wiąz­ki na­stra­ja­ły Gra­ha­ma wnie­dzie­lę na nutę spo­ko­ju; wie­czo­ry nie­dziel­ne po­świę­cał prze­waż­nie nie­win­nym, może tyl­ko nie­co gnu­śnym ro­dza­jom za­ba­wy przy ogniu ko­min­ko­wym. Naj­czę­ściej brał wpo­sia­da­nie ka­na­pę iwzy­wał do sie­bie Pol­ly.
 Gra­ham był chłop­cem nie­zbyt po­dob­nym do in­nych ró­wie­śni­ków; nie szu­kał wy­łącz­nej roz­ko­szy wczy­nie; był skłon­ny do wpa­da­nia od cza­su do cza­su wmo­men­ty za­du­my; znaj­do­wał tak­że przy­jem­ność wczy­ta­niu, ajego lek­tu­ra nie była do­bie­ra­na do­ryw­czo, byle jak, na oślep. Miał wy­raź­ne, cha­rak­te­ry­stycz­ne upodo­ba­nia, ana­wet prze­bły­ski in­tu­icyj­ne­go gu­stu wwy­bo­rze. Rzad­ko, co praw­da, ro­bił uwa­gi otym, co czy­tał, nie­jed­no­krot­nie jed­nak wi­dy­wa­łam go sie­dzą­ce­go iroz­my­śla­ją­ce­go oprze­czy­ta­nym dzie­le.
 Pol­ly klę­cza­ła przy nim na ma­łej po­du­szecz­ce umiesz­czo­nej na dy­wa­nie. Roz­mo­wa, któ­ra za­wią­zy­wa­ła się po­mię­dzy oboj­giem, roz­po­czy­na­ła się za­zwy­czaj szep­tem, przy­ci­szo­nym, ale sły­szal­nym. Tu iów­dzie pod­chwy­ty­wa­łam jej uryw­ki, wisto­cie też przy­znać mu­sia­łam, że ja­kiś lep­szy ipod­nio­ślej­szy na­strój zda­wał się uspo­sa­biać Gra­ha­ma oso­bli­wie ła­god­nie.
 –Na­uczy­łaś się no­wych hym­nów wtym ty­go­dniu, Pol­ly?
 –Na­uczy­łam się bar­dzo ład­ne­go. Ma czte­ry wer­se­ty. Chcesz, abym je wy­po­wie­dzia­ła?
 –Do­brze, ale mów ład­nie. Nie spiesz się.
 Pol­ly na wpół śpiew­nie wy­re­cy­to­wa­ła hymn, aon przy­stą­pił do wy­ka­za­nia błę­dów jej re­cy­ta­cji, udzie­la­jąc for­mal­ne­go wy­kła­du na ten te­mat dziew­czyn­ce wsłu­cha­nej wjego sło­wa.
 Uczy­ła się ła­two izrów­ną ła­two­ścią na­śla­do­wa­ła po­da­ny wzór, nade wszyst­ko zaś przy­jem­ność, jaką spra­wia­ło jej po­czu­cie, że za­do­wo­li­ła Gra­ha­ma, czy­ni­ła zniej do­sko­na­ły ma­te­riał na uczen­ni­cę. Póź­niej na­stę­po­wa­ło gło­śne czy­ta­nie – cza­sem roz­dzia­łu zBi­blii: tu­taj rzad­ko po­trzeb­ne było po­pra­wia­nie. Dziec­ko czy­ta­ło płyn­nie iwni­kli­wie wszel­kie ustę­py opi­so­we, akie­dy na­tra­fi­ła na te­mat, któ­ry była wsta­nie zro­zu­mieć, azwłasz­cza je­śli mógł ją za­in­te­re­so­wać, wy­ra­zi­stość igłę­bia uczu­cia jej re­cy­ta­cji sta­wa­ły się wręcz zdu­mie­wa­ją­ce. Jó­zef wrzu­co­ny do stud­ni, Da­niel wja­ski­ni lwów – były jej ulu­bio­ny­mi opo­wie­ścia­mi; zwłasz­cza pierw­sza szcze­rze ją wzru­sza­ła.
 –Bied­ny Ja­kub! – wo­ła­ła czę­sto ze wzru­sze­niem. – Jak bar­dzo ko­chał swo­je­go syna, Jó­ze­fa! Tak bar­dzo – do­da­ła pew­ne­go razu – tak bar­dzo, Gra­ha­mie, jak ja ko­cham cie­bie; gdy­byś miał umrzeć (otwo­rzy­ła po­now­nie księ­gę, od­szu­ka­ła wer­set iod­czy­ta­ła go): „Od­ma­wia­ła­bym wszel­kich słów po­cie­chy izstą­pi­ła­bym do two­je­go gro­bu wża­ło­bie”.
 Ob­ję­ła Gra­ha­ma drob­ny­mi ra­mio­na­mi, przy­cią­ga­jąc ku so­bie jego gło­wę zgę­stą grzy­wą wło­sów. Gest ten ude­rzył mnie wów­czas – do­brze to pa­mię­tam – jako nie­opa­no­wa­ny, po­ryw­czy; spra­wia­ło to wra­że­nie, ja­kie­go moż­na by do­znać na wi­dok zwie­rzę­cia, groź­ne­go zna­tu­ry, jed­nak na wpół oswo­jo­ne­go ina­zbyt nie­ostroż­nie da­rzo­ne­go piesz­czo­ta­mi. Nie dla­te­go, abym się oba­wia­ła, że Gra­ham może wy­rzą­dzić jej krzyw­dę albo też na­zbyt szorst­ko od­trą­cić ją, przy­cho­dzi­ło mi jed­nak na myśl, że mała na­ra­ża się na nie­cier­pli­we czy obo­jęt­ne trak­to­wa­nie, co by­ło­by dla niej gor­sze ani­że­li fak­tycz­ny cios.
 Na ogół wszak­że Gra­ham przyj­mo­wał ta­kie wy­bu­chy mi­ło­ści zjej stro­ny ra­czej bier­nie: cza­sem na­wet wy­raz za­do­wo­lo­ne­go zdu­mie­nia wo­bec jej po­waż­nych oświad­czyn roz­pa­lał we­so­łe bły­ski wjego oczach. Pew­ne­go dnia po­wie­dział:
 –Lu­bisz mnie pra­wie tak samo, jak gdy­byś była moją małą sio­strzycz­ką, praw­da, Pol­ly?
 –O, tak, lu­bię cię – od­rze­kła – lu­bię cię bar­dzo!
 Nie było mi dane za­ba­wiać się dłu­go stu­dio­wa­niem cie­ka­we­go cha­rak­te­ru dziew­czyn­ki. Za­le­d­wie od dwóch mie­się­cy prze­by­wa­li wBret­ton, kie­dy nad­szedł list od pana Home’a. Do­no­sił, że osie­dlił się obec­nie na kon­ty­nen­cie wpo­bli­żu swo­jej ro­dzi­ny zli­nii ma­cie­rzy­stej. Wo­bec tego zaś, że nic go nie cią­gnie do An­glii, któ­ra sta­ła mu się zde­cy­do­wa­nie nie­mi­ła, nie my­śli po­wró­cić tu­taj wcią­gu dłu­gich lat może, ży­czy so­bie też nie­zwłocz­ne­go po­wro­tu swo­jej ma­łej có­recz­ki.
 –Cie­ka­wa je­stem, jak mała przyj­mie tę wia­do­mość – rze­kła pani Bret­ton po prze­czy­ta­niu li­stu. Ija tak­że cie­ka­wa by­łam tego, pod­ję­łam się więc za­ko­mu­ni­ko­wa­nia Pol­ly waż­nej no­wi­ny.
 Udaw­szy się do sa­lo­nu – gdzie, ze wzglę­du na jego ci­szę ina­strój, lu­bi­ła prze­by­wać sama igdzie moż­na było śmia­ło ją po­zo­sta­wić, nie do­ty­ka­ła bo­wiem ni­cze­go, awkaż­dym ra­zie nie bru­dzi­ła ni­cze­go do­tknię­ciem swo­ich pa­lusz­ków – za­sta­łam ją sie­dzą­cą wpo­zie oda­li­ski na ka­nap­ce, na wpół ocie­nio­nej opa­da­ją­cy­mi fał­da­mi ko­tar są­sied­nie­go okna. Wy­da­wa­ła się szczę­śli­wa; wszyst­kie jej na­rzę­dzia pra­cy umiesz­czo­ne były do­ko­ła: bia­ła drew­nia­na skrzy­necz­ka do ro­bót, parę ka­wał­ków ba­ty­stu, tro­chę wstą­żek – sło­wem wszyst­ko, co mo­gło być jej po­trzeb­ne do sfa­bry­ko­wa­nia ka­pe­lu­sza dla lal­ki. Lal­ka wnoc­nym stro­ju spo­czy­wa­ła wswo­im łó­żecz­ku; jej opie­kun­ka usy­pia­ła ją nu­ce­niem ko­ły­san­ki, zda­jąc się naj­głę­biej prze­świad­czo­ną ousy­pia­ją­cym wpły­wie wła­sne­go śpie­wu. Rów­no­cze­śnie prze­glą­da­ła książ­kę zob­raz­ka­mi.
 –O, pan­no Lucy – szep­nę­ła – to cu­dow­na książ­ka! Kan­du­sia (lal­ka, ochrzczo­na tym imie­niem przez Gra­ha­ma) usnę­ła te­raz, mogę więc opo­wie­dzieć pani oksiąż­ce, ale mu­si­my obie mó­wić ci­chut­ko, żeby jej nie obu­dzić. Dał mi tę książ­kę Gra­ham; opi­su­je ona da­le­kie kra­je, do któ­rych trze­ba bar­dzo dłu­go je­chać zAn­glii; ża­den po­dróż­nik nie może się tam do­stać, nie prze­pły­wa­jąc ty­się­cy mil po mo­rzach. Wkra­jach tych miesz­ka­ją dzi­cy lu­dzie, wie pani? Ubie­ra­ją się zu­peł­nie in­a­czej niż my, nie­któ­rzy znich nie no­szą pra­wie żad­ne­go ubra­nia, bo chcą, żeby im było chłod­no. Tam unich, wi­dzi pani, jest strasz­nie go­rą­co. Niech pani przyj­rzy się – tu­taj, na tym ob­raz­ku, są ty­sią­ce ich na pu­sty­ni – nic, tyl­ko pia­ski ipia­ski. Wszy­scy oni ze­bra­li się do­ko­ła ja­kie­goś pana wczar­nym ubra­niu – do­bre­go, do­bre­go An­gli­ka, mi­sjo­na­rza, któ­ry ma do nich ka­za­nie pod drze­wem pal­mo­wym. – Wska­za­ła pal­cem na ko­lo­ro­wą ry­ci­nę. – Atu­taj – do­da­ła – są ob­raz­ki jesz­cze za­dzi­wia­jąt­sze (wza­pa­le opo­wia­da­nia za­po­mnia­ła opra­wi­dłach gra­ma­tycz­nych). O, tu­taj, wi­dzi pani, jest ten cu­dow­ny Wiel­ki Mur Chiń­ski, a tu­taj chiń­ska pani; ma nóż­ki jesz­cze mniej­sze niż moje. Atu­taj dzi­ki koń ta­tar­ski… O, atu­taj jesz­cze coś dziw­niej­sze­go niż wszyst­ko – kraj sa­mych śnie­gów ilo­dów, bez zie­lo­nych pól, ogro­dów ila­sów. Wtym kra­ju zna­le­zio­no – mówi Gra­ham – ko­ści ja­kie­goś ma­mu­ta: te­raz nie ma tam już ma­mu­tów. Je­stem pew­na, że pani nie wie, pan­no Lucy, jak taki ma­mut wy­glą­dał, ale ja wiem, mogę go pani opi­sać, bo Gra­ham opo­wie­dział mi onim. Strasz­nie wiel­ki. Taki wy­so­ki, jak ten po­kój, itaki dłu­gi, jak nasz hol, ale nie dra­pież­ny inie mię­so­żer­ny – tak my­śli Gra­ham. Mówi, że gdy­bym spo­tka­ła ta­kie­go ma­mu­ta wle­sie, nie po­żarł­by mnie, chy­ba że po­de­szła­bym do nie­go bar­dzo, ale to bar­dziut­ko bli­sko. Wte­dy mógł­by mnie roz­dep­tać wiel­ki­mi swo­imi ła­pa­mi po­śród krze­wów, tak samo jak ja mo­gła­bym roz­dep­tać ko­ni­ka po­lne­go na łące inic nie wie­dzia­ła­bym otym.
 Gwa­rzy­ła­by tak bez koń­ca, gdy­bym nie prze­rwa­ła jej za­py­ta­niem:
 –Chcia­ła­byś po­dró­żo­wać, Pol­ly?
 –Nie te­raz jesz­cze – od­par­ła prze­zor­nie. – Może za ja­kieś dwa­dzie­ścia lat, kie­dy będę do­ro­słą ko­bie­tą, taką dużą jak pani Bret­ton, będę mo­gła po­dró­żo­wać zGra­ha­mem. Chce­my po­je­chać do Szwaj­ca­rii ido­stać się tam na Mont Blanc – tak się na­zy­wa ich naj­więk­sza góra. Akie­dyś może na­wet po­pły­nie­my do Ame­ry­ki Po­łu­dnio­wej iwdra­pie­my się na Kim… kim… bo­ra­zo.
 –Anie chcia­ła­byś po­dró­żo­wać te­raz zoj­czul­kiem?
 Od­po­wiedź, któ­rej udzie­li­ła mi nie od razu, ale do­pie­ro po dłuż­szej pau­zie, wy­ka­za­ła skłon­ność ma­łej do nie­spo­dzie­wa­nych wy­bu­chów roz­draż­nie­nia.
 –Na co się zda mó­wie­nie ota­kich nie­moż­li­wych głup­stwach?! – za­wo­ła­ła. – Dla­cze­go wspo­mnia­ła pani ooj­czul­ku? Co pa­nią może ob­cho­dzić mój oj­czu­lek? Za­czę­łam już wła­śnie uspo­ka­jać się inie my­śleć onim tak dużo – iznów wszyst­ko za­cznie się na nowo.
 Usta jej drga­ły. Po­spie­szy­łam za­ko­mu­ni­ko­wać jej wia­do­mość oli­ście otrzy­ma­nym od jej ojca ijego ży­cze­niu, że ona iHar­riet mają nie­zwłocz­nie po­je­chać tam, gdzie za­miesz­kał te­raz.
 –Icóż, Pol­ly, je­steś za­do­wo­lo­na? – do­da­łam.
 Nie od­po­wie­dzia­ła nic. Upu­ści­ła książ­kę na pod­ło­gę iprze­sta­ła ko­ły­sać swo­ją lal­kę, wle­piw­szy we mnie oczy znie­zwy­kłą na­wet uniej po­wa­gą.
 –Czyż­byś nie mia­ła ocho­ty je­chać do two­je­go oj­czul­ka?
 –Ro­zu­mie się, że mam ocho­tę – od­cię­ła mi się, jak zwy­kle ostrym, sta­now­czym to­nem, zu­peł­nie od­mien­nym od jej spo­so­bu mó­wie­nia zpa­nią Bret­ton iza­sad­ni­czo róż­nią­cym się od brzmie­nia jej gło­su, gdy zwra­ca­ła się do Gra­ha­ma.
 Pra­gnę­łam po­znać bli­żej bieg jej my­śli, nie chcia­ła jed­nak roz­ma­wiać ze mną wię­cej na ten te­mat ipo­bie­gła od razu do pani Bret­ton, aby za­py­tać, czy wia­do­mość, jaką jej prze­ka­za­łam, jest praw­dzi­wa. Usły­sza­ła, oczy­wi­ście, zust mo­jej mat­ki chrzest­nej cał­ko­wi­te po­twier­dze­nie ści­sło­ści mo­jej in­for­ma­cji. Do­nio­słe zna­cze­nie tej no­wi­ny utrzy­ma­ło ją przez cały dzień wpo­waż­nym na­stro­ju. Wie­czo­rem, gdy Gra­ham otwie­rał drzwi wej­ścio­we do holu, pod­bie­gła do mnie iza­czę­ła nie­spo­dzie­wa­nie po­pra­wiać roz­luź­nio­ną wstąż­kę, jaką mia­łam do­ko­ła szyi, wyj­mo­wać iprze­kła­dać grze­by­ki pod­trzy­mu­ją­ce moją fry­zu­rę.
 –Niech go pani przy­go­tu­je po­wo­li do tego, że od­jeż­dżam – szep­nę­ła mi do ucha.
 Za­ko­mu­ni­ko­wa­łam mu naj­śwież­szą no­wi­nę pod­czas po­po­łu­dnio­wej her­ba­ty. Gło­wa chłop­ca była wtej chwi­li za­prząt­nię­ta pew­nym, roz­pi­sa­nym przez szko­łę, za­da­niem kon­kur­so­wym do na­gro­dy, októ­rą Gra­ham tak­że za­mie­rzał się ubie­gać. Tak był za­my­ślo­ny, że mu­sia­łam po­wtó­rzyć dwa razy wia­do­mość, za­nim do­tar­ła wresz­cie do jego świa­do­mo­ści, ana­wet iwów­czas prze­mknę­ła przez nią tyl­ko prze­lot­nie.
 –Co ta­kie­go?! Pol­ly ma od­je­chać?! Jaka szko­da! Dro­ga, ko­cha­na Mysz­ka. Szko­da mi bę­dzie ją utra­cić!… Ale musi przy­je­chać do nas znów, mamo!
 Prze­łknąw­szy po­spiesz­nie her­ba­tę, wziął świe­cę, któ­rą po­sta­wił wraz ze swo­imi książ­ka­mi na ma­łym sto­li­ku, ipo chwi­li po­grą­żył się wpra­cy.
 „Ko­cha­na Mysz­ka” przy­su­nę­ła się do nie­go iprzy­kuc­nę­ła na dy­wa­nie ujego nóg, opu­ściw­szy głów­kę tak ni­sko, że nie­omal do­ty­ka­ła nią dy­wa­nu. Nie­ma inie­po­ru­szo­na, utrzy­ma­ła tę po­zy­cję aż do chwi­li pój­ścia spać. Wpew­nym mo­men­cie do­strze­głam, że Gra­ham – praw­do­po­dob­nie zu­peł­nie nie­świa­do­my jej obec­no­ści tak bli­sko – po­pchnął ją koń­cem bę­dą­cej wnie­ustan­nym ru­chu nogi. Wna­stęp­nej chwi­li jed­na rącz­ka, wy­su­nię­ta spod ukry­wa­ją­cej się pod nią twa­rzycz­ki dziec­ka, czu­le po­gła­ska­ła nie­uważ­ną sto­pę. Na uwa­gę, że czas już iść spać, pod­nio­sła się iwy­szła po­słusz­nie zpo­ko­ju, zło­żyw­szy wszyst­kim obec­nym bar­dzo przy­ci­szo­nym gło­sem ży­cze­nia do­brej nocy.
 Nie po­wiem, abym go­dzi­nę póź­niej oba­wia­ła się pójść na górę do na­szej wspól­nej sy­pial­ni, po­szłam tam jed­nak zwy­raź­nym uczu­ciem nie­po­ko­ju, prze­czu­wa­jąc, że mała nie śpi. Prze­czu­cia nie my­li­ły mnie. Zzięb­nię­ta Pol­ly sie­dzia­ła jak sku­lo­ny mały pta­szek na kra­wę­dzi łó­żecz­ka. Nie wie­dzia­łam, jak się do niej zbli­żyć, nie­po­dob­na było prze­cież po­stą­pić znią, jak na­le­ża­ło­by po­stą­pić wta­kim ra­zie zkaż­dym in­nym dziec­kiem. Ona jed­nak zwró­ci­ła się do mnie pierw­sza. Wchwi­li, kie­dy za­mknąw­szy za sobą drzwi, po­sta­wi­łam na to­a­let­ce za­pa­lo­ną świe­cę, wy­ję­cza­ła:
 –Nie mogę… nie mogę spać… Itak samo nie mogę… nie mogę żyć!
 Za­py­ta­łam, co jej do­le­ga.
 –Strasz­ne zmart…wie­nie – wy­se­ple­ni­ła jak zwy­kle wmo­men­tach wiel­kie­go wzru­sze­nia.
 –Czy mam po­pro­sić tu­taj pa­nią Bret­ton?
 –To by­ło­by zu­peł­nie głu­pie – brzmia­ła znie­cier­pli­wio­na od­po­wiedź.
 Ja, co praw­da, wie­dzia­łam, że na od­głos kro­ków pani Bret­ton mała wsu­nę­ła­by się pod koł­drę ci­chut­ko jak mysz­ka. Nie krę­pu­jąc się wca­le zujaw­nia­niem swo­ich dzi­wactw wo­bec mnie – dla któ­rej nie si­li­ła się uda­wać ser­decz­nych uczuć ani na­wet sza­cun­ku – wo­bec mo­jej mat­ki chrzest­nej nie zdra­dza­ła nig­dy ani cie­nia wła­ści­wej swo­jej isto­ty, za­cho­wu­jąc się za­wsze jak grzecz­ne, po­słusz­ne, może nie­co tyl­ko nie­zwy­kłe dziew­cząt­ko. Spoj­rza­łam na nią: po­licz­ki jej były szkar­łat­ne, roz­bie­ga­ne oczy oroz­sze­rzo­nych źre­ni­cach pło­nę­ły nie­spo­koj­nie. Zda­łam so­bie spra­wę, że nie moż­na po­zo­sta­wić dziec­ka wtym sta­nie przez całą noc. Do­my­śli­łam się, co tak strasz­li­wie jej do­skwie­ra­ło.
 –Może chcia­ła­byś po­wie­dzieć raz jesz­cze do­bra­noc Gra­ha­mo­wi? – za­py­ta­łam. – Nie po­szedł jesz­cze do swo­je­go po­ko­ju.
 Wy­cią­gnę­ła do mnie od razu drob­ne ra­mion­ka, aby ją pod­nieść. Otu­liw­szy małą cie­płym sza­lem, za­nio­słam ją zpo­wro­tem do sa­lo­nu. Gra­ham wy­cho­dził stam­tąd wła­śnie.
 –Nie może za­snąć, do­pó­ki nie zo­ba­czy się inie po­mó­wi zpa­nem raz jesz­cze – rze­kłam. – Mar­twi się na myśl, że bę­dzie mu­sia­ła roz­stać się zpa­nem.
 –Roz­pie­ści­łem ją – od­parł, bio­rąc małą zmo­ich rąk ica­łu­jąc jej roz­go­rącz­ko­wa­ną twarz ipło­ną­ce usta.
 –Czy na­praw­dę ko­chasz mnie bar­dziej niż oj­czul­ka?
 –Tak, ko­cham cię, ale ty wca­le mnie nie ko­chasz – szep­nę­ła wod­po­wie­dzi.
 Za­pew­nił ją, że jest wbłę­dzie, po­ca­ło­wał raz jesz­cze, apo­tem od­dał mi dziec­ko, abym od­nio­sła je zpo­wro­tem do łó­żecz­ka, nie­ste­ty, wca­le nie­uko­jo­ne.
 Kie­dy wy­da­ło mi się, że zdol­na jest mnie wy­słu­chać, po­wie­dzia­łam:
 –Nie po­win­naś za­mar­twiać się, Pol­ly, że Gra­ham nie ko­cha cię tak bar­dzo jak ty jego. Tak być musi.
 Jej pod­nie­sio­ne ba­daw­czo oczy wy­raź­nie py­ta­ły, dla­cze­go tak być musi.
 –Dla­te­go, że jest chłop­cem, aty dziew­czyn­ką; on ma szes­na­ście lat, aty do­pie­ro sześć; on jest sil­ny iwe­so­ły zna­tu­ry, aty masz uspo­so­bie­nie zu­peł­nie od­mien­ne.
 –Ale ja ko­cham go tak bar­dzo; po­wi­nien ko­chać mnie choć tro­szecz­kę.
 –Ko­cha cię. Ko­cha cię praw­dzi­wie. Je­steś jego ulu­bie­ni­cą.
 –Na­praw­dę je­stem ulu­bie­ni­cą Gra­ha­ma?
 –Tak. Bar­dziej niż któ­re­kol­wiek zdzie­ci, ja­kie znam.
 Za­pew­nie­nie to uspo­ko­iło ją nie­co. Uśmiech­nę­ła się na­wet.
 –Nie żą­daj jed­nak od nie­go zbyt wie­le – do­da­łam – żeby mu się nie uprzy­krzyć, bo wte­dy bę­dzie po wszyst­kim.
 –Po wszyst­kim – wy­ję­cza­ła sła­bym echem. – O, wta­kim ra­zie będę do­bra ispo­koj­na. Będę sta­ra­ła się być do­bra ispo­koj­na, pan­no Lucy.
 Po­ło­ży­łam ją do łó­żecz­ka.
 –Czy tyl­ko wy­ba­czy mi ten je­den raz? – usły­sza­łam jej py­ta­nie, kie­dy za­czę­łam już się roz­bie­rać. Za­pew­ni­łam, że jej wy­ba­czy, że, jak do­tych­czas, ko­cha ją po daw­ne­mu iże musi być tyl­ko ostroż­na na przy­szłość.
 –Nie bę­dzie żad­nej przy­szło­ści – rze­kła. – Od­jeż­dżam. Czy kie­dyś… jesz­cze… zo­ba­czę go, jak wy­ja­dę zAn­glii?
 Uspo­ko­iłam ją za­pew­nie­niem, że nie­wąt­pli­wie zo­ba­czy go kie­dyś zno­wu. Zga­si­łam świe­cę. Upły­nę­ło jesz­cze pół go­dzi­ny. Przy­pusz­cza­łam, że Pol­ly usnę­ła, kie­dy na­gle ma­leń­ka bia­ła po­stać unio­sła się na łó­żecz­ku ici­chy głos za­py­tał:
 –Lubi pani Gra­ha­ma, pan­no Lucy?
 –Tak. Dość go lu­bię.
 –Tyl­ko dość? Czy lubi pani go tak samo, jak ja go lu­bię?
 –My­ślę, że nie. Nie, nie tak jak ty.
 –Aczy lubi go pani bar­dzo?
 –Po­wie­dzia­łam ci prze­cież, że lu­bię go tyl­ko dość. Tak so­bie. Dla­cze­go mia­ła­bym ko­chać go tak bar­dzo? Ma tak wie­le wad.
 –Na­praw­dę?
 –Wszy­scy chłop­cy mają wie­le wad.
 –Wię­cej jesz­cze niż dziew­czyn­ki?
 –Tak mi się wy­da­je. Mą­drzy lu­dzie mó­wią, że nie­roz­sąd­nie jest uwa­żać ja­kie­go­kol­wiek czło­wie­ka za do­sko­na­łość, aco się ty­czy lu­bie­nia inie­lu­bie­nia, po­win­ni­śmy być życz­li­wie iprzy­ja­ciel­sko uspo­so­bie­ni do wszyst­kich, nie ubó­stwiać jed­nak ni­ko­go.
 –Czy pani, pan­no Lucy, jest mą­drą oso­bą?
 –Chcia­ła­bym być nią. Ale te­raz śpij.
 –Nie mogę usnąć. Czy pa­nią nie boli tu­taj? – za­py­ta­ła, kła­dąc swo­ją ma­leń­ką jak ulal­ki rącz­kę na rów­nie mi­nia­tu­ro­wej pier­si. – Nie czu­je pani bólu tu­taj na myśl, że bę­dzie pani mu­sia­ła opu­ścić Gra­ha­ma? Bo prze­cież to nie jest pani dom?
 –Do­praw­dy, Pol­ly, nie po­win­no cię to tak bar­dzo bo­leć; masz prze­cież je­chać do two­je­go oj­czul­ka, zktó­rym bę­dziesz wkrót­ce ra­zem. Czy nie pra­gniesz już być jego małą to­wa­rzysz­ką?
 Mar­twa ci­sza za­pa­dła po tym py­ta­niu, na któ­re nie otrzy­ma­łam od­po­wie­dzi.
 –Po­łóż się, ma­leń­ka, iuśnij – pro­si­łam.
 –Tak wy­zię­bło moje łóż­ko – wy­ję­cza­ła. – Nie mogę się ogrzać.
 Wi­dzia­łam, że mała istot­nie drży zzim­na.
 –Chodź do mnie – rze­kłam, pra­gnąc, za­ra­zem jed­nak nie ma­jąc na­dziei, aby przy­ję­ła moje za­pro­sze­nie. Była ta­kim nie­sły­cha­nie dziw­nym, ka­pry­śnym ma­łym stwo­rzon­kiem, ka­pry­śnym zwłasz­cza inie­rów­nym wsto­sun­ku do mo­jej oso­by. Na­tych­miast wszak­że przy­szła do mnie, prze­śli­zgnąw­szy się bez­sze­lest­nie po dy­wa­nie, niby drob­ny bia­ły du­szek. Przy­tu­li­łam ją do sie­bie. Była skost­nia­ła. Ogrza­łam ją wmo­ich ra­mio­nach. Drża­ła ner­wo­wo. Po­wo­li uda­ło mi się ją uspo­ko­ić. Wresz­cie za­snę­ła.
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