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				Miałam wżyciu dwie wielkie miłości –radio iteatr. 

				Dwie. To dużo czy mało? Chyba dużo, bo poświęciłam im większość mego życia iwciąż pozostaję im wierna. Otych dwóch cudownych miłościach, czasem zaprawionych goryczą, chciałabym Państwu opowiedzieć.

				Anna Retmaniak 

				Warszawa, styczeń 2013

			

		

	
		
			
				

				WPROWADZENIE

				Książkę omoim życiu wradiu ispotkaniach zaktorami zamierzałam napisać już co najmniej dwadzieścia lat temu. Namawiali mnie dotego wszyscy moi szefowie, odprezesów począwszy, na kierownikach redakcji skończywszy. Zachęcali mnie również koleżanki ikoledzy, którzy znali dobrze mnie imoją pracę. Wielokrotnie zabierałam się dopisania, ale bieżące zajęcia wradiu zbytnio mnie pochłaniały: ato kolejne audycje zaktorami, ato nowe przedstawienia ipremiery teatralne wstolicy, ato wyjazdy na spektakle doteatrów pozawarszawskich, ato festiwale teatralne czy inne ważne wydarzenia.

				Ioto po kolejnym festiwalu „Dwa Teatry” wSopocie Janusz Dziewiątkowski zTeatru Polskiego Radia zaproponował mi, że to on napisze omnie książkę. Pomyślaną jako zapis naszej rozmowy. Zgodziłam się chętnie, tym bardziej że znałam Janusza jako dobrego dziennikarza iautora słuchowiska Matysiakowie. Wspólna praca trwała dwa tygodnie, po których nastąpiła długa przerwa. Tym razem to Janusz był zbyt zaabsorbowany rozpoczętym doktoratem, wykładami, egzaminami iwłasną pracą radiową, aby znaleźć czas na spotkanie. Kolejne ustalane terminy okazywały się nierealne. Patrząc bezradnie na płytki CD znagraniami znaszych dotychczasowych spotkań, traciłam nadzieję, że książka powstanie. Operacja oczu uniemożliwiała mi samodzielne spisywanie rozmów. 

				Iwtedy zpomocą przyszła moja przyjaciółka Maria Strzelecka, mieszkająca wtym samym co ja domu. Najpierw przepisała izredagowała istniejące już nagrania, apóźniej cierpliwie słuchała dalszego ciągu mojej opowieści inotowała. Ja mówiłam, jednocześnie podrzucając jej często mało czytelne rękopisy doprzepisania. Tak powstawała ta książka. Jest ona portretem moim, ale również wszystkich artystów, zktórymi spotykałam się przez lata pracy wradiu. Portrety to dość szczególne. Wyrażają moje uczucia iemocje, dokumentują przeżyte chwile iwydarzenia.

				Jeżeli więc Państwo wezmą doręki tę książkę, przeczytają ją iprzyjmą dobrze, będzie to nie wyłącznie moja zasługa, ale warta dozgonnej wdzięczności zasługa mojej wspomnianej Przyjaciółki. Dziękuję także Ani Galewskiej, która również dołożyła swoją cegiełkę. Iwszystkim moim Przyjaciołom, którzy wspierali mnie wpisaniu.

			

		

	
		
			
				

				Portret słowem malowany to unikalna opowieść ośrodowisku –czyli oaktorach, reżyserach, scenografach… Jednym słowem opolskim teatrze. Redaktor Anna Retmaniak ukochała nasze środowisko, środowisko ukochało Ją. 

				

				To, jak została redaktorem Polskiego Radia, opisała odważnie iwzruszająco. Tysiące młodych dziewcząt ichłopców przyjeżdżało doodbudowującej się stolicy. Jak wtedy Warszawa wyglądała, mogliśmy zobaczyć na niedawnej wystawie wMuzeum Narodowym, wujęciu czterech wybitnych fotografików tygodnika „Świat”.

				

				Czytając zwierzenia dojrzałej już Pani Redaktor, jestem wzruszony iwdzięczny. Nie tylko ja. Wradiowych „Portretach”, malowanych przez Anię zwyczuciem stylu ikompozycji, kreślonych zwiedzą iżyczliwością, setki osób polskiego teatru dzieliło się swoimi spostrzeżeniami, twórczymi wahaniami iżyciowymi przemyśleniami. Te „Portrety słowem malowane” stanowią dzisiaj unikalny dokument życia teatralnego drugiej połowy XX wieku. 

				

				Rozwijający się teatr początku XXI wieku ma swoje radości itryumfy, czasem nawet zagraniczne. Niekiedy powinien jednak zerknąć doksiążki Anny Retmaniak izadać sobie pytanie: czy aby na pewno –teraz właśnie –odkryliśmy polski teatr? Amoże Ci, którzy byli przed nami, też dodali małą cegiełkę dofundamentu naszej kultury? Nie przechodźmy obojętnie nad tym, co było… Wszak Cyprian Kamil Norwid pisał: „Przeszłość –jest to dziś, tylko cokolwiek dalej”.

				Ignacy Gogolewski

			

		

	
		
			
				

				PIOTRKÓW–WARSZAWA

				Pociąg zatrzymuje się na Dworcu Głównym. Wysiadam wtłumie pasażerów. Dokoła same obce twarze. Nie znam wogóle Warszawy. Ludzie witają się serdecznie, na mnie nikt nie czeka. Nie wiem, wktórą stronę dowyjścia. Stoję bezradnie na pustoszejącym peronie. Wmieście nie mam mieszkania ani pracy, znam jedynie adres cioci Helenki, uktórej mogę przenocować. Wtorebce zaledwie świadectwo maturalne i20 złotych. Wgłowie marzenia: być wstolicy, zdać na studia dziennikarskie ipisać oteatrze.

				Co dalej? Naperonie nie ma już prawie nikogo. Widzę stojącego opodal kolejarza. Podchodzę, aon, dostrzegając moje zagubienie ibezradność, pyta: 

				–Czy pani potrzebuje pomocy? 

				–Tak, proszę pana –odpowiadam. –Nie wiem, którędy wyjść. Muszę dostać się na Pragę, anie znam miasta.

				–A, na Pragę? To autobusem. Trzeba wyjść tamtym wyjściem itam zobaczy pani przystanek. Musi pani wysiąść na Starym Mieście. Tam zobaczy pani tunel, azatunelem to już Praga. Ale skoro nie zna pani miasta, to najlepiej wziąć taksówkę. 

				Taksówkę! –myślę sobie. Przecież mam tylko 20 złotych! Grzecznie dziękuję zapomoc iidę wewskazanym kierunku. Jest przystanek! Wsiadam. Zgodnie zradą wysiadam na Starym Mieście irozglądam się zatunelem. Jest! No to wchodzę iidę wkierunku Pragi. Tylko dlaczego wszystkie mijające mnie autobusy trąbią, akierowcy wymachują rękami ikrzyczą? Przecież idę jak trzeba, chodnikiem pod ścianą, inikomu nie przeszkadzam. Dopiero po wyjściu ztunelu zorientowałam się, że jest przeznaczony wyłącznie dla pojazdów. Zawstydziłam się, że wyglądam na taką, co to przyjechała zprowincji inie wie, jak się poruszać wmieście, inatychmiast się otrząsnęłam. Zjakiej prowincji? Mój Piotrków to duże miasto! Co mi tam, niech sobie krzyczą. Itak zostanę wWarszawie. Bo tak postanowiłam! Wyciągam ztorebki kartkę zadresem cioci Helenki, przyjaciółki mamy. Ulica Ząbkowska. Zpomocą przechodniów szybko znajduję dom, wktórym mam nadzieję przenocować, apotem –zobaczymy! Zadwa dni egzamin na Uniwersytet Warszawski. 

				Ciocia Helenka przyjmuje mnie chlebem isolą, ale ozaczepieniu się na stałe nie ma mowy. Ledwie mieści się rodzina. Naszczęście na Narbutta mieszka moja siostra cioteczna, Zosia. Ciocia daje mi pieniądze na taksówkę ijadę. Wpięknym trzypokojowym mieszkaniu zastaję Zosię, jej męża, teściową ijeszcze jedną rodzinę. Mimo że zjawiam się bez zapowiedzi, młodzi witają mnie serdecznie; mniej entuzjastyczna jest teściowa. Jednak przyjmują mnie „na trochę”, dopóki czegoś nie znajdę. Wsłużbówce, przy kuchni, na łóżku polowym. Mam gdzie spać. To już dużo!

				Brzmi to może nieco dramatycznie, ale trudny warszawski start był dla mnie wpewnym sensie szczęśliwy, bo dzięki niemu odkryłam magię radiowego studia. Mężem Zosi okazał się bowiem Jan Małkowski, obok Jana Chaberskiego iZdzisława Narożnego jeden znajlepszych realizatorów radiowych (notabene, rola realizatora polegała wówczas na czymś zupełnie innym niż obecnie…). Wszyscy trzej panowie pracowali wTeatrze Polskiego Radia. Któregoś dnia Janek wziął mnie zesobą dostudia na Myśliwieckiej, na nagranie słuchowiska. Aja doznałam olśnienia. Przedtem, oczywiście, słuchałam radia, ale podczas tamtej wizyty zetknęłam się zjego magią, zmalowaniem wwyobraźni słuchaczy obrazów zapomocą słów. Zobaczyłam, jak się to robi. Coś niesamowitego! Radio mnie urzekło, zauroczyło wjednej chwili.

				

				Oto siedzę wstudiu emisyjnym Polskiego Radia przy Malczewskiego wWarszawie. Prowadzę nocne spotkanie. Obok mnie przy mikrofonie aktorzy: Ignacy Gogolewski, Zbigniew Zapasiewicz ipsycholog Jerzy Pawlik. Rozmawiamy osztuce teatralnej Żar, wystawianej wwarszawskim Teatrze Narodowym –pięknym spektaklu oprzyjaźni, miłości izazdrości, zrealizowanym na kanwie powieści wybitnego węgierskiego autora Sándora Máraiego (1900–1989). Dyskutujemy omęskiej przyjaźni zburzonej przez miłosny trójkąt, który omal nie doprowadza domorderstwa. Gogolewski iZapasiewicz grają tu role przyjaciół, którzy spotykają się po latach. Wspomnienia są nadal żywe. Mężczyźni chcą dojść prawdy, sedna minionych zdarzeń. Ale czy można je odnaleźć?

				Imy, rozmawiając wstudiu, też nie możemy znaleźć odpowiedzi na wiele pytań. Dyskusja przebiega burzliwie, trwa prawie dwie godziny. Każde znas ma swoje racje, własne poglądy na przyjaźń, miłość izdradę. Jest druga wnocy. Przerwa na nocne wiadomości. Panowie idą dopalarni. Mam dla siebie dziesięć minut, ale trudno oderwać się odfascynującego tematu. Aktorzy mówią owłasnych wspomnieniach zprzeszłości. Słucham ipatrzę. Gogolewski, Zapasiewicz. Ija. Wgłębi duszy ta sama dziewczyna, która kiedyś spała wsłużbówce na składanym łóżku imarzyła otakich spotkaniach. Tyle że wówczas doradia była przede mną jeszcze daleka droga… 

				

				Zaczęła się odwyboru kierunku studiów. Po maturze chciałam iść doszkoły teatralnej, ale odradził mi ten pomysł profesor, który prowadził wszkole kółko teatralne. Zasugerował dziennikarstwo. 

				Wzasadzie chciałam studiować polonistykę, ale pomimo zdanego egzaminu nie dostałam się na Uniwersytet Warszawski zpowodu braku miejsc. Zaproponowano mi Wrocław, ale nie miałam ochoty wyjeżdżać. WWarszawie już się zadomowiłam. Nie miałam wprawdzie mieszkania, własnego kąta, nie miałam pracy. Mama była wŁodzi, podobnie jak cała rodzina ichłopak. Ale skoro już dotarłam doWarszawy, chciałam zostać. Uznałam, że to moje miejsce. Rodzinę odwiedzałam rzadko, chłopaka rzuciłam. Stolica uwiodła mnie bez reszty. 

				Żebym nie straciła roku, uczelnia zaproponowała mi inny kierunek, na którym były jeszcze wolne miejsca –filologię rosyjską. Fajny wydział iwielu kolegów. Chłopcy zmiejsca nadali mi ksywkę „Zwiezdoczka”. Towarzysko rok minął fantastycznie, ale studia nudziły mnie śmiertelnie –na wszystkich wykładach graliśmy wokręty. Mimo to wszystko szło dobrze, może nawet czegoś tam się nauczyłam, doegzaminu zestarocerkiewnego. Dla mnie czarna magia. Wiedziałam, że nie zdam, więc załatwiłam sobie urlop dziekański. Awkolejnym roku, już bez egzaminu, zmieniłam wydział na dziennikarstwo. Miałam szczęście!

				Apóźniej kłopoty –materialne, mieszkaniowe. Gdyby nie comiesięczna zapomoga odstarszej siostry Basi, nie dałabym rady. Pomieszkiwałam kątem uróżnych ludzi. 

				Napoczątku uwspomnianej już Zosi, odktórej wkrótce musiałam się wyprowadzić zpowodu jej teściowej, Wandy Tatarkiewicz-Małkowskiej, wybitnej radiowej osobowości, twórczyni Teatru Polskiego Radia dla dzieci. Przeniosłam się na jakiś czas dokoleżanki, która też przyjechała zPiotrkowa dostolicy, apóźniej chodziłam oddrzwi dodrzwi, pytając znajomych, czy mogliby mnie przenocować. Przykra iupokarzająca sytuacja. Bywało, że uczyłam się zamknięta wobcej łazience, siedząc wwannie. Aż przyszła zima, aja nadal snułam się po Warszawie. Osiedemnastej, pomyślałam sobie, pójdę doKameralnej na fajfa. Tam się zawsze zbiera dobre towarzystwo. Pisarze, aktorzy… Wypiję szklankę gorącej herbaty, rozgrzeję się iodnowa ruszę wobchód po znajomych.

				Nasoboty iniedziele jeździłam czasem doŁodzi, domamy.

				Przełomowym momentem okazał się niezwykle ważny na wydziale dziennikarskim egzamin zfilozofii marksistowskiej. Awłaściwie nie tyle on sam, ile to, co nastąpiło po nim. Umiałam niewiele, ale poszłam. Egzaminował nas straszny facet –cały czas jadł kwaszone ogórki. Pamiętam nazwisko, ale… Niech mu ziemia lekką będzie. Zadał mi jedno, drugie, trzecie pytanie. Odpowiedziałam źle. Usłyszałam, że kpiny sobie robię, czy coś wtym sensie. Wyszłam. 

				Po egzaminie odbyło się zebranie mojej grupy studenckiej, przykre dla mnie straszliwie. Wszyscy, zwyjątkiem nieżyjącej już niestety Bożenki Wasilkowskiej, która stanęła wmojej obronie, byli przeciwko mnie. Podobno swoim nieprzygotowaniem zhańbiłam kolektyw, po Kameralnych chodzę, zamiast się uczyć itp. Urządzono pokazowy sąd koleżeński. Nakoniec zapytano mnie, czy mam coś dopowiedzenia. Wmilczeniu opuściłam salę. 

				Nadrugi dzień wezwał mnie dziekan Litwin. Doniesiono mu owszystkim.

				–Jak pani mogła tak postąpić, tak się zachować, wdodatku jeszcze trzasnęła pani drzwiami!

				–Trzaśnięcia nie pamiętam, panie dziekanie –odparłam. Było mi już wszystko jedno, więc wyrzuciłam zsiebie cały żal. –Czy ci, którzy mnie osądzali, wiedzą, dlaczego chodzę doKameralnej? –niemal krzyczałam. –Czy wiedzą, że nie mam gdzie mieszkać, nie mam zczego żyć, że chodzę tam na gorącą herbatę, bo wstyd mi iść doludzi, którzy mają mnie dosyć! Codziennie kogoś nachodzę, nie mam gdzie się uczyć!

				–Adlaczego pani nie przyszła ztym domnie? Przecież postaralibyśmy się odom akademicki? –usłyszałam.

				Prawdę mówiąc, nie miałam ochoty mieszkać wakademiku… Nie starałam się omiejsce. Akademiki nie miały najlepszej opinii, amama bała się bardzo, żebym nie wpadła wzłe towarzystwo. Nie chcąc przysparzać jej zmartwień, radziłam więc sobie na własną rękę.

				–No cóż, mimo że pani tego nie zrobiła, ja postaram się pani pomóc. Chce pani pracować?

				No, marzyłam otym.

				–Mam przyjaciela na wysokim stanowisku wPolskim Radiu –kontynuował dziekan Litwin. –Napiszę doniego, apani pójdzie ztą kartką. Poproszę go, żeby pani pomógł. 

				Nadrugi dzień znalazłam się pod wskazanym adresemi… zostałam przyjęta dozespołu „Muzyki iAktualności”. Przypadkiem. „Dzięki” moim prawomyślnym kolegom zgrupy studenckiej… Nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło! 

				„Muzyka iAktualności” była sztandarową audycją Programu Pierwszego. Gromadziła przed odbiornikami rzesze ludzi. Przedstawiała słuchaczom wydarzenia społeczne, polityczne iobyczajowe. Jerzy Medyński wprowadził doniej elementy satyryczne. Wydarzenia kulturalne pojawiały się raczej rzadko, arecenzji teatralnych wprofilu tematycznym jej programu nie było wcale. Natomiast pracowali tam wspaniali dziennikarze –Zbigniew Byrski, Stanisław Ciechomski czy wspomniany Jerzy Medyński. Wszyscy bardzo inteligentni iświetnie wykształceni, ale jak dla mnie okropnie starzy –tuż przed czterdziestką lubzaraz po… Najmłodszą dziennikarką była Danusia Kęczyńska, około trzydziestki. Odrazu przypadłyśmy sobie dogustu izaprzyjaźniłyśmy się. Bardzo mi zresztą wżyciu pomogła, oczym opowiem zachwilę.

				Dostałam zatem pracę, ito na dodatek odrazu etatową, ale nie był to koniec kłopotów. Wdalszym ciągu nie miałam gdzie mieszkać, choć zmiana sytuacji materialnej sprawiła, że stać już mnie było na wynajęcie. Historia poszukiwań lokum jest tak niewiarygodna, że warto ją przytoczyć…

				Przyjaciel Danusi miał bardzo piękne luksusowe mieszkanie na Sandomierskiej. Właśnie rozwiódł się zżoną iwobawie przed dokwaterowaniem kogoś obcego chciał wynająć jeden pokój. Nie zależało mu na pieniądzach, bardziej na uczciwości zainteresowanego… Danka umówiła nas na MDM-ie, wHorteksie. Gdy przyszłyśmy, już czekał. Albinos, taki jasny blondyn, ani brzydki, ani ładny. Miał dwadzieścia osiem lat ibył architektem. 

				Przyjaciółka po prezentacji pozostawiła nas samym sobie. Ja, nieco speszona, pytam omieszkanie: jak wygląda, jakie są wymagania iwarunki. On wszystko tłumaczy, ale sugeruje, że przed podjęciem decyzji powinnam przyjść na wizję lokalną… 

				–Chcę pani zaproponować coś innego –mówi znienacka. –Niech pani wyjdzie zamnie zamąż. Jestem rozwiedziony.

				Zdębiałam. Zatkało mnie. Tak odrazu, po pierwszym spotkaniu? Po dwóch melbach? Bo na rachunek zainteresowanego zjadłam dwie (wtedy jeszcze nie mogłam sobie pozwolić na taki luksus). Nie wiedziałam, jak zareagować.

				–Pan żartuje –wydusiłam zsiebie. –Przecież ja pana nie znam. Pan mnie też! 

				Rozmowa przebiegała melodramatycznie.

				–To prawda, ale skoro przedstawiła nas sobie Danusia, wiem, że mogę wystąpić ztaką propozycją. Ja naprawdę bardzo chcę się ożenić. Mam wszystko, będzie pani szczęśliwa. Dom urządzony, zaopatrzony, niczego pani nie będzie brakować. Jestem inżynierem architektem. Dobrze zarabiam.

				–Nie chcę pana urazić, ale po pierwsze jestem zamłoda na małżeństwo, apo drugie wogóle nie mam zamiaru wychodzić zamąż. Po prostu szukam mieszkania. Ta rozmowa nie ma sensu.

				–Nie chce pani wyjść zamąż, trudno, ale proszę choć umnie zamieszkać. Mnie bardzo zależy, żeby ten pokój wynająć. 

				Sama nie wiem, dlaczego zgodziłam się obejrzeć mieszkanie. Łazienka razem ztoaletą, kuchnia, bardzo duży pokój, gdzie stał stół kreślarski ijakieś szafki, oraz mały pokój zwyjętymi drzwiami, wktórym znajdował się wielki tapczan małżeński. Iznowu dialog jak zkomedii:

				–Właśnie ten mały pokój chcę wynająć. 

				–Dobrze, ale przecież tu drzwi nie ma!

				–To nie problem, drzwi są wpiwnicy, na razie jest kotara. Przyniosę je izałożę. 

				–Agdzie pan będzie spał? 

				–Ja sobie postawię rozkładane łóżko wdużym pokoju.

				Można śmiać się zmojej naiwności, można mnie uznać zainteresowną, ale… się zdecydowałam. Miałam już dość tułaczki po ludziach, amieszkanie zadarmo. 

				Mieszkałam uarchitekta długo, półtora roku, aż dopoznania Tadeusza, mojego przyszłego męża. Całe radio uważało oczywiście, że jesteśmy parą. Adrzwi nigdy nie zostały wstawione, pozostała zasłonka. On rzeczywiście spał na składanym łóżku. Czasem wieczorami, gdy już leżałam wwielkim matrimonium, pukał weframugę. 

				–Aniu? Mogę wejść? 

				Siadał wnogach łoża izaczynał opowieść ożonie. Żalił się, że tak bardzo ją kochał, aona go opuściła. Podobno wyszła zdomu, jak stała, wzięła tylko szczoteczkę dozębów. Została po niej cała szafa pięknych sukienek, równie piękna zastawa stołowa, piękna pościel. Ona też była architektem. Wtamtych czasach architekci zarabiali znakomicie ioboje inwestowali wmieszkanie.

				Jednak nie dziwiło mnie, że uciekła mimo tych luksusów. Ja zpewnością też bym nie wytrzymała…

				–Bo wiesz, Aniu, unas to było tak, że myśmy mieli takie swoje intymne soboty. Wszyscy onich wiedzieli inikt wtedy donas nie przychodził inie zakłócał nam spokoju.

				Wyciągnęły mi się uszy. Ciekawa byłam. 

				–Przychodziliśmy oboje zpracy, rozbieraliśmy się, braliśmy kąpiel, zakładaliśmy szlafroki….

				Będzie się działo! –myślę.

				–No ico, ico dalej?

				–Siadaliśmy dostołu irozkładaliśmy pasjanse…

				Hm, intymne soboty. Powiedzonko zaadaptowałam później wmoim małżeństwie, ztym że wnieco innym kontekście…

				Gdy patrzę na tę historię zperspektywy lat, myślę, że wtym człowieku, oprócz obawy przed dokwaterowaniem, tkwił ogromny strach przed samotnością. Mój architekt był domatorem ipo prostu bardzo potrzebował czyjejś obecności ibliskości. Właśnie przeżywał dramat, porzuciła go ukochana kobieta, atu młoda niebrzydka dziewczyna zrekomendacjami przyjaciółki spada mu jak znieba. Oboje byliśmy sobie potrzebni: on miał słuchacza, ja dach nad głową. Apropos słuchacza –być może był to wmoim życiu moment bardzo przydatny wzawodzie dziennikarza. Znakomita naturalna okazja rozwijania umiejętności rozumienia człowieka ijego uczuć. 

				Dobrze układało nam się to wspólne-niewspólne życie. Właściwie to ja byłam wtym domu gospodynią, aon lokatorem. Aponieważ jestem osobą towarzyską, lubiłam zapraszać gości. Urządzałam wieczorki taneczne zwinem ipogaduszkami, na których bywała, oczywiście, Danusia Kęczyńska. Najednym znich pojawił się pracujący jeszcze wówczas wradiu Jerzy Wasowski. Okazał się nie tylko świetnym twórcą irealizatorem audycji, ale iznakomitym tancerzem. 

				Później poznałam mojego Tadeusza iwyprowadziłam się zpokoiku zakotarą. Wyszłam zamąż izamieszkałam na Saskiej Kępie. Mój dobrodziej po jakimś czasie znalazł żonę. Spotkałam go przypadkiem na ulicy. Wydawał się szczęśliwy. 

				Moja fascynacja teatrem iradiem nie była wynikiem nagłej iluminacji doznanej podczas pierwszej wizyty wstudiu. Już wyjeżdżając doWarszawy, marzyłam, by pisać oteatrze.

				Myślę, że tę miłość –wpewnym sensie –wyniosłam zdomu. Gdy mama zapraszała gości, obie zBasią obowiązkowo popisywałyśmy się piosenkami iwierszykami. Dodziś pamiętam zachwyt gości iduże brawa, zachęcające mnie dopopisów. 

				Wdzieciństwie często słuchałam radia, zwłaszcza bajek dla dzieci. Wyobrażałam sobie siebie wroli bohaterek. Pierwszym przedstawieniem, jakie zrobiłyśmy zsiostrą dla rodziców iich gości, była Dziewczynka zzapałkami Andersena, wnaszym wykonaniu –spektakl zhappy endem. Ja grałam tytułową postać, aBasia –matkę. Wfinale dziewczynka odnajdywała mamę, nie musiała już sprzedawać zapałek ibyła bardzo szczęśliwa. 

				Kiedy podrosłyśmy, przygotowywałyśmy wspólnie zinnymi dziećmi prawdziwe przedstawienia zpodziałem na role, októre było wiele kłótni. Naprzykład gdy wystawialiśmy Czaty Mickiewicza, nikt nie chciał grać wojewody. Ja, oczywiście, grałam dziewczynę, która odpychała ramiona klęczącego ujej stóp zakochanego wniej mężczyzny (Basi). Takie to były moje pierwsze kontakty zteatrem… 

				Lubiłam też słuchać muzyki. Miałam to pewnie po mamie, wielkiej miłośniczce opery. Mama chadzała na wszystkie ważne przedstawienia operowe izdawała nam znich relacje. Zjej opowiadań poznałam libretta Toski, Aidy, Pajaców, Halki, Madame Butterfly. Kształtowały moją wyobraźnię ipobudzały dowymyślania własnych scenariuszy. Zapraszałam koleżanki, żeby mieć słuchaczy, bo moją siostrę udział winscenizacjach przestał już bawić. Siadałyśmy wogrodzie pod drzewem (ja nierzadko wśród jego gałęzi) isnułam przeróżne historie. Zawsze były to łzawe opowieści osierotkach, owielkich tragicznych miłościach. 

				Apotem, już wgimnazjum, mój profesor pan Nowacki, miłośnik teatru, zgromadził wokół siebie grupę zainteresowanej teatrem młodzieży. Wystawialiśmy sztuki nie tylko dla widowni szkolnej, ale też dla szerszej publiczności, między innymi jednoaktówkę Władysława Anczyca Łobzowianie. Została mi powierzona rola Zosi, głównej bohaterki, wktórej kochało się trzech chłopców: Staś, Józio iJanek. Ale Zosia kochała tylko Janka. Iśpiewała taką piosenkę:

				

				Staś mi zjarmarku przywiózł pierścionek, Józio 

				prześliczny róż wianek.

				Tyś mi żadnego nie dał podarku, lecz, Janku, tyś mój 

				kochanek.

				Stasiowe usta jak dwa koralki, włos odpiór kruczych 

				czarniejszy.

				Józia mi chwalą wszystkie góralki, lecz, Janku, tyś 

				najpiękniejszy.

				Staś domnie wczoraj przysyłał swaty, ja Józia swatów 

				się boję.

				Och Janku, Janku, przyjdź domej chaty iweź mnie, weź 

				mnie jak swoją!

				

				Przedstawienie bardzo się podobało. Występowaliśmy nie tylko wPiotrkowie, jeździliśmy znim również dookolicznych miejscowości. Profesor Nowacki już nie żyje, ale kilka lat temu dostałam list odjego żony, która uczyła nas historii. Pełen wspomnień…

				Szkolne występy teatralne skończyły się równo zmaturą, awyjazd na studia doWarszawy definitywnie zakończył moją karierę aktorską. Marzyłam wprawdzie oszkole teatralnej, ale odradził mi ten pomysł profesor Nowacki. „Nie, dziewczyno, nie nadajesz się na aktorkę. Aktor powinien mieć duszę motyla, askórę słonia. Ty jesteś zbyt wrażliwa, załamiesz się przy pierwszych niepowodzeniach. Idź ty na dziennikarstwo izajmij się teatrem!”, powiedział. Posłuchałam. 

				Być może zaprzepaściłam szansę? Kiedyś otrzymałam propozycję roli wsztuce teatralnej odJerzego Kreczmara. Reżyserował wtedy wTeatrze Polskim, aja miałam robić znim wywiad. Spytał, skąd umnie takie zainteresowanie teatrem. Opowiedziałam mu omojej pasji trwającej oddzieciństwa. „To wie pani, jak będę reżyserował jakąś sztukę zdużym zespołem, pomogę pani spełnić młodzieńcze marzenie”, obiecał. Skwitowałam to śmiechem, uznając zadobry żart, aon całkiem poważnie dodał: „Wtym teatrze jest tyle złych aktorek, że pani nie będzie gorsza”. Nie zabiegałam jednak otę rolę, choć może powinnam?

				Jeszcze dwukrotnie miałam okazję wystąpić jako „aktorka”. Kiedyś wBułgarii, wMiędzynarodowym Domu Dziennikarza, gdzieś pomiędzy Warną aZłotymi Piaskami, zebrała się spora grupa dziennikarzy zcałego socjalistycznego obozu: Polacy, Niemcy zNRD, Rosjanie, Węgrzy, no ioczywiście Bułgarzy. Fajny zespół wczasowiczów. Każda grupa narodowościowa miała swojego starostę; wpolskiej był nim Bronisław Troński, świetny dziennikarz, człowiek uroczy ipełen fantazji. 

				Nazakończenie pobytu każda grupa organizowała przedstawienie. Dla nas Bronek wymyślił Romea iJulię, wktórym otrzymałam rolę tytułowej bohaterki. Ubrano mnie wpiękną, haftowaną na gorsie, białą nocną koszulę, na głowę włożono wianek iwysłano na poszukiwania Romea. Dla większego tragizmu Julia miała wyłonić się zmorza (było wtedy wyjątkowo zimno). Ociekając wodą, wyszłam dopubliczności zwielkim plakatem wdłoniach, zwielojęzycznym komunikatem: „Szukam Romea”. Nie znalazłam go, niestety, ale nie przeszkodziło nam to wświetnej zabawie. Polska ekipa zdobyła Imiejsce wtym „międzynarodowym konkursie”, choć ja się koszmarnie przeziębiłam. Czego się nie robi dla sztuki! Publiczność doceniła poświęcenie. Nadrugi dzień przy śniadaniu na stole czekało na mnie kilkanaście proszków na grypę…

				Drugi mój występ aktorski miał również miejsce wBułgarii, podczas kolejnego wyjazdu doDomu Dziennikarza. Tym razem Bronek, który był tam również zżoną Janką, wymyślił spektakl pod tytułem Jak upadło cesarstwo rzymskie? iobsadził mnie wroli Kleopatry. Cezarem był redaktor Marek Dorożyński. Założyłam marokańską suknię zezłotym haftem, dostałam czarną perukę iEgipcjanka gotowa! Zaczyna się przedstawienie: Kleopatra iCezar leżą na „perskim” dywanie zkolorowych ręczników, ona zaleca się dokochanka. Czuli się iusiłuje go uwieść, ale on ani drgnie. Siedzi pochmurny, nieobecny, nieczuły na umizgi królowej. Wpewnej chwili odpycha ją iwychodzi. Kleopatra, zawiedziona ismutna, niecierpliwie czeka na powrót Cezara, na próżno. Sytuację komentuje narrator ijednocześnie reżyser Andrzej Tułowiecki (mąż Małgosi, znanej iświetnej dziennikarki radiowej zajmującej się językiem polskim, której audycje zprofesorem Markowskim są bardzo cenione ilubiane przez słuchaczy). Królowa cierpi, Andrzej gada, aCezar wciąż nie wraca. Wreszcie jest wiadomość odposłańca. Co się stało? Imperator dowiedział się, że dodomu towarowego wWarnie rzucili greckie kąpielówki, istanął po nie wkolejce (notabene Polaków poznawało się na plaży po identycznym, paskudnym modelu rodzimej produkcji…). „Tak greckie majtki doprowadziły dowybuchu wojny egipsko-rzymskiej iwefekcie imperium upadło”, konkluduje narrator. Itym razem polska grupa zwyciężyła. Ubawiliśmy isiebie, ipubliczność. Dodziś żałuję, że nie miałam zesobą magnetofonu.
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