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      Przyjeżdża wcześniej, ma trochę wolnego czasu. Parkuje tyłem, wysiada. Wzdryga się, gdy ziąb uderza go wtwarz, przenika przez ubranie. Ładnie pachnie. Drogo.


      Zaparkował kilkaset metrów odszkoły ipunktu widokowego. Kiedy powietrze jest przejrzyste, rozciąga się stąd piękny widok najezioro igóry po drugiej stronie. Wlepszą pogodę stałaby tutaj furgonetka zlodami, japońscy turyści robiliby zdjęcia. Ale nie wtaki dzień jak dziś, gdy niebo zakrywają gęste chmury igdy nadciąga jesienny mrok.


      Wtafli jeziora odbijają się drzewa. Woda jest zamulona, ma kolor kawy zmlekiem, który wkrótce zamieni się wniebieskawą szarość. Nie mąci jej najmniejszy nawet podmuch.


      Zastanawia się przez moment, czy nie kupić sobie psa. Jakąś przyjazną rasę –może spaniela albo któregoś ztych białych puchatych maluchów. Dzieciaki uwielbiają psy, prawda? Może warto spróbować.


      Rozgląda się dokoła, ale narazie jest sam. Stoi nieruchomo, obserwuje otoczenie, ocenia ryzyko.


      Ocena ryzyka to część jego pracy. Zwykle zmyśla, pisze to, co inspektor ochrony przeciwpożarowej chce przeczytać. Zawsze jednak dodaje parę drobiazgów, stara się robić wrażenie, że naprawdę traktuje poważnie swoje zajęcie.


      Ten przypadek jest inny. Teraz naprawdę musi się wszystkiemu uważnie przyjrzeć. Bo zdaje sobie sprawę, że bywa lekkomyślny. Wie, że czasami nie jest dość skrupulatny iże później może zato zapłacić. Nie dopuści dotego. Nie tym razem.


      Patrzy nazegarek. Ma jeszcze mnóstwo czasu, zanim zaczną go oczekiwać gdzie indziej. Podtym względem jego praca jest naprawdę fantastyczna, zostawia masę czasu nainne… zainteresowania.


      Tak właśnie myśli otym wtej chwili –jako ozwykłym hobby. Nic poważnego. Stara się to ocenić, sprawdzić, czy mu się podoba. Podobnie jak ktoś inny oceniałby naprzykład wieczorowe kursy.


      Weź udział wkilku zajęciach kaligrafii, nim zapłacisz zacałość.


      Może jednak konwersacje zfrancuskiego nie są dla pana.


      Wie, że prawdopodobnie wkrótce zacznie go to nudzić, ale to właśnie decyduje opowodzeniu, bo czyż nie jest tak, że wszyscy ludzie sukcesu szybko się nudzą?


      Gdy był dzieckiem, mówiono mu, że nie umie się doniczego przyłożyć, nie potrafi usiedzieć wmiejscu iskupić się choć przez chwilę najednej rzeczy. Być może nadal tak jest, więc musi to sprawdzić, nim się zaangażuje. Chce zyskać pewność. Chce wiedzieć, zanim zrobi pierwszy krok, że posunie się dalej.


      Ponownie spogląda nazegarek. Trzecia czterdzieści. Wkrótce tu będą –pierwsi wracający dodomu.


      Wsiada dosamochodu iczeka.


      Chce wybadać jego reakcję. Sprawdzić, czy rzeczywiście wydarzy się to, czego oczekuje. Wtedy będzie wiedział. Wtedy zyska pewność.


      Kiedy ich dostrzega, jego puls przyspiesza. Nie mają kurtek ani czapek, noszą buty nieodpowiednie natę porę roku. Jako pierwsze przed samochodem przechodzą dwie dziewczyny. Farbowane włosy, ponure miny, grube bezkształtne nogi.


      Nie, to nie to. Nie oto mu chodzi.


      Zadziewczynami idą dwie grupki chłopców. Mają czternaście, może piętnaście lat. Popychają się, śmieją zniczego. Jeden spogląda wjego stronę, pokazuje mu dwa palce. Rozśmiesza go to. Nieszkodliwa błazenada.


      Potem dostrzega ją.


      Jest sama. Idzie równym krokiem, wyprostowana. Ma około dwunastu lat –choć może jest trochę starsza iwygląda młodo jak naswój wiek.


      Przechodzi przed samochodem, ajego puls znów przyspiesza. Gdy się uspokaja, czuje przyjemny dreszcz. Drepcze zagrupą chłopców, nie wiedząc, co zrobić. Obserwuje uważnie, jak jej twarz się zmienia, jak pojawia się naniej wyraz determinacji, gdy wkońcu postanawia ich wyprzedzić.


      Przyspiesza kroku, niemal biegnie, zeskakuje namoment zchodnika, apotem wchodzi nań ponownie iwraca doswojego tempa. „Jest jak łania!” –myśli zachwycony. Jej szczupłe kostki poruszają się szybko, gdy oddala się odgrupy.


      Spogląda wdół iwidzi, że jego dłonie są wilgotne. Iwtedy wie już napewno. Uśmiecha się, zrozumiawszy, że nie przyjechał tu napróżno.


      Opuszcza osłonę przeciwsłoneczną ispogląda naswoje odbicie wlusterku. Wygląda tak samo jak dziesięć minut temu, ale czuje się inaczej, zupełnie jakby wszystkie elementy ułożyły się nagle wjedną całość. Chyba po raz pierwszy rozumie wpełni, co mają namyśli ludzie, gdy mówią: „Bingo. Właśnie oto chodziło”.
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      ROZDZIAŁ 1


      Budzę się bardziej zmęczona niż wtedy, gdy kładłam się dołóżka. Spałam pięć ipół godziny. Dopiero gdy budzik dzwoni po raz trzeci, podnoszę głowę.


      To taki rodzaj zmęczenia bez powodu. Wiecie, jak to jest, czujecie rano, że jesteście wyczerpani, imyślicie sobie: Co się zemną dzieje? Może mam jakąś cholerną chorobę krwi? Amoże zaraziłam się czymś naprawdę paskudnym, bo nikt przecież nie czuje normalnie takiego zmęczenia. Zgadza się?


      Ale badałam się już. Wyniki badania krwi były wnormie. Mój lekarz rodzinny –starszy facet, który pewnie już dość się nasłuchał odróżnych kobiet otym, jak bardzo są zmęczone –uśmiechnął się domnie cierpko ipowiedział:


      –Przykro mi, Liso, ale paskudztwo, naktóre cierpisz, to… życie.


      Często czuję się tak, jakbym brała udział wolbrzymim eksperymencie społecznym. Jakby jakiś geniusz postanowił poddać wszystkie kobiety zachodniego świata jednemu wielkiemu doświadczeniu: Wykształćmy je! Dajmy im dobrą, sensowną pracę! Apotem sprawdźmy, co się stanie, kiedy zaczną się rozmnażać. Zobaczmy, jak to wszystko się rozwala!


      Myślicie, że zrzędzę.


      Ja też tak myślę.


      To jest właśnie najgorsze. Nie mogę sobie nawet ponarzekać bez poczucia winy, bo wszystko mam. Wszystko, czego człowiek mógłby chcieć. Powinien chcieć. Ija tego chcę. Wszystkiego.


      „Co się zemną stało?” –myślę, patrząc naswoje odbicie wlustrze, gdy szczotkuję zęby. Byłam kiedyś miła. Miałam czas dla innych ludzi. Teraz żyję wstanie ciągłego, pełnego irytacji zmęczenia inie cierpię tego.


      Jestem przytłoczona. To jedyne słowo, jakim potrafię siebie opisać. To właśnie napiszą namoim nagrobku.


      Lisa Kallisto: była po prostu ogromnie przytłoczona.


      


      Wstaję pierwsza. Czasami moja córka schodzi naparter trochę wcześniej, jeśli musi zrobić coś zniesfornymi włosami, ale zwykle oszóstej czterdzieści tylko ja już nie śpię.


      „Wstań godzinę wcześniej” –radzą czasopisma. Ciesz się tym spokojem, tym czasem wytchnienia, nim zacznie się poranne szaleństwo. Zaplanuj dzień, zrób listę rzeczy, które chcesz zrobić, napij się gorącej wody zplasterkiem cytryny. Oczyść się, awkrótce napewno poczujesz się lepiej.


      Robię sobie kawę irozsypuję suchą karmę domisek. Mamy trzy psy, wszystkie są mieszańcami zprzewagą rasy staffordshire bull terrier –gdybym miała wybierać, zdecydowałabym się nacoś innego, ale to dobre psy. Czyste, łagodne, lubią dzieci. Gdy wypuszczam je zkomórki, gdzie spędzają noc, uradowane przebiegają obok mnie, siadają przy miskach ispoglądają namnie wyczekująco.


      –Smacznego –mówię, aone natychmiast rzucają się nakarmę.


      Zwykle rano wychodzi znimi naspacer mój maż Joe, ponieważ pracuje dopóźna. Wyobrażacie sobie pewnie, jak siedzi wbiurze, zrozluźnionym krawatem izmierzwionymi włosami, zarywając noc, by dotrzymać terminu. Ja też czasami tak sobie go wyobrażam. Nigdy nie sądziłam, że wyjdę zataksówkarza. Szczególnie takiego, który ma naaucie wielki srebrny napis „Joe le Taxi”.


      Zeszłej nocy Joe jechał nalotnisko Heathrow. Kilku Arabów zaproponowało, że zapłaci mu podwójnie, jeśli zostanie ich kierowcą naczas ich pobytu wKrainie Jezior. Chcieli zrealizować typowy program: pojechać dodomu Wordswortha inafarmę Beatrix Potter, popływać łódką po jeziorze Ullswater, zjeść Kendal Mint Cake1. Słyszałam, jak Joe kładł się dołóżka około czwartej, mniej więcej wtym samym czasie, gdy ja obudziłam się przerażona myślą, że zapomniałam wysłać kartkę zgratulacjami zokazji urodzin nowego dziecka jednej zmoich współpracownic zeschroniska.


      
        1 Ciasto miętowe, specjał regionalny Kumbrii, hrabstwa Wielkiej Brytanii.

      


      –Dostałeś przyzwoity napiwek? –wymamrotałam ztwarzą wciśniętą wpoduszkę, podczas gdy Joe układał się obok mnie, roztaczając dokoła zapach piwa.


      Zawsze trzyma wsamochodzie dwie puszki, jeśli pracuje dopóźna. Mówi, że dzięki temu może zasnąć, gdy tylko położy się dołóżka. Powtarzam mu doznudzenia, żeby tego nie robił –taksówkarz pijący piwo zakierownicą to zły pomysł –ale on jest uparty jak osioł.


      –Dali mi stówę –odpowiedział, ściskając moje pośladki –…izamierzam wszystko wydać nanową bieliznę dla ciebie.


      –Chyba dla siebie –ziewnęłam.


      Odośmiu lat kupuję naurodziny Joego nową bieliznę –bieliznę dla mnie. Co roku pytam go: „Co chcesz?” –aon zawsze patrzy namnie tak, jakby chciał powiedzieć: „Naprawdę musisz pytać?”.


      Raz postanowił, że sam wszystko kupi. Zrezygnowaliśmy ztego pomysłu, kiedy przyniósł dodomu wyłącznie czerwone rzeczy –nawet kabaretki.


      –Lepiej, żebym to ja kupowała, Joe –powiedziałam wtedy.


      –Dobra –skinął głową, zawiedziony, choć wgłębi duszy musiał wiedzieć, że nigdy nie włożę takiego kiczu.


      Psy kończą jeść itruchtają razem dotylnych drzwi. Najbardziej lubię Ruthie, bulterierkę skrzyżowaną zseterem irlandzkim albo wyżłem węgierskim. Ma krótką sierść typową dla rasy staffordshire, ale zamiast czekoladowych brązów mieni się różnymi odcieniami henny, rdzy ioranżu. Całości dopełniają bardzo długie łapy, naktórych wygląda tak, jakby pożyczyła je odinnego psa.


      Ruthie pojawiła się wschronisku pięć lat temu razem zcałym miotem niechcianych szczeniaków. Suka rozpłodowa wyrwała się najeden dzień nawolność, apotem urodziła siedem maluchów. Ruthie jako jedyna nie mogła znaleźć sobie domu itrafiła donas.


      Naszczęście Joe ma fantastyczne podejście dozwierząt, swojego rodzaju naturalny autorytet, którego psy szukają wludziach. Rozumie psy tak samo, jak niektórzy ludzie rozumieją liczby albo obwody drukowane. Nawet jeśli mamy jakiś trudny przypadek izabieram go do domu, tajemnicza moc Joego sprawia, że jeszcze przed kolacją pies jest obłaskawiony.


      Otwieram tylne drzwi, apsiaki wybiegają nazewnątrz. Wtym samym czasie dośrodka wpadają koty ilodowate powietrze. Zima przyszła wcześnie. Zapowiadano śnieg irzeczywiście wnocy sporo go napadało. Chłód natychmiast przenika mnie doszpiku kości. Słyszę, jak nad doliną niesie się krzyk jakiegoś zwierzęcia, iszybko zamykam drzwi.
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