[image: Każdy inny]
Judith Rich  Harris


Każdy inny

Fragment


Przekład:  
  
Agnieszka Nowak


[image: ]
[image: Każdy inny] 








[image: ]
Prawdziwa uczta intelektualna czyli podróż po najważniejszych dziedzinach współczesnej myśli naukowej zaprawiona nutką pikanterii. Nikt, kto wnią wyruszy, nie będzie się nudzić. Rzetelna wiedza, ciekawe idee, poruszające hipotezy, odkrywcze pomysły. Przedstawione tu teorie nikogo nie
pozostawią obojętnym!
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Przedmowa


Ludzka niepowtarzalność wciąż pozostaje tajemnicą. Współczesne teorie osobowości (i rozwoju osobowości) nie wyjaśniają, dlaczego na całym świecie nie ma
 dwóch jednakowych osób ani dlaczego ludzie różnią się między sobą wtaki, anie inny sposób. Nawet bliźnięta jednojajowe dorastające wtym samym domu różnią się pod względem osobowości izachowania. Bliźnięta jednojajowe mają takie same geny, dlatego różnice między nimi nie mogą być uwarunkowane genetycznie.
Interesujące różnice między ludźmi nie są zdeterminowane przez geny ani przez żaden
 zinnych czynników, które prawdopodobnie przyszły Ci do głowy na widok słowa „osobowość”. To dlatego ludzka indywidualność wciąż pozostaje tajemnicą.
Moim celem wtej książce jest rozwiązanie owej zagadki. Można powiedzieć, że masz
 przed sobą naukową książkę detektywistyczną.
To doskonały moment na podjęcie tego wyzwania. Dzisiaj mamy do
 dyspozycji narzędzia, których brakowało wcześniejszym teoretykom – wszczególności nowy model ludzkiego umysłu, oparty na wynikach dociekań
 psychologów ewolucyjnych, takich jak Steven Pinker, Leda Cosmides iJohn Tooby. Dziś już wiemy, że ludzki umysł jest czymś więcej niż tylko
 złożonym organem – jest zbiorem złożonych organów, zktórych każdy służy do czegoś innego idziała wedle własnych reguł.
Jednakże psychologia ewolucyjna nie jest jedynym narzędziem, zjakim przystępuję do tego przedsięwzięcia. Jako niezależna
 badaczka mogę bezkarnie lekceważyć granice terytorialne między
 dyscyplinami naukowymi ipodążać wszędzie tam, dokąd zawiedzie mnie podjęty trop. Wtrakcie swoich poszukiwań zapuszczałam się na terytoria
 psychologii społecznej, psychologii rozwojowej,
 psycholingwistyki, neuronauki igenetyki behawioralnej. Znajdowałam użyteczne wskazówki wnajbardziej nieprawdopodobnych miejscach – nawet wentomologii, nauce oowadach.
Żeby rozwikłać zagadkę, detektyw musi przeanalizować rozmaite
 rozwiązania iwyeliminować te, które się nie sprawdzają. Czuję się dobrze przygotowana do tego zadania
 – jestem niedowiarkiem gotowym zadawać najbardziej impertynenckie
 pytania. Kiedy jakiś nadęty nudziarz zdługą listą tytułów naukowych mówi mi, że to ito jest prawdą, odpowiadam: „Pokaż mi dane empiryczne”. Już jako dziecko byłam zuchwała isceptyczna, adoświadczenia ostatnich siedmiu lat – od publikacji książki Geny czy wychowanie– wzmocniły we mnie te cechy. Opowiem Ci itę historię, ponieważ ma ona istotne znaczenie dla poszukiwań
 opisanych wtym tomie.
Nie chcę przez to powiedzieć, że moje doświadczenia zostatnich siedmiu lat były wprzeważającej części negatywne. Wprost przeciwnie. Chociaż problemy
 zdrowotne przez większość czasu nie pozwalały mi opuszczać domu,
 poznałam (przede wszystkim za pośrednictwem poczty elektronicznej) mnóstwo interesujących, otwartych ludzi. Przekonałam się, że długa
 lista tytułów naukowych przed nazwiskiem wcale nie musi oznaczać, że dana osoba
 jest nadętym nudziarzem.
To było siedem niezwykłych lat. Nie uwierzyłbyś, że osoba wmojej sytuacji – ktoś, kto nie jest wstanie podróżować ani chodzić na przyjęcia – może przeżywać tak wspaniały okres. Wszystko to dzięki temu, że podczas
 gdy ja utknęłam wzaścianku (w stanie New Jersey), książka Geny czy wychowanie podróżowała po całym świecie, przetłumaczona na piętnaście języków. E-maile, októrych wspomniałam, nadchodziły nie tylko zróżnych stron Stanów Zjednoczonych, ale też ztakich zakątków świata, których nigdy nie widziałam iz pewnością nie zobaczę. Teraz mam okazję podziękować tym wszystkim, którzy dzielili się ze mną swoimi myślami iodczuciami. Wasze słowa skłaniały mnie do refleksji, były dla mnie źródłem zadowolenia iprzyjemności, stanowiły niełatwe wyzwanie, aczasami poruszały mnie do głębi.
Mam także dług wdzięczności wobec wielu innych osób. Moja agentka, Katinka Matson zBrockman Inc., była zawsze przy mnie, kiedy jej potrzebowałam, gotowa
 mnie wysłuchać iudzielić mi dobrej rady. Moja redaktor prowadząca zwydawnictwa W. W. Norton, Angela von der Lippe, udzieliła mi wielu
 wskazówek, które pozwoliły na dopracowanie tej książki, czyniąc ją bardziej
 zrozumiałą iłagodniejszą wtonie. Pozostałe osoby zwydawnictwa Norton, których pomoc była dla mnie niezwykle cenna, to Vanessa Levine-Smith iRenee Schwartz.
Jestem szczególnie wdzięczna moim kolegom, przyjaciołom ikrewnym, którzy udzielili mi nieocenionej pomocy, czytając wcześniejsze wersje
 tej książki oraz przekazując mi mądre, pożyteczne informacje
 zwrotne. Tysiąckrotnie dziękuję Stephenowi L. Blackowi, Marie Bristol-Power, Helenie Cronin, Joan Friebely, Charlesowi S. Harrisowi,
 Davidowi G. Myersowi, Stevenowi Pinkerowi, Robertowi
 Plominowi, Richardowi G. Richowi iFrederickowi Townsendowi. Ich rady ikomentarze były warte więcej niż drogocenne kamienie.
Dużo więcej niż wartościowe informacje zwrotne otrzymałam od mojego męża od czterdziestu czterech lat, Charlesa Harrisa, dzięki któremu mogę nadal pisać książki. Za jego pomoc iwsparcie ofiarowuję mu swoją wdzięczność imiłość. Chciałabym także przekazać wyrazy miłości pozostałym
 członkom mojej wyrozumiałej iwspierającej rodziny: moim córkom, Nomi iElaine, zięciom, Chrisowi iTimowi, oraz bratu, Richardowi. Czy mogę również wspomnieć oswoich wnuczętach? Jest ich czworo – wszystkie mądre ipiękne: Jennifer, Abigail, Jeremy iEleanor.
Zadedykowałam tę książkę Stevenowi Pinkerowi, który jest moim korespondencyjnym przyjacielem iwspółpracownikiem od 1995 roku. Przez wszystkie te lata Steven uważnie
 słuchał moich idei, podnosił mnie na duchu, kiedy ogarniało mnie
 zniechęcenie, ispierał się ze mną, kiedy sądził, że podążam wzłym kierunku. Chociaż nadal nie brakuje między nami kwestii spornych,
 Steve wywarł na moje poglądy silniejszy wpływ niż ktokolwiek inny. Co
 równie istotne, pozwolił mi wpłynąć na jego sposób myślenia.
Pisząc te słowa, uświadomiłam sobie, że moje podziękowania należą
 się jeszcze jednej grupie ludzi – twórcom internetu oraz tym, którzy nieustannie go rozwijają. To dzięki nim ktoś, kto znajduje się wmojej sytuacji, może wymieniać idee ipoglądy znajwybitniejszymi myślicielami naszych czasów. Cuda współczesnej medycyny utrzymują mnie przy życiu, ale to cuda nowoczesnej
 technologii pozwoliły mi napisać tę książkę.
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 Świadomość różnic  
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W dniu, wktórym zaczęłam pisać tę książkę, wIranie pochowano Laleh iLadan Bijani. Spoczęły woddzielnych grobach – rozłączone po śmierci, chociaż całe życie spędziły razem. Laleh iLadan były jednojajowymi bliźniaczkami syjamskimi. Zmarły wtrakcie operacji, która miała je rozdzielić.
W ciągu dwudziestu dziewięciu lat przymusowego wspólnego życia Laleh iLadan osiągnęły więcej niż przeważająca część irańskich kobiet zich pokolenia – obie ukończyły studia prawnicze. Mogły siedzieć ichodzić, ponieważ były zrośnięte bokami głów. Jednak każda zsióstr mogła zobaczyć twarz drugiej tylko wjeden sposób – patrząc wlustro.
Laleh iLadan zdecydowały się na operację, zdając sobie sprawę zogromnego ryzyka – lekarze powiedzieli im, że mają tylko 50% szans na przeżycie. Siostry
 były gotowe podjąć to ryzyko, aby zyskać szansę na życie osobno. „Jesteśmy dwiema odrębnymi osobami, które są na siebie skazane” – wyjaśniła dziennikarzom Ladan na krótko przed operacją. „Różnimy się światopoglądem istylem życia, owielu sprawach myślimy zupełnie inaczej”. Laleh chciała wyjechać do Teheranu izostać dziennikarką. Ladan zamierzała wrócić do rodzinnego Shiraz irozpocząć praktykę prawniczą. Ladan była bardziej otwarta ielokwentna niż jej siostra. Jeden zbliskich znajomych opisał ją jako „bardzo towarzyską, zawsze skorą do żartów”[1].
Niemożliwe do pogodzenia cele zawodowe były jednym zpowodów, zjakich bliźniaczki postanowiły poddać się operacji. Drugi powód stanowiło pragnienie każdej zsióstr, aby zobaczyć twarz drugiej bez pomocy lustra. Może były jeszcze
 inne przesłanki, których Laleh iLadan nie zdradziły reporterom – może kobiety chciały wyjść za mąż iurodzić dzieci. Konieczność towarzyszenia siostrze dosłownie
 wszędzie bywa kłopotliwa. Badacze wykazali (a Laleh iLadan mogły się otym przekonać na własnej skórze), że ktoś, kto zakochuje się wjednym zbliźniąt jednojajowych, może nawet nie lubić tego drugiego[2].
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Chociaż powoływanie do życia bliźniąt jednojajowych można uznać za
 naturalną metodę klonowania, jednak bliźnięta są odrębnymi,
 niepowtarzalnymi osobami – zarówno we własnych oczach, jak iw odczuciu tych, którzy je znają. Laleh iLadan miały jednakowe geny idorastały wtym samym środowisku – nie miały wyboru, wszędzie musiały chodzić razem – ale ich osobowości, poglądy icele życiowe istotnie się różniły. Za tę indywidualność oddały życie.
Oczywiście wwiększości wypadków bliźnięta jednojajowe nie są ze sobą zrośnięte, aprzeważająca część bliźniąt syjamskich nie poddaje się operacji
 rozdzielenia wdorosłym życiu. Jednak wszystkie bliźnięta jednojajowe różnią się pod względem osobowości. Przyczyna występowania tych różnic jest zagadką, której nauce nie udało się dotąd rozwiązać inad którą łamią sobie głowę same bliźnięta.
***
„Dlaczego jestem sobą?” – to pytanie zadał Freemanowi Dysonowi, profesorowi fizyki zInstytutu Badań Zaawansowanych Uniwersytetu Princeton, jego ośmioletni wnuk George. Nie wiem, jakiej odpowiedzi profesor
 udzielił George’owi, ale później powiedział grupie dorosłych słuchaczy, że pytanie to „podsumowuje zagadkę indywidualnej egzystencji wbezosobowym wszechświecie”. No cóż, zapewne miał rację. George jednak zadał to pytanie wbardziej konkretnym znaczeniu, ponieważ jest jednym zbliźniąt jednojajowych. Jak twierdzi jego dziadek, George rozumie różnicę między bliźniętami jednojajowymi adwujajowymi iwie, że on sam ijego brat Donald są jednakowi pod względem genetycznym. Według
 profesora Dysona George jest także świadomy faktu, że on ijego brat bliźniak „żyją wtym samym środowisku imają jednakowe doświadczenia wychowawcze” – dorastają wjednym domu ztymi samymi rodzicami. Kiedy George zapytał: „Dlaczego jestem sobą?”, tak naprawdę chciał się dowiedzieć – doszedł do wniosku jego dziadek – „jak to się dzieje, że dwie osoby mające jednakowe geny iwychowywane wtaki sam sposób mimo wszystko różnią się od siebie”[3]. Skoro ich geny idoświadczenia wychowawcze są jednakowe, jak to możliwe, że mają
 odmienne osobowości?
Ludzka indywidualność iróżnice między ludźmi stanowią główny temat tej książki. Chociaż bliźnięta są doskonałą ilustracją
 tego problemu, jednak różnice między zwykłym rodzeństwem wydają się równie zagadkowe. Ajeśli naukowcy nie potrafią wyjaśnić różnic między bliźniętami azwyczajnym rodzeństwem, to nie mogą też wytłumaczyć, dlaczego Ty ija (albo dwie inne, przypadkowo wskazane osoby) różnimy się od siebie.
***
W powieściach kryminalnych oraz wpracy rzeczywistych organów ścigania rozwiązanie zagadki wymaga czegoś, co nazywa się „dowodem”. Wnauce wygląda to nieco inaczej. Wwiększości wypadków nie sposób przedstawić niepodważalnego dowodu na to, że dane rozwiązanie
 jakiejś zagadki naukowej jest prawdziwe. Wwielu wypadkach możemy jedynie wykazać, że rozwiązania
 konkurencyjne nie wyjaśniają istotnych aspektów zgromadzonego materiału empirycznego. Sherlock Holmes, który szczycił się swoimi metodami naukowymi, lubił powtarzać: „Wykluczyć wszystko niemożliwe, ato, co zostanie, choćby nawet nieprawdopodobne, musi być prawdziwe”[4]. Prawdziwy naukowiec powiedziałby coś dużo mniej spektakularnego – coś wrodzaju: „Wykluczyć wszystko, co wysoce nieprawdopodobne, ato, co zostanie, mieści się – przynajmniej na razie – wzakresie godnych rozważenia możliwości”.
Kryminały to moja ulubiona lektura wczasie wolnym, zwykle jednak wybieram coś bardziej aktualnego niż
 opowiadania oSherlocku Holmesie, na przykład alfabetyczną serię autorstwa Sue
 Grafton, którą otwiera powieść zatytułowana „A” Is for Alibi („A” jak alibi). Bohaterką cyklu jest prywatna detektyw Kinsey Millhone, której osobistą historię iszczegóły życia odkrywamy stopniowo na stronach kolejnych książek. Poznawanie faktów zżycia Kinsey jest częścią przyjemności, jaką czytelnik czerpie zlektury tych powieści.
Podobnie jak ja, Kinsey nie darzy autorytetów szczególnym szacunkiem, sama się strzyże ijest aż nazbyt ciekawska. Opowiada swoje historie wpierwszej osobie, aksiążki zjej udziałem zwykle zaczynają się od akapitu takiego jak ten: 
Nazywam się Kinsey Millhone. Jestem prywatnym detektywem, mam
 licencję przyznaną przez władze stanu Kalifornia. (...) Mam
 trzydzieści dwa lata, dwukrotnie się rozwiodłam, nie mam dzieci,
 obecnie nie jestem znikim związana i– zważywszy na moje skłonności – zapewne tak już pozostanie[5].


Mnie też można określić mianem prywatnego detektywa, ponieważ badam
 rozmaite problemy na własną rękę. Jednak pod wieloma względami
 Kinsey imnie dzielą lata świetlne. Mieszkam wNew Jersey, mam sześćdziesiąt siedem lat inadal pozostaję wszczęśliwym związku zmoim pierwszym ijedynym mężem. Mam dwoje udanych dzieci iczworo wspaniałych wnucząt. Obecnie jestem związana ze sporą grupą
 bliskich osób izapewne tak już pozostanie – pomimo moich skłonności.
Ale najważniejsza różnica pomiędzy mną aKinsey polega na tym, że ona jest silna izdrowa, aja nie. Choruję od niemal trzydziestu lat, aschorzenie, na które cierpię, stanowi połączenie twardziny układowej itocznia – dwóch chorób autoimmunologicznych, zktórych każda może upośledzać pracę rozmaitych narządów. Wciągu wszystkich tych lat mój układ odpornościowy atakował wiele części mojego ciała. Ostatnio
 upatrzył sobie serce ipłuca. Umniej więcej połowy pacjentów cierpiących na twardzinę układową po pewnym czasie rozwija się
 wyniszczające zaburzenie zwane nadciśnieniem płucnym. Umnie zdiagnozowano je wroku 2002.
Żeby utrzymać dobrą formę, Kinsey biega – codziennie pokonuje prawie pięciokilometrową trasę. Ja dostaję
 zadyszki podczas niespiesznego spaceru. Kinsey wskakuje do
 samochodu ipokonuje ogromne odległości wposzukiwaniu wskazówek – ja nie mogę tego robić. Nie jestem zamknięta wczterech ścianach, od czasu do czasu wychodzę zdomu, ale moje możliwości fizyczne są tak ograniczone, że rzadko
 zapuszczam się dalej niż do miejscowej biblioteki lub do pobliskiego
 sklepu zartykułami biurowymi. Kiedy wybieram się do szpitala na badania,
 poruszam się na wózku inwalidzkim popychanym przez mojego męża.
Znam jednak fikcyjnych detektywów dotkniętych jeszcze bardziej poważną niepełnosprawnością. Wpowieści kryminalnej zatytułowanej Córka czasu– tytuł pochodzi od starego angielskiego przysłowia „Prawda jest córką czasu” – bohater wykonuje całą pracę detektywistyczną, leżąc na wznak wszpitalnym łóżku. Powieść ta, napisana przez Josephine Tey iwydana wAnglii wroku 1951, zaczyna się od słów: 
    

Grant leżał na wysokim szpitalnym łóżku iwpatrywał się wsufit znienawiścią. Znał na pamięć każde najdrobniejsze pęknięcie ichropowatość na jego jasnej powierzchni[6].


Alan Grant ze Scotland Yardu, przebywający wszpitalu zpowodu obrażeń, jakie odniósł wtrakcie pościgu za przestępcą, się nie poddał. Zpomocą przyjaciół, którzy przynosili mu książki ireprodukcje starych obrazów, znalazł zagadkę do rozwiązania: kto zamordował „książątka zTower”? (Zbrodnię tę przypisuje się królowi Ryszardowi III). Ponieważ wydarzyło się to wXV wieku, Grant nie mógłby przesłuchać świadków ani podejrzanych, nawet gdyby był wdoskonałej formie. Jak to ujęła jedna zjego znajomych, jego praca detektywistyczna polegała na
 prowadzeniu „śledztwa teoretycznego”[7].
Termin „śledztwo teoretyczne” doskonale opisuje to, czym się zajmuję. Jest wiele sposobów, wjakie można gromadzić informacje zrozmaitych – nawet bardzo odległych – źródeł, nie ruszając się zmiejsca. Wodróżnieniu od tego pechowca, Alana Granta, mam dostęp do internetu, atakże liczne grono przyjaciół iwspółpracowników, zktórymi koresponduję za pośrednictwem poczty elektronicznej. Niektórzy zmoich korespondentów dysponują informacjami, których nie mogłabym zdobyć, nawet gdybym była równie zdrowa isprawna jak Kinsey Millhone. Jednakże większość moich danych
 pochodzi zdostępnych publikacji – zksiążek naukowych iartykułów wspecjalistycznych czasopismach (zob. przypisy ibibliografia). Inni wykonują żmudną pracę polegającą na zbieraniu
 danych, ale kiedy wyniki ich działań zostają opublikowane, stają
 się wodą na mój młyn. Nawet jeśli nie zgadzam się zwnioskami sformułowanymi przez innych badaczy albo mam
 zastrzeżenia do stosowanych przez nich metod (co – jak się przekonasz – zdarza się dość często), opublikowane raporty zbadań mogą zawierać użyteczne informacje.
***
Moje pierwsze zadanie przypomina to, zktórym musiał się zmierzyć Alan Grant – muszę Cię przekonać, że jest jakaś zagadka do rozwiązania. Wczasie kiedy Grant postanowił znaleźć mordercę zTower, większość ludzi była pewna, że owa tajemnica już dawno została
 wyjaśniona – „wszyscy wiedzieli”, że sprawcą był Ryszard III. Zanim Grant mógł się zabrać do poszukiwania prawdziwego zabójcy, musiał dowieść, że powszechnie przyjęta wersja wydarzeń jest
 błędna. Niemal trzy czwarte powieści zajmuje próba przekonania czytelnika, że Ryszard nie zamordował książąt – dwóch synów swojego zmarłego brata, Edwarda IV. Zpomocą młodego amerykańskiego badacza, mającego dostęp do starych
 dokumentów przechowywanych wBritish Museum, Grantowi udaje się ustalić, że Ryszard nie miał motywu,
 aby zabić tych chłopców, że taki czyn nie byłby wjego stylu, awreszcie – że najprawdopodobniej obaj książęta jeszcze żyli, kiedy on zginął wBosworth, krzycząc (jak sto lat później napisał Szekspir): „Królestwo za konia!”
Podobnie większość moich współczesnych uważa, że zagadka osobowości – czy też niepowtarzalności, jak ją nazwałam wpodtytule tej książki – została już rozwiązana. Panuje powszechne przekonanie, że ludzie
 stają się tacy, anie inni – różni od siebie nawzajem, odmienni od swoich braci isióstr – zpowodu genów (nature), wychowania (nurture) i/lub interakcji między tymi dwoma czynnikami.
„Wielkim błędem jest teoretyzować, zanim ma się dokładne dane” – twierdził Sherlock Holmes. „Na chybił trafił łączy się fakty, tak by odpowiadały teoriom, anie – by teorie odpowiadały faktom”[8]. Wrzeczywistym świecie rzadko się zdarza, by teorie powstawały przy
 całkowitym braku danych – trzeba mieć coś, od czego można zacząć. Jednak teorie bywają
 formułowane na podstawie danych niewystarczających,
 niejednoznacznych albo mylących. Po stworzeniu takiej teorii
 zaczynamy gromadzić więcej danych wtaki sposób, aby nowe informacje potwierdzały jej słuszność.
Może to trwać bardzo długo – wpsychologii nawet więcej niż sto lat. Później pojawia się nowa miotła iwymiata stare pajęczyny, proponując zupełnie nowe podejście do
 problemu. We współczesnej psychologii są dwie takie nowe miotły (z obu zrobię dobry użytek na stronach tej książki): psychologia ewolucyjna igenetyka behawioralna. Dwie nowe miotły, które zamiatają wróżnych kierunkach – nie przeciwnych, lecz przecinających się pod kątem prostym.
***
Psychologia ewolucyjna to nauka, która uznaje ludzki umysł za wytwór Darwinowskiego doboru naturalnego. Na pierwszy rzut oka takie
 podejście nie wydaje się obiecującym punktem wyjścia do badania
 ludzkiej indywidualności. Ogólnie rzecz biorąc, psychologów ewolucyjnych nie interesują różnice między ludźmi, ale to, co wspólne dla nas wszystkich. Weźmy na przykład książkę Jak działa umysł [tytuł oryginału: How the Mind Works] autorstwa psychologa ewolucyjnego Stevena Pinkera[9]. Przedimek określony the woryginalnym tytule tej publikacji mówi sam za siebie. Książka Pinkera nie opowiada omechanizmach funkcjonowania mojego czy Twojego umysłu, ale otym, jak działają umysły wszystkich ludzi. Dotyczy standardowego
 wyposażenia, anie indywidualnie dobranych dodatków. Nie zajmuje się drobiazgami, które sprawiają, że mój mózg działa nieco inaczej niż Twój.
Warto podkreślić, że Steven Pinker jest wyjątkiem wśród psychologów ewolucyjnych. Wswojej najnowszej książce, zatytułowanej Tabula rasa. Spory onaturę ludzką, poświęca sporo uwagi różnicom indywidualnym. Jednakże czyni to dopiero wrozdziale dziewiętnastym. Oto jak zaczyna się ta książka: 

Każdy znas ma własną teorię natury ludzkiej. Wszyscy musimy przewidywać
 zachowania innych ludzi, ato oznacza, że potrzebujemy teorii wyjaśniających przyczyny
 ludzkich działań[10].  


Trudno się ztym nie zgodzić, ale problem wtym, że sformułowanie własnej teorii natury ludzkiej niewiele nam
 daje, ponieważ ludzie nie zachowują się jednakowo. Zrozumienie
 przyczyn zachowań jednej osoby, anawet stu osób, nie pomoże nam wprzewidywaniu działań sto pierwszej.
Oto przykład zżycia wzięty – Matthew, syn jednego zmoich korespondencyjnych przyjaciół, niedawno oświadczył się swojej dziewczynie wobecności sporej grupy osób zgromadzonych na oficjalnej kolacji. Na szczęście Alison
 powiedziała „tak”. Ale co by było, gdyby mu odmówiła, powiedziała, że musi to przemyśleć, albo wskazała innego
 mężczyznę iwyznała: „Wolałabym wyjść za niego”? Jakże wielką odwagą wykazał się Matthew – pomyślałam – podejmując takie ryzyko na oczach wszystkich tych ludzi.
Potem jednak zdałam sobie sprawę, że Matthew doskonale wiedział, co
 robi – nie oświadczyłby się swojej dziewczynie wtamtym miejscu iczasie (a nawet więcej – prawdopodobnie wcale by tego nie zrobił), gdyby nie był pewny jej
 przychylnej odpowiedzi. Jego przewidywania dotyczące zachowania
 Alison nie opierały się na ogólnej wizji natury ludzkiej – na przykład na teorii, że kobiety odczuwają naturalne pragnienie
 wyjścia za mąż – lecz na jego wiedzy dotyczącej Alison.
Oczywiście taka interpretacja zachowania Matthew sama opiera się
 na pewnej teorii natury ludzkiej. Moje przekonanie, że ów młody mężczyzna nie oświadczyłby się swojej dziewczynie na oczach
 tłumu gości, gdyby nie był pewny, iż Alison powie „tak”, wynika ze świadomości faktu, że ludzie na ogół nie lubią być publicznie upokarzani. Wpewnym stopniu zatem jesteśmy wstanie przewidzieć ludzkie zachowania. To jednak za mało. Tym, czego potrzebujemy, jest umiejętność przewidywania zachowań konkretnych osób, ażeby to osiągnąć, musimy rozumieć mechanizmy iprzyczyny ich działań. Niewielu ludzi celowo uderza samolotami wnowoczesne biurowce, ale zdarzają się tacy, którzy to robią.
Ludzie różnią się pod względem zachowań, aniektóre ztych różnic okazują się bardzo trwałe. Niektórzy spośród nas są znatury bardziej praworządni, mniej ufni, bardziej przyjaźni albo
 bardziej nerwowi niż inni. Psychologowie upatrują przyczyn takich
 rozbieżności między ludźmi – atakże stałości zachowań poszczególnych osób – wróżnicach osobowościowych.
***
Autorzy pewnego klasycznego badania, David Napolitan iGeorge Goethals, poprosili osoby badane – studentów Williams College – oprzeprowadzenie krótkiej rozmowy zkobietą podającą się za magistrantkę – studentkę ostatniego roku psychologii klinicznej. Rzekoma
 magistrantka tak naprawdę była współpracownicą badaczy, która miała odnosić się do osób badanych przyjaźnie lub nieprzyjaźnie. Wkontakcie zpołową badanych była serdeczna iwspierająca, aw interakcji zpozostałymi – oschła ikrytyczna.
Po zakończeniu rozmowy zmłodą kobietą badani wypełniali kwestionariusz, który zawierał pytania dotyczące osobowości rzekomej magistrantki. Poinstruowano ich, aby ocenili jej prawdziwą osobowość, anie tylko zachowanie. Ponieważ jednak badani spotkali tę kobietę
 tylko raz, mogli się opierać wyłącznie na jej zachowaniu wtrakcie krótkiej rozmowy. Nietrudno zgadnąć, że ci spośród nich, którzy zetknęli się zjej nieprzyjaznym wcieleniem, oceniali ją jako chłodną iodpychającą, podczas gdy osoby, wobec których kobieta zachowywała się przyjaźnie, spostrzegały ją jako
 serdeczną iżyczliwą.
Zaskakujące wyniki otrzymano po nieznacznym zmodyfikowaniu
 procedury badawczej. Otóż kolejną grupę osób badanych poinformowano zwyprzedzeniem, że studentka, zktórą się spotkają, będzie się do nich odnosić przyjaźnie lub
 nieprzyjaźnie, ponieważ została oto poproszona przez badaczy. Ta dodatkowa informacja nie wywarła
 żadnego wpływu na otrzymane wyniki! Nawet kiedy badani studenci
 wiedzieli, że kobietę, zktórą rozmawiają, poinstruowano, żeby była wobec nich wyniosła ikrytyczna, oceniali jej prawdziwą osobowość jako chłodną inieprzyjazną. Lekceważyli fakt, że to sytuacja wymusiła na
 rzekomej magistrantce takie, anie inne zachowanie, iupatrywali przyczyn jej postępowania wstałych cechach osobowości – wjej skłonności do traktowania innych wsposób nieuprzejmy inieprzyjazny[11].
Przeprowadzono wiele wariantów eksperymentu Napolitana iGoethalsa – wszystkie przyniosły podobne wyniki. Uczestnicy wszystkich tych badań
 przejawiali nadmierną skłonność do upatrywania przyczyn ludzkich
 zachowań wstałych cechach osobowości, nie doceniając wpływu sytuacji, która zmusiła spostrzeganą osobę do takiego czy innego postępowania. Jedynie wodniesieniu do własnych zachowań badani na ogół trafnie oceniają znaczenie czynników sytuacyjnych.
Psychologowie społeczni określają to zjawisko mianem
 podstawowego błędu atrybucji (fundamental attribution error). To dość górnolotna nazwa zjawiska, októrym większość ludzi nigdy nie słyszała, ale słowo „podstawowy” (fundamental) nie zostało wniej użyte na wyrost. Chociaż wielkość tego błędu może się nieznacznie
 wahać wzależności od kultury, jednak skłonność do jego popełniania jest
 jednym zludzkich uniwersaliów[12].  
„Wszyscy musimy przewidywać zachowania innych ludzi” – zauważył Pinker. Jak to robimy, skoro ludzkie zachowania tak bardzo
 się różnią? Odpowiedź – jak pokazuje podstawowy błąd atrybucji – brzmi: bierzemy pod uwagę nie tylko ogólnie pojętą naturę ludzką, ale także charakter poszczególnych osób. Jesteśmy skłonni do tego, aby spostrzegać innych ludzi jako
 odznaczających się pewnymi trwałymi cechami, które sprawiają, że zachowują się oni wprzewidywalny sposób, oraz interpretować niewielkie (często niewystarczające) próbki ich zachowania jako przejawy tych cech. Kierując się własną
 teorią natury ludzkiej, spodziewamy się, że ludzie będą niezmienni – że jeśli spotkamy tę samą magistrantkę wsupermarkecie, to będzie się ona zachowywać równie przyjaźnie lub odpychająco jak wlaboratorium.
Skłonność do upatrywania przyczyn ludzkich zachowań wstosunkowo trwałych czynnikach wewnętrznych – wczymś, co dzisiaj nazywamy osobowością, aco kiedyś określano mianem charakteru – prowadzi do formułowania błędnych przewidywań. Spostrzegamy ludzi jako dużo bardziej
 stałych, niż są wrzeczywistości. Popełnianie tego błędu wydaje się jednak uzasadnione, ponieważ pod nieobecność innych informacji najlepszym predyktorem
 tego, jak dana osoba będzie się zachowywać wprzyszłości, są jej wcześniejsze zachowania[13].
***

W pewnej mierze ludzie rzeczywiście są niezmienni. Niektórzy na ogół zachowują się przyjaźnie, podczas gdy inni okazują wrogość
 wszystkim dookoła. Wklasie pełnej dzieci (klasa szkolna jest środowiskiem sprzyjającym
 uniformizacji zachowań) niektóre dzieci bez przerwy przeszkadzają kolegom albo odzywają się bez pozwolenia, podczas gdy inne czerwienią się ijąkają za każdym razem, kiedy nauczyciel wzywa je do odpowiedzi. Dzieci zachowują się
 wten sposób przez wiele lat, mimo że zmieniają się ich nauczyciele ikoledzy szkolni.
Psychologowie ewolucyjni na ogół nie poświęcają takim różnicom zbyt wiele uwagi, ale bez nich nie mogliby uprawiać swojej
 dyscypliny naukowej. Indywidualność stanowi nieodłączną część
 teorii formułowanych na gruncie psychologii ewolucyjnej, chociaż
 jej przedstawiciele często nie zdają sobie ztego sprawy. Rozważmy przykład dobierania się wpary – jeden zgłównych przedmiotów zainteresowania tej dyscypliny. Kiedy pytamy ludzi, co jest dla
 nich ważne przy wyborze partnera, zarówno mężczyźni, jak ikobiety wymieniają takie zalety, jak dobroć, niezawodność,
 szczerość czy inteligencja[14]. Skoro takie cechy sprawiają, że ludzie przedkładają niektórych potencjalnych partnerów nad innych, to potencjalni partnerzy zpewnością różnią się pod tymi względami. Niektórzy są oceniani jako bardziej życzliwi, niezawodni oraz
 inteligentni niż inni.
Oczywiście ludzie różnią się także wyglądem – niektóre osoby wydają nam się bardziej atrakcyjne fizycznie niż inne. Jednak wygląd zewnętrzny spełnia jeszcze inną, równie ważną funkcję wprocesie dobierania się wpary – pozwala nam rozpoznawać poszczególne osoby, odróżniać je od innych. Jakkolwiek słuch iwęch też odgrywają pewną rolę, to my, ludzie, rozpoznajemy innych
 przede wszystkim za pomocą wzroku. Skoro wybór partnera życiowego wiąże się zpoznaniem cech konkretnych osób, to musimy być wstanie odróżnić od siebie poszczególnych kandydatów izapamiętać, jakimi cechami odznacza się każdy znich. Wybór partnera nie sprowadza się do znalezienia osoby odpowiedniej płci ipostury oraz wodpowiednim wieku, lecz polega na wyborze konkretnej jednostki.  
Umiejętność rozpoznawania izapamiętywania konkretnych osób ma również doniosłe znaczenie dla innego aspektu natury ludzkiej,
 stanowiącego przedmiot zainteresowania psychologów ewolucyjnych – altruizmu, rozumianego jako pomaganie innym własnym kosztem. Na
 pierwszy rzut oka altruizm wydaje się sprzeczny zDarwinowskim sposobem myślenia. Wyprowadzenie innej osoby zpłonącego budynku wiąże się zzagrożeniem życia ratującego, ajednak ludzie dokonują takich czynów. Ponieważ trudno wytłumaczyć gotowość do oddania własnego życia wobronie cudzego zperspektywy przetrwania najlepiej dostosowanych – śmierć bowiem jest skrajną postacią niedostosowania – ewolucjoniści potrzebowali innego wyjaśnienia. W1964 roku William Hamilton zauważył, że wkategoriach dostosowania (Hamilton nazwał je dostosowaniem
 łącznym [inclusive fitness]) altruizm ma sens, jeśli osobnik, któremu pomagamy, dzieli znami geny. Podał nawet wzór matematyczny, za którego pomocą możemy ustalić – na podstawie liczby genów podzielanych zdrugą osobą (50% zrodzicem, dzieckiem, bratem lub siostrą, 25% zprzyrodnim rodzeństwem lub wnukiem) – czy warto zawracać sobie głowę[15].  
Model Hamiltona, zwany teorią doboru krewniaczego lub altruizmu
 krewniaczego, przewiduje, że zarówno ludzie, jak iinne zwierzęta powinni pomagać własnemu potomstwu chętniej niż
 potomstwu innych osobników. Aby jednak tak postępować, zwierzę musi być wstanie odróżnić własne młode od pozostałych. Ewolucja wymyśliła wiele
 rozwiązań tego problemu. Na przykład samica owcy dysponuje kilkoma
 sposobami rozpoznawania swoich młodych. Zbliska polega na zmysłach wzroku iwęchu, żeby odróżnić swoje jagnię od pozostałych młodych wstadzie. Kiedy jagnię znajduje się zbyt daleko, żeby matka mogła je
 rozpoznać na podstawie widoku lub zapachu, wykorzystuje zmysł
 słuchu. Owca rozpoznaje brzmienie głosu swojego młodego[16].
Zgodnie zprzewidywaniami teorii doboru krewniaczego przedstawiciele
 większości gatunków zwierząt lepiej traktują swoich krewnych niż osobniki, które nie są znimi spokrewnione. Jednak ludzie pomagają także bliźnim, zktórymi nie łączą ich więzy pokrewieństwa. Zagadka ta skłoniła
 psychologa ewolucyjnego Roberta Triversa do sformułowania wroku 1971 teorii altruizmu odwzajemnionego (reciprocal altruism)[17]. Głosi ona, że pomaganie innym może zwiększać stopień naszego
 dostosowania, ponieważ ci, którym pomogliśmy, będą skłonni odwzajemnić przysługę, kiedy to my
 znajdziemy się wpotrzebie. Model ten wkrótce znalazł potwierdzenie wświecie zwierząt – wśród nietoperzy wampirów. Wypijanie krwi – oczym wiedzą wszyscy kinomani – to niepewne źródło utrzymania. Zdarza się, że po wielu godzinach ciężkiej pracy
 nietoperze wracają do domu zpustym żołądkiem. Jednak nietoperze wampiry są gatunkiem społecznym
 – żyją wgrupach ipomagają sobie wpotrzebie. Pechowy łowca zwykle może liczyć na zapomogę – porcję krwi zwróconej przez jednego ze swych pobratymców, któremu dopisało więcej szczęścia. Łowca, któremu się powiodło, zdobył więcej krwi, niż potrzebuje, dlatego
 dzieli się swoim łupem znietoperzami, które tym razem nie miały szczęścia. Kolejnej nocy to on może być wpotrzebie, awtedy towarzysz, którego wcześniej poratował wbiedzie, powinien mu się odwdzięczyć za tamtą przysługę[18]. Psychologowie ewolucyjni iekonomiści zajmujący się teorią gier określają ten mechanizm mianem „coś za coś” (tit for tat).
Co istotne, zasada „coś za coś” sprawdza się wyłącznie wsytuacji, gdy uczestnicy gry są wstanie rozpoznać izapamiętać pozostałych[19]. Nietoperze wampiry najwyraźniej to potrafią, ponieważ wiedzą, który ztowarzyszy jest im winien przysługę, iwłaśnie do niego zwracają się opomoc. Zwierzęta społeczne, które wtrudnych chwilach polegają na zasadzie altruizmu odwzajemnionego,
 muszą być wstanie rozpoznawać irozróżniać swoich pobratymców. Powinny wiedzieć, którzy zczłonków grupy mają wobec nich dług wdzięczności ina których spośród nich mogą liczyć wpotrzebie. Co za tym idzie – muszą być wstanie powiązać swe uprzednie doświadczenia zkonkretnymi osobnikami. Potrzebują pamięci zwieloma szufladkami – po jednej dla każdego osobnika – ponieważ świadomość, że rozmawiasz zJerzym, anie zDonaldem, jest bezużyteczna, jeśli nie pamiętasz, który znich jest Ci winien przysługę.
***
Teorie doboru partnera ialtruizmu odwzajemnionego są interesujące, jednak to nie one
 stanowią największe osiągnięcie psychologii ewolucyjnej. Jej
 najważniejszym wkładem we współczesną wiedzę oczłowieku jest nowe spojrzenie na umysł ludzki.
Zapowiedzią tego przełomu była seria eleganckich eksperymentów, przeprowadzonych wlatach sześćdziesiątych XX wieku przez psychologa Johna Garcię ijego współpracowników. Garcia badał nie ludzi, lecz szczury, ajego procedura badawcza stanowiła wariant procedury stosowanej
 przez Pawłowa. Pawłow ustalił, że można wyszkolić psy, aby śliniły się
 wreakcji na jakiś bodziec – na przykład dźwięk dzwonka – poprzez prezentowanie im tego bodźca tuż przed podaniem jedzenia. Powiązanie wczasie dźwięku dzwonka ze smakiem jedzenia prowadziło do powstania
 czegoś, co amerykańscy psychologowie nazwali odruchem
 warunkowym. Pawłow uznał, że reakcję warunkową można wykształcić
 poprzez skojarzenie dowolnego bodźca zdowolnym wrodzonym odruchem, awiększość amerykańskich psychologów nigdy nie zakwestionowała słuszności tego założenia.
Garcia wykazał, że założenie Pawłowa było błędne. Dowiódł, że szczury szybko zaczynają kojarzyć konkretny smak (smak wody
 osłodzonej sacharyną) znudnościami wywołanymi przez naświetlanie promieniami
 rentgenowskimi, nawet jeśli te nieprzyjemne objawy pojawiają się
 wiele godzin po wypiciu wody. Na skutek tego skojarzenia szczury
 nabierały awersji do osłodzonej wody, mimo że to nie ona były przyczyną nudności. Szczury mogły się także
 nauczyć, że zapalenie się określonej lampy stanowi ostrzeżenie, iż
 za chwilę zostaną boleśnie porażone prądem włapki. Nie zaczynały jednak unikać osłodzonej wody, jeśli po jej
 wypiciu aplikowano im wstrząsy elektryczne, ani nie nabierały
 awersji do wody skojarzonej zbodźcem świetlnym, jeżeli po jej wypiciu miały nudności[20].
Garcia ijego współpracownicy mieli wielkie trudności zopublikowaniem wyników swoich badań – kolejne czasopisma naukowe odrzucały ich artykuł. Pewien
 tradycyjny behawiorysta wyraził opinię, że odkrycia Garcii są „równie mało prawdopodobne jak znalezienie ptasiego łajna wzegarze zkukułką”[21]. Jednakże ustalenia Garcii znalazły potwierdzenie wwynikach kolejnych badań. Zarówno zwierzęta, jak iludzie przyswajają sobie niektóre skojarzenia łatwiej niż inne, aowe łatwe do wyuczenia powiązania mają sens. Sensowne jest, że spodziewamy się obiadu, kiedy słyszymy dźwięk gongu. Jeśli
 zaś na stole pojawi się potrawa, której nigdy wcześniej nie jedliśmy, ajakiś czas po jej skosztowaniu zrobi nam się niedobrze, to sensowne
 (chociaż niekoniecznie słuszne) będzie skojarzenie mdłości ztą potrawą oraz unikanie jej wprzyszłości. Jedno złe doświadczenie może na zawsze zrazić nas do
 jakiejś potrawy.  
Szczury Garcii to dopiero początek. Wyniki coraz większej liczby
 badań – prowadzonych przede wszystkim na ludziach – nasuwały podobny wniosek: mózg kręgowców nie jest predysponowany wjednakowym stopniu do wykonywania wszystkich zadań związanych zuczeniem się. Niektóre skojarzenia powstają niezwykle łatwo, inne tworzą się dużo
 trudniej, ajeszcze inne – wcale. Ludzki umysł przejawia naturalną gotowość do przyswajania
 sobie pewnych informacji ze zdumiewającą łatwością iszybkością.
Najlepszym przykładem jest język. Noam Chomsky doszedł do wniosku, że
 niezwykle trudno nauczyć się języka na podstawie skąpych iniedoskonałych przykładów słyszanych przez niemowlęta, aco za tym idzie – aby przyswoić sobie język tak szybko isprawnie, jak to rzeczywiście robią, ludzkie dzieci muszą się odznaczać szczególną zdolnością nabywania języka. Jednak to Steven Pinker
 przekształcił zaproponowany przez Chomsky’ego mechanizm nabywania języka (Language Acquisition Device; hipotetyczny mechanizm mózgowy) wcoś zrozumiałego dla przeciętnego człowieka ipowiązał tę teorię znową dziedziną naukową (był to początek lat dziewięćdziesiątych XX
 wieku), zwaną psychologią ewolucyjną. Oto co napisał Pinker wksiążce The Language Instinct (Instynkt językowy): 
    

Język nie jest artefaktem kulturowym, który przyswajamy sobie wtaki, anie inny sposób, żeby móc powiedzieć, która jest godzina albo jak działa rząd federalny. Język jest elementem
 biologicznej konstrukcji naszego mózgu. To złożona, wyspecjalizowana umiejętność, która rozwija się wdziecku spontanicznie – bez świadomego wysiłku iformalnego nauczania – jest wykorzystywana bez świadomości logiki, na której się opiera, jest jakościowo jednakowa uwszystkich ludzi iróżni się od bardziej ogólnych umiejętności przetwarzania informacji czy zachowywania się wsposób inteligentny. Ztych powodów niektórzy kognitywiści nazywają język zdolnością psychiczną, organem
 umysłowym, systemem neuronowym albo modułem obliczeniowym. Ja
 jednak wolę staroświeckie słowo „instynkt”, wktórym zawiera się idea, że ludzie wiedzą, jak posługiwać się językiem, wsposób podobny do tego, wjaki pająki wiedzą, jak prząść swoją nić[22].  


Język jest tylko jedną zwielu umiejętności – częściowo podzielanych zinnymi gatunkami – wjakie my, ludzie, jesteśmy wyposażeni. Psychologowie ewolucyjni
 uważają, że ludzki umysł jest pełen urządzeń – organów psychicznych, mechanizmów lub instynktów – ukształtowanych przez ewolucję wkonkretnych celach. Umysł nie przypomina mitycznego robota
 kuchennego, który może zrobić wszystko. To zbiór wyspecjalizowanych gadżetów – jeden kroi cebulę, drugi ją smaży, atrzeci chroni Twoją rękę przed poparzeniem na skutek dotknięcia
 gorącego naczynia, wktórym ją smaży.
Organy lub mechanizmy umysłowe stanowią środki do osiągnięcia celów, które wtoku ewolucji naszego gatunku były istotne dla jego
 przedstawicieli. Wwielu wypadkach owe urządzenia są również źródłem motywacji do wykonywania tych zadań. Niemowląt nie trzeba
 nagradzać za uczenie się języka, ani nawet ich do tego zachęcać – przychodzą na świat zdążeniem do opanowania tej umiejętności. Od pierwszego dnia życia są
 gotowe do tego, aby przysłuchiwać się ludzkiej mowie istarać się ją zrozumieć.
Innym zadaniem, zktórym ludzie doskonale sobie radzą, jest rozpoznawanie irozróżnianie osób. Nie chodzi tylko oodróżnianie mężczyzn od kobiet, czy też kobiet wwieku rozrodczym od tych, które są za młode albo za stare, żeby mieć dzieci. Potrafimy
 rozpoznawać izapamiętywać konkretne osoby. „Ludzie mają obsesję na punkcie jednostek” – zauważył Pinker[23]. Według mnie przedstawiciele naszego gatunku są wyposażeni wmechanizm umysłowy służący do tego celu – mechanizm, który sam dostarcza sobie motywacji. Podobnie jak niemowlęta
 przychodzą na świat zpragnieniem przyswojenia sobie języka, tak rodzą się również zsilnym dążeniem do rozróżniania osób. Od samego początku zzapałem wpatrują się wludzkie twarze; od chwili narodzin – anawet jeszcze wcześniej – uważnie słuchają ludzkich głosów. Maleńkie niemowlę potrafi rozpoznać matkę, spoglądając na jej
 twarz lub słuchając jej głosu[24]. Kiedy widzi albo słyszy swoją siostrę, ciotkę czy opiekunkę, wie, że
 to ktoś inny – nie jego matka.
***
Ludzki mózg jest mniej więcej dziesięciokrotnie większy – wstosunku do wielkości ciała – niż mózg typowego ssaka. Dlaczego mamy tak wielki mózg? Zaproponowano kilka wyjaśnień, aw wielu spośród nich tkwi przynajmniej ziarno prawdy. Chociaż posiadanie dużego mózgu wiąże się zpewnymi poważnymi problemami, jednak bycie inteligentnym pociąga
 za sobą kilka jeszcze bardziej istotnych korzyści. Homo sapiens  nie skolonizował Ziemi inie podporządkował sobie większości innych gatunków przy użyciu prymitywnej siły. Wdziedzinie prymitywnej siły człowiek – jako jednostka – jest doprawdy żałosny. Według Szekspira król Ryszard III zginął tylko dlatego, że nie miał konia.
Robin Dunbar, brytyjski psycholog ewolucyjny, uważa, że wtoku ewolucji hominidów ich mózgi stopniowo rosły ze względu na potrzebę gromadzenia iprzechowywania informacji społecznych. Większość gatunków małp to zwierzęta wdużym stopniu społeczne (godnym uwagi wyjątkiem są orangutany) – żyjące wgrupach. Życie wgrupach pozwoliło im przetrwać we wrogim środowisku, mimo że
 większość naczelnych – na poziomie jednostki – odznacza się żałośnie nikłą siłą fizyczną. Te spośród pradawnych naczelnych, które nie radziły sobie wgrupach, nie zostały naszymi przodkami.
Jednak dla przedstawiciela rzędu naczelnych życie wgrupie oznacza coś więcej niż tylko trzymanie się razem wcelu zapewnienia sobie ochrony przed drapieżnikami. Wgrupie naczelnych powstaje złożona sieć koalicji iantagonizmów, spłaconych iniespłaconych długów, wyrównanych iniewyrównanych krzywd. Pomyślne życie wgrupie oznacza wiedzę dotyczącą tego, kto jest czyim przyjacielem,
 kto jest czyim wrogiem oraz kto kogo może stłuc na kwaśne jabłko. Jeśli
 Clyde się na Ciebie wścieknie, to będziesz musiał uważać nie tylko na
 Clyde’a, ale także na jego przyjaciela Jake’a. Będziesz miał większe szanse na uniknięcie tęgiego lania, jakie
 zamierzają Ci sprawić Clyde iJake, jeżeli zapewnisz sobie pomoc sprzymierzeńca, który zajmuje wyższą niż oni pozycję whierarchii grupy.
Im większa grupa, tym więcej jednostek izależności między nimi trzeba wziąć pod uwagę. Dunbar odkrył silną
 korelację między wielkością grupy naczelnych – typową dla danego gatunku liczebnością stada – awielkością kory nowej uprzedstawicieli tego gatunku. Jak to ujął Dunbar, korę nową (neocortex) – warstwę komórek mózgowych położoną tuż pod czaszką – „można by nazwać <<myślącą>> częścią mózgu”[25]. Zkilkoma wyjątkami (jednym znich są orangutany) naczelne mające większą korę nową na ogół żyją wbardziej licznych grupach.
Uzbrojony wtę korelację Dunbar postanowił obliczyć naturalną liczebność
 grupy ludzkiej na podstawie przeciętnej wielkości kory nowej uprzedstawicieli naszego gatunku. Otrzymany wynik to 150.
Dzisiaj ludzi można spotkać we wszystkich zakątkach naszej planety – często wogromnej liczbie. Jeszcze niedawno jednak Homo sapiens  był gatunkiem stosunkowo rzadkim. Przed wynalezieniem rolnictwa – co nastąpiło zaledwie dziesięć tysięcy lat temu – nasi przodkowie wiedli nader niepewną egzystencję myśliwych izbieraczy. Łowiecko-zbieracki styl życia wymaga wielkich terytoriów, dlatego wtamtych czasach grupy ludzkie były niewielkie irozrzucone luźno na rozległych terenach. Przez setki tysięcy lat
 nasi przedludzcy iludzcy przodkowie żyli iprzemieszczali się wmałych grupkach. Na podstawie wyników badań prowadzonych wśród współczesnych ludów łowiecko-zbierackich możemy przypuszczać, że owe pradawne grupy były dość
 niestabilne. Małe grupki łączyły się ze sobą, być może na krótko, awiększe zbiorowości dzieliły się na mniejsze. Od czasu do czasu
 jednostki igrupki jednostek przenosiły się zgrupy do grupy.
Jak wyjaśnił Dunbar, społeczeństwa łowiecko-zbierackie iplemienne mają strukturę wielopoziomową. Na samym dole znajdują
 się tymczasowe grupki złożone z30–35 osób, które wędrują razem przez pewien czas. Na szczycie tej struktury mieści
 się plemię – grupa językowa, która posługuje się tym samym językiem lub dialektem izwykle liczy około 1500–2000 osób. Pomiędzy tymi dwoma poziomami znajduje się klan – grupa licząca około 150 członków. Według Dunbara właśnie ta liczba odzwierciedla naturalną wielkość
 ludzkiej grupy. Badacz znalazł inne przykłady na potwierdzenie
 swojej tezy: wioski pierwszych rolników; optymalna wielkość firmy, zgromadzenia religijnego czy oddziału
 bojowego; maksymalna liczebność społeczności huteryckich[26]. Huteryci – grupa wyznaniowa prowadząca wspólnotowe gospodarstwa rolne – dzielą swoją kolonię na dwie, kiedy jej liczebność przekracza 150. Według Dunbara huteryci doszli do wniosku, że po przekroczeniu tej
 liczby trudno zapewnić bezwzględne przestrzeganie zasad
 obowiązujących we wspólnocie[27].
W społeczności liczącej nie więcej niż 150 osób wszyscy się znają. Każdy zjej członków zna wszystkich pozostałych ztwarzy iz imienia oraz potrafi wymienić ich przodków iopowiedzieć historię ich życia. Każdy ma sprecyzowane zdanie
 dotyczące osobowości pozostałych członków grupy. Członkowie grupy Eskimosów zamieszkującej północno-zachodnią Alaskę powiedzieli pewnemu antropologowi, że wdawnych czasach niepoprawnych wichrzycieli po cichu spychano do wody
 zkry lodowej[28]. Przekonanie, że ktoś jest niepoprawnym wichrzycielem, to opinia ojego osobowości. To również przewidywanie dotyczące jego przyszłego zachowania – ten człowiek nadal będzie sprawiał problemy, jeżeli ktoś go nie
 powstrzyma.
***
Jednym zwyspecjalizowanych narzędzi, wktóre ewolucja wyposażyła nasz gatunek, jest moduł rozpoznawania
 twarzy. Wykazanie modułowej struktury tego urządzenia na gruncie
 neuronauki okazało się stosunkowo łatwe, ponieważ tak się składa,
 że większość jego uzwojenia znajduje się wjednym rejonie mózgu. Mechanizm mózgowy pełniący określoną funkcję nie musi być zlokalizowany wjednym miejscu – niektóre mechanizmy psychiczne składają się zrozrzuconych elementów – ale urządzenia, które mieszczą się na niewielkim obszarze, dużo łatwiej badać. Czy
 słyszałeś kiedyś omężczyźnie, który pomylił swoją żonę zkapeluszem? Jego moduł rozpoznawania twarzy był tak poważnie
 uszkodzony, że biedak nie umiał odróżnić ludzkiej twarzy od przedmiotu[29]. Człowiek cierpiący na zaburzenie, które dotknęło tego mężczyznę – zwane prozopagnozją – zwykle nie myli swojej żony zkapeluszem, lecz bierze ją za obcą osobę. Nawet własna twarz wlustrze wydaje mu się nieznajoma. Nie tylko zapomniał wszystkie
 poznane dotąd twarze, ale także nie jest wstanie zapamiętać nowych[30].
Jedną ze zdumiewających właściwości ludzkiego mózgu, nieuszkodzonego pod względem neurologicznym, jest ogromna
 liczba nowych twarzy, jaką jest wstanie zapamiętać. „Ludzkie rysy iwyraz twarzy – chociaż składają się zzaledwie kilkunastu elementów – są ukształtowane wtaki sposób, że wśród tysięcy ludzi nie ma dwóch takich, których nie można by od siebie odróżnić” – powiedział Pliniusz Starszy wzamierzchłych czasach, kiedy tysiące wydawały się wielką liczbą[31]. Pliniusz nie twierdził, że sam potrafi odróżnić każdą zowych tysięcy osób od wszystkich pozostałych, ale zpewnością czuł, że zdołałby to zrobić, gdyby miał ku temu okazję.
Mieszkańcy współczesnych państw uprzemysłowionych mają taką okazję. Mieszkają,
 pracują iuczą się wmiejscach uczęszczanych przez setki ludzi. Za każdym razem, kiedy
 zmieniają szkołę, pracę czy mieszkanie, spotykają nową grupę osób. Wtelewizji, wkinie, wgazetach, wczasopismach, wksiążkach iw internecie widzą jeszcze więcej ludzkich twarzy. Są wstanie zapamiętać irozpoznać zdumiewającą ich liczbę. Gdyby studenci, którzy uczestniczyli wbadaniu zudziałem miłej lub odpychającej magistrantki, miesiąc później spotkali ją wsupermarkecie, większość bez trudu by ją rozpoznała.
Skoro nasz mózg został skonstruowany wtaki sposób, aby umożliwić nam życie wgrupie liczącej około 150 osób, jak to się stało, że przewidziano wnim tak dużo miejsca na przechowywanie informacji oludzkich twarzach? Liczba twarzy, jaką jesteśmy wstanie zapamiętać, wydaje się nieograniczona, podobnie jaka nasza
 zdolność gromadzenia iprzechowywania informacji znimi związanych – imion poszczególnych osób, okoliczności, wjakich je poznaliśmy, atakże tego, czy są miłe, czy nieprzyjemne.
W odróżnieniu od mechanizmu nabywania języka, który zrobił swoje, zanim ukończyłeś dwanaście lat, apotem spoczął na laurach, urządzenie służące do gromadzenia iprzechowywania informacji oludziach będzie działać przez całe Twoje życie. Mam sześćdziesiąt
 siedem lat ijestem wkiepskiej kondycji. Zdarza się, że jedynymi osobami, które widuję przez cały tydzień, są mój mąż inasza gosposia. Pięć lat temu zaczęłam jednak zzainteresowaniem oglądać turnieje golfowe wtelewizji. Dzisiaj wydrukowałam listę dwustu najlepszych golfistów świata iokazało się, że potrafię przywołać wpamięci twarze co najmniej siedemdziesięciu spośród nich, wtym dwudziestu trzech zgrupy najlepszych dwudziestu pięciu. Pamiętam również sporo informacji dotyczących wielu tych zawodników. Ten spędza długie godziny na polu treningowym, atamten jest leniwy. Ten właśnie się ożenił, atamten ma dwoje dzieci. Ten ma emocje wypisane na twarzy, atamten dobrze je ukrywa.
Jaki sens ma zapamiętywanie wszystkich tych faktów? Dlaczego marnuję swoje komórki mózgowe na te bezużyteczne informacje? Przecież nigdy nie wpadnę na
 Tigera Woodsa ani Ernie’ego Elsa wsupermarkecie! 
    
Jednak zapamiętywanie tych bezużytecznych informacji sprawia mi
 przyjemność. Pod tym względem wcale nie jestem wyjątkowa. Właśnie po
 to, by zaspokoić tę nienasyconą potrzebę, czasopisma wypełniają
 swoje strony artykułami orozmaitych ludziach ifotografiami ich twarzy, aksięgarnie oferują niezliczone biografie iautobiografie prawdziwych postaci oraz powieści ofikcyjnych bohaterach. Detektyw Kinsey Millhone, bohaterka
 alfabetycznej serii powieści kryminalnych, wkażdej kolejnej książce ujawnia nieco więcej informacji osobie – wten sposób zachęca czytelników, żeby sięgali po kolejne powieści, aby dowiedzieć się jeszcze
 więcej. WCórce czasu przykuty do szpitalnego łóżka Alan Grant godzinami wpatruje się wportret Ryszarda III. „Chcę wiedzieć, co stanowiło jego siłę napędową”[32] – wyjaśnia.
Widziałam ten portret – jego reprodukcję zamieszczono wksiążeczce, którą mam wswoich zbiorach, The Kings and Queens of Britain  (Królowie ikrólowe Brytanii), autorstwa Sir George’aBellewa. Według mnie Ryszard wygląda na nim na zatroskanego ismutnego, jakby już wtedy przeczuwał, że jego błaganie okonia pozostanie bez odpowiedzi. Tymczasem według Sir George’aBellewa „portret ten zdradza bezwzględny charakter Ryszarda III”[33].
Na mnie, podobnie jak na Alanie Grancie, wywarł zupełnie inne
 wrażenie. Grant sądził, że Ryszard wygląda na nim niczym święty. Jednak zapamiętywanie twarzy jest dużo łatwiejsze niż ich
 interpretowanie. „Nie ma takiej sztuki, która by wtwarzy dała poznać duszę” – napisał Szekspir[34]. Nie chodziło mu oto, że można złatwością wejrzeć wumysł człowieka, przyglądając się jego twarzy – miał na myśli coś przeciwnego. Jeden zbohaterów Makbeta wypowiada te słowa, aby wyrazić głębokie rozczarowanie zpowodu tego, że osoba, której ufał, okazała się zdrajcą.
***
Chcemy wiedzieć, co jest siłą napędową ludzkich poczynań. Nie chodzi
 nam jedynie oludzi wogóle – pragniemy poznać mechanizmy działań konkretnych  osób, ponieważ ludzie nie zachowują się jednakowo. Źródła naszej fascynacji różnicami między ludźmi tkwią wbudowie naszego mózgu, który ukształtował się wtaki sposób nie bez przyczyny – wtrakcie ewolucyjnej historii naszego gatunku opłacało się rozumieć
 przyczyny poczynań poszczególnych osób. Dzięki temu nasi przodkowie wiedzieli, czy powinni podzielić się zdaną osobą swoimi zasobami, wybrać ją na swego partnera życiowego,
 obdarzyć ją zaufaniem, czy może się jej obawiać. Hipoteza – jedna zwielu, które sformułuję wtej książce – że wludzkim mózgu znajduje się wyspecjalizowany mechanizm służący do
 gromadzenia informacji oludziach, pozostaje wzgodzie zzasadami psychologii ewolucyjnej.
Mechanizm zdobywania informacji oludziach nie tylko gromadzi tego rodzaju dane, ale także wzbudza wnas motywację do ich zbierania. Dzięki niemu gromadzenie informacji
 dotyczących ludzi przychodzi nam bez wysiłku. Nie potrzebujemy do
 tego specjalnego przygotowania ani obiecanej nagrody – zbieranie takich informacji samo wsobie jest nagrodą. Moduł rozpoznawania twarzy jest jednym zelementów tego mechanizmu, wcale nie najważniejszym. Gromadzimy informacje
 oinnych, nawet kiedy nie przechowujemy wpamięci wizerunku twarzy, zktórą moglibyśmy je powiązać. Nie dysponuję umysłowym obrazem twarzy
 Kinsey Millhone. Przypuszczalnie Ty również nie, amimo to możesz pamiętać, że Kinsey mieszka wKalifornii, regularnie biega, żeby zachować dobrą formę, iaktualnie nie jest znikim związana.
Mechanizm gromadzenia iprzechowywania informacji oludziach stanowi część naszego wrodzonego wyposażenia, ale nie
 należy ztego wnioskować, że wszyscy jesteśmy pod tym względem jednakowi. Podobnie jak różnimy się pod względem siły libido, pragnienia opiekowania się
 dzieckiem czy chęci uczenia się, tak nie wszyscy jesteśmy wjednakowym stopniu zainteresowani zdobywaniem informacji oludziach. Niektórzy – Malcolm Gladwell nazywa ich łącznikami (Connectors) – są prawdziwymi mistrzami wgromadzeniu takiej wiedzy. Jednakże nawet zwyczajni ludzie
 dysponują ogromnymi jej zasobami. Gladwell wymyślił prosty test, który przeprowadził na grupie kilkuset osób. Sporządził listę około 250 nazwisk, których część jest popularna wStanach Zjednoczonych, aczęść nie. Oto pięćdziesiąt pierwszych nazwisk ztej listy: 
    
Algazi, Alvarez, Alpern, Ametrano, Andrews, Aran, Arnstein, Ashford,
 Bailey, Ballout, Bamberger, Baptista, Barr, Barrows, Baskerville,
 Bassiri, Bell, Bokgese, Brandao, Bravo, Brooke, Brightman, Billy,
 Blau, Bohen, Bohn, Borsuk, Brendle, Butler, Calle, Cantwell, Carrell,
 Chinlund, Cirker, Cohen, Collas, Couch, Callegher, Calcaterra, Cook,
 Carey, Cassell, Chen, Chung, Clarke, Cohn, Carton, Crowley, Curbelo,
 Dellamanna[35].

Aby poddać się temu testowi, przyznaj sobie jeden punkt za każdym
 razem, kiedy zobaczysz na liście nazwisko osoby, którą znasz osobiście – kogoś, czyje nazwisko jest Ci znane (i kto pamięta Twoje nazwisko). Jeśli znasz dwie osoby noszące to samo
 nazwisko, przyznaj sobie dwa punkty.
W grupie studentów, którzy poddali się temu testowi, średni wynik wynosił 21. Wśród znajomych Gladwella – których sporą część stanowili dziennikarze, wwiększości osoby zponaddziesięcioletnim stażem zawodowym – średnik wynik był równy 41, przy rozpiętości od 9 do 95 punktów.
Jeśli uzyskałeś wtym teście dziewięć punktów, nie znaczy to, że wTwoim kręgu społecznym jest zaledwie dziewięcioro przyjaciół iznajomych. Zpewnością masz ich dużo więcej, ponieważ 250 nazwisk wymienionych na
 liście Gladwella to zaledwie drobny ułamek wszystkich nazwisk
 świata. Pamiętajmy również, że Gladwell pytał swoich respondentów wyłącznie oich przyjaciół iznajomych. Agdyby zapytał owszystkich ludzi – żyjących izmarłych – których znamy znazwiska: aktorów ipolityków, sportowców inaukowców, pisarzy imuzyków, anawet fikcyjnych bohaterów książek iseriali telewizyjnych? Co najmniej pięćdziesiąt lat upłynęło od
 czasu, gdy przeczytałam powieść Małe kobietki, ale wciąż jeszcze pamiętam jej bohaterki: Meg, Jo, Beth iAmy. Mój mózg nie musiał wyrzucić Meg, Jo, Beth iAmy, żeby zrobić miejsce dla Tigera Woodsa iErnie’ego Elsa.
Łatwości, zjaką gromadzimy informacje dotyczące ludzi, oraz przyjemności,
 jaką ztego czerpiemy, dorównuje łatwość iprzyjemność, zjaką dzielimy się takimi informacjami zinnymi. Owo dzielenie się nosi nazwę plotkowania. Ten pejoratywny
 termin wydaje się odzwierciedlać fakt, że omawiane zajęcie jest
 niezwykle przyjemne, ajednocześnie zaprzecza, jakoby mogło spełniać jakąś poważną
 funkcję. Dzieci zaczynają rozmawiać oinnych tuż po opanowaniu sztuki mówienia. „Lubisz Jima?” – „Nie, Jim złamał mi kredkę”. Starsze dzieci spędzają sporą część przerw szkolnych na plotkowaniu. Wielka szkoda, że uczenie się fizyki imatematyki nie sprawia im równie wielkiej przyjemności jak wymienianie się informacjami
 (niekoniecznie prawdziwymi) oosobach, których wwielu wypadkach nigdy nie spotkały.
Oczywiście dorośli również nie stronią od plotkowania. Robin Dunbar ijego studenci podsłuchiwali rozmowy między ludźmi iodkryli, że dwie trzecie wszystkich rozmów „obraca się wokół spraw natury towarzysko-socjalnej. Kto, co, zkim robi, iczy to dobrze, czy źle”. Według Dunbara umiejętność dzielenia się informacjami
 dotyczącymi ludzi przynosiła naszym przodkom istotne korzyści
 związane zprzetrwaniem ireprodukcją. „Krótko mówiąc – wyjaśnia autor – postuluję, że język rozwinął się po to, by pozwolić nam plotkować”[36]. Twierdzenie, że plotkowanie jest podstawową funkcją języka, to – jak sądzę – lekka przesada. Język spełnia wiele ważnych funkcji ijest mało prawdopodobne, że ukształtował się tylko po to, żeby Amógł powiedzieć B, co C robi zD. Dużo bardziej przekonująca wydaje się słabsza wersja tezy
 Dunbara: ludzki język wyewoluował między innymi  po to, aby umożliwić nam plotkowanie[37].  
Niezależnie od tego, co Achce powiedzieć B na temat C, język zpewnością pozwoli mu przekazać tę wiadomość. W1936 roku dwaj amerykańscy psychologowie dotknięci którymś zzaburzeń obsesyjno-kompulsywnych przeczytali – od Ado Z– opasły słownik Webster’s New International Dictionary  izaznaczyli wnim wszystkie słowa, które ich zdaniem „opisują osobowość lub indywidualne zachowania”. Naliczyli ich 17953[38]. Język angielski odznacza się wyjątkowo bogatym słownictwem, ale
 wszystkie ludzkie języki zawierają wielką rozmaitość słów odnoszących się do osobowości izachowań indywidualnych. Plotkowanie jest zajęciem niezwykle
 popularnym na całym świecie – to jedno zludzkich uniwersaliów[39].
***
Uniwersalia często pozostają niezauważone. Jeżeli wszyscy ludzie
 potrafią wykonywać jakąś czynność, to jesteśmy skłonni traktować ją
 jako coś oczywistego. Między innymi to dlatego osoby nietypowe – te, które nie umieją wykonywać takich czynności zpowodu nieprawidłowego funkcjonowania mózgu – są dla badaczy niezwykle interesujące. Brytyjski kognitywista
 Simon Baron-Cohen uzyskał cenną wiedzę dotyczącą normalnego ludzkiego umysłu
 dzięki badaniom prowadzonym wśród dzieci autystycznych.
O ile nam wiadomo, autyzm jest zaburzeniem wrodzonym, anie następstwem oddziaływań rodziców. Coś poszło nie tak – neuronaukowcy jeszcze nie wiedzą, co – wprocesie rozwoju mózgu dzieci dotkniętych autyzmem. Zpewnością pewną rolę odgrywają czynniki genetyczne, oczym świadczą wyniki badań przeprowadzonych wśród bliźniąt jednojajowych – jeżeli jedno zbliźniąt cierpi na to zaburzenie, to zdużym prawdopodobieństwem można je stwierdzić również udrugiego[40].
Autyzm nie pozbawia dotkniętej nim osoby jednej umiejętności, lecz
 całej ich grupy. Według pewnego psychologa ewolucyjnego (Baron-Cohen jest kognitywistą ipsychologiem ewolucyjnym – połączenie tych dwóch specjalności staje się coraz bardziej powszechne) oznacza to, że mechanizmy
 umysłowe, które uludzi zdrowych tkwią upodłoża tych umiejętności, uosób autystycznych są nieobecne lub funkcjonują nieprawidłowo. Rzeczywiście trudno wyjaśnić autyzm, nie odwołując się do
 mechanizmów psychicznych, ponieważ uludzi cierpiących na to zaburzenie niektóre umiejętności pozostają nienaruszone, podczas gdy inne są
 nieobecne.
Jedną zumiejętności, której pozbawione są dzieci autystyczne – lub która jest unich poważnie upośledzona – jest umiejętność rozpoznawania twarzy. Dysponujemy
 neuropsychologicznymi dowodami na to, że osoby autystyczne
 przetwarzają wzrokowo ludzkie twarze wtaki sposób, wjaki ludzie zdrowi przetwarzają przedmioty nieożywione[41]. To żmudna praca – nauczyć się rozróżniać ludzi wtaki sposób, wjaki większość nas uczy się rozpoznawać przedmioty – która nie sprawia dzieciom autystycznym przyjemności. Jak już
 wspomniałam, zdrowe niemowlęta zupodobaniem przyglądają się ludzkim twarzom. Dzieci autystyczne tego
 nie robią. Typowy dla nich brak zainteresowania nauczeniem się, jak
 odróżniać od siebie ludzi, świadczy nie tylko otym, że mechanizm zdobywania informacji oludziach nie działa unich jak należy, ale także otym, że narzędzie to – jeśli funkcjonuje prawidłowo – jest źródłem nie tylko umiejętności gromadzenia iprzechowywania takich informacji, lecz także motywacji do jej
 wykorzystywania.
Osoby dotknięte autyzmem nie tylko nie przejawiają
 zainteresowania poznaniem mechanizmów ludzkich działań, ale też – wpewnym sensie – są nieświadome istnienia owych mechanizmów. Nie mają czegoś, co kognitywiści nazywają teorią umysłu. Simon Baron-Cohen napisał na ten temat interesującą książkę, zatytułowaną Mindblindness  (Ślepota na umysły)[42], wktórej szczegółowo przedstawił mechanizm teorii umysłu. Dzieci autystyczne są „ślepe na umysły”, ponieważ nie uświadamiają sobie automatycznie, że inni ludzie
 mają umysł. Nie zdają sobie sprawy zfaktu, że inni mają własne myśli iwiedzę, które mogą się różnić od tych kryjących się wich głowach. Nie wiedzą, że poprzez powiedzenie czegoś innej osobie,
 mogą zaszczepić pewną myśl – niekoniecznie prawdziwą – wjej umyśle. Udzieci zdrowych umiejętności tkwiące upodłoża tej wiedzy kształtują się przed ukończeniem czwartego roku
 życia[43].
W literaturze dotyczącej autyzmu nie znalazłam natomiast wzmianki otym, iż dzieci dotknięte tym zaburzeniem nie tylko nie zdają sobie
 sprawy zfaktu, że inni ludzie mają umysł, lecz także nie uświadamiają sobie zróżnicowania ludzkich umysłów. Wydają się nieświadome faktu (i obojętne wobec niego), że ludzie różnią się pod względem osobowości. Nie wiedzą nawet, że ludzie mają osobowość ani że jej poznanie może być pomocne wprzewidywaniu przyszłych zachowań poszczególnych osób. Brakuje im również motywacji do dzielenia się informacjami na temat innych
 ludzi. Dzieci autystyczne nie plotkują.
W poprzedniej części tego rozdziału opisałam błąd poznawczy nazywany
 podstawowym błędem atrybucji. Przedstawiłam przykład badanych, którzy oceniali nowo poznaną studentkę jako oschłą inieprzyjazną, ponieważ zachowywała się wtaki sposób podczas krótkiej rozmowy. Kilka stron później podałam inny przykład, nie skupiając na nim Twojej uwagi. Czy
 zauważyłeś, że opisałam badaczy, którzy przeczytali opasły słownik wposzukiwaniu słów odnoszących się do osobowości, jako „dotkniętych zaburzeniem obsesyjno-kompulsywnym”? Wiedziałam onich tylko tyle, że przeczytali – hasło po haśle – cały słownik inaliczyli 17953 wyrazy odnoszące się do osobowości, ina podstawie tych skąpych informacji sformułowałam wniosek
 dotyczący ich osobowości.
Ludzie zdrowi neurologicznie przejawiają silną skłonność do
 wyciągania wniosków dotyczących osobowości spostrzeganej osoby na podstawie próbki jej zachowania, nawet jeśli istnieją inne możliwe wyjaśnienia
 jej postępowania. Wniosek, że dana osoba odznacza się takimi czy
 innymi cechami osobowości, jest równoznaczny zprzewidywaniem jej przyszłych zachowań. Pochopnie wnioskujemy, że
 niewielka próbka zachowania stanowi klucz do poznania osobowości drugiego
 człowieka, ponieważ właśnie tak zbudowany jest nasz umysł – aściśle rzecz biorąc, nasz mechanizm zdobywania informacji oludziach.
Budowa ieksploatacja organów umysłowych jest niezwykle kosztowna, azapewnienie prawidłowego działania tych najbardziej
 skomplikowanych wymaga długiego czasu ewolucyjnego. Takie
 urządzenia nie powstają przypadkowo – nie mogłyby ukształtować się ewolucyjnie, gdyby nie zapewniały swoim
 właścicielom pewnych korzyści związanych zprzetrwaniem ireprodukcją. Sposób działania mechanizmu zdobywania informacji oludziach nasuwa kilka spostrzeżeń dotyczących ewolucyjnej historii
 naszego gatunku (a także podobieństw między naszymi przodkami aczłowiekiem współczesnym): pradawni ludzie mieli osobowość iróżnili się pod względem cech osobowości; zachowanie było przejawem
 osobowości; zdobycie informacji dotyczących osobowości
 konkretnych jednostek przynosiło naszym przodkom korzyści,
 ponieważ ludzie byli – przynajmniej wpewnym stopniu – niezmienni. Warto było dysponować takimi informacjami, ponieważ mówiły one dawnym ludziom, czego mogą się spodziewać po danej
 jednostce.
Dzisiaj przechowujemy informacje dotyczące osób, których nigdy nie spotkamy, ponieważ ukształtowany przed wiekami
 mechanizm zdobywania informacji oludziach nie wie, że do takiego spotkania nie dojdzie. Wczasach naszych przodków, kiedy na świecie było dużo mniej ludzi, każdy, kogo spotkaliśmy, mógł się pojawić ponownie i– wten czy inny sposób – okazać się istotny dla naszego przetrwania[44].
***
W internecie można znaleźć strony umożliwiające wyszukiwanie
 artykułów, które ukazały się wpsychologicznych czasopismach naukowych. Jeśli wpiszesz wokienku wyszukiwarki słowo „osobowość”, to zostaniesz zasypany tytułami artykułów – wjednym ztakich serwisów znalazłam 165620 tekstów opublikowanych od 1985 roku. Jeżeli jednak tym, czego szukasz, jest
 definicja pojęcia „osobowość”, to nie zaglądaj do żadnego ztych 165620 artykułów, ale do podręcznika wprowadzającego wzagadnienia psychologii. Dobrym przykładem jest definicja
 zaproponowana wpodręczniku autorstwa psychologa Petera Graya: 
    

Termin „osobowość” odnosi się do ogólnego stylu interakcji ze światem, azwłaszcza zinnymi ludźmi – do tego, czy ktoś jest wycofany, czy otwarty, pobudliwy czy spokojny,
 sumienny czy niefrasobliwy, łagodny czy surowy. Pojęcie
 osobowości opiera się na założeniu, że ludzie różnią się pod względem stylów zachowania, aowe różnice są względnie stałe wczasie iprzestrzeni[45].


Autor tej definicji uchwycił dwa podstawowe elementy omawianego
 pojęcia: różnorodność istałość. Termin „osobowość” odnosi się do sposobów, wjakie ludzie różnią się od innych, ajednocześnie pozostają wierni samym sobie. Trzecim ważnym elementem
 jest nacisk położony na interakcje społeczne – mówiąc oosobowości, mówimy przede wszystkim oróżnicach pod względem stylu zachowań społecznych.
Ludzie różnią się pod wieloma względami, dlatego artykuły dotyczące
 osobowości opisują szeroki zakres zagadnień. Oto niektóre ztematów – uznawanych za aspekty bądź przejawy osobowości – poruszonych wjednym, osiemnastostronicowym artykule, wktórym przedstawiono przegląd badań nad osobowością: 
    

agresja, ciekawość, drażliwość, ekspresyjność emocjonalna,
 ekstrawersja, impulsywność, konformizm, lękliwość, nadużywanie
 substancji psychoaktywnych, narcyzm, nerwowość, neurotyczność, niefrasobliwość,
 nieśmiałość, odpowiedzialność społeczna, otwartość, pewność siebie,
 postawy polityczne, postawy religijne, pracowitość, prowadzenie
 samochodu wstanie nietrzeźwym, przemoc małżeńska, samokierowanie,
 samokontrola, siła oddziaływania społecznego, skłonność do
 poczucia, że jest się źle traktowanym lub oszukiwanym przez innych, skłonność do poszukiwania lub
 unikania ryzyka, skłonność do wybuchów złości, sumienność, towarzyskość, trudności zkoncentracją uwagi, ugodowość, uległość, umiejętność odraczania
 gratyfikacji, umiejętność przetwarzania informacji społecznych,
 zachowania przestępcze, zachowania represyjne, zadowolenie zpracy, zahamowanie behawioralne, zdolności przywódcze, zmienność nastrojów[46].


Artykuł ten nosił tytuł Personality Development Across the Life Course  (Rozwój osobowości wciągu całego życia). Dotyczył zarówno dzieci, jak idorosłych, co oznacza, że badania przeanalizowane przez autorów nie opierały się wyłącznie na standardowych testach osobowości. Nie
 można posadzić sześciolatka przy stole, dać mu ołówka ikartki papieru, anastępnie poprosić, żeby zaznaczył, wjakim stopniu zgadza się (lub nie zgadza) ztakimi twierdzeniami, jak „Kiedy ludzie nie traktują mnie jak należy, wpadam wzłość”. Samoopisowe kwestionariusze osobowości wykorzystuje się przede
 wszystkim wbadaniach prowadzonych wśród dorosłych. Warto podkreślić, że samego terminu „osobowość” używa się przede wszystkim wodniesieniu do ludzi dorosłych. Badacze zajmujący się dziećmi na ogół skupiają się na konkretnej cesze, która ich interesuje – agresji, pewności siebie, ekspresyjności emocjonalnej itak dalej.
Ponieważ istnieje tak wiele aspektów osobowości, które można mierzyć, atesty psychologiczne typu papier–ołówek nie zawsze są narzędziem odpowiednim lub możliwym do
 zastosowania, zachowania icechy zaliczane do kategorii „osobowość” mierzy się na rozmaite sposoby. Agresję udzieci można ocenić na podstawie opinii ich rodziców, nauczycieli lub rówieśników, albo też na podstawie spostrzeżeń badaczy, którzy obserwują dzieci wich domach, na placu zabaw czy wlaboratorium. Ocena zachowań przestępczych może się opierać na
 aktach sądowych, aocena przemocy małżeńskiej – na relacji samej ofiary.
Ponieważ jednak samoopisowe testy osobowości są łatwe do
 zastosowania idostarczają mnóstwa danych, które można przetwarzać za pomocą komputera, spora część naszej wiedzy dotyczącej osobowości opiera się na
 wynikach badań przeprowadzonych właśnie tą metodą. Nie mówię tutaj onarzędziach wykorzystywanych do diagnozowania chorób psychicznych (takich jak Minnesocki Wielowymiarowy Inwentarz
 Osobowości – MMPI) ani otakich, które okazały się nie spełniać kryteriów naukowych (takich jak test Rorschacha czy typologia osobowości według Myers-Briggs). Mam na myśli testy, które doskonalono przez wiele lat – metodą prób ibłędów – aby uczynić je trafnymi irzetelnymi. Miarą ich trafności jest stopień, wjakim pozostają zgodne zinnymi metodami oceny. Służą do diagnozy osobowości wnormalnym zakresie – pomagają oszacować miejsce zajmowane przez daną osobę na kilku
 podstawowych wymiarach osobowości. Liczba owych wymiarów różni się wzależności od testu, jednak wwiększości popularnych kwestionariuszy jest ich pięć: sumienność, ugodowość, neurotyczność, otwartość iekstrawersja. Każdy ztych wymiarów ma dwa bieguny: ugodowość–konfliktowość, ekstrawersja–introwersja itak dalej. (Neurotyczność to skłonność do ulegania zdenerwowaniu,
 lękowi lub przygnębieniu; jej przeciwieństwem jest stabilność emocjonalna. Otwartość oznacza gotowość do rozważania nowych idei lub
 zdobywania nowych doświadczeń). Metoda ta opiera się na założeniu,
 że nieskończoną różnorodność ludzkich osobowości można przyrządzić zzaledwie pięciu składników, nieznacznie modyfikując recepturę[47].
Samoopisowe testy osobowości mogą budzić poważne zastrzeżenia – wiele osób podchodzi do nich sceptycznie – ale prawda jest taka, że każda metoda oceny osobowości ma swoje wady,
 aprzecież od czegoś trzeba zacząć. Jeśli dane uzyskane za pomocą
 jednej metody nie znajdują potwierdzenia winnych dowodach empirycznych, to nie są wiele warte. Zapewniam Cię, że
 żaden zwniosków przedstawionych wtej książce nie opiera się wyłącznie na wynikach testów osobowości.
Powróćmy jednak do rozwoju osobowości wciągu całego życia. Autorzy wspomnianego artykułu stwierdzili „umiarkowaną ciągłość” osobowości od dzieciństwa po życie dorosłe oraz doszli do wniosku, że
 zupływem czasu nasza osobowość staje się coraz bardziej stabilna. Jednakże nawet wwieku średnim pozostaje wpewnym stopniu elastyczna. Jeżeli Twoje życie się zmieni, to Ty również możesz stać się innym człowiekiem.
***
Chociaż ewolucja wyposażyła przedstawicieli naszego gatunku we
 wrodzone zainteresowanie mechanizmami ludzkich działań, jednak
 nie dostarczyła nam wyjaśnienia dotyczącego tego, dlaczego ludzie
 zachowują się wtaki, anie inny sposób – dlaczego jedni są pobudliwi, ainni spokojni, jedni wycofani, ainni otwarci itowarzyscy. Opowieści oźródłach osobowości, podobnie jak historie opoczątku wszechświata, są wytworami kultury – mitami kulturowymi, które mogą być przekazywane zpokolenia na pokolenie przez długie wieki, albo też obalone izastąpione nowymi niemal zdnia na dzień.  
    
Psycholog rozwojowy Jerome Kagan podaje dobry przykład
 kulturowego pochodzenia takich wyjaśnień – różnicę między autobiograficznymi pismami Alice James (siostry
 Henry’ego iWilliama) apracami pisarza Johna Cheevera. Oboje cierpieli na napady
 depresji, które nękały ich wdorosłym życiu. Jednakże Alice James, która pisała wdrugiej połowie XIX wieku, „uważała – podobnie jak ogromna większość jej współczesnych – że odziedziczyła nerwowe, ponure usposobienie po swoich przodkach” – pisze Kagan – podczas gdy Cheever, który tworzył wdrugiej połowie ubiegłego stulecia, „przypuszczał, że jego napady depresji są następstwem dziecięcych
 doświadczeń, (...) konfliktów, które – jak sądził – wytworzyła wnim jego rodzina”[48]. Wwieku XIX iw pierwszej połowie XX wyjaśnienia różnic osobowościowych odwoływały się przede wszystkim do „natury” (nature) – do procesów dziedziczenia. Mity kulturowe zmieniły się dość gwałtownie wpołowie ubiegłego stulecia. Od tamtej pory wyjaśnienia różnic między ludźmi odwołują się przede wszystkim do „wychowania” (nurture), czyli sposobu, wjaki traktują nas rodzice, kiedy dorastamy. Zauważ, że nie definiuję wychowania jako synonimu
 pojęcia „środowisko”. Słowo „środowisko” ma dużo szersze znaczenie – odnosi się do wszystkiego, co nie jest dziedzicznością. Tymczasem
 termin „wychowanie” wyróżnia jeden zelementów środowiska – ten, którego dostarczają nam rodzice. To wychowanie, anie ogólnie rozumiane środowisko, odgrywa pierwszoplanową rolę wnaszych mitach kulturowych dotyczących genezy osobowości.
Wspomniałam wcześniej odwóch nowych miotłach, które wymiatają zakurzone pajęczyny zzakamarków psychologii – opsychologii ewolucyjnej igenetyce behawioralnej. Przedstawiciele obu tych dyscyplin często
 spotykają się zzarzutem, że ich zdaniem „wszystko sprowadza się do genów”. Zarzut ten jest nieuzasadniony wobu wypadkach, często jednak nie dostrzega się jego dwojakiego
 znaczenia. Dla psychologa ewolucyjnego pojęcia „natura” i„genetyczny” oznaczają coś innego niż dla genetyka behawioralnego. Psycholog
 ewolucyjny używa słowa „natura” wodniesieniu do sposobów, wjakie wszyscy ludzie (a przynajmniej wszyscy przedstawiciele tej samej płci) są do siebie
 podobni, podczas gdy genetyk behawioralny odwołuje się do niego,
 aby wyjaśniać różnice między ludźmi.
Psychologowie ewolucyjni nie powiedzieli niczego nowego, kiedy
 wysunęli tezę, że ludzie przychodzą na świat zpewnymi wrodzonymi zdolnościami ipredyspozycjami. Pogląd, że coś jest wrodzone – niezależnie od tego, czy zostaje wyrażony wprost, czy nie – stanowi jeden zaksjomatów wszystkich teorii osobowości. Dla behawiorystów owym elementem wrodzonym jest umiejętność uczenia się na podstawie
 własnych doświadczeń, adla zwolenników teorii społecznego uczenia się (którzy wierzą wuczenie się przez obserwację) – zdolność uczenia się na podstawie doświadczeń innych ludzi. Dla
 freudystów jest nim libido, napędzane przez dwa nieświadome popędy:
 seksualny iagresji, adla zwolenników teorii Abrahama Maslowa – dążenie do samorealizacji. Podobnie jak psychologowie
 ewolucyjni, zwolennicy wszystkich tych teorii odwołują się do „natury” przede wszystkim po to, aby wyjaśnić cechy wspólne dla wszystkich ludzi. Próbując wytłumaczyć, dlaczego ludzie różnią się między sobą, teorie te odwołują się głównie do różnic środowiskowych iodmiennych doświadczeń.
Genetycy behawioralni to psychologowie, którzy specjalizują się wbadaniu różnic między ludźmi. Wykazali oni, że jedną zprzyczyn występowania takich rozbieżności – nie jedyną, lecz jedną  zwielu – jest fakt, że ludzie mają różne geny.
Jednakże ani różnice genetyczne, ani odmienne środowiska nie mogą rozwiązać
 zagadki indywidualności. Ani jedne, ani drugie nie są wstanie wyjaśnić, dlaczego Laleh iLadan Bijani – jednojajowe bliźniaczki syjamskie, które (jak powiedziała Ladan) były „na siebie skazane” przez dwadzieścia dziewięć lat – różniły się pod względem światopoglądu, stylu życia, celów życiowych iosobowości. Żadne znich nie tłumaczą, dlaczego Jerzy iDonald – jednojajowi bracia bliźniacy, którzy nie są ze sobą zrośnięci, ale dorastają wjednym domu, wychowywani przez tych samych rodziców – są różnymi osobami, zktórych każda ma własną, niepowtarzalną osobowość.
To prawda, bliźnięta jednojajowe (nawet te, które dorastają wróżnych rodzinach) podzielają wiele drobnych dziwactw. Jednakże
 ludzie, którzy je znają, wyrażają opinie wrodzaju: „Ladan to ta bardziej przyjacielska zsióstr”. Niezależnie od tego, czy dorastają razem, czy osobno, bliźnięta
 jednojajowe nie udzielają jednakowych odpowiedzi na pytania
 zawarte wkwestionariuszach osobowości – współczynnik korelacji między ich wynikami wynosi zaledwie około
 0,50. To korelacja umiarkowana, anie silna. Alice James sądziła, że jej depresja jest dziedziczna, ale
 ryzyko wystąpienia ciężkiej depresji ujednojajowego brata bliźniaka (lub siostry bliźniaczki) osoby
 dotkniętej tym zaburzeniem wynosi zaledwie 40%. Prawdopodobieństwo, że jednojajowy brat bliźniak (siostra
 bliźniaczka) osoby cierpiącej na schizofrenię także zapadnie na tę
 chorobę, wynosi 48%[49].
Bliźnięta jednojajowe mają jednakowe geny – rozwinęły się ztego samego zapłodnionego jaja. Teoria Alice James – dziedziczenie – nie wyjaśnia różnic między bliźniętami jednojajowymi. Nie tłumaczy ich również teoria Johna Cheevera. Ladan iLaleh wszędzie chodziły razem – wjakim stopniu ich dziecięce doświadczenia mogły się różnić? Jeśli jedna znich była świadkiem kłótni lub nieszczęść rodzinnych, to druga doświadczała tego samego. Jeśli jedną trzymano wzamknięciu albo przeciwnie – codziennie zabierano na plac zabaw lub na pobliski targ, to drugą
 także. Jeśli jedną bardzo wcześnie poddano surowemu treningowi
 czystości, to czy opiekunowie mogli być łagodni ipobłażliwi dla drugiej? Nadopiekuńcza matka, niezdecydowany albo
 wiecznie nieobecny ojciec, rodzice żyjący wzgodzie, rodzice, którzy bez przerwy się kłócą, niedostatek iprzemoc, kontakt zksiążkami imuzeami – wszystkie te doświadczenia są wspólne dla bliźniąt jednojajowych dorastających wtej samej rodzinie. Mimo to bliźnięta jednojajowe, które dorastają razem, różnią się pod względem osobowości.
W klasycznej brytyjskiej powieści detektywistycznej, takiej jak
 powieść autorstwa Dorothy Sayers, zatytułowana Five Red Herrings (Pięć fałszywych tropów)[50], detektyw przez większą część książki bada podejrzanych – jednego po drugim – iwykazuje, dlaczego żaden znich nie mógł popełnić przestępstwa (bądź nie miał powodów, aby to uczynić). Ten, który pozostaje po wyeliminowaniu wszystkich pozostałych, zostaje
 uznany za sprawcę.
W tym wypadku jednego zpodejrzanych można wykluczyć od razu. Nikt nie twierdzi, że „wszystko jest genetyczne” ani że zachowanie lub osobowość są „zdeterminowane” przez geny. Bez wątpienia nie tylko geny sprawiają, że bliźnięta
 jednojajowe, które mają jednakowy materiał genetyczny, różnią się pod względem osobowości.
Mnie jednak nie interesują wyłącznie bliźnięta. Ludzie różnią się też od swoich braci isióstr, mimo że rodzeństwo ma wiele wspólnych genów idorasta wtym samym środowisku rodzinnym. Różnice między rodzeństwem to wątek często spotykany wliteraturze. WKrólu Learze Szekspira dwie córki króla obsypują go pochlebstwami, podczas gdy trzecia się sprzeciwia itego nie robi, wzbudzając jego konsternację igniew. WPiotrusiu Króliku autorstwa Beatrix Potter Ciapcio, Kłapcio iPuchowy Ogonek są grzecznymi króliczkami, które posłusznie robią to, co się im każe, natomiast Piotruś bez przerwy
 wpada wtarapaty. Takie historie znaleźć można nie tylko wliteraturze pięknej. Może czytałeś artykuły prasowe poświęcone
 dwóm braciom zBostonu – jeden jest rektorem college’u, adrugi ściganym przez policję gangsterem[51].
Jednakże bracia isiostry również nie są moim jedynym przedmiotem zainteresowania. Bliźnięta
 oraz zwykli bracia isiostry są bardzo użyteczni – oczym przekonamy się wnastępnym rozdziale – ponieważ umożliwiają weryfikację pewnych teorii rozwoju
 osobowości. Detektyw musi mieć jakieś narzędzia – nowe narzędzia pociągają za sobą nowe metody pracy
 detektywistycznej iczęsto prowadzą do nowych wniosków. Podejrzany, którego uznano za winnego wczasach Szekspira, dzisiaj mógłby zostać oczyszczony zzarzutów na podstawie odcisków palców albo wyników badań DNA. Współczesne metody testowania teorii osobowości wykorzystują fakt, że
 bliźnięta izwykłe rodzeństwo biologiczne są podobne pod pewnymi względami iróżne pod innymi.
Wszyscy jesteśmy podobni pod pewnymi względami iodmienni pod innymi. Podobnie jak psychologowie ewolucyjni,
 uważam, że ludzie przychodzą na świat zbogatym wyposażeniem standardowym. Żeby się dowiedzieć, jak działa
 to wyposażenie, warto sprawdzić, jak reaguje na różne bodźce płynące ze środowiska. Wszystkie zdrowe dzieci są
 wyposażone wmechanizm nabywania języka, ale to, którego języka się nauczą, zależy od tego, jakich bodźców dostarczy im środowisko. Psycholingwistom byłoby bardzo trudno
 zrozumieć, jak działa mechanizm nabywania języka, gdyby wszyscy
 ludzie posługiwali się tym samym językiem.
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