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  Wydanie I


  
    Wiek, jak brytan wilkowi, do gardła mi skacze,

    Lecz ja wilkiem nie jestem, nie jestem.


    OSIP MANDELSZTAM (1891–1938)

  


  Część pierwsza


  1


  Śledczy Wissarion Hipolitowicz Łom siedział przy oknie w kawiarni Richel. Trotuar prospektu Ańskiego spływał potokami deszczu, lecz tu, w środku, w popołudniowym ścisku, powietrze było gęste od zapachu kawy, cynamonowego chleba i parujących płaszczy.


  – Dlaczego nie pójdziesz do domu? – zapytał Ziller. – Idę o zakład, że nikt się nie pokaże. Gdyby coś się działo, dam ci znać. Zdążysz z powrotem w pół godziny.


  – To nie tak – odparł Łom. – On nie siedzi tu bez powodu.


  Po przeciwnej stronie ulicy na ławce pod daszkiem z ocynkowanej blachy czekał, kryjąc się przed strugami deszczu, szczupły młody człowiek. Siedział tak przed budynkiem Biblioteki Przemysłu Drzewnego już od trzech godzin.


  – Może nas zauważył – zasugerował Ziller. – Może spotkanie jest odwołane.


  – Mógł nas zgubić od razu po zejściu z promu – odparł Łom. – Nawet się nie obejrzał. Nie przypuszcza, że może być pod obserwacją. Myśli, że jest czysty.


  Podjęli go z porannego promu z Jisłowska. Walizka – taki kryptonim mu nadali, nie wiedząc, jak się nazywa – pokręcił się chwilę po porcie, kupił sok morelowy w kiosku, przeszedł spacerem na ulicę Durnowo-Burluka i usiadł na ławce. To wszystko. Z wyjątkiem skórzanego neseseru, z powodu którego wymyślili mu przezwisko, nie miał żadnego bagażu. Po godzinie wyjął z neseseru kanapkę i ją zjadł. Nie licząc tego, tylko siedział.


  Ziller sięgnął po szklankę z herbatą, zerknął krytycznie na zawartość i odstawił z powrotem.


  – To płotka. Nikt więcej.


  – Być może – odparł Łom. – Ale na kogoś czeka.


  Prawda była taka, że Łomowi podobał się Walizka. Było w nim coś – jego chód, fryzura… Walizka był młody. Wyglądał… bezbronnie. I to coś – nienawiść, idealizm, miłość – kazało mu, samotnemu i wyraźnie przestraszonemu, przejechać cały kontynent, by z uszami zaczerwienionymi od deszczu dotrzeć do Podczornoku i podjąć tę idiotyczną próbę kontaktu. Informacja z Magadłowska mówiła tylko, że jest studentem, członkiem jakiejś amatorskiej rozłamowej frakcji separatystów z ruchu Łazarów. Młodej Opozycji. Wyzwolicielskiej Woli Ludu. Przybył, by się z kimś spotkać. By coś odebrać. Ci z Magadłowska wydawali się podekscytowani – w nietypowy dla nich sposób – ale też niewiele mu powiedzieli: „Łącznik, Łom, to o niego nam chodzi, to on jest celem. Łącznik – i to, co będzie miał albo miała – ze sobą”.


  – Naprawdę powinieneś iść do domu – nie ustępował Ziller. – O której poszedłeś spać?


  – Czuję się świetnie – rzekł Łom.


  – Świetnie? Jesteś po trzydziestce, pracujesz za dwóch, nie awansujesz, kiepsko zarabiasz i przydałoby ci się golenie. Kiedy ostatnio jadłeś coś porządnego?


  Łom pomyślał o swym pustym mieszkaniu. Pożółkłych meblach. Niepozmywanych naczyniach i pustych butelkach. Dom.


  – Dlaczego nie wpadniesz do nas? – ciągnął Ziller. – Choćby dzisiaj. Lena ma przyjaciółkę. Jej mąż utonął na Wołkowej. Ma dzieciaka, ale… moglibyśmy ją zaprosić i…


  – Posłuchaj – przerwał mu Łom. – Miałem wczoraj trochę papierkowej roboty, to wszystko.


  Ziller wzruszył ramionami. Zapalił papierosa i wypuścił dym nosem.


  – Pomyślałem sobie tylko… – zaczął – że może przydałby ci się przyjaciel. Po tej aferze z Lauritsem nie masz ich zbyt wielu.


  – Tak. Cóż. Dzięki.


  Siedzieli w milczeniu, wyglądając zakłopotani przez okno. Obserwowali Walizkę gapiącego się w przestrzeń.


  – O cholera – powiedział nagle Ziller, unosząc się w krześle i wyciągając szyję. – Cholera.


  Rząd golemów, każdy prowadzący czterokonną platformę i podwójny wóz wyładowany beczkami z żywicą, wspinał się powoli ulicą od strony rzeki. Byli już niemal na wysokości kawiarni, której podłoga drgała lekko od dudnienia żelaznych kół wozów. Gdy się z nią zrównają, Walizka znajdzie się poza zasięgiem ich wzroku. Pochód podążał statecznym tempem; mieli co najmniej dziesięć minut.


  – Musisz wyjść na zewnątrz – rzekł Łom. – Obserwuj go z ulicy, dopóki nie przejdą.


  Ziller westchnął i podniósł się ciężko, wpychając koszulę w spodnie i dopinając guziki munduru. W ramach pocieszenia zaciągnął się głęboko papierosem, po czym zdusił go w popielniczce, wydostał się zza stolika i wyszedł w deszcz z ostentacyjną, teatralną powolnością.


  Wissarion obserwował golemy przez zapocone okno. Szli cierpliwie w deszczu: koszule w kolorze ziemi, skórzane kamizele, ciężkie drewniane chodaki. Deszcz przybrał na sile, tłukąc o witrynę kawiarni. Na całej ulicy był tylko jeden człowiek. Żołnierz, z gołą głową i bez pasa, w przemoczonym niemal do cna szarym szynelu, z jednym rękawem pustym i uwiązanym do boku. Głowę odrzucił do tyłu, by patrzeć w deszcz, usta miał szeroko otwarte. Jakby próbował pić. Był bez butów. Stał w kałuży w podartych skarpetkach, przestępując z nogi na nogę w rytm wyimaginowanego, powolnego tańca.


  W Podczornoku mogły padać dwa rodzaje deszczu. Stepowy deszcz z zachodu, przenikliwy i zimny, smagający gwałtownymi podmuchami rozciągającą się na tysiące wiorst kontynentalną równinę. I deszcz leśny. Ten nadciągał ze wschodu wraz z powolnymi, ciężkimi nimbostratusami, które zawisały nad miastem na długie dnie i zrzucały swój ładunek ciepłymi, tłustymi taflami. Deszcz padał wtedy i padał z głupim uporem, przepełniając rynsztoki i odpływy i sprawiając, że rzeka Janis wzbierała i stawała się żółta i ciężka od mułu. Wiosną leśny deszcz był gęsty od żółtego pyłku, który osiadał na włosach i twarzach i miał dziwny smak. Jesienią pachniał żywicą i ziemią. Dzisiaj padał właśnie leśny deszcz.


  Ziller nie spieszył się. Pochód golemów przeszedł, a Walizka wciąż siedział na ławce. Jednoręki żołnierz podszedł do niego i zaczął wymachiwać ręką, krzycząc przy tym. Trzymał coś w dłoni i próbował pokazać to Walizce. Wręczyć mu to. Walizka wyglądał na zdezorientowanego.


  Do diaska. To było to. Łącznik!


  Łom wybiegł na deszcz i popędził przez ulicę.


  – Hej! Wy tam! Stać! Policja!


  Gdzie, do diabła, był Ziller?


  Walizka spostrzegł Łoma. Jego oczy rozszerzyły się ze zdziwienia i przerażenia. Powinien był poczekać. Pokazać papiery. Powiedzieć, że nie ma pojęcia, kim jest żołnierz, że siedział sobie tylko, jedząc chleb i obserwując padający deszcz. Zamiast tego zerwał się do ucieczki. Udało mu się przebiec jakieś dziesięć kroków, kiedy zza rogu ulicy Kryszkina wyłonił się Ziller i obalił go na ziemię.


  Żołnierz ani drgnął. Patrzył na Łoma. Jego oczy były nieruchome i pozbawione wyrazu. Były całkowicie brązowe: sama tęczówka, bez białka. Otworzył usta, jakby chciał coś powiedzieć – Łom poczuł kwaśny, ziemny aromat jego oddechu – ale nie odezwał się. Ręką ugniatał trzymany w dłoni woreczek, jakby chciał coś zeń wycisnąć. Łom wyrwał mu zawiniątko.


  – Daj mi to!


  Palce mężczyzny były zimne. Twarde. Szorstkie.


  Łom otworzył zawiniątko i zajrzał do środka. Nie było tam nic poza masą połamanych gałązek, pokruszonych jagód i kawałków lepkiej, żółtawej substancji, która mogłaby być woskiem. Pachniała słodko, ciężko, żywicznie.


  – Co to jest? – warknął Łom. – Co to, do cholery, jest?


  Żołnierz patrzył na niego nieprzeniknionymi brązowymi oczami i milczał.
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  Tymczasem pięć stref czasowych na zachód od Podczornoku, na dachu Grand Hotelu Światopełk w Mirgorodzie, Józef Kantor czekał. Mimo wiatru drapiącego mu twarz ostrymi pazurami był nieporuszony; cierpliwy niby skała w swym ciemnym, wilgotnym od mgły płaszczu. Mgła przyszła i poszła. Nadciągnęła znad rzeki przed świtem, otulając go białym welonem, a potem, pokrywszy go warstwą szarych kropel, odpłynęła z zimnym wschodem słońca. Kantor się nie poruszył. Czekał.


  Językiem dotknął dziury w zębie. Ból, jaki to powodowało, był użyteczny. Pozwalał mu trwać w teraźniejszości, w jedynym teraz, które powoływał właśnie do życia. Musiał tylko poczekać na tym zimnie, a stanie się, co się ma stać. Nie wolno mu się tylko rozproszyć. Ani poruszyć. I stanie się to, co ma się stać.


  W dole tępy, biały świt przeobraził pokryty wczorajszym śniegiem, poprzecinany torami tramwajowymi plac Ławrowskiego w monochromatyczny obraz. Z tego prostokąta niewielki trapezoidalny kęs odgryzał daszek zawieszony nad głównym wejściem, dwanaście pięter niżej. W dwóch równych rzędach, otoczone ogrodzeniem z roślin w donicach, stały puste stoliki ogrodowe. Obok przystanku tramwajowego rozkładali się przekupnie: kobieta z odzieżą z drugiej ręki, pościelą i szlafrokami, ubrana w baranicę, rozpalająca pod kociołkiem z kartoflami i starszy mężczyzna ustawiający na straganie tace placków, misy rzadkiego purée i butelki kwasu chlebowego. Kantor po raz pierwszy spojrzał na zegarek. Dokładnie dziewiąta rano. Już.


  Zza rogu z terkotem kół wjechał na plac opancerzony wóz ciągnięty przez parę koni stąpających ostrożnie, wytężających siły, kierujących się ku Bankowi Handlu Zagranicznego. Jego ludzie powinni już działać. Rozejrzał się najpierw za kobietami. Były tam. Lidia i Stiefania. Szły ku budce żandarma na rogu. Brzegi ich spódnic mokre były od topniejącego śniegu. Śmiały się i wkrótce młody żandarm śmiał się również. Czuł teraz ciężki, obiecujący zapach ich perfum. Kantor użył obu kobiet, by przemycić materiał wybuchowy, a one zlały się pachnidłem, by zatuszować woń wydzielaną przez dynamit przylegający ciasno do ich spoconej skóry.


  Lidia wyciągnęła spomiędzy fałd spódnicy rewolwer i dwukrotnie strzeliła do żandarma. Nogi ugięły się pod nim i opadł do pozycji siedzącej, zwieszony nad swym rozerwanym brzuchem: krew w brei; szkarłat w bladej szarości. Żył jeszcze, poruszając się z największym trudem, dłońmi dotykał twarzy. Lidia podeszła bliżej i strzeliła mu w głowę.


  Na placu Ławrowskiego nikt nic nie zauważył.


  Nie, to nieprawda. Starszy mężczyzna w pocztowym mundurze stojący po przeciwnej stronie placu zdjął torbę z ramienia i gapił się na zabitego. To nie miało znaczenia. Opancerzony wóz był już w połowie placu. Gdzie jest Wit? Powinien się już wyłonić z Ogrodu Herbacianego.


  I rzeczywiście był tam. Biegł z granatem w dłoni. Pospiesznie cisnął go koniom pod kopyta, ale granat nie wybuchł. Leżał, nieruchomy, w śniegu, niczym okrągły czarny owoc. Niczym bobek ogromnego królika.


  Woźnica szarpnął gwałtownie za lejce, wrzeszcząc. Kantor patrzył, jak Wit stoi, bez sensu, z pustym wzrokiem i lekko rozwartymi ustami, gapiąc się tępo na dowód swej porażki. Potem Wit odwrócił się i zniknął w zaułku między Ogrodem Herbacianym a ulicą Rosenfelda.


  Woźnica wciąż wrzeszczał na konie. Te stały zdezorientowane, przestraszone, nie wiedząc, co robić. Tylna klapa wozu otwarła się i ze środka wyskoczyli żołnierze, rozglądając się w poszukiwaniu celu, do którego mogliby otworzyć ogień. Kantor ujrzał Akakija Sierowa, który wolnym krokiem zbliżył się do żołnierzy, uśmiechając się, mówił coś zabawnego. Gdy znalazł się wystarczająco blisko, cisnął bombę niedbałym gestem, celując w konie, i drugą, która wtoczyła się pod opancerzony wóz. Nastąpił podwójny błysk, pojawiły się kłęby dymu, a potem dopiero rozległ się odgłos eksplozji. Siła wybuchu wypatroszyła konie i porozrywała żołnierzy na kawałki. Akaki Sierow, który stał zbyt blisko, również został rozerwany.


  W ciszy, jeszcze zanim zaczął się krzyk, ruszyła reszta ludzi Kantora, pośród nich, niczym dorosły wśród dzieci, golem Waso. Jakow Pietrow, zwany Pietrowem Malarzem, gnał obok, sadząc trzy susy na każdy jeden tamtego. Z gołą głową i zaróżowioną twarzą walił seriami z trzymanego przy biodrze peemu. Popędzili ku stojącemu otworem opancerzonemu wozowi, wyprzedzając pozostałych. Pietrow zastrzelił żołnierza, który dźwigał się na kolana, a golem szarpnął za drzwi wozu, wyrywając je z zawiasów, i wcisnął się do wnętrza. Wydawało się niemożliwe, by zmieścił się w tak ciasnej przestrzeni, ale dał nura do środka, jakby chował się w szafce.


  Pozostali rozbiegli się po placu, strzelając i ciskając granaty. Fragmenty ciał, ludzkich i końskich, padały na bruk. Pojawiły się kałuże krwi, stopionego śniegu i płynów organicznych. Jęki rannych brzmiały w uszach Kantora równie odlegle jak krzyki mew w zatoce.


  Rewolucjonista jest przeklęty, wyszeptał bezgłośnie. Rewolucjonista nie zna pobudek osobistych. Żadnych uczuć. Żadnych zobowiązań. Rewolucjonista nic nie posiada i nie ma imienia. Jest bezlitosnym i nieprzejednanym wrogiem wszelkich praw, zasad moralnych, zwyczajów i konwencji. Dla niego istnieje tylko rewolucja. Wszystkie pozostałe więzi zostają zerwane.


  Na placu zapanowało coś w rodzaju spokoju, gdy nagle wysokie spiżowe drzwi banku rozwarły się z trzaskiem i ze środka wytoczył się wysoki, trzyipółmetrowy mużyk koloru rdzy i zaschniętej krwi. Jakiekolwiek zwierzę użyczyło mu swego mózgu, musiało być zdeklarowanym drapieżnikiem. Mużyk był praktycznie poza kontrolą. Wymachiwał ciężkimi łapskami, roztrzaskując głowy tych, którzy nie zdążyli uciec. Za nim z budynku wybiegli gwardziści, strzelając.


  Czy to z powodu mużyka, czy wiedziony instynktem samozachowawczym, jeden z koni zaprzężonych do opancerzonego wozu zadrżał, szarpnął się i wstał, rżąc z bólu. Mając z boku martwego towarzysza, koń, którego wnętrzności wylewały się na ziemię z otwartego brzucha, opuścił łeb i ruszył ku otwartemu wylotowi prospektu Wschodniego. Z powolną determinacją oddalał się coraz bardziej od rumoru i smrodu toczącej się bitwy, ciągnąc za sobą trzydzieści milionów rubli i golema Wasa, który wciąż był w środku.


  Kantor wciągnął w płuca haust czystego, zimnego powietrza. Zimno sprawiło, że jego pusty, poczerniały ząb zapłonął bólem. Czas zejść z dachu.
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  Gdy Łom skończył uspokajać Magadłowsk przez telefon i wrócił do biura, Ziller już tam był i pisał raport. Pisał starannie, dokładnie, słowo po słowie, trzymając znaczony śladami zębów ołówek niczym zegarmistrz narzędzie.


  – Gdzie oni są? – zapytał Łom.


  – Kto?


  – Walizka. Żołnierz.


  Ziller odłożył ołówek.


  – Och. Oni. Laskier zabrał ich do koszar. Tam gwardziści dadzą im wycisk, a potem odeślą do Wigu.


  – Co takiego? – rzekł Łom. – Miałbym to, na czym mi zależy, w godzinę. W Wigu nie przetrwają tygodnia. Widziałeś ich…


  Ziller miał niewyraźną minę.


  – Laskier nie chciał trzymać ich tutaj. Powiedział, że spowodowałoby to niepotrzebne zamieszanie.


  – Ale to był łącznik – rzekł Łom.


  – Tak – odparł Ziller. – Cóż. Laskier sądzi, że spieprzyłeś sprawę. W gruncie rzeczy zwyczajnie cię nie lubi. Ale nieważne, to i tak nie ma znaczenia. Czeka cię podróż. Na twoim biurku leży depesza. Była bez koperty, więc ją przeczytałem. Laskier też.


  Łom rozpostarł zgnieciony telegram, próbując wyprostować zagięcia brzegiem dłoni. Świstek papieru z przyklejonymi paskami niebieskiego tekstu.


  
    ŚLEDCZY WISSARION HIPOLITOWICZ ŁOM NIEZWŁOCZNIE WYRUSZYĆ DO MIRGORODU STOP BIURO PODSEKRETARZA KROCHA STOP BUDYNEK ŁÓDKA STOP CZYNNE DO GODZINY 18.00 STOP ROZKAZ POWTARZAM ROZKAZ KONIEC

  


  Łom przeczytał depeszę ponownie, a potem jeszcze raz. Coś takiego się nie zdarzało. Prowincjonalny śledczy wezwany do stolicy przez pół kontynentu. Nigdy czegoś takiego nie robili. Nigdy.


  – Może chcą cię udekorować medalem, Wissarionie Hipolitowiczu – zasugerował Ziller.


  – Albo strzelić mi w potylicę i wrzucić do Miru.


  – Po to nie muszą cię ściągać aż do Mirgorodu. Wielu chętnie zrobi to tutaj, nie tylko Laskier, po tym, co zrobiłeś Lauritsowi.


  – Laurits był zwyrodnialcem – odparł Łom. – Widziałem pokój, w którym ją znaleziono. Widziałem, co jej zrobił.


  – Jasne. Tylko że ona była cudzoziemką i do tego dziwką, a Laurits był zwyrodnialcem, ale naszym zwyrodnialcem. Miał żonę i dzieci. To sprawia, że ludzie źle myślą o tym, co się stało. Nie jesteś już popularny.


  – Nie chodziło mi o karierę.


  – A szkoda. To przynajmniej by zrozumieli.


  – Zabiłem go, bo był chorym na umyśle mordercą. Tym właśnie zajmują się policjanci.


  – To nie jest temat do żartów, Wissarionie Hipolitowiczu. Sprawy mogą przybrać poważny obrót. Pytali o ciebie. Przeglądali akta. Szukali haków. Powinieneś uważać.


  – Kto pytał?


  Ziller skrzywił się.


  – Wiesz, kto. Oni. – Zawahał się. – Posłuchaj, Wissarionie Hipolitowiczu. Lubię cię. Jesteś moim przyjacielem. Ale jeżeli przyjdą do mnie, nie stanę w twojej obronie. Nie potrafię. Nie posiadam tego rodzaju odwagi. Nie zaryzykuję życia Leny i dzieci, nie w takiej sprawie. Dobrze by było, gdybyś zniknął na tydzień czy dwa. Pozwolił, by sprawa przyschła.


  Łom złożył telegram i schował do kieszeni. Podróż to dobry pomysł. Zmiana scenerii. Nie było tu nic, za czym by tęsknił. Być może – bardzo możliwe – mieli dla niego w Mirgorodzie robotę. Prawdziwą pracę. Miał dość nękania studentów i sprawdzania, czy posiadają meldunek, podczas gdy prawdziwe zło działo się w budynku, w którym się teraz znajdował, a jeżeli ktokolwiek coś z tym zrobił, to miał przechlapane. Spojrzał na zegarek. Zostało jeszcze trochę czasu: spakuje się w godzinę i zdąży na nocny prom do Jisłowska.


  – Możesz przejąć sprawę Szamy Bieżina – rzekł do Zillera. – Potraktuj to jako tymczasowy awans.


  Ziller wyszczerzył zęby w uśmiechu.


  – A ja myślałem, że mnie nie doceniasz – rzekł. – Nie spiesz się z powrotem.
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  Przy tylnym wyjściu hotelu Światopełk stał rowerowy kurier z pobielałą twarzą. Kantor wyrwał mu wehikuł z rąk i ruszył w pościg za umierającym koniem, fortuną i golemem. Znalazł ich w jednej z przecznic prospektu Pękniętego Księżyca. Waso zaczął wypakowywać worki z rublami, układając je w równym rzędzie przy krawężniku. Koń był martwy. Waso znajdował się we wnętrzu opancerzonego wozu, wypełniając je niemal całkowicie. Kantor oparł rower o ścianę i zajrzał do środka.


  Waso zerknął na niego przez ramię.


  – Czekali na nas – powiedział. Jego wielkie niebieskie oczy wpatrywały się w Kantora jakby z podwodnej otchłani. – W banku. Spodziewali się nas.


  – Tak.


  Kantor odwrócił wzrok o ułamek sekundy za późno. W jakimś dziwnym momencie porozumienia, chwilowej szczerości, pomiędzy golemem i człowiekiem nastąpiła komunikacja, jakiej żaden z nich nie planował. Kantor poznał to po oczach golema i tym, jak drgnęły jego masywne barki.


  – Ty – powiedział Waso. – Ty im to powiedziałeś. – I zaczął wygrzebywać się z wnętrza opancerzonego wozu.


  Jednak Kantor zdążył już wyciągnąć granat z kieszeni i teraz cisnął go do środka przez szczelinę między potężnymi udami golema.


  Trzy funty dynamitu w skorupie z karbowanego żelaza.


  Zapalnik standardowego granatu zabezpieczony jest zawleczką. Gdy wyciągnie się zawleczkę, tylko nacisk dłoni rzucającego powstrzymuje iglicę zapłonu od uderzenia w spłonkę i odpalenia ścieżki prochowej, która po dziesięciu sekundach spowoduje detonację. Lecz gdy Kantor cisnął granat między nogi Wasa, pocisk uwiązł tam i zapalnik nie mógł zadziałać.


  Zaniepokojony, lecz nie wiedząc do końca, co się dzieje, Waso próbował pospiesznie opuścić pojazd. Kantor cofając się, aż dotknął ściany budynku, patrzył, jak golem wygrzebuje się z wnętrza wozu. W ostatnim momencie granat upadł na podłogę, potoczył się na tył pojazdu i eksplodował. Fala uderzeniowa trafiła Kantora, tak jak niegdyś czyniła to pięść jego ojca. Tyłem głowy uderzył o mur i świat nagle się przekrzywił. Gdy wrócił do normy, to, co zostało z Wasa, leżało na ziemi przed nim. Głowa golema, wielka jak wiadro na węgiel, dymiła. Twarz pozbawiona była skóry, lecz w oczach bez powiek wciąż migotała iskierka życia. Wpatrywał się w Kantora niemo, a jego wielkie, rozwarte usta poruszały się lekko.


  Kantor sięgnął po zatknięty za pasem rewolwer. Wyciągnął go, pokazał golemowi, po czym strzelił mu dwa razy prosto w głowę.
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    Blask połówek pękniętego księżyca, krążących wokół siebie w powolnym, rozkołysanym tańcu, zalewa las. Archanioł, wysoki na trzysta metrów, góruje nad pustym krajobrazem niczym samotne wzgórze. Na rozległych płaszczyznach jego ciała narósł gruby kożuch śniegu. Kiedy próbuje się poruszyć, uwalnia śnieżne i lodowe lawiny, ale nie jest w stanie zmienić pozycji. Jego ciało jest nieodwołalnie unieruchomione, jego dolna część wrośnięta na setki stóp w macierzystą skałę, stopiona z nią przez gorąco upadku. Impet uderzenia spalił drzewa w promieniu wielu kilometrów, lecz na popiołach rosną nowe drzewa. Świeży śnieg pokrywa dno płytkiego, szerokiego na piętnaście kilometrów krateru, którego centrum stanowi on.


    Nazwijcie go Archaniołem, chociaż nie jest to jego imię, nie posiada bowiem żadnego. Jest tym, kim jest. Lecz nazwijcie go Archaniołem. To… odpowiednie. Czas trwania jego życia rozciąga się od wieczności po wieczność, mierzony wiekiem wszystkich gwiazd.


    Tak przynajmniej się zdawało, aż w jednej niemożliwej chwili padł nań cień. Teraz jest wystawiony na widok, uwięziony, pozbawiony możliwości ucieczki, wbity w planetarny płaszcz, na samym dnie studni niepewności. Nie może zmienić swej gęstości. Nie może wysunąć żadnej części siebie, choćby na kilka centymetrów. W ogóle nie może się poruszyć. Tylko jego wrażenia mogą przemierzać przestrzeń, a i to tylko w ramach tej jednej trywialnej, ciasnej, zatrutej i zacienionej planety. Jest uwięziony w ciasnej celi, niewiele większej niż on sam.


    I boi się, że umrze.


    Skrupulatnie analizuje swój lęk. Ból i szok są jego przybocznymi, ale to lęk go intryguje. A więc to tak działa strach. To mogłoby być użyteczne. Jeżeli będzie żył.


    Jego uważny wzrok, szeroki, chłodny i nieludzki, przesuwa się niespokojnie po powierzchni planety, przeszukując zaludniające ją tętniące mrowie umysłów. Tak wiele umysłów. Otwiera je, jeden po drugim, szukając tego, czego potrzebuje. I kreśli swe plany.
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  Łom wsiadł na nocny prom kursujący rzeką Janis i nazajutrz wczesnym rankiem znalazł się na przystani w Jisłowsku. Miał godzinę do pociągu do Mirgorodu. Poczekalnia pełna była świeżych rekrutów na południowy front, krótko przystrzyżonych i pełnych chełpliwości, kupił więc torebkę pierogów i usadowił się na ławce na zewnątrz, chroniony przed zacinającym deszczem ze śniegiem. Drżał pod ciężkim, czarnym wełnianym płaszczem, ze zdrętwiałymi stopami, grzejąc dłonie ciepłem pierogów. Dokerzy, z brezentem uwiązanym wokół ramion dla osłony przed ulewą, rozładowywali barki, podczas gdy pasażerowie przechadzali się po szarym, wilgotnym nabrzeżu pośród gęstwiny relingów i pachołków, lawirując między narożnikami porzuconych ciężarówek. Niebo omiatał wielki żuraw, zagłuszając terkotem wyciągarki odgłos deszczu i szum fal uderzających o nabrzeże. Rozległ się pierwszy sygnał ostrzegawczy. Kwadrans do odjazdu. Wiedziony impulsem Łom podszedł do okienka pocztowego i nadał depeszę do Raku Wiśnika w nadziei oszczędzenia na kosztach noclegu w Mirgorodzie.


  Pociąg był gigantem o trzystusześćdziesięciocentymetrowym rozstawie osi, z lokomotywą wielką jak dom. „Admirał Grebienko”. Wykończony jasnofioletowymi liniami. Trzy cylindry, podwójna dymnica systemu Czapkyl, aerodynamiczny, zaokrąglony, ostro ścięty przód, do tego trzydzieści wagonów. Na prostej „Admirał” był w stanie rozpędzić się do stu sześćdziesięciu kilometrów na godzinę, ale podróżowali z drobiazgową powolnością, zatrzymując się na każdym przystanku i przejeździe, sunąc przez rozległy, płaski kraj.


  Krasnojarsk. Noworosyjsk. Woljanowsk. Elgen. Magadan.


  Łom wydał równowartość tygodniowych poborów na pierwszą klasę. Podróżował samotnie, w powolnym, rozmazanym ciągu nocy i dni. Jego jedynym towarzystwem były oprawione w ramę zdjęcie Przywódcy i dwa plakaty: „Obywatelu! Po której stronie jesteś?” i „Odwiedź jezioro Syrkał! Woda jest ciepła!”.


  Niekończący się krajobraz brzezinowego lasu sprawiał, że wszelki ruch wydawał się iluzją. Czas gęstniał i leniwiał, mierzony szklankami herbaty nalewanymi z samowara przez prowodnika na końcu wagonu. Łom patrzył na drzewa albo spał, wyciągając się na zielonej skórzanej kanapie. Pięć dni przymusowej bezczynności… stukot żelaznych kół i powolne przesuwanie się drzew, ziemi i nieba… spokój w ruchu…


  Brzozy nudziły go. Były nijakimi, rzadko rozsianymi w przestrzeni maźnięciami kredy. Nie tak jak las na wschód od Podczornoku. To był prawdziwy las. Ciemny. Mszysty. Gęsty. Całe życie przeżył w jego cieniu. Za Podczornokiem był już tylko las: z ulicy Durnowo-Burluka widać było niskie wzgórza, gdzie się zaczynał. Niezmierzona puszcza. Nikt nie wiedział, jak jest rozległa, ani co – jeżeli cokolwiek – leży za nią. Zwykle Łom starał się nie myśleć za wiele o lesie – wchodziło to w krew, pożerało czas – ale teraz, nie mając nic innego do roboty, wyobrażał sobie, jak by to było chodzić tam, wąchać wilgotną ziemię, zanurzać dłonie w warstwy rozkładających się liści i murszejącego drewna… Pływać w białych jeziorach. Widzieć potężne wilki i gigantyczne łosie w słonecznych prześwitach.


  Raz na jakiś czas Właść organizowała wyprawy w puszczę. Artel za artelem wtaczał się w las tylko po to, by otoczyła go nieprzebyta gęstwina, a konie ugrzęzły po brzuchy w błocie. Ekspedycje rzeczne sunęły przez plątaninę cieni, czując, że się kurczą, maleją, tracą znaczenie w miarę, jak świat stawał się milczący i obcy. Samoloty latały nad nieskończonym dywanem zieleni usianym cętkami jezior i lśniącymi wstęgami rzek. Milczenie lasu pozostawało niezakłócone.


  Karka. Lapotew. Narymsk. Kaunats. Workutagorsk.


  Łom, którego nie stać było na wagon restauracyjny, wziął ze sobą zapas chleba i podsuszonego białego sera. Znudziwszy się tą dietą, wysiadł w Czelagorsku, gdzie mieli dwugodzinny postój, i wydał kilka kopiejek na porcję grzybów, suszoną rybę i gazetę. Na końcu peronu stała drewniana buda. Napis głosił: „Wystawa okazów zoomorficznych – wstęp pięć kopiejek”. Przed wejściem, na chwiejnym krześle, siedziała dziewczyna o bladej twarzy. Drżała. Jej oczy były załzawione od zimna.


  – Wystawa ciekawa? – zapytał. – Warto zobaczyć?


  Dziewczyna wzruszyła ramionami.


  – No chyba. Pięć kopiejek.


  – Wielu oglądających macie?


  – Nie. Chce pan wejść? Pięć kopiejek.


  Wręczył jej miedziaka. Schowała go starannie do kieszeni.


  Wnętrze budy było ciemne, zimne i wypełnione zakurzonymi okazami wypchanych zwierząt: ptak drapieżny, para chudych wilków, kulący się niedźwiedź. Wątłe sztuki w porównaniu z leśnymi bestiami zamieszkującymi jego wyobraźnię. Była też mamucica wydobyta z wiecznej zmarzliny na północy, pokazana w tej samej pozycji, w jakiej ją znaleziono: przykucnięta, z jedną nogą wysuniętą do przodu, jakby wpadła w grzęzawisko i próbowała się wydobyć. Jej sierść była rudawa, szorstka, miejscami poprzecierana, a oczy, małe, czarne i lśniące jak owoc tarniny, wpatrywały się w Łoma z urazą. Pożółkłe kły zanosiły prośby do smolistego sufitu. Przez resztę drogi wracała do niego w snach.


  Jeden incydent zakłócił monotonię długiej, powolnej podróży. W sąsiednim przedziale z żoną i ciemnowłosą dziewczynką w wieku około sześciu lat jechał starszy mężczyzna – przygnębiony wzrok, gęsta broda zaczesana z przedziałkiem pośrodku. Przez ściankę przedziału Łom słyszał jego pokasływania, narzekania, przekleństwa ciskane na żonę za to, że spowodowała przeciąg.


  Gdy dojeżdżali do Tugi nagle wybuchło zamieszanie. Łom znalazł kobietę na korytarzu, łkającą bezgłośnie, otoczoną przez strażników i gapiów. Przestraszona dziewczynka stała z tyłu w milczeniu. Okazało się, że mężczyzna wybiegł z przedziału w bieliźnie, popędził na koniec wagonu i otworzył znajdujące się tam drzwi, akurat gdy pociąg zaczął hamować. Wpadł między wagony i poniósł śmierć na miejscu.


  Łom patrzył, jak kładą jego skurczone starcze ciało na nosze. Krew wypływała mu z kącika ust. Za noszami ruszyła kobieta z dziewczynką i wszystkimi bagażami.


  Gdy Łom odwrócił się, by wejść z powrotem do przedziału, za ramię złapał go żandarm.


  – Ej, ty – powiedział. – Ty.


  – Czego?


  – Co wiesz o zmarłym?


  – Nic. A bo co?


  – Obserwowałeś go.


  – Tak jak wszyscy.


  – Ale nie w ten sam sposób. Skąd jesteś?


  – Z Podczornoku. Wsiadłem w Jisłowsku. Ale…


  Żandarm stał zbyt blisko, przyglądając się Łomowi badawczo. Wyciągnął dłoń, niemalże dźgając Łoma w mostek.


  – Papiery. Twoje papiery.


  – Jakie papiery?


  – No, papiery. Paszport. Zezwolenie na podróż. Kwit na pieniądze. Zaświadczenie o dobrym stanie zdrowia i braku chorób zakaźnych. Papiery.


  – Nie było czasu – odparł Łom. – Poza tym ja nie potrzebuję papierów.


  – Każdy potrzebuje. A jeżeli ich nie masz, to idziesz ze mną. Chyba że… – tu żandarm nachylił się ku Łomowi – …masz przy sobie tłustą sakiewkę.


  – Odpieprz się – rzekł Łom spokojnie i odwrócił się, by odejść.


  Żandarm chwycił go za ramię i zawrócił w miejscu.


  – Idziesz ze mną, sukinsynu. I to już.


  – Rozmawiacie ze starszym śledczym trzeciego wydziału policji politycznej. Nie nazywajcie mnie sukinsynem. Macie się do mnie zwracać jak do starszego stopniem.


  Żandarm zawahał się przez chwilę, ale tylko przez chwilę.


  – Nie obchodzi mnie, czy jesteś samym Przywódcą. Jeżeli nie masz papierów, jesteś mój.


  – Tak jak powiedziałem, nie potrzebuję papierów. – Łom zdjął czapkę, by pokazać żandarmowi nieusuwalne znamię, mały ciemny płatek anielskiego ciała wrośnięty w jego czoło niczym ślepe trzecie oko. – Mam to. To jest lepsze.


  Piątego dnia brzozowy las przerzedził się, rozdzielany teraz szerokimi pasmami płaskich, nagich ugorów, czarnego błota pod brudnym topniejącym śniegiem, a rankiem szóstego wjechali nagle w krajobraz płaski i wodnisty. Jeziora. Rzeki. Bagna. Niskie, mgliste chmury. I czasem błysk ciemniejszej szarości na horyzoncie – to było morze. Przystanki stały się częstsze, chociaż miasta wciąż były niewielkie. Drobne krople deszczu ściekały po szybie. Na horyzoncie zamajaczyła wielka, krępa masa ciemnej czerwieni. Przypominała gigantyczną skałę. Tors Uspieńskiego.


  Potem nagle, bez ostrzeżenia, znaleźli się wysoko w powietrzu i Łom spoglądał z góry na budynki: drewniane chaty i lepianki z wybiegami dla świń i rzędami zagonów; żółte kamienice; ulice i ruch uliczny; ołowiana szarość kanałów i zbiorników retencyjnych. Jechali Wiaduktem Biworgskim, przeskakując z wyspy na wyspę, zbliżając się do Lityńskiej. Deszcz nadawał wszystkiemu żywy, gładki połysk wilgoci. Łom poczuł dreszcz ekscytacji. Dojeżdżali. Czekały go przygody. Stolica. Mirgorod.
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