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Nie-miej­sca. Przy­bliżenia, re­wi­zje
1
 Wygląda na to, że rację miał Mi­chel Fo­ucault, za­po­wia­dając pro­ro­czo w wykładzie z 1967 roku, że to nowe re­la­cje prze­strzen­ne na­znaczą w sposób szczególny naszą współcze­sność. To na rzecz prze­strze­ni właśnie po­rzu­ci­liśmy hi­sto­rię – ob­sesję XIX wie­ku – z jej dyżurny­mi te­ma­ta­mi (rozwój i za­trzy­ma­nie, kry­zys i cykl), które władały ówczesną wy­obraźnią zbio­rową:
  Epo­ka współcze­sna będzie być może nade wszyst­ko epoką prze­strze­ni. Żyje­my w cza­sach sy­mul­ta­nicz­ności, epo­ce prze­miesz­cze­nia i ze­sta­wie­nia, epo­ce bli­skości i od­da­le­nia, przy­bliżenia i roz­pro­sze­nia. Uważam, iż znaj­du­je­my się w mo­men­cie, w którym doświad­cza­my świa­ta w mniej­szym stop­niu jako życio­we­go roz­wo­ju w cza­sie, a w większym jako sie­ci łączącej punk­ty i prze­ci­nającej swo­je własne pa­sma1.
 
 Jeśli na­wet, na­kreślone tu przez fi­lo­zo­fa grubą kreską, prze­ciw­sta­wie­nie: hi­sto­ria ver­sus prze­strzeń nie wy­da­je się do końca prze­ko­nujące, to ra­czej trze­ba zgo­dzić się z tezą, że żyje­my w cza­sie no­we­go usy­tu­owa­nia (em­pla­ce­ment) w prze­strze­ni. Tak czy in­a­czej, pojęcia „sy­mul­ta­nicz­ności”, „prze­ni­ka­nia”, a zwłasz­cza „sie­ci” (wy­po­wiedź z roku 1967!) nie­zwy­kle traf­nie, jak się wy­da­je, opi­sują nowe pa­ra­me­try kul­tu­ro­wej zmia­ny. To sy­tu­acja nie­mająca pre­ce­den­su. Tra­dy­cyj­na prze­strzeń – umow­nie i w przy­bliżeniu na­zwij­my ją „prze­strze­nią śre­dnio­wieczną” – prze­stała w dużej mie­rze funk­cjo­no­wać we współcze­snym doświad­cze­niu. So­lid­nym prze­mia­nom uległ przede wszyst­kim jej hie­rar­chicz­ny ład, zarówno w wy­mia­rze ho­ry­zon­tal­nym (miej­sca świec­kie od­dzie­lo­ne sztyw­no od miejsc świętych, prze­strzeń mia­sta wyraźnie wy­odrębnio­na z ob­szarów wiej­skich etc.), jak i wer­ty­kal­nym (de­struk­cja do­brze osa­dzo­nej w chrześcijańskiej wy­obraźni sym­bo­licz­nej to­pi­ki zaświatów)2.
 Z pro­fe­tycz­ny­mi uwa­ga­mi Fo­ucaul­ta świet­nie re­zo­nują, po­czy­nio­ne dwie de­ka­dy później, kul­tu­ro­we – ale wy­chodzące w dia­gno­zach już poza świat za­chod­ni – re­flek­sje Ja­me­sa Clif­for­da z Kłopotów z kul­turą. Jego roz­po­zna­nie idzie w ja­kimś sen­sie po tro­pach fran­cu­skie­go fi­lo­zo­fa, roz­wi­ja je i uzu­pełnia. Clif­ford pod­kreśla przede wszyst­kim, że wiek XX był areną bez­pre­ce­den­so­we­go wzro­stu ludz­kiej mo­bil­ności (obec­ne stu­le­cie jest w tej mie­rze jego kon­wul­syjną kon­ty­nu­acją). Co­raz więcej lu­dzi „za­miesz­ku­je” świat, ko­rzy­stając z sa­mo­cho­du i sa­mo­lo­tu. Różno­rod­ne for­my kul­tu­ro­wej ru­chli­wości istot­nie zre­la­ty­wi­zo­wały pojęcie eg­zo­ty­ki; bywa że miej­sca „bli­skie” i „da­le­kie” zmie­niają swo­je usy­tu­owa­nia geo­gra­ficz­ne:
  Obo­wiązująca daw­niej to­po­gra­fia i doświad­cze­nie podróży uległy roz­sa­dze­niu. Już nie opusz­cza się domu, ufając, że znaj­dzie się coś ab­so­lut­nie no­we­go, inny czas, inną prze­strzeń. Od­mien­ność spo­ty­ka się w sąsied­niej dziel­ni­cy, a to co zna­ne od­kry­wa się na końcu świa­ta3.
 
 Ta dez-orien­ta­cja jest żywą częścią na­sze­go współcze­sne­go doświad­cze­nia. Sta­re to­po­gra­fie uległy roz­chwia­niu, część z nich odeszła w przeszłość. W swo­jej później­szej książce Ro­utes. Tra­vel and Trans­la­tion in the Late Twen­tieth Cen­tu­ry Clif­ford po­ka­zu­je świat współcze­sny w ciągłym ru­chu, w prze­miesz­cze­niu, w per­ma­nent­nej zmia­nie miejsc, w nie­ustającej oscy­la­cji jesz­cze nie­daw­no ob­cych so­bie światów, w ich zde­rza­niu i po­ty­ka­niu się o sie­bie, w ich wza­jem­nym dy­stan­sie i prze­ni­ka­niu. Por­tre­tu­je współcze­sność jako prze­strzeń podróżujących, prze­miesz­czających się ob­szarów kul­tu­ro­wych, tra­ve­ling cul­tu­res. Em­ble­ma­tycz­ne stały się dla niej, nie­zna­ne wcześniej w ta­kiej ska­li, różne for­my prze­miesz­cza­nia się w prze­strze­ni (tu­ry­sty­ka, dia­spo­ra, piel­grzym­ka, prze­sie­dle­nia, mi­gra­cje za­rob­ko­we, wy­gna­nie). Clif­ford przed­sta­wia świat współcze­sny jako serię ru­cho­mych ob­razów. Zwra­ca przy tym uwagę na szczególne miej­sce wy­two­rzo­ne przez kul­turę będącą cały czas on the road. To ho­tel, praw­dzi­wy to­pos – w podwójnym ro­zu­mie­niu ter­mi­nu – późnej no­wo­cze­sności. Nie przy­pad­kiem to prze­chod­nie – ze swo­jej na­tu­ry – miej­sce po­ja­wia się w roz­po­czy­nających jego roz­ważania cy­ta­tach („Ta epo­ka, w której ko­czu­je­my jak oszołomie­ni podróżni, w krzy­kli­wym nie­wy­god­nym ho­telu”, J. Con­rad, Zwy­cięstwo), które wy­mow­nie wska­zują na jego sym­bo­liczną po­tencję. „Ho­tel, po­dob­nie zresztą jak dwo­rzec, ter­mi­nal lot­ni­czy, szpi­tal: miej­sce, przez które prze­cho­dzisz, w którym spo­tka­nia są prze­lot­ne, przy­pad­ko­we”4. Te miej­sca zo­stały wy­bra­ne z roz­mysłem. To może właśnie w nich, su­ge­ru­je ame­ry­kański an­tro­po­log, naj­le­piej zma­te­ria­li­zo­wał się przejścio­wy, tran­zy­tyw­ny – nie­uchwyt­ny jak va­ni­shing po­int – duch późnej no­wo­cze­sności. Nie jest za­pew­ne tak, że daw­ne, „sta­cjo­nar­ne” miej­sca i sie­dzi­by odeszły w nie­byt, ale miej­sca, w których co­raz częściej re­al­nie żyje­my, ist­nieją w ru­chu, w prze­miesz­cze­niach, w per­ma­nent­nej zmia­nie.
 W kon­tekście uwag Fo­ucaul­ta i Clif­for­da można by rzec, że co­raz bar­dziej pro­za­icz­nie – nie po­etyc­ko, nie­ste­ty – „miesz­ka / Człowiek na tej zie­mi”5. He­ideg­ger, roz­ważając głęboki sens wie­lo­krot­nie przy­woływa­nej fra­zy Hölder­li­na, do­da­je: „Nie­wy­klu­czo­ne, że na­sze nie­po­etyc­kie za­miesz­ki­wa­nie, jego nie­zdol­ność do bra­nia mia­ry, po­cho­dzi z oso­bli­we­go nad­mia­ru sza­leńcze­go mie­rze­nia i ra­cho­wa­nia”6. Prze­strzeń mie­rzo­na w licz­bach, pod­da­na ido­la­trii prędkości i im­pe­ra­ty­wo­wi ru­chu, za­mie­nia się w miej­sce nie­określone. Sta­je się strefą wy­ko­rze­nie­nia i wy­dzie­dzi­cze­nia. Jest, roz­sze­rzającą się wie­lo­kie­run­ko­wo, ato­pią.
 Jesz­cze da­lej w próbie do­określe­nia cech szczególnych współcze­sne­go doświad­cze­nia prze­strze­ni po­szedł Marc Augé. W swo­im ese­ju an­tro­po­lo­gicz­nym mającym am­bicję by­cia „wpro­wa­dze­niem do an­tro­po­lo­gii hi­per­no­wo­cze­sności”7 wska­zał na wyjątko­we­go ro­dza­ju to­poi, które wyraźnie na­zna­czają na­sze obec­ne za­miesz­ki­wa­nie. Według nie­go szczególnym wy­na­laz­kiem kul­tu­ry po­no­wo­cze­snej są non-lieux, „nie-miej­sca”. Sam kon­cept nie jest co praw­da au­tor­stwa Augé, ale jego zasługą po­zo­sta­je wpro­wa­dze­nie tej ka­te­go­rii do szer­sze­go obie­gu an­tro­po­lo­gicz­ne­go. Nie-miej­sca to wszyst­kie te prze­strze­nie, które są an­ty­tezą domu, prze­strze­ni oswo­jo­nej, zo­rien­to­wa­nej (nie­mal jak świąty­nia), sper­so­na­li­zo­wa­nej, mającej swoją hi­sto­rię i na­gro­ma­dzoną pamięć8. W prze­strze­ni do­mo­wej lu­dzie mie­li imio­na i na­zwi­ska, po­sia­da­li do­brze zde­fi­nio­wa­ne tożsamości.
  Hi­po­te­za, której tu bro­nię, głosi, że hi­per­no­wo­cze­sność wy­twa­rza nie-miej­sca, to zna­czy prze­strze­nie same niebędące miej­scami an­tro­po­lo­gicz­ny­mi – in­a­czej niż to się dzie­je w no­wo­cze­snościach Bau­de­la­ire’owskich – nie in­te­grują daw­nych miejsc: te zaś, spi­sa­ne, skla­sy­fi­ko­wa­ne i awan­so­wa­ne do roli „miejsc pamięci”, zaj­mują w niej miej­sce ogra­ni­czo­ne i spe­cy­ficz­ne9.
 
 Nie-miej­sca to prze­strze­nie prze­chod­nie, „za­miesz­ka­ne” je­dy­nie przez krótki czas. Świa­ty bez pamięci i bez hi­sto­rii, zie­mie ni­czy­je, punk­ty tran­zy­to­we, które de­ifi­kują chwilę i zmien­ność. Owszem, sen­sotwórcze, „praw­dzi­we” miej­sca nie zniknęły całkiem z na­sze­go ho­ry­zon­tu, ale to jed­nak nie-miej­sca stały się wy­ra­zi­stym em­ble­ma­tem i miarą na­szej epo­ki:
  po­li­czalną miarą, którą można ob­li­czyć, do­dając do sie­bie – za cenę kil­ku kon­wer­sji między po­wierzch­nią, objętością i od­ległością – tra­sy po­wietrz­ne i ko­le­jo­we, au­to­stra­dy, ru­cho­me przy­byt­ki zwa­ne „środ­ka­mi trans­por­tu” (sa­mo­lo­ty, pociągi, sa­mo­cho­dy), por­ty lot­ni­cze, dwor­ce i sta­cje ko­smicz­ne, wiel­kie sie­ci ho­te­li, wesołe mia­stecz­ka, su­per­mar­ke­ty, skom­pli­ko­wa­ne węzły ko­mu­ni­ka­cyj­ne, wresz­cie – sie­ci ka­blo­we lub bez­prze­wo­do­we działające w prze­strze­ni po­za­ziem­skiej i służące tak dziw­nej ko­mu­ni­ka­cji, że łączy ona jed­nostkę wyłącznie z in­nym ob­ra­zem jej sa­mej10.
 
 To w nie-miej­scach, su­ge­ru­je Augé, pro­wa­dzi­my dzi­siaj w znacz­nej mie­rze na­sze życie. Nie są to ob­sza­ry ak­sjo­lo­gicz­nie neu­tral­ne. Prze­ciw­nie: nie tyl­ko są wy­ra­zem współcze­snej men­tal­ności, ale także wzmac­niają jej fik­sa­cje. Nie-miej­sca to prze­strze­nie ano­ni­mo­we, ob­sza­ry bez właściwości; nie tyl­ko bu­dują, ale i potęgują na­sze po­czu­cie wy­ko­rze­nie­nia i wy­ob­co­wa­nia. Fi­nal­nie stają się prze­strzen­ny­mi zna­ka­mi du­cho­we­go błądze­nia i eg­zy­sten­cjal­nej sa­mot­ności.
 Roz­po­zna­nie Augé jest, naj­ogólniej rzecz biorąc, za­sad­ni­czo traf­ne, acz – oce­nia­ne z dwu­dzie­sto­let­nie­go dy­stan­su – po­zo­sta­je już dzi­siaj nie­mal na gra­ni­cy zdro­wo­rozsądko­wej („koń jaki jest…”) oczy­wi­stości. Również jego po­stu­lat, by an­tro­po­lo­gia zajęła się in­ten­syw­niej nie-miej­sca­mi, tymi oso­bli­wy­mi prze­strze­nia­mi, kra­ina­mi bez imie­nia i ad­re­su, wy­da­je się nie tyl­ko sen­sow­ny i po­znaw­czo obie­cujący, ale także – w ja­kimś stop­niu – już re­ali­zo­wa­ny. Kłopot w tym, że sam tytułowy kon­cept nie-miejsc po­ja­wia się w jego książce nie tyl­ko jako ter­min opi­so­wy, ale również (a może na­wet przede wszyst­kim) jako ka­te­go­ria wyraźnie war­tościująca. Stąd też, przy bliższym spoj­rze­niu, esej Nie-miej­sca oka­zu­je się nie tyl­ko opi­sem wiel­ce pro­za­icz­nych – wspar­tych na tym­cza­so­wości i efe­me­rycz­ności – form dzi­siej­sze­go za­miesz­ki­wa­nia, ale również słabo ma­sko­waną kry­tyką lo­gi­ki świa­ta późnego ka­pi­ta­li­zmu, o ile nie łza­wym la­men­tem nad współcze­snym pro­ce­sem alie­na­cji i de­hu­ma­ni­za­cji. I w tym jego wi­docz­na słabość11.
 Wy­da­je się jed­nak, że ter­min non-lieux ma swo­je atu­ty i war­to prze­myśleć raz jesz­cze jego zdol­ności ope­ra­cyj­ne. Są bo­wiem do­bre po­wo­dy, by sądzić, że – uwol­nio­ny od natrętnej mo­ra­li­sty­ki – może być on wciąż nie­zwy­kle fra­pujący i pro­duk­tyw­ny po­znaw­czo. Nie tyl­ko do­brze na­zy­wa te szczególne, „za­miesz­ka­ne in­a­czej” prze­strze­nie na­szej co­dzien­nej eg­zy­sten­cji, odsłaniając ich oso­bli­wy sta­tus, ale także stwa­rza możliwość, by – po od­ce­dze­niu z war­tościujących mia­zmatów – stać się poręcznym narzędziem an­tro­po­lo­gicz­ne­go opi­su i ro­zu­mie­nia.
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 Przed­sta­wio­na tu skrótowo opo­zy­cja „miejsc” i „nie-miejsc” jest, jak łatwo za­uważyć, zbu­do­wa­na zwier­cia­dla­nie i wspie­ra się na kil­ku war­tościujących prze­ciw­sta­wie­niach, od­po­wied­nio: swoj­skie–obce, sta­tycz­ne–dy­na­micz­ne, trwałe–efe­me­rycz­ne, kon­kret­ne–ogólne, imien­ne–ano­ni­mo­we, porządkujące–anar­chicz­ne. W tym zbio­rze opo­zy­cji miej­sce jest wa­lo­ry­zo­wa­ne po­zy­tyw­nie, nie-miej­sce, jak gdy­by już z mocy sa­mej par­ty­kuły przeczącej, sta­je się ter­mi­nem wyraźnie ne­ga­tyw­nym. Tak ro­zu­mia­ne nie-miej­sce pełni funk­cje opi­so­we, ale równo­cześnie sil­nie na­zna­cza, styg­ma­ty­zu­je por­tre­to­wa­ne punk­ty prze­strze­ni swoją in­tencją kry­tyczną. Stąd też chy­ba, obec­na między wier­sza­mi w pomyśle Augé, su­ge­stia dy­dak­tycz­na: nie­for­mułowa­ne wprost pra­gnie­nie re­wi­ta­li­za­cji nie-miejsc, włącze­nia ich na powrót do sie­ci miejsc „praw­dzi­wych”. W nie-miej­scach nie miesz­ka­my prze­cież na­prawdę, za­le­d­wie w nich prze­by­wa­my, nie ma więc po­wo­du, by kon­ser­wo­wać ich ist­nie­nie.
 Funk­cjo­nu­je wszakże inna tra­dy­cja kon­cep­tu­ali­zo­wa­nia współcze­snych prze­strze­ni. Co cie­ka­we, i w niej również po­ja­wia się in­tu­icja miejsc oso­bli­wych, „in­nych”, ale użyty do ich opi­su ter­min (przy­po­mi­nający alu­zyj­nie nie-miej­sca) jest całko­wi­cie po­zba­wio­ny ele­men­tu war­tościującego. To kon­cep­cja „he­te­ro­to­pii” Fo­ucaul­ta. Porówna­nie oby­dwu kon­ceptów rzu­ca nowe światło na ka­te­go­rię nie-miej­sca i stwa­rza możliwość jej re­de­fi­ni­cji. A co ważniej­sze, po­zwa­la na wy­pro­wa­dze­nie jej ze śle­pe­go zaułka jałowe­go mo­ra­li­zmu.
 Fo­ucault, mimo że for­mułuje wyjściową tezę o jakościo­wo no­wym doświad­cze­niu prze­strze­ni przez wiek XX, twier­dzi równo­cześnie, że nie zo­stała ona całko­wi­cie zde­sa­kra­li­zo­wa­na. W na­szym re­al­nym życio­wym doświad­cze­niu wciąż funk­cjo­nu­je pe­wien ze­staw opo­zy­cji ba­zo­wych, które choć zo­stały nie­co nad­kru­szo­ne, to nie zo­stały całkiem uchy­lo­ne. Nie znie­sio­no prze­cież opo­zy­cji między prze­strze­nią pry­watną a pu­bliczną czy między prze­strze­nią kul­tu­ralną a użyt­kową. Po­dob­nie, można by do­po­wie­dzieć, w mocy pozo­stają roz­po­zna­nia fe­no­me­no­logów: re­li­gii (Elia­de, van der Le­euw), wy­obraźni po­etyc­kiej (Ba­che­lard), per­cep­cji (Min­kow­ski, Mer­le­au-Pon­ty), we­dle których prze­strzeń nie utra­ciła współcześnie swe­go znaczącego i sym­bo­licz­ne­go cha­rak­te­ru. Ich kon­sta­ta­cje, z in­nej jesz­cze stro­ny, po­twier­dzają pra­ce se­mio­tyków kul­tu­ry (Łotman, To­po­row, Uspien­ski) czy przed­sta­wi­cie­li geo­gra­fii hu­ma­ni­stycz­nej (Relph, Yi-Fu Tuan). Nie umie­my żyć i – w rze­czy sa­mej – nie żyje­my w prze­strze­ni jed­no­li­tej, ho­mo­ge­nicz­nej czy pu­stej. Po­szczególne frag­men­ty prze­strze­ni (do­mo­wej, miej­skiej, kra­jo­bra­zo­wej) wciąż za­bar­wiają się dla nas uczu­cio­wo, wciąż mają swój ko­lor, smak i za­pach, wciąż fa­scy­nują albo budzą grozę. Ale wszyst­kie te uwa­gi od­noszą się, we­dle Fo­ucaul­ta, do prze­strze­ni wewnętrznej.
 Tym­cza­sem pojęcie he­te­ro­to­pii do­ty­czy prze­strze­ni zewnętrznej. W każdej kul­tu­rze, twier­dzi Fo­ucault, ist­nieją miej­sca szczególnie wyróżnio­ne, punk­ty oso­bli­we: „w ab­so­lut­ny sposób różnią się [one] od wszyst­kich miejsc, które od­zwier­cie­dlają albo o których mówią”12, oraz sta­no­wią „w pew­nym sen­sie prze­ciw-miej­sca (contr-em­pla­ce­ments)”13. Miej­sca te są w pe­wien sposób poza wszyst­ki­mi miej­sca­mi, choć można wska­zać ich lo­ka­li­za­cje. Są od nich w istot­nym zna­cze­niu od­mien­ne (he­te­ros), inne, oso­bli­we. He­te­ro­to­pie przyj­mują bar­dzo różne for­my i naj­praw­do­po­dob­niej trud­no byłoby zna­leźć jakiś ich uni­wer­sal­ny wa­riant. He­te­ro­to­pia znaj­du­je się w pół dro­gi między oswo­jo­nym i zna­nym miej­scem rze­czy­wi­stym (to­pos) a miej­scem po­zba­wio­nym re­al­nej prze­strze­ni, ist­niejącym jako byt wy­obrażony, pomyślany (ou-to­pos). He­te­ro­to­pia jest, ale ist­nie­je in­a­czej niż miej­sca ru­ty­no­wo dostępne, od­wie­dza­ne i doświad­cza­ne. Po­zo­sta­je w re­la­cji nie­współmier­ności z resztą ota­czającej ją prze­strze­ni. Funk­cjo­nu­je w niej jako byt inny, osob­ny, wyróżnio­ny. Jest wyrwą w uporządko­wa­nej struk­tu­rze prze­strzen­nej. He­te­ro­to­pia, choć w isto­cie jest „tu”, jest uchwyt­na, do­ty­kal­na i może stać się częścią możli­we­go doświad­cze­nia, to re­al­nie za­wsze po­zo­sta­je „gdzie in­dziej”. Jest kon­ce­sjo­no­wa­nym przez kul­turę wyjątkiem od reguły.
 Za­sa­dy ta­kie­go wyróżnie­nia mogą być roz­ma­ite. W społeczeństwach ar­cha­icz­nych he­te­ro­to­pia może zre­ali­zo­wać się jako miej­sce uprzy­wi­le­jo­wa­ne czy za­ka­za­ne, mające ścisły związek z ry­ta­mi przejścia bądź sta­na­mi kry­zy­su. Zda­rzają się he­te­ro­to­pie – jak kino czy te­atr – które w jed­nym re­al­nym miej­scu po­tra­fią ze­sta­wiać miej­sca wza­jem­nie so­bie obce. He­te­ro­to­pie są często powiązane ze spe­cy­ficz­nym doświad­cze­niem cza­su, otwie­rają wy­miar, który można na­zwać „he­te­ro­chro­nią”. Z de­fi­ni­cji ta­kim miej­scem jest cmen­tarz: w tej prze­strze­ni zmarły wcho­dzi w „całkiem inny” wy­miar cza­so­wej eg­zy­sten­cji. He­te­ro­to­pia cmen­tar­na zmie­niała w ostat­nich dwóch stu­le­ciach swo­je funk­cje, ale za­wsze po­zo­sta­wała ob­sza­rem spe­cjal­nie wyróżnio­nym w świe­cie za­chod­nim. Szczególny­mi przy­pad­ka­mi he­te­ro­to­pii cza­su, który aku­mu­lu­je się w nie­skończo­ność, są mu­zea i bi­blio­te­ki. Pi­sze Fo­ucault:
  Są one he­te­ro­to­pia­mi, w których czas nie prze­sta­je się gro­ma­dzić i wdra­py­wać na swój własny szczyt. Jed­nakże jesz­cze w XVII stu­le­ciu, a na­wet pod jego ko­niec, mu­zea i bi­blio­te­ki sta­no­wiły eks­pre­sje in­dy­wi­du­al­nych wy­borów. Idea aku­mu­lo­wa­nia wszyst­kie­go, usta­no­wienia ro­dza­ju ge­ne­ral­ne­go ar­chi­wum, chęć za­mknięcia w jed­nym miej­scu wszyst­kich czasów, które samo znaj­du­je się poza cza­sem i od­por­ne jest na spu­sto­sze­nia, ów pro­jekt zor­ga­ni­zo­wa­nia wiecz­nej i nie­skończo­nej aku­mu­la­cji cza­su w miej­scu nie­zmien­nym i nie­ru­cho­mym, cała ta idea przy­na­leży do na­szej no­wo­cze­sności. Mu­zeum i bi­blio­te­ka są he­te­ro­to­pia­mi właści­wy­mi za­chod­niej kul­tu­rze XIX wie­ku14.
 
 He­te­ro­to­pie mogą też mieć za za­da­nie two­rzyć prze­strzeń ilu­zji, która de­nun­cju­je re­alną prze­strzeń jako złudę (bur­del), albo two­rzyć w sto­sun­ku do na­sze­go świa­ta kom­pen­sację (ko­lo­nie). Ist­nie­je wie­le możliwości kul­tu­ro­wych he­te­ro­to­pii. Ich li­sta sporządzo­na przez Fo­ucaul­ta, choć in­tu­icyj­na i nie­co wy­ryw­ko­wa, z pew­nością usta­na­wia kon­cep­tu­al­nie nowy ląd i daje do myśle­nia.
 Po­wsta­je te­raz py­ta­nie: jak mają się do sie­bie nie-miej­sca i he­te­ro­to­pie? Z całą pew­nością nie są to li­te­ral­nie te same ka­te­go­rie, nie da się ich bez­ko­li­zyj­nie nałożyć na sie­bie i bez­tro­sko utożsamić. Można by na­wet po­wie­dzieć, że oby­dwie do­tyczą nie­co in­nych rze­czy­wi­stości. Augé opi­su­je za po­mocą non-lieux lo­kal­ny świat późnego ka­pi­ta­li­zmu w wer­sji za­chod­niej; posługujący się ka­te­go­rią he­te­ro­to­pii Fo­ucault kon­stru­uje pe­wien uni­wer­sal­ny mo­del, mający za­sto­so­wa­nie w od­nie­sie­niu do (po­ten­cjal­nie) każdej kul­tu­ry. Augé, opi­sując, moc­no war­tościu­je, Fo­ucault zda­je sprawę, na­zy­wa i bez­na­miętnie re­fe­ru­je. A jed­nak wy­da­je się, że pew­ne po­do­bieństwa między ich kon­cep­cja­mi ist­nieją. W oby­dwu przy­pad­kach mamy do czy­nie­nia z próbą wy­do­by­cia i opi­sa­nia miejsc dla da­nej kul­tu­ry istot­nych. Miejsc jakościo­wo in­nych, ob­cych w sto­sun­ku do oswo­jo­nych ob­szarów, miejsc, które – w ten czy inny sposób – sprze­ci­wiają się (contr-em­pla­ce­ments) prze­strze­niom wokół nich. Wy­da­je się, że można wy­zy­skać twórczo oby­dwa kon­cep­ty, a następnie spróbować zbliżyć je do sie­bie.
 Roz­pocz­nij­my od nie-miejsc. Naj­pierw trze­ba roz­ciągnąć tę ka­te­go­rię poza ob­sza­ry wy­mie­nio­ne przez fran­cu­skie­go an­tro­po­lo­ga i po­zba­wić ją jed­no­znacz­nej kwa­li­fi­ka­cji ne­ga­tyw­nej. Z pew­nością trze­ba próbować napełnić je treścią. W ten sposób nie-miej­sca zbliżyłyby się za­ska­kująco do Fo­ucaul­tow­skich he­te­ro­to­pii. Ra­cje ta­kie­go przede­fi­nio­wa­nia można zna­leźć już w sa­mej em­pi­rii. Za­uważmy: ukry­tym założeniem kon­cep­cji Mar­ca Augé jest teza, że opi­sy­wa­ne przez nie­go hi­per­no­wo­cze­sne nie-miej­sca są miej­scami pu­sty­mi, po­zba­wionymi zna­czeń, prze­strze­nia­mi o śla­do­wej se­man­ty­ce. To ob­sza­ry wyłącznie tran­zy­to­we, a co ważniej­sze: prze­strze­nie ist­niejące jak gdy­by w ja­kiejś ma­szy­nie próżnio­wej, która wy­sy­sa z nich wszel­ki sens. Właściwa i pożądana se­mio­za roz­gry­wa się gdzie in­dziej (w miej­scach an­tro­po­lo­gicz­nych), na­to­miast nie-miej­sca to prze­strze­nie o słabej (en­tro­pij­nej) on­to­lo­gii, z których wy­ciekły wszel­kie zna­czenia.
 Czy rze­czy­wiście tak jest? Czy w nie-miej­scach wska­za­nych przez Augé na­prawdę nic się nie dzie­je? Czy w isto­cie są to je­dy­nie pu­ste pola o ze­ro­wej se­man­ty­ce? Spójrz­my kon­tro­l­nie na kil­ka mo­de­lo­wych przykładów z li­sty fran­cu­skie­go an­tro­po­lo­ga:
 Wy­zu­te ze zna­czeń au­to­stra­dy?
  Dro­ga nu­mer 4, dro­ga nu­mer 1, dro­ga nu­mer 13, czer­wo­ne i białe światła, li­nie na as­fal­cie ciągnące się w nie­skończo­ność, miraże w lu­ster­kach, blask roz­pusz­czo­ny w gorącym, czar­nym po­wie­trzu, roz­jaz­dy, zie­lo­ne ta­bli­ce z na­zwa­mi, ob­wod­ni­ce i wia­duk­ty, splo­ty as­fal­to­wych wstążek, wśród których biją ser­ca miast, sznu­ry ciężarówek jak ko­lo­sal­ne pociągi, ciągnących za sobą pa­sma smro­dli­we­go cie­nia, błędne ogni­ki obłąkańców le­we­go pasa […]. Tak, tak, osta­tecz­na sa­mot­ność au­to­stra­dy, gdy przez kil­ka go­dzin nie widać żywej du­szy, je­dy­nie skon­den­so­wa­ne człowie­czeństwo z jego ob­se­syjną po­trzebą ru­chu i zwy­cięstwa nad nie­skończo­nością. […] Tak, naj­lep­sza jest noc w ob­cym kra­ju na au­to­stra­dzie, po­nie­waż obcość roz­ciąga się wte­dy nad całą zie­mią i po­ry­wa w swój nurt wszyst­kich bez różnicy. Gdzieś na li­nii ho­ry­zon­tu widać ognie ludz­kich sie­dzib, które nie różnią się ni­czym od da­le­kie­go lśnie­nia gwiazd15.
 
 Pu­ste zna­cze­nio­wo prze­strze­nie ter­mi­na­li lot­ni­czych?
  W rze­czy­wi­stości zna­lazłem się w ta­kiej sy­tu­acji kil­ka razy. Wciąż zda­rzają się ta­kie sy­tu­acje, o których myślisz, że to nie­możliwe, że to się nie dzie­je na­prawdę, właśnie wte­dy, kie­dy trze­ba by zro­bić to zdjęcie. Na przykład ostat­nio przy­da­rzyło mi się to na lot­ni­sku w Am­ster­da­mie, kie­dy mu­siałem tam za­no­co­wać, po­nie­waż całe lot­ni­sko pogrążone było we mgle i żaden sa­mo­lot nie mógł od­le­cieć; po północy każdy z nas roz­ciągnął się po­zio­mo na sie­dzi­skach znaj­dujących się na górnym piętrze hali od­lotów. Pasażero­wie przy­kry­ci byli ta­ki­mi nie­bie­ski­mi ko­ca­mi, do­star­czo­ny­mi ko­czującym przez KLM. Nad­zwy­czaj­nie upior­na sy­tu­acja: lu­dzie, wyciągnięci jak zmar­li, leżeli zwi­nięci w kłębek na boku albo bar­dzo sztyw­no na ple­cach. A na zewnątrz, w szy­bie od­bi­jał się zwier­cia­dla­ny ob­raz wnętrza. Z tego ro­dza­ju kon­ste­la­cji wy­snu­wają się pew­ne możliwości, o których można da­lej roz­pra­wiać16.
 
 Hale dwor­co­we jako miej­sca nic nie­znaczących przejść i jałowych ocze­ki­wań?
  Siedzę w hali dwor­co­wej wśród buj­nie roz­ra­stającego się ga­da­nia, które prze­cho­dzi w bur­cze­nie, a obrzeża w jej su­fit. Po raz ko­lej­ny stwier­dziłem, że na Dwor­cu Głównym są miej­sca, w których ga­da­nie rośnie jak w Ka­pli­cy Syk­styńskiej, gdzie roz­le­ga się ga­da­nie nie­po­wta­rzal­ne, złożone z języków całego świa­ta. Głoski roz­ma­ite­go kształtu łączą się w breję, która wy­twa­rza pęche­rzy­ki, pod­cho­dzi do góry, jak­by go­to­wało się ją na ta­jem­nym ogniu, wresz­cie wy­le­wa na su­fit, tworząc wia­try zwa­ne wia­tra­mi mowy. […] Ci­sza w Ka­pli­cy Syk­styńskiej jest święta, na­to­miast całko­wi­ta ci­sza w hali dwor­co­wej to święto­kradz­two. Na Dwor­cu Głównym pożądane jest pie­kiel­ne ga­da­nie, cały Dwo­rzec jest na­czy­niem pełnym pie­kiel­nego zgiełku17.
 
Pociąg spro­wa­dzo­ny do roli neu­tral­ne­go środ­ka trans­por­tu?
  Ro­man­tycz­na aura sli­pin­gu bie­rze się z pa­nującego w nim na­stro­ju in­tym­ności, człowiek czu­je się tu jak w przy­tul­nym kre­den­sie, który pędzi naprzód. A każdy dra­mat roz­gry­wający się w tej ru­cho­mej sy­pial­ni znaj­du­je dopełnie­nie w kra­jo­bra­zie prze­su­wającym się za oknem – w fa­lo­wa­niu pagórków, nie­spo­dzie­wa­nym wypiętrze­niu gór, w stu­ko­cie sta­lo­we­go mo­stu albo w me­lan­cho­lij­nych po­sta­ciach pasażerów stojących na pe­ro­nie w żółtym świe­tle la­tar­ni. I tyl­ko w pociągu, który w swym bie­gu nie na­po­ty­ka pu­stej prze­strze­ni mo­rza czy po­wie­trza, możliwa jest praw­dzi­wa podróż, będąca w swej naj­czyst­szej po­sta­ci nie­ustan­nym i ni­czym nie­zakłóco­nym ogląda­niem, serią za­pa­dających w pamięć ob­razów18.
 
 I tak da­lej, i tym po­dob­ne…
 Już z tych wy­ryw­ko­wo wy­bra­nych przykładów widać, że ogólne roz­po­zna­nie Augé jest traf­ne, ale jego roz­wi­nięcie nie wy­trzy­mu­je próby kon­fron­ta­cji z em­pi­rią. Nie ma bo­wiem cze­goś ta­kie­go jak nie-miej­sca wy­zu­te ze zna­czeń. To, że nie każdy (i nie za­wsze) je tam do­strze­ga, nie jest żad­nym ar­gu­men­tem w spra­wie. Owszem, prawdą jest, że to świa­do­mość pi­sar­ska wy­do­by­wa je – jak w przy­to­czo­nych powyżej przykładach – na po­wierzch­nię doświad­cze­nia, ale żeby te po­ten­cje nie-miejsc wy­do­być, one muszą tam w uta­je­niu trwać! Widać prze­cież, że w wy­szczególnio­nych przez Augé – ja­ko­by in­struk­tażowych – przykładach nie-miejsc też tli się ja­kieś życie, że tu­taj też wy­chy­lają się z pust­ki ja­kieś zna­czenia, że tu też snują się ja­kieś opo­wieści. Możliwe, że cała ta se­man­tycz­na pod­szew­ka nie jest do­strze­galna na pierw­szy rzut oka (czy też nie jest do­strze­galna dla wszyst­kich), ale ona jest, ist­nie­je. Może więc za­de­kre­to­wa­na przez ba­da­cza pu­sta se­mio­za nie-miejsc jest tyl­ko iluzją po­znającego ro­zu­mu, efek­tem skrzy­wie­nia per­spek­ty­wicz­ne­go, a może me­to­do­lo­gicz­nych (ide­olo­gicz­nych) przesądzeń i wmówień. Wrażliwe oko, jak wi­dzie­liśmy, jest w sta­nie od­kryć w tych „pust­kach” wie­le sensów.
 Z ko­lei in­try­gującą po­znaw­czo kon­cepcję he­te­ro­to­pii Fo­ucaul­ta trze­ba by ko­niecz­nie uzu­pełnić o dwa dopełniające się wy­mia­ry: to­po­gra­ficz­ny i dy­na­micz­ny, których naj­wy­raźniej tym – znów: ogólnie rzecz biorąc, wia­ry­god­nym – roz­ważaniom bra­ku­je.
 Po pierw­sze, trze­ba by wzbo­ga­cić za­miesz­czo­ne w tekście dość przy­pad­ko­we i zawężone re­pe­ty­to­rium he­te­ro­to­pii o nowe ob­sza­ry, po­sze­rzyć znacz­nie ten roz­legły ar­chi­pe­lag inno-miejsc. Dla­cze­go, można by za­py­tać, w re­pe­ty­to­rium Fo­ucaul­ta jest cmen­tarz, ale nie ma sta­dio­nu; jest ogród, ale nie ma przed­mieścia; jest te­atr, ale nie ma cyr­ku; są jar­mar­ki, ale brak działek; jest mu­zeum, ale nie ma klasz­to­ru etc. To wszyst­ko prze­cież prze­strze­nie spełniające zna­ko­mi­cie kry­te­ria he­te­ro­to­pii i he­te­ro­chro­nii (klasz­tor!). Nie mówiąc już o tym, że od cza­su na­pi­sa­nia przez Fo­ucaul­ta jego roz­praw­ki przy­było he­te­ro­to­pii, o których zwy­czaj­nie mu się nie śniło (co nie jest, rzecz ja­sna, winą fi­lo­zo­fa!). Wy­mieńmy tyl­ko Sieć jako bo­daj naj­bar­dziej em­ble­ma­tyczną he­te­ro­to­pię współcze­sności. Jest ona he­te­ro­to­pią roz­ległą, zwie­lo­krot­nioną, miej­scem wir­tu­al­nym (nie-miej­scem), które prze­ciw­sta­wia się (kontr-miej­sce) in­ten­syw­nie i agre­syw­nie prze­strze­ni re­al­nej.
 Po dru­gie, ka­ta­log he­te­ro­to­pii Fo­ucaul­ta jest wyraźnie sta­tycz­ny; wygląda to tak, jak gdy­by czas i hi­sto­ria w ogóle nie do­ty­kały miejsc przez nie­go wy­mie­nio­nych. A prze­cież w re­al­nych, pod­le­gających upływo­wi cza­su kul­tu­ro­wych prze­strze­niach bywa in­a­czej. Fo­ucault wspo­mi­na co praw­da o istot­nych zmia­nach za­chodzących w usy­tu­owa­niu prze­strze­ni cmen­tar­nej w kul­tu­rze za­cho­du, ale umy­kają mu inne zja­wi­ska o po­dob­nej dy­na­mi­ce. Ba­dacz hi­sto­rii i kul­tu­ry bez tru­du wzbo­ga­cić może tę ob­ser­wację o licz­ne przykłady, które ilu­stro­wać mogą fa­scy­nujący i nie­po­kojący pro­ces za­mia­ny zwykłych miejsc (a cza­sem Fo­ucaultowskich he­te­ro­to­pii) w swe­go ro­dza­ju hi­per-he­te­ro­to­pie albo – by sięgnąć do języka Augé – trans­for­ma­cji miejsc (nie­gdyś no­bli­wych, ważnych i sza­no­wa­nych) w nie-miej­sca (po­rzu­co­ne, roz­sy­pujące się, dys­funk­cyj­ne, w różnym sta­dium znisz­cze­nia).
 Odwołajmy się tym ra­zem tyl­ko do źródeł li­te­rac­kich, wiel­ce skądinąd wia­ry­god­nych, jako że oprócz ele­mentów fik­cjo­nal­nych moc­no obec­ny jest w nich także wy­miar re­fe­ren­cyj­no-do­ku­men­tal­ny: Pierście­ni Sa­tur­na i Au­ster­lit­za W. G. Se­bal­da. Już tyl­ko te dwie po­wieści do­star­czają ogrom­nej licz­by przykładów tego ro­dza­ju re­al­nie ist­niejących hi­per-he­te­ro­to­pii, po­kry­wających obec­nie prze­strze­nie za­chod­niej Eu­ro­py: nisz­czejące cmen­ta­rze („Pod na­po­rem ko­rze­ni klonów, które tu rosły na każdym kro­ku, po­mni­ki te w większości prze­chy­liły się albo w ogóle runęły na zie­mię”19), złowiesz­cze twier­dze („Tu i ówdzie po­kry­ta otwar­ty­mi wrzo­da­mi, z których wy­le­wał się żwir, za­krzepłymi wysiękami, przy­po­mi­nającymi gu­ano, i wa­pien­ny­mi osa­da­mi, twier­dza była jed­nym mo­no­li­tycz­nym po­mio­tem brzy­do­ty i śle­pej prze­mo­cy”20), po­zba­wio­ne swo­ich funk­cji bun­kry („Przy­wa­lo­ne ka­mie­nia­mi be­to­no­we bun­kry […] wyglądały z da­le­ka, może z ra­cji swej dzi­wacz­nej stożko­wej for­my, ni­czym kop­ce gro­bo­we, w ja­kich w cza­sach pre­hi­sto­rycz­nych cho­wa­no możnowładców wraz z całym ich do­byt­kiem i złotem”21), prze­nik­nięte oso­bliwą aurą dwor­ce („Ten dwo­rzec, którego trakt bie­gnie od piętna­stu do dwu­dzie­stu stóp pod po­zio­mem uli­cy, był przed roz­poczętą pod ko­niec lat osiem­dzie­siątych prze­bu­dową jed­nym z naj­bar­dziej po­nu­rych i nie­sa­mo­wi­tych miejsc lon­dyńskich, czymś w ro­dza­ju wejścia do pod­ziem­ne­go świa­ta, jak wie­lo­krot­nie za­uważano”22), wid­mo­we mia­sta („Dzi­siej­sze Dun­wich to reszt­ka po­zo­stała po mieście za­li­cza­nym w śre­dnio­wie­czu do naj­ważniej­szych portów Eu­ro­py”. […] Wszyst­ko tu runęło i leży, roz­pro­szo­ne na ob­sza­rze dwóch–trzech mil kwa­dra­to­wych na dnie mo­rza”23). Tych przykładów jest u Se­bal­da dużo więcej… Wszyst­ko wska­zu­je na to, że nie­gdy­siej­sze he­te­ro­to­pie stały się obco-miej­sca­mi w jesz­cze większym stop­niu niż ich ory­gi­nal­ne for­my. Niby wciąż te same, ale prze­cież już nie ta­kie same. Obec­nie ist­nieją jak gdy­by w in­nym sta­nie sku­pie­nia. Czuj­ne oko bez tru­du za­re­je­stro­wać może zni­ka­nie tych pierw­szych, ich ob­umie­ra­nie, roz­pad, prze­cho­dze­nie w inną formę ist­nie­nia.
 Taki wy­miar mają także wszel­kie­go ro­dza­ju ru­iny, miej­sca po miej­scach, czy po­rzu­co­ne – wsku­tek ka­ta­klizmów na­tu­ral­nych, ka­ta­strof na­tu­ry tech­nicz­nej, działań wo­jen­nych, czyn­ników eko­no­micz­nych – ob­sza­ry miej­skie (ukraińska Pry­peć, szkoc­ki Ban­go­ur, nor­mandz­kie Ora­do­ur-sur-Gla­ne, na­mi­bij­ski Kol­man­skop etc.). Tak pre­zen­tują się dzi­siaj, roz­poczęte wie­le lat temu i nie­do­kończo­ne, obiek­ty ar­chi­tek­to­nicz­ne (przykładem mo­de­lo­wym le­gen­dar­ny kra­kow­ski Szkie­le­tor24). Po­dob­ny sta­tus mają bu­dow­le, które – z różnych po­wodów – nie pełnią już swo­jej funk­cji. Je­den tyl­ko, ale wy­ra­zi­sty przykład z tej ostat­niej ka­te­go­rii nie-miejsc: nie­działające, opusz­czo­ne kino w pro­win­cjo­nal­nym Sol­cu nad Wisłą:
  Stanąłem do­pie­ro pod ki­nem. Wyglądało tak jak na fo­to­gra­fii. Ist­niało i nie ist­niało za­ra­zem. Nie do końca umarłe i już nie­zbyt żywe. Tak jak­by ma­te­ria naśla­do­wała świat duchów. Może było na­wet bar­dziej mar­twe niż na zdjęciu. Nad­cho­dził wieczór i w po­wie­trzu czułem przy­mro­zek. Mogłem so­bie wy­obra­zić, jak w jego ciem­nym wnętrzu mróz ścina przej­rzy­ste ob­ra­zy z daw­nych filmów. Tak, są ta­kie miej­sca, w których do­pa­da nas pew­ność, że coś jest za nimi, że coś zasłaniają, coś skry­wają, ale je­steśmy bez­rad­ni, zbyt głupi, zbyt tchórzli­wi, a może nie dość sta­rzy, by znać sposób przejścia na drugą stronę25.
 
 To właśnie pa­ra­metr cza­su wpro­wa­dza w miej­sca oso­bli­we nowy wy­miar i jesz­cze bar­dziej kom­pli­ku­je prostą wyjściową dy­cho­to­mię oswo­jo­ne/obce. Zruj­no­wa­na twier­dza na­bie­ra no­wych sensów, nie­zakłada­nych zgoła przez bu­dow­ni­czych. Nie­do­kończo­ny bu­dy­nek za­czy­na zna­czyć poza kon­tek­stem ar­chi­tek­to­nicz­nym, wcho­dzi w całkiem nie­ocze­ki­wa­ne sie­ci zna­czeń. Za­mknięte pro­win­cjo­nal­ne kino za­mie­nia się w nie­pla­no­waną ale­go­rię. To he­te­ro­to­pie w czy­stej po­sta­ci. Nie znaj­dzie­my ich wszakże na żad­nych li­stach czy w pro­wi­zo­rycz­nych choćby ze­sta­wie­niach inno-miejsc.
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 Widać, że nie-miej­sca Augé i he­te­ro­to­pie Fo­ucaul­ta, choć nie są to ka­te­go­rie całkiem tożsame, łączy wyraźne po­do­bieństwo ro­dzin­ne (w wit­t­gen­ste­inow­skim zna­cze­niu ter­mi­nu). Z pew­nością są so­bie po­krew­ne w tym, co naj­istot­niej­sze: roz­po­zna­niu wyraźnej (cza­sem ra­dy­kal­nej)  i n n o ś c i  pew­nych frag­mentów doświad­cza­nej przez nas prze­strze­ni. Inności wo­bec ob­szarów ją ota­czających. Jeśli po­zba­wić nie-miej­sca ne­ga­tyw­ne­go war­tościo­wa­nia, a he­te­ro­to­pie wy­po­sażyć w pa­ra­metr chro­no­lo­gicz­ny, to można zbliżyć je do sie­bie i wy­ko­rzy­stać jako pożyteczną ka­te­go­rię ope­ra­cyjną. „He­te­ro­to­picz­nym nie-miej­scem” byłyby w tym sa­mym stop­niu dwor­ce, lot­ni­ska i ho­te­le (Augé), co cmen­ta­rze, ogro­dy i ar­chi­wa (Fo­ucault). Ale do tak ro­zu­mia­nych prze­strze­ni i obiektów, do tego ogrom­ne­go (płyn­ne­go i nie­ska­ta­lo­go­wa­ne­go wciąż) ar­chi­pe­la­gu nie-miejsc trze­ba by do­pi­sać jesz­cze nowe ob­szary, także ta­kie, o których pro­jek­to­daw­cy wspo­mnia­nych ka­te­go­rii w ogóle nie pomyśleli. O niektórych mowa była wyżej, a nie jest to za­pew­ne wy­czer­pujący ka­ta­log. Jak po­jem­na i otwar­ta in­ter­pre­ta­cyj­nie może być ka­te­go­ria nie-miej­sca, świadczą do­wod­nie roz­ważania Gior­gio Agam­be­na, który spożyt­ko­wał ją w swo­ich uwa­gach o na­zi­stow­skich obo­zach śmier­ci do opi­su prze­strze­ni obo­zu Zagłady. Sam obóz przed­sta­wia on jako sys­tem kon­cen­trycz­nych kół roz­bie­gających się „z cen­tral­ne­go nie-miej­sca za­miesz­ki­wa­ne­go przez muzułmana”26. Raz jesz­cze ka­te­go­ria nie-miej­sca oka­zała się wyjątko­wo ade­kwat­na po­znaw­czo; oka­zu­je się, że to właśnie oku­po­wa­ne przez muzułmana nie-miej­sce jest – pa­ra­dok­sal­nie – sa­mym środ­kiem, praw­dziwą esencją obo­zo­we­go anty-świa­ta.
 Nie od rze­czy byłoby za­tem uznać, że nie-miej­sce – po­dob­nie jak mit w wykładni Ed­mun­da Le­acha – wygląda na ka­te­go­rię „źle zde­fi­nio­waną”27. Ka­te­go­rię nie­jed­no­znaczną, płynną, otwartą. To praw­da. Ale jak się oka­zu­je, mimo swo­je­go de­fi­ni­cyj­ne­go roz­chwia­nia po­zo­sta­je ona ka­te­go­rią wciąż in­try­gującą i obie­cującą po­znaw­czo, może zwłasz­cza w kon­tekście opi­su zja­wisk należących do „płyn­nej no­wo­cze­sności”. Nie próbując już bar­dziej do­ci­skać jej de­fi­ni­cyj­nie, można by wi­dzieć nie-miej­sce w kon­tekście ist­niejących już i do­brze roz­po­zna­nych w różnych prze­strze­niach dys­kur­su to­poi. W zależności od kon­tek­stu można by na przykład zbliżyć je do bli­sko­znacz­nych bądź po­dob­nych pojęć funk­cjo­nujących już z pożyt­kiem w różnych słowni­kach sztu­ki: Kan­to­row­skie­go „miej­sca bied­ne­go”28 czy Smi­th­so­now­skich Non-Si­tes29 – oby­dwa pojęcia o dużej po­ten­cji me­ta­fo­rycz­nej. Niektóre z opi­sy­wa­nych w książce nie-miejsc przy­wodzą na pamięć Elio­towską the wa­ste land, „zie­mię jałową”, jakże za­ska­kująco przy­po­mi­nającą a pie­ce of land, „kawałek zie­mi”, nośne se­man­tycz­nie wyrażenie użyte w ty­tu­le jed­nej z od­kryw­czych i po­ru­szających wy­staw fo­to­gra­ficz­nych30. Zbliżają się też cza­sem do les lieux de mémo­ire, „miejsc pamięci”, by przy­wołać zna­ne pojęcie au­tor­stwa Pier­re’a Nora31, nie tyl­ko przez pro­ste naśla­dow­nic­two, ale także – może na­wet częściej – przez ich podwójne (nie-miej­sce, nie-pamięci) za­prze­cze­nie, umiesz­czając tym sa­mym nie-miej­sce w ob­sza­rze dia­lek­ty­ki pamięci i za­po­mnie­nia. Przy­po­mi­nać mogą na­wet – po­przez swoją isto­tową po­gra­nicz­ność – Der­ri­diańskie określe­nia związane z po­zba­wio­nym jed­no­znacz­ności pojęciem cho­ry (gr. „miej­sce”, „umiej­sco­wie­nie”, „usy­tu­owa­nie”, „oko­li­ca”, „kra­ina”)32.
 War­to też od­no­to­wać, jak bar­dzo zbliża się nie-miej­sce do „xe­no­to­pii”, pojęcia za­pro­po­no­wa­ne­go przez podróżnika (pie­sze­go!) i pi­sa­rza Ro­ber­ta Mac­far­la­ne’a. Za­sta­na­wiał się on, jak na­zwać te dziw­ne prze­strze­nie, miej­sca o wyraźnie uchwyt­nej od­mien­ności, które na­po­ty­kał pod­czas swo­ich pie­szych wędrówek. Cha­rak­te­ry­styczną ich cechą jest to, że kie­dy wkra­cza się w nie, ma się prze­możne od­czu­cie prze­kro­cze­nia gra­ni­cy, wejścia w „całkiem inny świat”:
  Cza­sa­mi wy­obrażam so­bie tego ro­dza­ju prze­miesz­cze­nia jako przejścia gra­nicz­ne. Te gra­ni­ce nie mają wszakże nic wspólne­go z gra­ni­ca­mi państw, prze­kra­czając je, nie mu­si­my po­sia­dać żad­nych ze­zwo­leń czy do­ku­mentów. Prze­kra­cza się je w za­sa­dzie bez za­pro­sze­nia, ich dro­gi czy za­ry­sy nie wid­nieją na żad­nych ma­pach. Ist­nieją na­wet w do­brze zna­nych kra­jo­bra­zach: zja­wiają się wte­dy, gdy prze­kra­czasz linię wo­do­działu, gra­nicę lasu czy wiecz­ne­go śnie­gu, albo wte­dy, gdy wcho­dzisz w deszcz, burzę czy mgłę, albo gdy prze­cho­dzisz z gli­ny lo­dow­co­wej w pia­sek bądź z kre­do­we­go podłoża na skały por­fi­ro­we. Tego ro­dza­ju chwi­le są obrzędami przejścia (ri­tes of pas­sa­ge), które do­ko­nują re­kon­fi­gu­ra­cji lo­kal­nej geo­gra­fii, ob­ra­cając miej­sca zna­ne w dziw­ne czy pełne mocy, odsłaniając nowe kon­ty­nen­ty pośród oswo­jo­nej prze­strze­ni. Jak można by na­zwać tego ro­dza­ju wy­da­rze­nia czy przy­pad­ki, albo może ra­czej: za po­mocą ja­kich słów opi­sać ob­sza­ry, które znaj­dują się poza tymi gra­ni­ca­mi? Być może ter­mi­nem xe­no­to­pie, co ozna­cza „obce miej­sca” albo „miej­sca poza miej­scem” – uzu­pełniając tym sa­mym na­sze uto­pie czy dys­to­pie33.
 
 Jak widać, ka­te­go­ria nie-miej­sca wy­my­ka się pre­cy­zyj­ne­mu na­zwa­niu i opi­sa­niu, naśla­dując być może w tej mie­rze same – wy­my­kające się ścisłym przy­porządko­wa­niom – obiek­ty, ob­sza­ry i te­ry­to­ria, które usiłuje przy­szpi­lić. Tak czy in­a­czej, w kon­kret­nej pra­cy ana­li­tycz­nej nie-miej­sce trze­ba myśleć w całej jego wie­lo­znacz­ności, w całej jego pro­sto­cie i… skom­pli­ko­wa­niu. Może nie tyl­ko jako sztucz­nie wy­pre­pa­ro­wa­ne abs­trak­cyj­ne pojęcie, ale także jako otwie­rającą na nowe spoj­rze­nia me­ta­forę i bo­ga­ty wie­lo­war­tościo­wy sym­bol. Być może do­pie­ro wte­dy okaże się szczególnie użytecz­nym in­stru­men­tem po­zna­nia.
  Można podjąć próbę stwo­rze­nia pew­ne­go ro­dza­ju sys­te­ma­tycz­ne­go opi­su – nie mówię tu o na­uce, po­nie­waż jest to pojęcie na­zbyt dzi­siaj trwo­nio­ne – którego przed­mio­tem byłoby prze­stu­dio­wa­nie, ana­li­za, opis i „lek­tu­ra”, jak się lubi dzi­siaj mówić, in­nych prze­strze­ni w da­nym społeczeństwie, tych in­nych miejsc, prze­strze­ni kon­te­sta­cji, jed­no­cześnie mi­tycz­nej i rze­czy­wi­stej prze­strze­ni, w której żyje­my34.
 
 Po la­tach od zgłosze­nia tego po­stu­la­tu po­sta­no­wi­liśmy podjąć wy­zwa­nie Mi­che­la Fo­ucaul­ta. W pre­zen­to­wa­nym zbio­rze tekstów próbu­je­my właśnie objąć an­tro­po­lo­giczną re­fleksją owe „inne prze­strze­nie” i „inne miej­sca” kul­tu­ry współcze­snej. Zależało nam wszakże, by nie du­blo­wać nie-miejsc, które zna­lazły się na li­stach obu wspo­mnia­nych ba­da­czy, ale by za­pro­po­no­wać nowe. By nie po­ru­szać się po tra­jek­to­riach ogólności, ale by mak­sy­mal­nie ukon­kret­nić na­sze roz­po­zna­nia. Szczególnie zależało nam na tym, by wpuścić nie­co życia do tej zaśnie­działej już trochę i – można by sądzić – nie­ro­kującej po­znaw­czo ka­te­go­rii opi­so­wej.
 Stąd też taki, a nie inny wybór po­miesz­czo­nych w to­mie tekstów. Są one ro­zu­mia­ne jako poręczne mapy, z którymi podróżować można po nie­zna­nych (albo słabo zna­nych) re­al­nych te­ry­to­riach. Tak więc w części pierw­szej au­to­rzy po­ka­zują miej­sca podróżne jako he­te­ro­to­pie, kreśląc ich za­ska­kujące powiąza­nia ze świa­tem wy­obraźni: fikcją li­te­racką, mu­zyką i ob­ra­zem. W części dru­giej szu­kają nie-miejsc w do­brze roz­po­zna­nej – wy­da­wać by się mogło – miej­skiej za­bu­do­wie, odsłaniają nie­ist­niejące w po­tocz­nej per­cep­cji miast luki, wy­rwy, „miej­sca po miej­scach”, wy­pra­wiają się też na przed­mieścia i pe­ry­fe­rie. W części trze­ciej wchodzą na zie­mie po­rzu­co­ne i zie­mie ni­czy­je, od­naj­dując w tych prze­strze­niach za­de­kre­to­wa­ne­go ja­ko­by non-sen­su za­ska­kująco bo­ga­te pokłady zna­czeń. Wresz­cie, w części czwar­tej, śledzą różne for­my żydow­skiej (nie)obec­ności w po­wo­jen­nych to­po­gra­fiach, re­kon­stru­ują albo re­ak­ty­wują nie-miej­sca, które po­zo­sta­wiła po so­bie Zagłada.
 Jak to zda­rza się nie­rzad­ko w to­mach zbio­ro­wych, po­miesz­czo­ne w nich tek­sty za­czy­nają nie­chcący roz­ma­wiać ze sobą, cza­sem za­ska­kująco dopełniają się wza­jem­nie. Z ich ze­tknięcia po­wstają przy­god­ne kon­ste­la­cje zna­czeń i nie­pla­no­wa­ne ciągi dal­sze. Po­nad po­szczególny­mi te­ma­ta­mi tworzą się na­po­wietrz­ne ko­ry­ta­rze, w których nie­ocze­ki­wa­nie po­wra­cają te same mo­ty­wy, od­zy­wają się nie­po­kojące echa wcześniej­szych głosów. Kie­dy czy­ta się wspo­mnia­ne tek­sty me­to­dycz­nie, je­den po dru­gim, naj­le­piej w większych se­kwen­cjach, wte­dy można po­wziąć za­sad­ne prze­ko­na­nie, że to właśnie w tych – opi­sy­wa­nych tu na różne spo­so­by – nie-miej­scach zde­po­no­wa­na zo­stała jakaś istot­na wie­dza o na­szej współcze­sności. Odsłaniają one, bywa, że cza­sem bar­dzo boleśnie, re­al­ne miej­sce, w którym obec­nie się znaj­du­je­my. Ale tego miej­sca nie da się zlo­ka­li­zo­wać na żad­nej ma­pie.
To­po­gra­fie podróżne
Mag­da­le­na Bar­ba­ruk
El lu­gar de la Man­cha. O ce­rvan­te­so­wej geo­gra­fii*
„Wresz­cie zo­ba­czyłem świat”35, miał po­wie­dzieć Jean Coc­te­au po tym, jak wspiął się na wzgórze w Con­su­egrze, stanął pomiędzy słyn­ny­mi wia­tra­ka­mi a zam­kiem i spoj­rzał na roz­ta­czający się stamtąd bez­kre­sny wi­dok. Położona w sa­mym środ­ku Hisz­pa­nii kra­ina zwa­na La Man­cha jest miej­scem szczególnym, odróżniającym się od ota­czających ją re­gionów czymś wyraźnym, ale trud­no uchwyt­nym. Po­zo­sta­je nie­wia­domą, dla­cze­go Mi­gu­el de Ce­rvan­tes Sa­ave­dra wy­brał ją na sce­ne­rię ak­cji po­wieści Prze­myślny szlach­cic Don Ki­cho­te z Man­czy. Pew­nie nie bez zna­cze­nia było to, że naj­le­piej ją znał, prze­mie­rzył La Manchę osiem­naście razy: kon­no, wo­zem i pocz­ty­lio­nem36. Już chy­ba fra­ze­sem stało się mówie­nie, że jest to może i naj­większy, ale naj­mniej atrak­cyj­ny re­gion Hisz­pa­nii. Wśród po­wodów, które stały za de­cyzją pi­sa­rza, wska­zu­je się na to, co zwy­kle ucho­dzi za wadę czy wyróżnik „nie-miej­sca”: nie­zli­cze­nie wie­le krzyżujących się tu dróg, mo­no­to­nię ni­zin­ne­go kra­jo­bra­zu. In­te­re­sująca jest opi­nia Ma­nu­ela Ri­ve­ra Rodrígu­eza – jego zda­niem Ce­rvan­tes wy­brał La Manchę
  także z po­wo­du pamięci zbio­ro­wej, która prze­cho­wy­wała wciąż żywe wspo­mnie­nie o te­ry­to­rium po­gra­nicz­nym, dzi­kim, „su­ro­wym re­gio­nie” (co­mar­ca áspe­ra), gdzie to­czyły się woj­ny z muzułma­na­mi. Albo dla­te­go, że było to miej­sce, w którym wy­obraźnia zbio­ro­wa mogła sy­tu­ować lu­dzi po­gra­ni­cza, gdzie możliwe były nie­zwykłe – z po­wo­du su­ro­wości epo­ki – typy ludz­kie, roz­ległe bez­lud­ne te­re­ny, sa­mot­ne go­spo­dy. Była to stre­fa prze­jaz­du (tier­ra de paso), po­prze­ci­na­na dro­ga­mi, które łączyły Ma­dryt z południem, Es­tre­ma­durę z Le­wan­tem… to zna­czy właściwe miej­sce, aby opo­wia­dać o przy­go­dach. La Man­cha two­rzyła tło, od­po­wied­nią sce­ne­rię. Względem ba­jecz­nych królestw z ksiąg ry­cer­skich była śmiesz­nym prze­ci­wieństwem, ale jej pro­sto­ta, bli­skość współgrała z pożądaną pustą prze­strze­nią, w której umiesz­czo­no epi­zo­dy znaczące wędrówkę ry­ce­rza i gierm­ka37.
 
 Do pa­ra­dok­su względnej nie­atrak­cyj­ności, ni­ja­kości miej­sca ak­cji do­szedł pa­ra­doks ko­lej­ny: Ce­rvan­tes na­pi­sał o man­cyj­skich re­aliach zdaw­ko­wo, wy­mie­nił z na­zwy za­le­d­wie kil­ka­naście miej­sco­wości38 (tej naj­ważniej­szej nie­ste­ty nie), gubił tro­py, mylił się w dy­stan­sach i cza­sach, ja­kie są po­trzeb­ne do ich prze­by­cia. Opi­sał za to dokład­nie fan­ta­stycz­ne pej­zaże, które „wi­dział” błędny ry­cerz. Większość ko­men­ta­torów twier­dzi, że brak pre­cy­zji geo­gra­ficz­nej był ce­lo­wym za­bie­giem in­ge­nio lego, przed­mio­tem spo­ru po­zo­sta­je jed­nak, dla­cze­go Ce­rvan­tes po­sta­no­wił grać w ten sposób z czy­tel­ni­kiem. Czy pi­sarz chciał wska­zać na umow­ność tej „zie­mi ni­czy­jej”?39 Wska­zać na wyjątko­wy, rzec można „ko­smicz­ny”, sta­tus La Man­chy? Po­bu­dzić wy­obraźnię czy­tel­ników? Czy cho­dziło o to, że Don Ki­cho­te i San­czo Pan­sa, nie będąc „w pra­wie żad­nym kon­kret­nym miej­scu, właśnie dla­te­go mo­gli być we wszyst­kich i w każdym z osob­na”?40 Pew­ność możemy mieć je­dy­nie co do kon­se­kwen­cji:
  Świa­do­mie lub nie, Ce­rvan­tes, umiesz­czając w swo­jej mo­nu­men­tal­nej opo­wieści dużą liczbę to­po­nimów, za­in­au­gu­ro­wał nową dys­cy­plinę, która spłynęła rze­ka­mi tu­szu dzięki wiel­bi­cie­lom i spe­cja­li­stom: geo­gra­fię don­ki­cho­towską. Jed­ni i dru­dzy wytężają głowy, aby usy­tu­ować w prze­strze­ni man­cyj­skiej tę czy inną przy­godę, aby snuć przy­pusz­cze­nia na te­mat miej­sca, z którego wy­pra­wił się Don Ki­cho­te, czy zi­den­ty­fi­ko­wać każdą z wie­lu gospód, w których ry­cerz zna­lazł schro­nie­nie czy spo­ty­kał rze­zi­mieszków41.
 
 Po­mi­mo stra­te­gii od­wra­ca­nia uwa­gi od rze­czy­wi­stości man­cyj­skiej za sprawą Ce­rvan­te­sa „su­ro­wy pej­zaż środ­ko­wej Hisz­pa­nii wzbo­ga­cił świa­tową mi­to­lo­gię”42. Twier­dzi się, że La Man­cha jest jed­nym z naj­bar­dziej zna­nych miejsc geo­gra­ficz­nych na świe­cie. Jest też jed­nym z „mitów li­te­rac­kich, które spro­wo­ko­wały naj­więcej podróży, stu­diów, in­ter­pre­ta­cji, hi­po­tez, dys­ku­sji, kon­tro­wer­sji i namiętności”43. Skład­ni­ka­mi jej pej­zażu – oprócz sym­bo­licz­nych wia­traków – są ki­lo­me­tra­mi ciągnące się równi­ny, na których w cza­sach Ce­rvan­te­sa wy­pa­sa­no bydło i owce, w XIX wie­ku upra­wia­no zboże, a dziś spo­ty­ka się przede wszyst­kim wi­no­rośl i drze­wa oliw­ne. Ce­rvan­te­so­wa La Man­cha to też pagórki, wąwozy górskie, po­to­ki, ja­ski­nie i sta­re wul­ka­ny. Nie­wiel­kie, za­zwy­czaj ubo­gie, białe ka­sty­lij­skie mia­stecz­ka. Wiatr. Ale przede wszyst­kim czer­wo­na zie­mia, pełne pyłu dro­gi i palące słońce.
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 Con­su­egra
 Kra­jo­braz man­cyj­ski ma swo­je dzie­je, których kształt i dy­na­mikę za­wdzięcza „trwałym uczest­ni­kom”44. Nie wszyst­kie opi­sa­ne przez pi­sa­rza frag­men­ty na­tu­ry stały się częścią roz­po­zna­wal­ne­go man­cyj­skie­go wi­do­ku. Gdy myślimy o La Man­chy, nie przy­wołuje­my w pamięci zie­lo­nych gajów, łąk, je­zior i słowików, które nie tyl­ko występowały na tym te­re­nie, ale o których również pisał Ce­rvan­tes45. Wy­da­je się, że przy­czyną upu­styn­nie­nia ob­ra­zu man­cyj­skie­go było po­szu­ki­wa­nie eg­zo­ty­ki przez ro­man­tycz­nych podróżników, którzy od XIX wie­ku licz­nie przy­by­wa­li do Hisz­pa­nii. Istot­na rola fran­cu­skich i an­giel­skich piel­grzymów li­te­rac­kich dla dziejów ce­rvan­te­so­we­go pej­zażu związana jest z ważną rolą dy­stan­su w do­strzeżeniu w kra­jo­bra­zie tego, co nie­związane z przy­rod­ni­czy­mi wy­mo­ga­mi eg­zy­sten­cji. Uważa się, że pierw­szym przy­byłym do La Man­chy wyłącznie z po­wo­du Don Ki­cho­ta był Au­gust F. Jac­ca­ci, un ame­ri­ca­no, fran­cu­ski ma­larz, a od 1888 roku oby­wa­tel Stanów Zjed­no­czo­nych. Zor­ga­ni­zo­wa­na pod ko­niec XIX wie­ku wy­pra­wa Jac­ca­cie­go „miała na celu re­ali­zację tra­sy Don Ki­cho­ta, z jej miej­sca­mi, mia­stecz­ka­mi i ludźmi, aby le­piej zro­zu­mieć nieśmier­tel­ne dzieło Ce­rvan­te­sa”46. Wcześniej inni – jak Hans Chri­stian An­der­sen czy Teo­fil Gau­tier – prze­ci­na­li szla­ki Don Ki­cho­ta, ale nie były to główne cele ich wy­pra­wy, a co ważniej­sze: nie or­ga­ni­zo­wały one ich myśle­nia o Hisz­pa­nii. Ángel Vil­lar Gar­ri­do i Jesús Vil­lar Gar­ri­do twierdzą, że ogrom­na większość za­gra­nicz­nych podróżników, prze­by­wając La Manchę, nie mogła się oprzeć czy­nie­niu licz­nych od­nie­sień do po­wieści Ce­rvan­te­sa i uczy­niła z tego „me­todę ożywia­nia własnej książki podróżni­czej”47.
 Najsłyn­niej­sze podróże śla­da­mi ry­ce­rza zo­stały zre­ali­zo­wa­ne w 1905 roku z oka­zji trzech­set­le­cia pierw­szej części Don Ki­cho­ta. Wte­dy właśnie podróżował wiel­ki re­pre­zen­tant hisz­pańskie­go Po­ko­le­nia ’98 Azorín. To jego ese­je, ze­bra­ne w to­mie La ruta de Don Qu­ijo­te, stały się ma­trycą li­te­rac­kie­go piel­grzy­mo­wa­nia, a wędro­wa­nie po La Man­chy na­brało no­we­go sen­su. To nowe zna­cze­nie należy wiązać ze szczególną sy­tu­acją, w ja­kiej zna­lazła się Hisz­pa­nia w 1898 roku po utra­cie ostat­nich ko­lo­nii, pogrążona w ma­ra­zmie po­li­tycz­nym, in­te­lek­tu­al­nym, ar­ty­stycz­nym, a nade wszyst­ko mo­ral­nym. Jed­nym ze spo­sobów wal­ki z wszech­obec­nym kry­zy­sem było zwróce­nie się części Po­ko­le­nia ’98 w stronę esen­cji hisz­pańskości, która ich zda­niem uobec­niała się w po­sta­ci Ce­rvan­te­so­we­go bo­ha­te­ra i w ka­sty­lij­skim pej­zażu48. „Do­pie­ro per­spek­ty­wa war­tości, ja­kiej użycza kul­tu­ra, na­da­je ob­ra­zo­wi ogląda­nej przy­ro­dy ten szczególny wy­miar sen­sow­ności, jaki cha­rak­te­ry­zu­je kra­jo­braz”49 – pi­sze Sta­nisław Pie­trasz­ko w Kra­jo­bra­zie i kul­tu­rze. Spór o Don Ki­cho­ta stał się chy­ba naj­ważniej­szym spo­rem ide­olo­gicz­nym, ak­sjo­lo­gicz­nym tam­te­go cza­su, w który za­an­gażowa­ni byli między in­ny­mi Mi­gu­el de Una­mu­no, José Or­te­ga y Gas­set, Ra­mi­ro de Ma­ez­tu.
 La Man­cha i Świat za­czy­nają się wraz z Don Ki­cho­tem – twier­dzi José Mi­gu­el Ma­ri­nas. Jak to ro­zu­mieć? Naj­pierw może tak jak Car­los Alvar, który za­sta­na­wiając się, dla­cze­go Ce­rvan­tes wy­brał La Manchę, wska­zy­wał na li­te­rac­kie nie­zde­fi­nio­wa­nie rze­czy­wi­stości man­cyj­skiej50. Po­tem tak jak Clau­dio Ma­gris, który stra­we­sto­wał słynne Don­ki­cho­to­we „Yo sé qu­ien soy” jako „Tu­taj wiem, kim je­stem”. Ma­gris, podróżujący śla­da­mi ry­ce­rza po La Man­chy, wi­dział w niej „miej­sce, które stało się nie­mal fi­zycz­nie częścią albo przedłużeniem”51 Don Ki­cho­ta. Nie wikłając się w im­pli­ko­waną we fra­zie „Wiem, kim je­stem” an­tro­po­lo­gię błędne­go ry­ce­rza, po­wie­dzieć trze­ba, że w toku dziejów La Man­cha, kra­jo­braz man­cyj­ski i tra­sa wędrówek Don Ki­cho­ta stały się nie­odróżnial­ne. Po czte­ry­stu la­tach, kie­dy tyle już na­pi­sa­no o Don Ki­cho­cie, na­ma­lo­wa­no tyle jego po­do­bizn, wy­kreślono wie­le map jego wędrówki, nie można już od­dzie­lić La Man­chy od Ce­rvan­te­so­we­go bo­ha­te­ra. „Te­ry­to­rium i po­stać są złączo­ne na za­wsze”52. I tu do­cho­dzi­my do najgłębsze­go sen­su tezy Ma­ri­na­sa, która ma istot­ne zna­cze­nie dla wy­mia­ru pro­wa­dzo­nych tu roz­ważań. Na­ro­dzi­ny kra­jo­bra­zu łączy się z nowożytnością, gdyż to wte­dy od­kry­wa­no swo­istość kul­tu­ry. Za pierwszą nowożytną po­wieść, ale także za ce­zurę nowożytności uzna­je się zaś często dzieło Ce­rvan­te­sa. Ze­sta­wie­nie tych dwóch faktów pro­wa­dzi do śmiałego, ale atrak­cyj­ne­go po­znaw­czo py­ta­nia o to, czy man­cyj­ski kra­jo­braz można uznać za kra­jo­braz pierw­szy, także w sen­sie: naj­ważniej­szy. Oczy­wiście można wska­zy­wać na wcześniej­szy pej­zaż li­te­rac­ki, który ukształtował się w re­ne­san­so­wych Włoszech, tu jed­nak cho­dzi o kra­jo­braz poj­mo­wa­ny kul­tu­ro­znaw­czo, czy­li taki, o którego wy­odrębnie­niu zde­cy­do­wało do­strzeżenie w nim uobec­nio­nych war­tości, kra­jo­braz, który ce­chu­je ro­dzaj spraw­czości względem spo­sobów życia podług war­tości. Powyższa hi­po­te­za sta­no­wi ro­dzaj odpo­wiedzi na py­ta­nie, dla­cze­go re­flek­sja nad La Manchą prze­kro­czyła gra­ni­ce Hisz­pa­nii albo też prze­kra­czać je po­win­na.
 Pierw­szy powód mo­je­go za­in­te­re­so­wa­nia trasą wędrówek ry­ce­rza był jed­nak skrom­niej­szy. In­te­re­so­wało mnie współcze­sne funk­cjo­no­wa­nie ob­ra­zu-zna­ku Don Ki­cho­ta i słyn­nych fi­gur don­ki­cho­tow­skie­go dys­kur­su. Z tego po­wo­du pla­no­wałam ba­da­nia w miej­scach tworzących tra­dy­cyjną Trasę Don Ki­cho­ta, to zna­czy tych opi­sa­nych lub su­ge­ro­wa­nych w po­wieści (El To­bo­so, Pu­er­to Lápice, Cam­po de Crip­ta­na, La­gu­nas de Ru­ide­ra, Ar­ga­ma­sil­la de Alba etc.). Ar­ty­kuły o związa­nych z rocz­nicą czte­rech­set­le­cia po­wieści za­bie­gach wokół połącze­nia po­sta­ci ry­ce­rza z wi­ze­run­kiem pragnącego się roz­wi­jać tu­ry­stycz­nie i eko­no­micz­nie re­gio­nu Ca­stil­la-La Man­cha zro­dziły jed­nak po­dej­rze­nie, że dzi­siej­sza Tra­sa Don Ki­cho­ta to już nie tyl­ko miej­sce li­te­rac­kich wędrówek Azorína, Ce­esa No­ote­bo­oma, Clau­dia Ma­gri­sa czy Ma­rii Kun­ce­wi­czo­wej, lecz także coś, co można na­zwać po­no­wo­cze­snym par­kiem roz­ryw­ki. Z miej­sca stała się nie-miej­scem – by posłużyć się ter­mi­nem Mar­ca Augé. Za cen­trum no­wej Tra­sy uznać można sto­sun­ko­wo mało in­te­re­sujące z punk­tu wi­dze­nia po­wieści Ciu­dad Real, na którego pe­ry­fe­riach do 2012 roku za­po­wia­da­no utwo­rze­nie „Króle­stwa Don Ki­cho­ta” (El Re­ino de Don Qu­ijo­te), skrzyżowa­nia Di­sney­lan­du z cen­trum biz­ne­so­wym i miesz­kal­nym. Za­miast piel­grzy­mo­wać jak Azorín, należało za­tem spraw­dzić, co z pro­jektów udało się zre­ali­zo­wać i czy zmie­niło to funk­cjo­no­wa­nie Don Ki­cho­ta w La Man­chy.
 Gdy Teo­fil Gau­tier w la­tach sześćdzie­siątych XIX wie­ku pisał, że „nie­po­dob­na zro­bić kro­ku w Hisz­pa­nii nie na­tra­fiając na wspo­mnie­nie Don Ki­cho­ta”53, miał na myśli głęboką na­ro­do­wość te­ma­ty­ki po­wieści Ce­rvan­te­sa. Jego zda­niem w po­sta­ci błędne­go ry­ce­rza i gierm­ka stresz­czał się hisz­pański cha­rak­ter na­ro­do­wy, można więc po­wiedzieć, że licz­ba po­mników i in­nych obiektów sta­no­wiła wskaźnik „ak­sjo­tycz­ności” miej­sca. Czy tym sa­mym jest dzi­siej­sze nie­po­ha­mo­wa­ne roz­ple­nie­nie wi­ze­runków ry­ce­rza? Pod­czas prze­pro­wa­dzo­ne­go w lu­tym 2011 roku re­ko­ne­san­su szu­kałam don­ki­cho­tow­skie­go ob­ra­zu-zna­ku w należących do różnych porządków ka­te­go­riach, wśród których po­cze­sne miej­sce – z uwa­gi na wie­lość obiektów – przy­pa­dało jed­nak tra­dy­cyj­nym obiek­tom, po­mnikom i mu­ze­om (jak słynne Mu­seo Ce­rvan­ti­no w El To­bo­so) oraz miej­scom i rze­czom ze świa­ta przed­sta­wio­ne­go po­wieści. Oka­zało się jed­nak, że szu­kając „tyl­ko” Don Ki­cho­ta, zo­ba­czyć można nie­mal cały świat ludz­kich wy­tworów: go­spo­dy (ven­tas), re­stau­ra­cje (a w nich don­ki­cho­tow­skie menu), na­zwy ulic i placów, szyl­dy roz­ma­itych in­sty­tu­cji (od baru po dom starców), ozna­ko­wa­nia dro­gi, „wi­ta­cze” z na­pi­sem El lu­gar de la Man­cha, przed­mio­ty co­dzien­ne­go użytku, mu­ra­le etc. Wszyst­kie te obiek­ty po­ka­zują Don Ki­cho­ta „wi­dzial­ne­go” (oswo­jo­ne­go, pod­da­ne­go za­bie­gom ze stro­ny różnych in­sty­tu­cji i sto­wa­rzy­szeń) i „niewi­dzial­ne­go”, poza głównym obie­giem związa­nym z rocz­ni­ca­mi i uświęco­ny­mi miej­sca­mi ce­rvan­ty­zmu. Oczy­wiście wi­dzial­ność i niewi­dzial­ność oce­nia­na jest tu z po­zy­cji hu­ma­ni­sty­ki, gdyż obiek­ty, które przy­pi­sać można do ka­te­go­rii dru­giej – nie­trwałe, ta­nie, ko­lo­ro­we – przy­na­leżą do świa­ta ki­czu. Są wi­docz­ne aż za bar­dzo.
 Po­sta­ci li­te­rac­kie są zmyślone, oko­li­ca, w której to­czy się po­wieścio­wa ak­cja, nie. Ta pro­sta ob­ser­wa­cja Ce­esa No­ote­bo­oma ma ka­pi­tal­ne zna­cze­nie dla pod­sta­wo­we­go doświad­cze­nia podróży po La Man­chy. Oczy­wiście cho­dzi tu o efekt, jaki wywołują praw­dzi­we domy bo­ha­terów li­te­rac­kich, dla większe­go au­ten­ty­zmu nie­rzad­ko zruj­no­wa­ne, praw­dzi­we for­ma­cje skal­ne w Ja­ski­ni Mon­te­si­no­sa, a przede wszyst­kim praw­dzi­we wia­tra­ki. Na­wet pod­czas krótkie­go po­by­tu podróżnik daje się wciągnąć w grę re­al­ne­go i fik­cyj­ne­go. Myśli: choć górujące nad mia­stem wia­tra­ki w Con­su­egrze są z czasów Ce­rvan­te­sa i robią naj­większe wrażenie, ko­niecz­nie trze­ba je­chać do Mota del Cu­ervo, by zo­ba­czyć sie­dem mniej im­po­nujących, ale za to praw­dzi­wych wia­traków. To właśnie je mógł wi­dzieć Don Ki­cho­te, jako że są umiej­sco­wio­ne w nie­wiel­kiej od­ległości od El To­bo­so. Za­jazd La Ven­ta del Qu­ijo­te w Pu­er­to Lápice stoi wpraw­dzie w miej­scu go­spo­dy, w której był pa­so­wa­ny na ry­ce­rza Don Ki­cho­te, ale czu­je­my, że nie jest już tą go­spodą, tyl­ko dwa wie­ki późniejszą; w tej „praw­dzi­wej” był jesz­cze Gau­tier, który pisał w Podróży do Hisz­pa­nii: „Ven­ta, gdzie za­trzy­ma­liśmy się, żeby wypić kil­ka dzbanków świeżej wody, szczy­ci się również, że gościła nieśmier­tel­ne­go bo­ha­te­ra Ce­rvan­te­sa”54. Pa­limp­se­sto­wość rze­czy­wi­stości kul­tu­ro­wej, tak często opi­sy­wa­na przez ba­da­czy, na Tra­sie Don Ki­cho­ta ozna­cza trudną do od­par­cia zachętę, by za­po­mnieć o li­te­rac­kim ro­do­wo­dzie wy­kre­owa­nej tu rze­czy­wi­stości. Jed­nym z ważniej­szych te­matów po­wieści jest prze­cież moc spraw­cza li­te­ra­tu­ry. Jako przykład może tu służyć swo­iste urze­czy­wist­nie­nie się końco­we­go frag­men­tu pierw­szej części Don Ki­cho­ta, którą kończą so­ne­ty tak zwa­nych aka­de­mików z Ar­ga­ma­sil­li. Tacy aka­de­mi­cy oczy­wiście nie ist­nie­li w nie­wiel­kiej Ar­ga­ma­sil­li, w której Ce­rvan­tes mógł co naj­wyżej ob­co­wać ze współwięźnia­mi w celi. Dzi­siaj w tym dwu­ty­sięcznym mia­stecz­ku są już aka­de­mi­cy, tyle że za­wsze pi­sa­ni w cu­dzysłowie: nie tyle by pod­ważyć ich au­to­ry­tet, ile by wska­zać na li­te­racką pro­we­niencję, co zresztą na nie­wie­le się zda­je. Efek­ty ich działalności są wi­docz­ne w prze­strze­ni miej­skiej, przez co po­zwa­lają za­ist­nieć nie tyl­ko swo­im li­te­rackim pro­to­pla­stom, lecz także słyn­nym aka­de­mikom z 1905 roku, upa­miętnia­nym na wie­lu ta­bli­cach z ra­cji ich spo­tkań z Azorínem. Fi­zycz­nie ist­niejący aka­de­mi­cy z Ar­ga­ma­sil­li „ry­wa­li­zują z tymi, których wymyślił Ce­rvan­tes” – czy­ta­my na in­nej ta­bli­cy. To oni w 2005 roku spo­ty­kają się z Marią Var­ga­sem Llosą i fun­dują so­bie mo­nu­men­ty. Pro­ces obiek­ty­wi­za­cji fik­cji postępuje.
 O tym, że La Man­cha to miej­sce li­te­rac­kie, naj­bar­dziej prze­ko­nują po­mni­ki Don Ki­cho­ta. To, że jego wszyst­kie po­mni­ki we wszyst­kich miej­sco­wościach są do sie­bie po­dob­ne, nie­mal tak po­dob­ne jak wycięte ze sta­li czar­ne fi­gu­ry ry­ce­rza i gierm­ka, wi­tające nas w każdej miej­sco­wości na Tra­sie, ma ogrom­ne zna­cze­nie. Fi­gu­ra­tyw­ność, re­ali­stycz­ność, iden­tycz­ność po­mników ry­ce­rza i gierm­ka umac­nia wrażenie rze­czy­wi­ste­go, hi­sto­rycz­ne­go ist­nie­nia tych po­sta­ci. Przy­jeżdżając do ko­lej­ne­go mia­sta, w którym wita nas na­pis „un lu­gar de la Man­cha” (ini­cjal­ne po­wieścio­we „w pew­nej miej­sco­wości Man­czy”), spo­ty­ka­my tych sa­mych bo­ha­terów i te same li­te­rac­kie na­zwy ulic. Świat zda­je się za­cza­ro­wa­ny.
 Po­czu­ciu, że znaj­du­je­my się w króle­stwie wy­obraźni, sprzy­jają także współcze­sne za­bie­gi wokół Tra­sy Don Ki­cho­ta. W 2005 roku, z oka­zji czte­rech­set­le­cia po­wieści, wy­ty­czo­no, zor­ga­ni­zo­wa­no i ozna­ko­wa­no zie­lo­ny­mi ta­blicz­ka­mi liczącą dwa i pół tysiąca ki­lo­metrów, po­dzie­loną na dzie­sięć szlaków i pięćdzie­siąt sześć od­cinków trasę opartą na fi­gu­rze ry­ce­rza. W 2007 roku Rada Eu­ro­py nadała jej sta­tus Eu­ro­pej­skie­go Szla­ku Kul­tu­ro­we­go55. Jest to nie tyl­ko najdłuższy szlak tu­ry­stycz­no-przy­rod­ni­czy w Eu­ro­pie, lecz także pierw­szy, który zbu­do­wa­ny zo­stał wokół po­sta­ci fik­cyj­nej. Nic więc dziw­ne­go, że jej utwo­rze­nie uważa się za naj­ważniej­szy, ale też na­gro­dzo­ny naj­większym suk­ce­sem re­zul­tat ju­bi­le­uszu. Po­nie­waż do no­wej La Ruta de Don Qu­ijo­te zgłosiło się osta­tecz­nie aż sto czter­dzieści sześć gmin, zro­zu­miałe jest, że pew­ne miej­sca uchodzą dziś za praw­dzi­we, inne zaś za przykład in­ven­ted tra­di­tion, re­zul­tat działania mi­ni­sterstw, re­gio­nal­nej izby tu­ry­sty­ki i in­sty­tu­cji eu­ro­pej­skich. Przy pierw­szym roz­sze­rze­niu tra­sy w lu­tym 2004 roku – z tysiąca ki­lo­metrów do tysiąca pięciu­set – bra­no pod uwagę te miej­sco­wości, które wy­ka­zy­wały ścisłe związki z dzie­dzic­twem ce­rvan­te­so­wym. Po­tem kry­te­ria roz­luźnio­no. Pro­jekt wy­bu­do­wa­nia pod Ciu­dad Real par­ku te­ma­tycz­ne­go „Króle­stwo Don Ki­cho­ta” spra­wił, że miej­sco­wości ta­kie jak El To­bo­so, Pu­er­to Lápice, Ar­ga­ma­sil­la de Alba czy miej­sce ta­kie jak Ja­ski­nia Mon­te­si­no­sa zy­skały jesz­cze na au­ten­tycz­ności. Te są z pew­nością praw­dzi­we, resz­ta to sy­mu­la­cja.
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 El To­bo­so
 Wy­da­je się, że wszy­scy zgod­ni są co do tego, że Don Ki­cho­te to przede wszyst­kim po­wieść, fik­cja, a za­tem re­kon­stru­owa­nie tra­sy wędrówki ry­ce­rza to gra in­te­lek­tu­al­na, ro­dzaj pa­sjo­nującej roz­ryw­ki. A jed­nak spo­ry o praw­dzi­wy prze­bieg Tra­sy, ry­wa­li­za­cje miast o miej­sce na­ro­dzin Ce­rvan­te­sa czy lo­ka­li­zację un lu­gar de la Man­cha56, w którym miesz­kał hi­dal­go Alon­so Qu­ija­no, nim zo­stał Don Ki­cho­tem, są poważne. Pro­wa­dzo­ne są one przy użyciu różno­rod­nych narzędzi, za­zwy­czaj tak sta­ro­mod­nych jak po­mni­ki i ta­bli­ce pamiątko­we. Ce­rvan­tes – jak zwy­kle – prze­wi­dział wszyst­ko. Na przed­ostat­niej stro­nie po­wieści na­pi­sał:
  Taki był ko­niec prze­myślne­go szlach­ci­ca z Man­czy, którego miej­sca uro­dze­nia nie chciał dokład­nie ozna­czyć Sidi Ha­met Ben En­ge­li, aby wszyst­kie mia­sta i miej­sco­wości Man­czy spie­rały się, chcąc go usy­no­wić i uznać za swe­go, tak jak sie­dem miast Gre­cji wal­czyło o Ho­me­ra57.
 
 Spo­ry te po­ka­zują, że Tra­sa Don Ki­cho­ta to tak zwa­ne miej­sce tożsamościo­we, miej­sce, w którym kon­sty­tu­ują się wspólno­ty pamięci. Czy jest nim również wpi­sujące się w ramy tak zwa­nej tu­ry­sty­ki kul­tu­ral­nej „Króle­stwo Don Ki­cho­ta”?
 Od miej­sca do nie-miej­sca?
 W porówna­niu z in­ny­mi re­gio­na­mi Ca­stil­la-La Man­cha, te­ry­to­rial­ne, a pod wie­lo­ma względami także kul­tu­ro­we ser­ce kra­ju, była do nie­daw­na naj­mniej atrak­cyj­nym tu­ry­stycz­nie re­gio­nem: za­le­d­wie strefą prze­jaz­du, nie zaś ce­lem podróży58. Jak pisał José Or­te­ga y Gas­set: przy­po­mi­nała ona świętego An­to­nie­go, wynędzniałego pu­stel­ni­ka „osa­czo­ne­go ro­jem po­kus”59. Po­wieść Ce­rvan­te­sa wypełniają licz­ne spo­tka­nia bo­ha­terów ze zmie­rzającymi w różnych kie­run­kach wędrow­ca­mi. Z oka­zji jej czte­rech­set­le­cia po­sta­no­wio­no odwrócić kie­run­ki: uczy­nić z La Man­chy „re­gion do­ce­lo­wy se­tek tysięcy tu­rystów i od­wie­dzających”60. Już dzie­sięć lat wcześniej pod­czas El Con­gre­so In­ter­na­cio­nal Ruta del Qu­ijo­te padły dwa symp­to­ma­tycz­ne zda­nia: „Mu­si­my spra­wić, że La Man­cha prze­sta­nie być dla tu­ry­sty­ki strefą prze­jaz­du (tier­ra de paso)” oraz „Dla Ad­mi­ni­stra­cji Re­gio­nal­nej La Man­cha jest miej­scem”61. Za­twier­dzo­nym z oka­zji ju­bi­le­uszu hasłem całej Tra­sy Don Ki­cho­ta uczy­nio­no „un lu­gar para la avan­tu­ra”, co ozna­cza, że ma być ona „miej­scem przy­go­dy”. Nim za­da­my so­bie py­ta­nie, czy przy­go­da nie ozna­cza tu łatwej w kon­sump­cji roz­ryw­ki, trze­ba po­wie­dzieć, że po­mysł ożywie­nia tu­ry­sty­ki się powiódł. La Man­cha sta­je się mod­na.
 W do­ku­men­tach opi­sujących założenia, cele oraz spo­so­by ich osiąga­nia przez założone z oka­zji ju­bi­le­uszu po­wieści przed­siębior­stwo Don Qu­ijo­te de La Man­cha 2005, S.A. jak man­tra po­ja­wiają się dwa słowa: „kul­tu­ra” i „rozwój”. Choć za­kre­sy tych ter­minów są dla or­ga­ni­za­torów ju­bi­le­uszu równie ważne, przy­zna­no expli­ci­te, że ta pierw­sza ma służyć temu dru­gie­mu, jak w ofi­cjal­nym haśle „Kul­tu­ra i Prze­myślność dla Zrówno­ważone­go Roz­wo­ju Ca­stil­li-La Man­chy”62. Po raz pierw­szy tak moc­no do­strzeżono w Don Ki­cho­cie wa­lor eko­no­micz­ny: dzięki tej po­sta­ci re­gion miał roz­winąć in­fra­struk­turę, tu­ry­stykę, środ­ki ko­mu­ni­ka­cji, nowe tech­no­lo­gie, przede wszyst­kim po­ka­zać się jako „młody” i no­wo­cze­sny. Za po­mocą „Tra­sy Don Ki­cho­ta Ca­stil­la-La Man­cha chce zmie­nić się w gi­gan­tycz­ny park roz­ryw­ki [zbu­do­wa­ny] na po­sta­ci Don Ki­cho­ta”63 – pi­sze María Cam­pos Ro­me­ro. Po­nie­waż tra­sa ta miała być kon­ku­ren­cyj­na wo­bec słyn­nej El Ca­mi­no de San­tia­go, zde­cy­do­wa­no za­in­we­sto­wać w nią czter­dzieści mi­lionów euro i ze­zwo­lić między in­ny­mi na bu­dowę „Króle­stwa Don Ki­cho­ta”. Zda­niem pre­zy­den­ta re­gio­nu Tra­sa Don Ki­cho­ta jest drogą doświad­cze­nia du­cho­we­go, po­sia­da po­ten­cjał li­te­rac­ki, kul­tu­ral­ny, przy­rod­ni­czy. Po­nie­waż zda­wa­no so­bie sprawę z bra­ku możliwości pro­ste­go prze­li­cze­nia za­in­we­sto­wanych pie­niędzy na mie­rzal­ny suk­ces na płasz­czyźnie du­cho­wej, wysiłki skie­ro­wa­no na uatrak­cyj­nie­nie roz­ryw­ki i wy­po­czyn­ku. Atu­tem „Króle­stwa” miało być stra­te­gicz­ne położenie: zlo­ka­li­zo­wa­ne trzy i pół ki­lo­me­tra na północ od Ciu­dad Real, do­brze sko­mu­ni­ko­wa­ne z To­le­do (a za­tem i z Ma­dry­tem), bli­sko szyb­kiej ko­lei sta­cji AVE, dwa­naście ki­lo­metrów od wy­bu­do­wa­ne­go na tę po­trzebę Ae­ro­pu­er­to Don Qu­ijo­te. Lot­ni­sko, pomyślane jako kon­ku­ren­cja dla ma­dryc­kie­go Ba­ra­jas, miało być pierw­szym w Hisz­pa­nii por­tem lot­ni­czym o zasięgu między­na­ro­do­wym, bu­do­wa­nym z ka­pi­tału pry­wat­ne­go. Pro­jekt „Króle­stwa Don Ki­cho­ta” zakładał, że będzie to mia­stecz­ko roz­ryw­ki, nawiązujące do wspólnej dla re­gio­nu te­ma­ty­ki śre­dnio­wie­cza i Złote­go Wie­ku. Jego ser­cem miał być opar­ty na sześciu ob­sza­rach te­ma­tycz­nych, wy­bra­nych z po­wieści Ce­rvan­te­sa, „Kom­pleks Te­ma­tycz­ny Don Ki­cho­ta” na­zwa­ny Sny Don Ki­cho­ta. Na ob­sza­rze „Króle­stwa” znaj­do­wać się miały ho­tel z ka­sy­nem, cen­trum kon­fe­ren­cyj­ne, kom­pleks „przy­go­dy i na­tu­ry”, zespół dwóch tysięcy re­zy­den­cji w sty­lu ka­sty­lij­sko-man­cyj­skim, pole gol­fo­we oraz park wod­ny. Wzrost licz­by tu­rystów w re­gio­nie miał wspie­rać się za­tem na dwóch nowo po­wstałych „obiek­tach”: lot­ni­sku i mia­stecz­ku re­kre­acji. Pierw­sze z nich wpraw­dzie wy­bu­do­wa­no, ale mimo że od otwar­cia lot­ni­ska upłynęło już kil­ka lat, trud­no spo­tkać na nim pasażera, a na­wet obsługę, a z po­wo­du całko­wi­te­go opu­sto­sze­nia tak bar­dzo przy­po­mi­na ono plan fil­mu scien­ce fic­tion, że na­zy­wa się je „ae­ro­pu­er­to fan­ta­sma”. Symp­to­ma­tycz­ne, że rok przed otwar­ciem lot­ni­ska, gdy „to­tal­na klęska” („El Con­fi­den­cial”) była już wi­docz­na, zmie­nio­no jego nazwę z Ae­ro­pu­er­to Don Qu­ijo­te na Ae­ro­pu­er­to Cen­tral Ciu­dad Real. Z dru­gie­go, El Re­ino de Don Qu­ijo­te, udało się zre­ali­zo­wać tyl­ko pola gol­fo­we (El Re­ino Golf). W Ciu­dad Real, które może ucho­dzić za sto­licę „Króle­stwa”, spra­wy nie po­to­czyły się le­piej: na czas nie­określony za­mknięto no­wo­cze­sne, in­te­rak­tyw­ne Mu­seo del Qu­ijo­te. Szu­kając współcze­snej roz­ryw­ki, której pa­tro­nu­je ry­cerz, można je­dy­nie pójść do wyglądającej jak spodek ko­smicz­ny Are­na Qu­ijo­te, gdzie roz­gry­wa­ne są między in­ny­mi me­cze piłki ręcznej. Do­mi­nu­je tu to, co spo­ty­ka się na całej Tra­sie – po­mni­ki i don­ki­cho­tow­skie mo­ty­wy w miej­skiej iko­nos­fe­rze. Po raz ko­lej­ny oka­zało się, że Don Ki­cho­te nie jest naj­lep­szym pa­tro­nem działalności biz­ne­so­wej czy tak zwa­ne­go prze­mysłu kre­atyw­ne­go. Czy po­twier­dził tym tożsamość swoją i miej­sca, po którym wędro­wał? Trud­no na to py­ta­nie od­po­wie­dzieć, gdy z jed­nej stro­ny na ka­sty­lij­skiej pro­win­cji, gdzie wi­dok błędne­go ry­cerza wzbu­dziłby mniejszą sen­sację niż nie­zna­nej re­je­stra­cji sa­mo­cho­du, spra­wy mają się tak jak sto lat temu, z dru­giej zaś próbuje powołać się na jej ob­sza­rze tu­ry­stycz­ny kom­bi­nat, który wy­obraźnię podróżnika zastępuje kon­su­mencką stra­te­gią.
 Za­nie­po­ko­jo­nych współczesną i przyszłą kon­dycją Don Ki­cho­ta jest wie­lu. Zda­niem En­ri­ca Bou w 2005 roku ska­za­no Don Ki­cho­ta na sta­nie się po­no­wo­cze­snym par­kiem te­ma­tycz­nym. Po­da­je on przykład cha­rak­te­ry­stycz­ne­go dla za­chodzącego pro­ce­su prze­mia­ny miej­sca: ma­drycką re­stau­rację El In­ge­nio, która znaj­du­je się na uli­cy Le­ga­ni­tos, nie­da­le­ko słyn­nej rzeźby Don Ki­cho­ta, San­cho Pan­sy i Ce­rvan­te­sa. Wi­zytę w tej re­stau­ra­cji za­pla­no­wałam nie­przy­pad­ko­wo: tuż po oględzi­nach „Króle­stwa Don Ki­cho­ta”, z którego, jak już zo­stało po­wie­dzia­ne, nie­wie­le wyszło. Dla Bou składająca się z roz­ma­itych don­ki­cho­tow­skich bi­be­lotów de­ko­ra­cja sta­no­wi „do­sko­nałą sce­ne­rię dla fe­sty­nu ce­rvan­te­so­we­go upa­miętnie­nia”, prze­jaw złego sma­ku, który znieść musi z ra­cji „fe­ty­szu albo obo­wiązku fi­lo­lo­gicz­ne­go” każdy „do­bry ce­rvan­ty­sta”64. Re­stau­ra­cja jest może pre­ten­sjo­nal­na i nie stro­ni od ki­czu, ale założona zo­stała po­nad pół wie­ku temu przez wiel­bi­cie­la Ce­rvan­te­sa, ko­lek­cjo­ne­ra ama­to­ra i taki też cha­rak­ter za­cho­wała. Nie­traf­na ob­ser­wa­cja Bou nie wy­klu­cza jed­nak, że coś w sto­sun­kach Don Ki­cho­ta i ma­cie­rzy­stej La Man­chy rze­czy­wiście się zmie­nia. Czy zmia­na może być tyl­ko po­wo­dem do nie­po­ko­ju?
 W Hisz­pa­nii re­zul­ta­tem rosnącego pro­te­stu wo­bec in­stru­men­ta­li­za­cji i eko­no­micz­nej eks­plo­ata­cji kra­jo­bra­zu, kon­su­mo­wa­nia go „żarłocznie i na oślep”, stało się po­ja­wie­nie no­wej o nim re­flek­sji. W maju 2006 roku ogłoszo­no ma­ni­fest Por una Nu­eva Cul­tu­ra del Ter­ri­to­rio65. Wyraźnie sprze­ci­wio­no się pa­trze­niu na zie­mię przez pry­zmat cen grun­tu, zaczęto łączyć ją nie tyle z go­spo­darką, ile w pierw­szym rzędzie z war­tościa­mi: kul­turą (so­li­dar­nością, dzie­dzic­twem), hi­sto­rią, pamięcią zbio­rową, tożsamością, do­brem wspólnym. W pu­bli­ka­cji opi­sującej współczesną wizję Tra­sy Don Ki­cho­ta zna­lazło się stwier­dze­nie: „Z oka­zji czte­rech­set­le­cia Wspólno­ta Au­to­no­micz­na chce upa­miętnić książkę, ale także  u c z c i ć   z i e m i ę, która służyła jako jej in­spi­ra­cja”66. Zaczęto żądać „zrówno­ważone­go zarządza­nia” tu­ry­styką przy­rod­ni­czo-kul­tu­ralną, co ozna­cza, że wy­ma­ga się od pro­jektów tu­ry­stycz­nych  j a k o ś c i   i   o d p o w i e d z  i a l n o ś c i67.
 Przy­pa­dek Tra­sy Don Ki­cho­ta po­ka­zu­je, że zmie­nia się także sposób de­fi­nio­wa­nia dzie­dzic­twa w in­sty­tu­cjach eu­ro­pej­skich: nie iden­ty­fi­ku­je się go już wyłącznie z ma­te­rial­nym za­byt­kiem o wa­lo­rach ar­ty­stycz­nych i hi­sto­rycz­nych, lecz w równej mie­rze z pej­zażem, spo­so­bem życia, tożsamością, drogą kul­tu­ralną. Wraz z uzna­niem man­cyj­skiej tra­sy za Eu­ro­pej­ski Szlak Kul­tu­ro­wy po raz pierw­szy w do­ku­men­tach po­ja­wiła się ka­te­go­ria pej­zażu li­te­rac­kie­go. Eu­ro­pe­an In­sti­tu­te of Cul­tu­ral Ro­utes, wpro­wa­dzając ten ter­min, przy­zna­wał, że „war­tości obec­ne w po­wieści Ce­rvan­te­sa prze­trwały w wy­obrażonych i rze­czy­wi­stych dro­gach”68 re­gio­nu. Do­daj­my, że w La Man­chy poza Trasą Don Ki­cho­ta jest jesz­cze je­de­naście tras li­te­rac­kich. Ich po­wsta­nie jest wpraw­dzie zasługą re­gio­nal­nej izby pro­mo­cji tu­ry­sty­ki, lecz nie można tego spro­wa­dzać do zwykłego chwy­tu mar­ke­tin­go­we­go. Szla­ki li­te­rac­kie są (lub by­wają) powiązane z war­tościa­mi, które uobec­nia­ne są w dziełach li­te­rac­kich. La Man­cha jako „zie­mia li­te­ra­tu­ry” zachęca za­tem przede wszyst­kim do re­flek­sji nad kul­tu­ro­wym sta­tu­sem pej­zażu.
 Geo­gra­fia li­te­rac­ka a śmierć kra­jo­bra­zu
 Don Ki­cho­te jest z La Man­chy. Ozna­cza to, że spa­lo­ne słońcem Cam­po de Mon­tiel, wietrz­ne wzgórza koło Con­su­egry i nie­kończące się prze­strze­nie płasko­wyżu są istot­nym skład­ni­kiem struk­tu­ry sym­bo­licz­nej po­sta­ci Don Ki­cho­ta. Ja­kie są kon­se­kwen­cje tej tezy dla tak zwa­nej geo­gra­fii ce­rvan­te­so­wej? Za­miast od­po­wia­dać na to py­ta­nie, wprost przy­tocz­my frag­ment ese­ju Clau­dia Ma­gri­sa Na dro­dze Don Ki­cho­ta:
  Ja­ski­nia Mon­te­si­no­sa, groźna cze­luść, do której scho­dzi Don Ki­chot między kru­ki i wro­ny, nie mniej strasz­ne niż pie­kiel­ne po­two­ry, i gdzie również i on, tak jak San­cho Pan­sa, myśli, że cuda i cza­ry – które prze­cież wi­dział – mogą być tyl­ko bzdur­ny­mi wy­mysłami, ja­ki­mi na ogół jest wszel­kie ini­cja­cyj­ne czy ezo­te­rycz­ne mi­ste­rium.  P r a w d z i w a   t a j e m n i c a   t k w i   w   r z e c z a c h,  w   f a l i s t y m   k r a j o b r a z i e  z nie­wiel­ki­mi pagórka­mi, w wąwo­zach, które za­fa­scy­no­wały Azorína w jego don­ki­szo­tow­skiej podróży z 1905 roku, w wo­dach nie­da­le­kich już la­gun Ru­ide­ry, w świe­tle za­cho­du słońca na­dającym pniom dębów i so­sen przej­mujący urok. Zie­mia jest czer­wo­na jak na półwy­spie Istria69.
 
 Ma­gris uka­zu­je się tu jako rzecz­nik praw­dy kra­jo­bra­zu, praw­dy zie­mi, ale jed­no­cześnie – wspo­mi­nając o czer­wo­nej zie­mi Istrii – in­spi­ru­je do wyjścia z La Man­chy. Z pro­po­zycją stwo­rze­nia no­wej dys­cy­pli­ny – kom­pa­ra­ty­sty­ki pej­zażu – wystąpiła Mer­ce­des Mon­ma­ny, au­tor­ka esejów o li­te­ra­tu­rze Don Qu­ijo­te en los Cárpa­tos. Choć nie­zna­ne są mi szczegóły tej in­te­re­sująco brzmiącej idei, war­to przećwi­czyć choć w wy­obraźni możliwe py­ta­nia: czy Don Ki­cho­te równie do­brze, co na hisz­pańskiej me­se­cie, od­na­lazłby się na pust­ko­wiu ar­gen­tyńskiej pam­py lub ro­syj­skie­go ste­pu? La Man­cha po ka­sty­lij­sku zna­czy tyle co „pla­ma”, co jest za­baw­ne, biorąc pod uwagę arabską ety­mo­lo­gię na­zwy re­gio­nu: Al-An­sha, czy­li „su­cha zie­mia”. Po­nie­waż nie było tu rzek po­trzeb­nych do wy­two­rze­nia mąki z ze­bra­ne­go zboża, trze­ba było wy­ko­rzy­sty­wać ener­gię wia­tru. Stąd w La Man­chy tyle pełniących funkcję młynów wia­traków (mo­li­nos de vien­to). Ja­kich ol­brzymów spo­tkałby ry­cerz w in­nych częściach świa­ta? A za­tem, mówiąc ogólniej: ja­kie jest zna­cze­nie „ma­te­rial­ności”, kra­jo­bra­zu, dla tożsamości, spo­so­bu życia, „przygód”, don­ki­chotów? Czy sym­bo­licz­ne, wspólne dzie­dzic­two Eu­ro­pej­czyków, ja­kim są Don Ki­cho­te i dro­gi, na których szu­kał przygód, fi­zycz­nie lo­ku­je się w Eu­ro­pie?70 Twierdzę, że don­ki­cho­tyzm jako typ czy wy­miar kul­tu­ry jest w znacz­nym stop­niu nie­za­leżny od podłoża na­ro­do­we­go, społecz­ne­go czy hi­sto­rycz­ne­go. Czy zna­czy to, że można spo­tkać Don Ki­chotów wszędzie? W hi­spa­no­ame­ry­kańskiej li­te­ra­tu­rze Don Ki­chote wędru­je po Pa­ta­go­nii (Juan B. Al­ber­di), Ku­bie, która jest „Za­cza­ro­waną Wyspą” (Luis Ote­ro y Pi­men­tel), czy we­ne­zu­el­skich An­dach (Tu­lio Fe­bres Cor­de­ro). Choć Pe­ter L. Ber­ger pisał, że Don Ki­chote to człowiek Za­cho­du par excel­len­ce, chy­ba nie należy trak­to­wać tego jako twier­dze­nia do­tyczącego fi­zycz­nie określo­ne­go te­ry­to­rium. Ist­nie­je prze­cież „Eu­ro­pa na wy­gna­niu” – jak o Ar­gen­ty­nie pisał Jor­ge L. Bor­ges. Au­tor Częścio­wych ma­gii „Don Ki­cho­ta” przy­po­mniał również o kom­ple­men­tar­nej względem powyższe­go określe­nia me­ta­fo­rze „ro­dzi­ny Ce­rvan­te­sa” Ma­ce­do­nia Fernánde­za, idei wspólno­ty, która po­wstała z ra­cji po­dzie­la­nia nie te­ry­to­rium, lecz war­tości (dzie­dzic­twa).
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 Ja­ski­nia Mon­te­si­no­sa
 Dru­ga ważna kwe­stia do­ty­czy dys­ku­to­wa­nej od lat osiem­dzie­siątych tezy o śmier­ci kra­jo­bra­zu. A za­tem: co się sta­nie, jeśli La Man­cha zmie­ni się nie do po­zna­nia? Czy śmierć man­cyj­skie­go pej­zażu miałaby kon­se­kwencję dla don­ki­cho­ty­zmu ro­zu­mia­ne­go jako sfe­ra war­tości? Złudzeń co do słyn­ne­go ce­rvan­te­so­we­go kra­jo­bra­zu po­zba­wia czy­tel­ników au­tor Żywotów Ce­rvan­te­sa Andrés Tra­piel­lo. Jadąc pociągiem do Al­calá de He­na­res, miej­sca, gdzie uro­dził się Ce­rvan­tes, za­uważa, że nie ma już mia­ste­czek z par­te­rową za­bu­dową, których syl­wetę dy­na­mi­zo­wały kościoły i klasz­to­ry z ka­mien­ny­mi wieżami w su­ro­wym sty­lu Her­re­ry. Nie ma już po­prze­ci­na­nej smukłymi to­po­la­mi bez­kre­snej równi­ny man­cyj­skiej, upraw­nych pól i za­ku­rzo­nych dróg, na których spo­ty­kało się chłopów na osłach. Są za to fa­bry­ki, hale ma­ga­zynów, be­to­no­we blo­ki, au­to­stra­da i „ma­ce­doński pochód wciąż no­wych hałd śmie­ci, złomo­wisk i slumsów”71. Ładne ce­rvan­te­sow­skie wi­do­ki były jesz­cze pół wie­ku temu, o czym zaświad­czają za­pa­miętane przez nie­go sta­re fo­to­gra­fie. A za­tem Land­schaft zastąpił Stadt­schaft – po­wie­działby roz­go­ry­czo­ny prze­mia­na­mi kra­jo­bra­zu Sieg­fried Lenz72. Bez­li­to­sny opis La Man­chy nie jest właściwy don­ki­cho­tow­skim podróżni­kom, nie jest również po­dzie­la­ny przez stro­niących od la­men­tu au­torów tomu El pa­isa­je de las ru­tas del Qu­ijo­te. De­scu­brien­do La Man­cha73, sta­no­wi za to dobrą spo­sob­ność do za­py­ta­nia o (nie)zmien­ny sta­tus kul­tu­ro­wy tego miej­sca. Czy gdy za­brak­nie wia­traków, a me­setę po­kryją fa­bry­ki, nie będzie już La Man­chy? Czy mimo jej prze­mian „fi­zycz­nych” jej sta­tus kul­tu­ro­wy nie ule­ga zmia­nie? Czy dość po­wszech­na wśród uczo­nych opi­nia o ginięciu kra­jo­bra­zu jest związana z jego in­du­stria­li­zacją, czy też z ma­so­wym re­pro­du­ko­wa­niem wi­doków (z wia­trakiem)? Czy mamy do czy­nie­nia ze śmier­cią ob­ra­zu La Man­chy? Jaka w tych pro­ce­sach jest rola li­te­ra­tu­ry? Czy dzieło li­te­rac­kie prze­stało kształtować wy­obrażenia zbio­ro­we tak jak w wie­ku Ce­rvan­te­sa albo w do­bie dzie­więtna­sto­wiecz­nych podróży? Czy za­tem przyszłość man­cyj­skie­go kra­jo­bra­zu jest przesądzo­na? Nie jest łatwo od­po­wie­dzieć na te py­ta­nia. Przyj­mując kul­tu­ro­znawczą optykę badań nad kra­jo­bra­zem i jego trwałością, po­wie­my, że los przy­ro­dy nie jest dla kra­jo­bra­zu obojętny, ale ginięcie ma­te­rial­nych obiektów kra­jo­bra­zu, w których wy­odrębnie­niu i zo­biek­ty­wi­zo­wa­niu miała udział li­te­ra­tu­ra, nie przesądza o jego śmier­ci. Kra­jo­braz ujęty w wy­mia­rze kul­tu­ry pod­le­ga jej swo­istym pra­widłowościom, a nie pra­wom na­tu­ry czy na­szej psy­chi­ki. W tym sen­sie La Man­chy bli­sko do Je­ro­zo­li­my, Hal­bwach­so­we­go „świętego kra­jo­bra­zu”, w którym za­ko­twi­czo­ne są sym­bo­le i zbio­ro­we wy­obrażenia o przeszłości, a który pod­le­ga nie­ustan­nym fi­zycz­nym prze­mianom.
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 Króle­stwo Don Ki­cho­ta
 We wstępie do Ter­ri­to­rios del Qu­ijo­te, zna­ko­mi­te­go al­bu­mu au­tor­stwa José Ma­nu­ela Na­vii, jed­ne­go z naj­bar­dziej ce­nio­nych hisz­pańskich fo­to­grafów, Car­los An­to­nio Mo­li­na pi­sze, że ta współcze­sna, wi­zu­al­na in­ter­pre­ta­cja po­wieści Ce­rvan­te­sa po­ka­zu­je, że „świat aż tak bar­dzo się nie zmie­nił”74. Na określe­nie spo­so­bu ro­zu­mie­nia i upra­wia­nia za­wo­du przez Navię używa się określe­nia „fo­to­gra­fia li­te­rac­ka”. Jest on nie tyl­ko fo­to­gra­fem, ale także fi­lo­zo­fem, wni­kli­wym czy­tel­ni­kiem Ce­rvan­te­sa. O Na­vii pi­sze się, że „za­nim wy­szedł z domu, […] prze­czy­tał pra­wie wszyst­ko na te­mat, który będzie fo­to­gra­fo­wał”75. Mar­gi­ne­sy al­bu­mu wypełniają au­tor­skie ko­men­ta­rze sta­no­wiące przy­czyn­ki do kla­sycz­nych za­gad­nień geo­gra­fii ce­rvan­te­so­wej, co upra­wo­moc­nia trak­to­wa­nie jego twórczości jako „pi­sa­nia fo­to­gra­ficz­ne­go”76. Na­via, „choć wie, że Don Ki­cho­te nig­dy nie kon­tem­plo­wał miejsc, które on por­tre­tu­je, i że wszyst­kie mapy są ar­bi­tral­ne, a opo­wieści fik­cyj­ne”77, spędził wie­le mie­sięcy, chodząc z Don Ki­cho­tem po La Man­chy. Była w tym wia­ra, że duch błędne­go ry­ce­rza złączył się z pej­zażem i na­war­stwia się na nim. Ale także coś jesz­cze: patrząc na jego fo­to­gra­fie, czu­je się, że to nie tyl­ko piękne ka­dry, lecz także swo­iste świa­dec­two. Wędro­wa­nie po La Man­chy sta­je się tu podróżą etyczną oca­lającą przeszłość w teraźniej­szości: utrwa­lającą man­cyj­ski gości­niec i sie­dem­na­sto­wiecz­ne domy, w których spo­ty­ka współcze­snych píca­ros, lu­dzi sta­rych, bied­nych, nie­pełno­spraw­nych.
 Dopóki po La Man­chy błądzić będą podróżnicy li­te­rac­cy, dopóki błądze­nie to będzie podróżowa­niem mo­ral­nym, możemy mówić o trwałości kra­jo­bra­zu man­cyj­skie­go. Mówiąc in­a­czej, Ter­ri­to­rios del Qu­ijo­te to ak­tu­ali­zujący war­tości kul­tu­ry don­ki­cho­ty­zmu prze­jaw trwałości tego pej­zażu. De­cyzję o wy­ru­sze­niu na Trasę Don Ki­cho­ta trak­tuję tu jako me­ta­forę de­cy­zji o naśla­do­wa­niu wiel­kie­go bo­ha­te­ra li­te­rac­kie­go, to jest de­cy­zji o urze­czy­wist­nia­niu war­tości don­ki­cho­ty­zmu: wol­ności, spra­wie­dli­wości, nieśmier­tel­ności etc. Oma­wia­na tra­sa byłaby więc trasą kul­tu­ralną par excel­len­ce, gdzie kul­turę poj­mu­je się w jej wy­mia­rze czyn­nościo­wym jako uprawę war­tości, uprawę du­cha. Co cie­ka­we, zdają so­bie z tego sprawę na­wet au­to­rzy wy­da­ne­go z oka­zji czte­rech­set­le­cia prze­wod­ni­ka po Tra­sie Don Ki­cho­ta, pisząc, że choćby nie wia­do­mo jak wie­le cho­dził Don Ki­cho­te po man­cyj­skich dro­gach, Don Ki­cho­te nig­dy „nie będzie książką podróżniczą, chy­ba że podróż poj­mu­je się me­ta­fo­rycz­nie jako po­szu­ki­wa­nie miłości, sławy i przy­go­dy”78. Py­ta­nie o słynną trasę wędrówek ry­ce­rza – jej ge­nezę, fe­no­men po­pu­lar­ności i nie­pewną przyszłość – jest więc w za­sa­dzie py­ta­niem o jej sta­tus on­tycz­ny, o to, czym w isto­cie jest i jak ist­nie­je. Przy­go­da z „Króle­stwem Don Ki­cho­ta” to ra­czej po­wierzch­nia, która przysłania to, co nie zmie­nia się tak szyb­ko i rządzi się pewną au­to­no­mią. Zresztą, jak po­ka­zu­je ten przy­pa­dek, sama em­pi­rycz­na rze­czy­wi­stość jest bar­dziej opor­na na zmianę, niż się wy­da­je.
Adam Wod­nic­ki
Ca­mar­gue
 …non en­tia enim li­cet qu­odam­mo­do le­vi­bu­sque ho­mi­ni­bus fa­ci­lius atque in­cu­rio­sius ver­bis red­de­re quam en­tia, ve­rum­ta­men pio di­li­gen­ti­que re­rum scrip­to­ri pla­ne ali­ter res se ha­bet: ni­hil tan­tum re­pu­gnat ne ver­bis il­lu­stre­tur, at ni­hil adeo ne­ces­se est ante ho­mi­num ocu­los pro­po­ne­re ut cer­tas qu­as­dam res, quas esse ne­que de­mon­stra­ri ne­que pro­ba­ri po­test, quae con­tra eo ipso, quod pii di­li­gen­te­sque viri il­las qu­asi ut en­tia trac­tant, enti na­scen­di­que fa­cul­ta­ti pau­lu­lum ap­pro­pi­nqu­ant.
 Al­ber­tus Se­cun­dus, tract. de cri­stall. spi­rit., ed. Clan­gor et Col­lof. lib. 1. cap. 28
 
 Ni­ska gro­bla, pra­wie nie­wi­docz­na w mo­rzu trzcin. Można go­dzi­na­mi leżeć na ple­cach ze sple­cio­ny­mi na pier­si rękami, sto­pa­mi opar­ty­mi o ramę przewróco­ne­go na trawę ro­we­ru, pa­trzeć w nie­bo i wy­obrażać so­bie Bóg wie co: co było, cze­go nie było, co mogłoby być… Wy­so­ko nad ho­ry­zon­tem li­sto­pa­do­we słońce, jak złota mo­ne­ta w pal­cach ku­gla­rza: po­ja­wia się, zni­ka, znów się po­ja­wia. Pust­ka, sa­mot­ność, za­pach wia­tru, smut­ku, gorz­ki za­pach słono­rośli: mleczni­ka nad­mor­skie­go (Glaux ma­ri­ti­ma), sak­saułu czar­ne­go (Ha­lo­xy­lon aphyl­lum), su­chych łodyg so­lan­ki kol­czy­stej (Sal­so­la kali), zie­lo­ne­go sa­li­ro­du (Sa­li­cor­nia her­ba­cea). Ci­che, jed­no­staj­ne brzęcze­nie owadów jak har­mo­nicz­ne con­ti­nuo kla­we­sy­nu do wędrujących cie­ni, chłod­nych po­wiewów wil­go­ci. Z na­chy­lo­nej nad groblą trzci­ny na nie­wi­dzial­nej nici zwie­sza się pająk (Ara­neus dia­de­ma­tus), pod­ciąga się, opusz­cza, prze­bie­ra ośmio­ma odnóżami, przędzie nić tak przeźro­czystą i cienką, że pra­wie jej nie widać, ale w świe­cie lu­dzi jej sprężystość i wy­trzy­małość można by porównać do liny z włókna węglo­we­go. Tuż nad głową widzę włocha­ty odwłok z czar­nym krzyżem, maleńkie, ru­chli­we żuchwy, skrzętne odnóża. Może to Arach­ne? Nie, to nie­możliwe! Był tu, gdy jesz­cze Duch Boży uno­sił się nad wo­da­mi, nim po­ja­wi­li się lu­dzie, nim pod pro­stokątnym żaglem po skręco­nych kunsz­tow­nie fa­lach – jak na kre­teńskich sko­ru­pach – do­tar­li tu Fe­ni­cja­nie, za­nim na ma­lo­wa­nych trie­rach, żeglując po mare no­strum, dopłynęli Do­ro­wie z Fo­cy­dy, za­nim od południo­we­go wscho­du nad­ciągnęły ple­mio­na Li­gurów, za­nim osie­dli­li się i pierw­sze mia­sta po­bu­do­wa­li Cel­to­wie, za­nim chrzęszcząc, po­dzwa­niając żela­zem, na­de­szli le­gio­niści Ce­za­ra, a w ślad za nimi – pie­szo, kon­no, na wo­zach – trzy tysiące we­te­ranów VI le­gio­nu Fer­ra­ta, osad­ni­cy z La­cjum, urzędni­cy, rze­mieślni­cy, ka­mie­nia­rze, ad­mi­ni­stra­to­rzy, edy­lo­wie, kwe­sto­rzy, inżynie­ro­wie, fla­mi­no­wie, pon­ti­fek­si; w ślad za nimi z pierw­szym wio­sen­nym po­wie­wem na skrzydłach, pod­nieb­nych ry­dwa­nach, obłokach tłum bogów, półbogów, nimf, sa­tyrów, syl­wanów, koźlo­no­gich faunów i Bóg wie kto jesz­cze.
 Nad­la­tu­je błękit­no­skrzydła ważka, chwilę wisi w po­wie­trzu jak mi­nia­tu­ro­wy he­li­kop­ter, wresz­cie sia­da na szczy­cie bru­nat­nej pałki, z której zwie­sza się pająk. Pająk nie­ru­cho­mie­je, lecz nie ucie­ka; uda­je mar­twe­go, przy­cza­jo­ny cze­ka. Obok, po le­wej, wśród trzcin, na wygładzo­nej jak lu­stro wo­dzie o bar­wie brze­go­wych mułów, jakiś ruch: podwójna smużka o co­raz sze­rzej roz­war­tym kącie za unie­sio­nym nad wodą łeb­kiem za­skrońca. Przy brze­gu uwi­jają się dra­pieżne lar­wy pływa­ka żółto­brzeżka (Dy­ti­scus mar­gi­na­lis) i wod­ne pająki – to­pi­ki (Ar­gy­ro­ne­ta aqu­ati­ca). Gdzieś da­lej chlu­po­ty, kwa­ka­nia – to te­go­rocz­ne ka­czusz­ki (sar­cel­le d’hi­ver). Wszędzie wokół czy­jaś pra­co­wi­ta obec­ność, cały, od­dzie­lo­ny nie­wi­dzialną ba­rierą świat zajętych swo­imi spra­wa­mi istot, do którego nie mamy i nig­dy nie będzie­my mie­li dostępu.
 Nad oczka­mi wody wśród trzcin chmu­ry ko­marów – kręcą się wokół nie­wi­dzial­nych osi, wi­rują à la ron­de, raz w pra­wo, raz w lewo, prze­miesz­czają się niby ru­cho­me słupy, stożki, za­wie­szo­ne w po­wie­trzu, półprze­zro­czy­ste kule… Kie­dy wiatr od­wie­wa we­lon oparów, w czar­nym lu­strze wody od­bi­jają się obłoki; płyną ma­je­sta­tycz­nie z wydętymi żagla­mi jak le­gen­dar­ne ga­le­ony wyłado­wa­ne skar­ba­mi In­dii.
 Leżę między nie­bem a zie­mią, między dwo­ma świa­ta­mi w nie­ustan­nym, ko­smicz­nym ru­chu, prze­miesz­cza­niu się, chłonę wszyst­ki­mi zmysłami tę szczególną aurę roz­pacz­li­we­go pa­to­su, jak­by nad tym kra­jem za­wisła jakaś nie­do­kończo­na tra­ge­dia, dra­mat nie­spełnie­nia, jak­by trze­cie­go dnia stwo­rze­nia Bóg za­wa­hał się, mówiąc: „Niech zbiorą się wody spod nie­ba w jed­no miej­sce, a niech się ukaże ląd”, i to wa­ha­nie spra­wiło, że bo­ski na­kaz nie zo­stał spełnio­ny, to, co z bożej woli zo­stało zaczęte, zo­stało za­nie­cha­ne i w końcu stało się to, co się stało: w tym jed­nym je­dy­nym miej­scu – del­cie ogrom­nej rze­ki – ląd nie zo­stał od­dzie­lo­ny od wód, dzieło stwo­rze­nia nie zo­stało dopełnio­ne.
 I tak było od początku świa­ta, i tak będzie do końca. Cały ten kraj, ni-to-zie­mia, ni-mo­rze, trwa w nie­spełnie­niu jak wi­do­my znak bo­skiej nie­mo­cy, ba, po­sze­rza się, wzra­sta, dyk­tu­je własne, tyl­ko przez sie­bie i dla sie­bie usta­no­wio­ne pra­wo. Każdego roku – stu­le­cie po stu­le­ciu – rze­ka nie­sie i osa­dza w Wiel­kiej Del­cie dwieście mi­lionów metrów sześcien­nych żwiru, mułu i pia­sku, od­py­cha mo­rze, po­sze­rza metr po me­trze su­we­ren­ny ob­szar swo­je­go króle­stwa.
 Wy­star­czyło dwa tysiące lat – jed­na maleńka kre­ska na ko­smicz­nym ze­ga­rze – aby Ar­les, bo­ga­te mia­sto, wiel­ki śródziem­no­mor­ski port, od­da­liło się od mo­rza o czter­dzieści pięć ki­lo­metrów!
 Ale nie wszędzie jest tak samo. W del­cie Małego Ro­da­nu li­nia wy­brzeża się cofa. Mo­rze rozpędzo­ne nad­la­tującymi od południo­we­go wscho­du szkwałami ata­ku­je, wdzie­ra się bez­li­tośnie w głąb lądu, za­gar­nia co­raz to nowe ob­sza­ry. La­tar­nię morską Fa­ra­man, zbu­do­waną w 1840 roku w od­ległości sied­miu­set metrów od wy­brzeża, mo­rze pochłonęło już w 1917 roku. Je­dy­ne na ob­sza­rze Ca­mar­gue mia­stecz­ko Sa­in­tes-Ma­ries-de-la-Mer (daw­niej Vila de la Mar), chro­nio­ne dziś od stro­ny mo­rza wy­so­ki­mi wałami, we wcze­snym śre­dnio­wie­czu leżało w głębi lądu, od­da­lo­ne o wie­le ki­lo­metrów od wy­brzeża.
 Do­ku­men­tację kar­to­gra­ficzną del­ty i li­nii wy­brzeża roz­poczęto już w XVIII wie­ku. W ko­men­ta­rzu do geo­gra­ficz­nej, hi­sto­rycz­nej i chro­no­lo­gicz­nej mapy Pro­wan­sji sporządzo­nej przez Espri­ta De­vo­ux, geo­metrę z Aix, i ry­to­wa­nej przez Ho­noré Co­us­si­na w 1757 roku, czy­ta­my:
  Wieże zbu­do­wa­ne przez ar­le­zjan do śle­dze­nia zmian wy­brzeży świadczą o roz­sze­rza­niu się del­ty Ro­da­nu. Wieża Ba­ron sy­gna­li­zu­je przy­rost wy­brzeża od 1350 roku, wieża Méjan­nes od 1508. Inna li­nia daw­ne­go brze­gu prze­bie­ga między wieżami Sa­int-Ge­nest i Ba­lo­ard.
 
 Dal­sze wieże-la­tar­nie to zbu­do­wa­na na le­wym brze­gu przy ujściu Wiel­kie­go Ro­da­nu w 1737 roku wieża Sa­int-Lo­uis, wy­mie­nio­na już wieża Sa­int-Ge­nest, zbu­do­wa­na w 1656, i wieża Tam­pa z 1614 roku. Na pra­wym brze­gu wieże Mon­do­vi, Sa­int-Ar­cier, Pa­ra­de i Be­lva­re. Płaski brzeg, pra­wie nie­wi­docz­ny od stro­ny mo­rza, za­wsze spra­wiał kłopo­ty żegla­rzom. Pi­sze o tym Stra­bon:
  Wpłynięcie w ujście rze­ki było za­wsze trud­ne z po­wo­du by­strości wód, a także dla­te­go, że kraj jest tak płaski, iż przy po­chmur­nej po­go­dzie nie sposób do­strzec zie­mi, na­wet z bar­dzo bli­ska. Dla­te­go Mas­sa­lij­czy­cy po­bu­do­wa­li tam wieże, z których wysyłane są sy­gnały; wznieśli na­wet świątynię Dia­nie z Efe­zu w miej­scu, w którym oby­dwa ujścia Ro­da­nu utwo­rzyły ro­dzaj wy­spy.
 
 Frédéric Mi­stral w Pamiętni­kach i opo­wieściach mówi, że jesz­cze w la­tach pięćdzie­siątych XIX wie­ku bli­sko prze­pra­wy przez Mały Ro­dan, w miej­scu zwa­nym Si­lva Real, na nie­wiel­kim cy­plu wśród ru­cho­mych piasków wzno­siła się twier­dza. Kie­dy ją zbu­do­wa­no, nikt nie wie. Niektórzy twierdzą, że była tam już za czasów Fran­cisz­ka I, zda­niem in­nych zbu­do­wa­no ją później, a jej ar­chi­tek­tem był Séba­stien Vau­ban. Nie ule­ga wątpli­wości, że stała tam od daw­na i że swo­je funk­cje pełniła jesz­cze w dru­giej połowie XVIII wie­ku. Załoga twier­dzy – nękani sa­mot­nością, ata­ko­wa­ni przez chmu­ry ko­marów, zżera­ni na­wro­ta­mi ba­gien­nej gorączki żołnie­rze – czu­wała nad bez­pie­czeństwem ciągnących się aż pod Aigu­es-Mor­tes królew­skich sa­lin, ścigała gra­sujących wzdłuż mor­skie­go wy­brzeża ra­bu­siów wraków i złodziejów soli. Praw­dziwą plagą tego ba­gien­ne­go wy­brzeża były gro­ma­dy włóczęgów, byłych ska­zańców, zbiegłych ga­ler­ników, trędo­wa­tych, którzy chro­niąc się przed pra­wem, szu­ka­li schro­nienia wśród nie­dostępnych za­lewów i mo­kra­deł, two­rzy­li ban­dy, kra­dli sól, na­pa­da­li i łupi­li za­gna­ne na mie­liznę je­sien­ny­mi bu­rza­mi stat­ki han­dlo­we.
 Potężnym ma­gne­sem, praw­dzi­wym skar­bem del­ty Wiel­kie­go i Małego Ro­da­nu była sól – namiętnie pożądany to­war, pie­niądz wy­mia­ny, źródło bo­gac­twa i władzy. Sól najłatwiej było wy­mie­nić na mięso i zboże, na chleb i oliwę, na odzież i broń. Pod­czas wie­lo­mie­sięcznych mor­skich podróży chro­niła żywność przed ze­psu­ciem. Sól miała funk­cje ma­gicz­ne, sa­kral­ne, była le­kar­stwem albo wia­ty­kiem na drogę do Króle­stwa Umarłych. Solą kon­se­kro­wa­no królów, u bram mia­sta wi­ta­no zwy­cięskich wodzów, na pro­gu domów nowożeńców i szczególnie ocze­ki­wa­nych gości. Sól – jak po­wszech­nie wie­rzo­no – miała moc od­stra­sza­nia zła. Solą han­dlo­wa­li Gre­cy, przy­by­li do Ca­mar­gue w IV lub V wie­ku przed naszą erą – praw­do­po­dob­nie z Ro­dos. (To oni nada­li Wiel­kiej Rze­ce nazwę Rho­da­nus, która zmie­niła się z cza­sem w Ro­sne, później w Rhône). Solą han­dlo­wa­li Li­gu­ro­wie i Cel­to­wie. Na prze­mysłową – po­wie­dzie­li­byśmy dzi­siaj – skalę han­dlo­wa­li nią Rzy­mia­nie.
 Sól po­zy­ski­wa­na w del­cie Ro­da­nu zna­na była w całym sta­rożyt­nym świe­cie; trans­por­to­wa­no ją do Hi­spa­nii Tar­ra­co­nen­sis, na wyspę Lam­pe­du­sa lub do ar­mo­ry­kańskie­go Do­uar­ne­nez, gdzie w ręko­dziel­ni­czych wytwórniach pro­du­ko­wa­no sławny pi­kant­no-słony sos ryb­ny, zwa­ny ga­rum. Przyrządza­no go z ma­ry­no­wa­nych wnętrzności ryb mor­skich, sar­dy­nek, szprotów i tak zwa­ne­go chwa­stu ry­bie­go, który nie nada­wał się do za­so­le­nia. Do ryb­nych resz­tek do­da­wa­no żołądki tuńczy­ka, mlecz, ikrę – i duże ilości mor­skiej soli. Całą masę (li­qu­anem) po­zo­sta­wia­no na słońcu do fer­men­ta­cji. Następnie wkłada­no do per­fo­ro­wa­nych, ce­ra­micz­nych na­czyń, a wy­cie­kający sos, a więc właściwe ga­rum, prze­cho­wy­wa­no w cha­rak­te­ry­stycz­nych małych am­fo­rach. Resztę masy (al­lec) spożywa­no.
 Na py­ta­nie, do kogo należały sa­li­ny przed pod­bo­jem Ga­lii przez Ce­za­ra, nie ma od­po­wie­dzi. Praw­do­po­dob­nie do ni­ko­go, to zna­czy do tego, kto w tym cza­sie miał siłę i spra­wo­wał władzę. Wia­do­mo jed­nak – przy­najm­niej tak twierdzą hi­sto­ry­cy – że w I wie­ku na­szej ery ich właści­cie­lem, a także właści­cie­lem całego Ca­mar­gue był człowiek o na­zwi­sku Au­lus An­nius Ca­mars, ar­le­zja­nin, se­na­tor rzym­ski, bo­gacz, hoj­ny me­ce­nas, ama­tor i znaw­ca sztu­ki. Na od­na­le­zio­nym w 1884 roku epi­ta­fium (obec­nie w ar­le­zjańskim Mu­zeum Sztu­ki An­ty­ku) wy­mie­nio­ne są licz­ne publicz­ne bu­dow­le, którymi ob­da­rzył mia­sto. To on na mo­kradłach i roz­le­wi­skach Ca­mar­gue za­początko­wał ho­dowlę koni, które przy­go­to­wy­wa­no do wyścigów na ar­le­zjańskim hi­po­dro­mie. W życiu społecz­nym Ar­les ta roz­ryw­ka cie­szyła się ogromną po­pu­lar­nością, zwłasz­cza wśród osa­dzo­nych tam we­te­ranów VI le­gio­nu Fer­ra­ta. Wie­lu ba­da­czy zaj­mujących się to­po­no­ma­styką twier­dzi, że na­zwa Ca­mar­gue po­cho­dzi właśnie od jego imie­nia.
 Po upad­ku ce­sar­stwa, na­jaz­dach bar­ba­rzyńców z Północy i Południa: Cymbrów, Teu­tonów, Wi­zy­gotów, Sa­ra­cenów, Franków, mia­sto i cały re­gion zwa­ny kra­iną Ar­les utra­cił po­li­tycz­ne i go­spo­dar­cze zna­cze­nie. Pro­ces był po­wol­ny, ale nie­uchron­ny, za­ni­kały ko­lej­no społecz­ne in­sty­tu­cje, roz­pa­dały się struk­tu­ry władzy, zmie­niły się praw­ne i społecz­ne for­my własności. We wcze­snym śre­dnio­wie­czu zie­mie Ca­mar­gue, a przede wszyst­kim sa­li­ny, po wie­le­kroć prze­cho­dziły z rąk do rąk. I nie były to by­najm­niej no­ta­rial­ne umo­wy kup­na-sprze­daży. Białe krysz­tały soli nie­raz bar­wiły się krwią. Wia­do­mo, że w XIII wie­ku sie­dem­naście sa­lin Pec­ca­is należało do be­ne­dyk­tyńskich mnichów z Psal­mo­dii oraz panów z Uzès i Aimar­gu­es. W mar­cu 1290 roku Ber­mond III d’Uzès odstępuje je Fi­li­po­wi Piękne­mu w za­mian za zam­ki i wsie de Po­uzil­hac i Sa­int-Mar­tin-de-Jo­nquières oraz za ba­ro­nię de Re­mo­ulins. W 1546 roku w po­go­ni za zy­skiem Ka­wa­le­ro­wie Za­ko­nu Świętego Jana z Je­ro­zo­li­my, z sie­dzibą w Sa­int-Gil­les, bu­dują w sąsiedz­twie sa­lin Pec­ca­is nowe sa­li­ny, zwa­ne sa­li­na­mi świętego Jana. Naśla­dują w tym ry­ce­rzy mal­tańskich, którzy zarówno na wy­spie, jak i na wszyst­kich pod­ległych jej te­ry­to­riach mie­li wyłączność na han­del solą. In­sty­tu­cje za­kon­ne i świec­cy pa­no­wie ry­wa­li­zują ze sobą chci­wością i bez­względnością: nową re­li­gią sta­je się dra­pieżna po­trze­ba zdo­by­wa­nia, włada­nia, posiada­nia.
 Ale losy Wiel­kiej Del­ty to tyl­ko je­den z prze­jawów zmie­niającego się świa­ta. Zmie­niało się bo­wiem wszyst­ko, wszyst­ko roz­sy­py­wało się w gru­zy. Kończył się złoty wiek Pax Ro­ma­na z jego ra­cjo­na­li­styczną społecz­no-po­li­tyczną struk­turą, która do­trwała pra­wie do pro­gu śre­dnio­wie­cza. Zmie­niały się pra­wa, oby­cza­je, wie­rze­nia, spo­so­by życia, fi­lo­zo­ficz­ne aspek­ty wi­dze­nia i ro­zu­mie­nia świa­ta – w miej­sce daw­nych struk­tur po­wsta­wały nowe. Na scenę hi­sto­rii wstępowały nowe siły: osią zmian stał się chrześcijański mo­no­te­izm, który całko­wi­cie od­mie­niał do­tych­cza­so­we spo­so­by życia.
 Zmie­niało się także Ca­mar­gue. Ci, którzy nad­ciągnęli za wo­za­mi Gotów, Ostro­gotów, Wi­zy­gotów, Franków i Bóg wie kogo jesz­cze – świeżo ucy­wi­li­zo­wa­ni bar­ba­rzyńcy z Północy – na­tych­miast na obrzeżach mo­kra­deł i roz­le­wisk po­dej­mo­wa­li in­ten­sywną działalność go­spo­darczą. Osie­dlając się na zdo­by­tych te­re­nach, za­gar­nia­li – gdzie tyl­ko się dało i było możliwe – co­raz to nowe ob­sza­ry pod upra­wy, ho­dowlę owiec, bydła i koni, roz­po­czy­na­li ra­bun­kową eks­plo­atację za­sobów na­tu­ral­nych. Na krańcach słonych trzęsa­wisk ginęły lasy, wy­mie­rały zwierzęta, za­ni­kała uni­kal­na flo­ra. Człowiek wdzie­rał się w głąb nie­dostępnych dotąd ob­szarów, tra­tując, niszcząc i płosząc. Ucho­dziły w popłochu baśnio­we stwo­ry, nim­fy i półbo­go­wie.
 Wi­dzia­ne z wy­so­kości lecącego żura­wia, albo – z wyższej per­spek­ty­wy – okiem ka­me­ry sa­te­li­tar­nej, Ca­mar­gue wygląda jak część dzi­wacz­nej kom­po­zy­cji, jak oca­lały na mu­rze świątyni frag­ment fre­sku, na którym czas i wil­goć za­tarły ma­lar­ski wi­ze­ru­nek, po­zo­sta­wiając je­dy­nie nie­fo­rem­ne pla­my ko­lo­ru i li­nie, nie­obry­so­wujące ni­cze­go. Oczy pta­ka albo obiek­tyw ka­me­ry do­strzegą wpi­sa­ne w zawiłą geo­me­trię gro­bli jaśniej­sze ob­sza­ry za­lewów, zawiły or­na­ment białych kwa­dratów i pro­stokątów so­la­nek, płowe pla­my zeszłorocz­nych trzcin, zgniłą zie­leń karłowa­tych krzewów, pa­sma ce­gla­sto­bu­re­go so­li­ro­du, błękit­ne cętki se­ra­de­li. Wpi­sa­na w ob­raz jak cra­qu­elu­re sza­ro­nie­bie­ska sieć kanałów przy­wo­dzi na myśl krwio­bieg ba­jecz­ne­go zwierzęcia albo uner­wie­nie zeszłorocz­ne­go liścia to­po­li.
 Słońce już daw­no zeszło z ze­ni­tu, po­wie­trze pochłod­niało, lek­ki po­wiew zmarsz­czył wody je­zio­ra. Pająk na krótko za­wisł nad moją głową, chwilę trwał nie­ru­cho­mo, po­tem, jak­by czymś prze­stra­szo­ny, wspiął się po nici na sam wierz­chołek bru­nat­nej pałki. Prze­le­ciała para żura­wi, zniżając się do wo­do­wa­nia na którejś z za­to­czek je­zio­ra. Leżąc na ple­cach, wi­działem je od dołu: długie szy­je, wyciągnięte do tyłu nogi, biały puch pod­brzu­sza. Przy­po­mi­nały unoszące się na nie­bie święte pan­ny z ob­ra­zu Sas­set­ty, o których pisał Zbi­gniew Her­bert: „tyl­ko wygięte do tyłu sto­py, jak pta­sie nóżki, mówiły o lo­cie”. Długo od­pro­wa­dzałem je wzro­kiem, za­nim znikły za zasłoną żółknącego si­to­wia.
 W ogrom­nej ci­szy nad­chodzącego zmierz­chu gdzieś z da­le­ka po le­wej do­biegł mnie jakiś hałas: naj­pierw jak­by człapa­nie, chlu­pot wody, kląska­nie błota, po­tem – wpierw od­legły, po­tem co­raz bliższy – trzask łamiących się su­chych łodyg. Oparłszy się na łokciu, zo­ba­czyłem roz­chy­lające się gwałtow­nie wierz­chołki trzcin, jak­by prze­dzie­rało się przez nie duże zwierzę. Po chwi­li w prześwi­cie szu­warów za­ra­stających brzeg roz­le­wi­ska za­ma­ja­czył jakiś nie­wy­raźny kształt – ni to zwierzęcia, ni to człowie­ka. W prze­rwie między trzci­na­mi na ułamek se­kun­dy mignęło coś jak­by płowy grzbiet porośnięty sku­dloną sierścią. Po chwi­li sze­lest od­da­lił się, ucichł, a ja słyszałem już tyl­ko własny przy­spie­szo­ny od­dech i głośne bi­cie swo­je­go ser­ca.
 Na południo­wy zachód od je­zio­ra Vac­carès roz­ciąga się księżyco­wa kra­ina diun, ru­cho­mych piasków i słonych mo­kra­deł. Wisi nad nią doj­mujące uczu­cie smut­ku, opusz­cze­nia, tra­gicz­ne­go wdo­wieństwa. To ko­niec świa­ta lu­dzi – fan­ta­sma­go­rycz­ny ob­szar, nad którym władzę spra­wują du­chy. Późną je­sie­nią i zimą roz­sia­ne na całym ob­szarze Ca­mar­gue, od­da­lo­ne od sie­bie o ki­lo­me­try, dzie­siątki ki­lo­metrów, po­je­dyn­cze ludz­kie osa­dy – go­spo­dar­stwa zwa­ne tu mas (słowo mas, z łacińskie­go man­sio – miej­sce za­miesz­ka­nia, za­gro­da) to je­dy­ne miej­sca, w których tlą się iskier­ki światła i życia. Ale nic – ani kru­cha osłona murów po­kry­te­go trzciną do­mo­stwa, ani drwa płonące w ko­mi­nie, ani szep­ta­ne zdrętwiałymi war­ga­mi for­muły eg­zor­cy­zmu: „…uchodźcie du­chy złe, abyście nie wi­działy, nie słyszały, nie ujaw­niały się, nie nisz­czyły, nie prześla­do­wały, nie wpro­wa­dzały za­mie­sza­nia do na­szej pra­cy i planów. Nasz Bóg jest wa­szym Pa­nem i roz­ka­zu­je wam Apa­ge Sa­ta­nas – idźcie precz” – nie chro­ni du­szy od dzien­nych lęków i noc­nych prze­rażeń.
 Kie­dy nad po­wierzch­nią za­lewów wiatr prze­ta­cza kłęby mgieł, ry­ba­cy, którzy na płasko­den­nych łodziach wy­ru­szają sa­mot­nie na noc­ny połów węgo­rzy, słysząc kwi­le­nie mew, kulą się z trwo­gi, zasłaniają oczy i naciągają na głowę poły ka­po­ty. Nie chcą wi­dzieć ni słyszeć. Wiedzą, skąd do­bie­gają te głosy. Wiedzą, że to krzy­ki to­pielców, którzy nocą pod­noszą się z dna, wypływają na po­wierzch­nię, kołyszą z boku na bok na fali, patrzą białymi ocza­mi w księżyc i skarżą się pta­si­mi głosa­mi na sa­mot­ność i zim­no.
 Zda­rza się, że w niektóre dni roku zapóźnie­ni na trzęsa­wi­skach myśliwi lub pil­nujący to­ros gar­dia­nie widzą nad linią oparów, nad po­la­mi su­chych trzcin i lu­stra­mi wody za­wie­szo­ne w po­wie­trzu ob­ra­zy: ko­ro­wo­dy szkie­letów o pu­stych oczo­dołach w łach­ma­nach i trójgra­nia­stych ka­pe­lu­szach, ba­jecz­ne zwierzęta z ro­giem na czo­le albo fan­ta­stycz­ne bu­dow­le: zam­ki, wa­row­nie lub najeżone basz­ta­mi twier­dze.
 Ca­mar­gue to smu­tek, lęk i sa­mot­ność. To z nich rodzą się le­gen­dy i mrożące krew w żyłach opo­wieści, wi­dziadła i fan­ta­stycz­ne stwo­ry. Na tej nie­gościn­nej zie­mi, prze­szy­wa­nej wia­tra­mi, za­le­wa­nej słony­mi wo­da­mi, zarośniętej trzciną i ta­ma­rysz­kiem, płożą się i krze­wią, żywiąc ciem­nością zi­mo­wych nocy, za­wo­dze­niem mi­stra­lu i dzie­siątka­mi ki­lo­metrów pust­ki, bez jed­ne­go świa­tełka, stu­ko­tu jed­ne­go ludz­kie­go ser­ca czy mgiełki jed­ne­go ludz­kie­go od­de­chu. Te opo­wieści to szczątki lu­do­wych mi­to­lo­gii, echo za­dzi­wień i lęków przy­byszów z grec­kich wysp, klechd żyjących tu nie­gdyś Li­gurów i Celtów, dzie­dzic­two rzym­skie­go po­li­te­izmu, który za­lud­niał nie­mal każde uro­czy­sko gro­ma­da­mi pół zwierząt, pół bogów.
 Ze zro­dzo­nych tu le­gend i opo­wieści pełnymi garścia­mi czer­pa­li pi­sa­rze i po­eci, pa­trio­ci Ca­mar­gue, od­no­wi­cie­le języka i tra­dy­cji Pro­wan­sji: Frédéric Mi­stral, a po­tem – w następnym już po­ko­le­niu – Hen­ri Bo­sco, mar­kiz Fol­co de Ba­ron­cel­li-Ja­von, wresz­cie dru­gi obok Fol­co Ba­ron­cel­le­go ary­sto­kra­ta, członek Confrérie des Gar­dians de Sa­int Geo­r­ge (l’An­ti­co Co­un­fra­rié di Gar­dian de Sant-Jor­ge – Kon­fra­ter­ni Strażników To­ros Świętego Je­rze­go), członek Fe­li­bry – Jo­seph d’Ar­baud. Twórczość każdego z nich wy­ma­gałaby osob­ne­go omówie­nia, ale za­trzy­maj­my się tyl­ko na chwilę przy Jo­sephie d’Ar­baud: pi­sa­rzu, po­ecie, du­cho­wym spad­ko­bier­cy Frédérica Mi­stra­la. Od lat zbie­rał prze­ka­zy­wa­ne z ust do ust opo­wieści o nie­zwykłych stwo­rach, o du­chach błądzących po uro­czy­skach Ca­mar­gue. Jed­na z nich zna­lazła ar­ty­styczną formę w po­wieści na­pi­sa­nej w języku pro­wan­sal­skim, która uka­zała się w 1926 roku pod tytułem La Bête du Vac­carès.
 Jo­seph d’Ar­baud opo­wia­da o tym, co zda­rzyło się w Ca­mar­gue w 1417 roku. Nar­ra­to­rem, a za­ra­zem główną po­sta­cią opo­wieści jest Ja­cqu­es Ri­baud, po­stać fik­cyj­na, gar­dian ma­na­dy, sa­mot­nik żyjący w Riège – w ser­cu słonych uro­czysk po południo­wej stro­nie je­zio­ra Vac­carès.
 Ja­cqu­es Ri­baud (po pro­wan­sal­sku Jau­me Ro­ubaud), gorąco wierzący ka­to­lik, opo­wia­da (po pro­wan­sal­sku, a jakże) o nie­zwykłym spo­tka­niu, które stało się naj­ważniejszą przy­godą jego życia. Swoją opo­wieść roz­po­czy­na od pobożnej in­wo­ka­cji:
  W imię Ojca i Du­cha Świętego, w imię Najświętszej Pa­nien­ki z Mo­rza i na­szych Świętych Ma­rii. Dzi­siaj, je­de­na­ste­go dnia kwiet­nia, w świętą, wiel­ka­nocną Nie­dzielę, roku pańskie­go 1417, ja Ja­cqu­es Ri­baud, zwa­ny „Gra­dem”, na­czel­ny gar­dian ma­na­dy wol­nych to­ros, żyjących w miej­scach zwa­nych Ma­la­groy, Impériaux i Riège, zacząłem pisać ten ze­szyt.
 
 I da­lej opo­wia­da, jak pew­ne­go dnia, pod­czas po­szu­ki­wań za­gu­bio­nej pośród grzęza­wisk sztu­ki bydła, zo­ba­czył nie­zwykły, odciśnięty w wil­got­nym mule ślad. Po­szedł za nim, ale do spo­tka­nia z tym czymś lub kimś, kto ślad ten po­zo­sta­wił, nie doszło. Przez kil­ka ko­lej­nych dni – opo­wia­da nar­ra­tor – od­naj­do­wał nowe tro­py (cla­des w języku gar­dianów). Jego by­stry wzrok wyraźnie do­strzegł, że nie są to ślady bydlęcych ra­cic… Gubił je, po­tem od­naj­dy­wał, nie wiedząc, co o tym myśleć. Początko­wo sądził, że cho­dzi o d’aquéli feróugi – jedną z tych dzi­kich świń, które żyją w Ca­mar­gue; a więc wra­cał tam zno­wu („Mai en partènt, m’ère pre­cau­cio­una de moun fer­re”), ale idąc, dla ostrożności brał ze sobą broń – zakończo­ne żela­znym trójzębem drzew­ce.
 W tych ob­se­syj­nych łowach następne dni przy­no­siły ko­lej­ne nie­po­wo­dze­nia, aż wresz­cie któregoś dnia, jadąc kon­no po świeżym tro­pie, do­strzegł w zmierz­wio­nych, zeszłorocz­nych trzci­nach sku­loną, na wpół ukrytą po­stać. Spłoszo­ny koń nie chciał postąpić kro­ku, od­ma­wiał posłuszeństwa, pocił się, rżał, to­czył pianę z py­ska i par­skał ze stra­chu. Kie­dy wszyst­ki­mi siłami po­ko­nując koński opór, zbliżył się, w gąszczu zeszłorocz­nych, połama­nych trzcin zo­ba­czył naj­pierw okry­ty kawałkiem zgrzeb­ne­go wor­ka grzbiet, po­tem dwo­je pod­kur­czo­nych, pokry­tych sku­dlo­nym włosem lędźwi, wresz­cie dwo­je roz­dwo­jo­nych ko­pyt. Stwór dłuższą chwilę tkwił bez ru­chu, wresz­cie po­wo­li odwrócił głowę, a wte­dy – zdrętwiały, na wpół mar­twy z prze­rażenia Ja­cqu­es Ri­baud – zo­ba­czył wynędzniałą, po­oraną zmarszcz­ka­mi, smutną ludzką twarz, a nad sze­ro­kim czołem dwo­je rogów skręco­nych na po­do­bieństwo rogów ogrom­ne­go kozła.
 Zbie­lałymi war­ga­mi wy­szep­tał słowa eg­zor­cy­zmu: „Re­ce­de… im­mun­dis­si­me. Im­pe­rat tibi Deus Pa­ter… et Fi­lius… et Spi­ri­tus Sanc­tus!…”. Przez długą jak wiecz­ność chwilę stwór pa­trzył na nie­go ludz­ki­mi ocza­mi, wresz­cie po­wie­dział: „Człowie­ku, nie lękaj się. Nie je­stem de­mo­nem, którego się bo­isz. Je­steś chrześci­ja­ni­nem, widzę to. Je­steś chrześci­ja­ni­nem. Ale ja nie je­stem de­mo­nem…”.
 Na wpół spa­ra­liżowa­ny ze stra­chu, drżący na całym cie­le Ja­cqu­es Ri­baud zawrócił ko­nia i uciekł. Po­gnał do swo­jej ca­ba­ne, gdzie przez wie­le dni leżał w gorączce na trzci­no­wym posłaniu, na zmianę modląc się i ma­jacząc.
 Dal­sza opo­wieść mówi o tym, jak jej bo­ha­ter tar­ga­ny na prze­mian nabożnym lękiem i ludzką litością, sta­ra się od­szu­kać umie­rającego ze sta­rości i głodu Fau­na, Sa­ty­ra – kto wie, może sa­me­go bożka Pana? – jak po­ko­nując za­szcze­pio­ny przez ka­te­che­tycz­ne na­uki Kościoła lęk przed siłą nie­czystą, ale może jesz­cze sil­niej­szy lęk przed swo­im bi­sku­pem i spo­wied­ni­kiem, usiłuje wy­tro­pić półbo­skie­go Stwo­ra, dać mu do zro­zu­mie­nia, że nie jest jego wro­giem. Jak wresz­cie pew­ne­go lu­to­we­go dnia spo­ty­ka go, słaniającego się z głodu, a widząc, że wy­grze­bu­je z zie­mi i zja­da ko­rzon­ki mor­wy, wzru­szo­ny do głębi, od­da­je mu swój posiłek. Jak po­czy­nając od tego dnia, za­wie­sza co­dzien­nie na mor­wo­wym drze­wie sakwę z chle­bem, se­rem i su­szo­ny­mi owo­ca­mi. Jak po­wo­li, od spo­tka­nia do spo­tka­nia, zawiązuje się między nimi oso­bli­wa nić po­ro­zu­mie­nia, ba, coś więcej – więź pod­szy­tej lękiem przy­jaźni, szczególne­go bra­ter­stwa. Jak po­ko­nując za­szcze­pio­ne od dzie­ciństwa opo­ry, go­dzi się z ist­nie­niem cze­goś, na co nie go­dzi się jego wia­ra, co prze­kra­cza za­kreślone przez nią gra­ni­ce. Ciągle jesz­cze nie do­wie­rza so­bie, nie do­wie­rza swym oczom, nie do­wie­rza własne­mu ro­zu­mo­wi. Nic nie wie o świe­cie, który tu ist­niał na długo przed nim. Faun na­gle ujaw­nia mu go, każe wie­rzyć w jego rze­czy­wi­ste ist­nie­nie.
  Patrz na mnie. Jak mógłbyś za­prze­czyć świa­dec­twu mo­ich rogów i zwierzęcych odnóży? Czy mógłbyś mnie wziąć za człowie­ka? Jest tyl­ko je­den Bóg wiecz­ny. Ale półbo­go­wie rodzą się, żyją i sta­rzeją, i po życiu, którego ty nie po­tra­fiłbyś ogarnąć ro­zu­mem, nie za­tra­cając się w tym zupełnie, umie­rają, wra­cają do ma­te­rii, wra­cają w otchłań prze­strze­ni i cza­su i na­wet ja sam nie wiem, dokąd pro­wa­dzi ich wola, która pew­ne­go dnia kazała im się stamtąd wy­nu­rzyć.
 
 Lu­do­we klech­dy mie­wają różne zakończe­nia, złe albo do­bre, zależnie od mo­ral­ne­go przesłania. Nar­ra­cja Ja­cqu­es’a Ri­bau­da kończy się dra­ma­tycz­nym ob­ra­zem. Pew­ne­go dnia, błądząc między za­le­sio­ny­mi wy­sep­ka­mi wśród ru­cho­mych piasków i błot Riège, wi­dzi drze­wo o roz­wi­dlo­nych ko­rze­niach, wciągane po­wo­li, lecz nie­uchron­nie przez błotnistą cze­luść zwaną Wielką Otchłanią. Uma­za­ny mułem pień ma kształt ludz­kiej po­sta­ci. Ja­cqu­es Ri­baud nie wie, czy to rze­czy­wiście drze­wo; wątpi w świa­dec­two własnych oczu, ale prze­czu­cie każe mu wie­rzyć, że jest świad­kiem śmier­ci ostat­nie­go na tej zie­mi bóstwa.
 W końco­wym za­pi­sie z 16 stycz­nia 1418 roku wy­czu­wa się praw­dzi­wy ból – jak po stra­cie kogoś bli­skie­go.
  Tym ra­zem Stwór umarł albo od­szedł. Czuję się sam, na­zbyt sam. […] Wiem, że tę tru­ciznę, która wsączyła się w moje żyły, będę nosił w so­bie aż do śmier­ci: ten lęk, to po­czu­cie bra­ter­stwa, tę ta­jem­nicę; i żal – tak właśnie – żal.
 
 Żal? Za czym? Czyżby za własnym lękiem? Za by­to­wa­niem bez wątpli­wości i pytań, do którego już nie ma po­wro­tu? Jakże trud­no zgo­dzić się na cu­dow­ność. A jesz­cze trud­niej – kie­dy już raz za­pa­li się w nas jak światło – przyjąć jej we­zwa­nie i wrócić do zwykłego życia. I jakże łatwo ją prze­oczyć, bo cu­dow­ność dana jest tyl­ko na chwilę i za­raz od­bie­ra­na – bez­względnie, bru­tal­nie, zmy­wa­na dzień za dniem sza­rością życia jak mo­rzem. Na nic zdadzą się później­sze wy­rzu­ty su­mie­nia, żale, roz­pa­mięty­wa­nia. Epi­fa­nie mają tyl­ko jedną odsłonę.
 Wsze­la­ko spo­tka­nie dwóch istot – człowie­ka i bóstwa – poza samą, trudną do wy­obrażenia cu­dow­nością zda­rze­nia, to także spo­tka­nie dwóch światów: ginącego grec­ko-rzym­skie­go świa­ta an­ty­ku z jego dwu­ipółtysiąclet­nią hi­sto­rią, fi­lo­zo­fią, mi­to­lo­gią, po­godną mądrością, bez­piecz­nym, bo opar­tym na pra­wie społecz­nym porządkiem, z tłumem bogów ob­da­rzo­nych – jak bli­scy, od dzie­ciństwa zna­jo­mi i krew­ni – ludz­ki­mi cno­ta­mi i przy­wa­ra­mi i le­d­wie z grub­sza okrze­sa­ne­go bar­ba­rzyństwa pod zwy­cięski­mi sztan­da­ra­mi chrześcijaństwa, z jego posępnym mo­no­te­izmem, im­ma­nent­nym lękiem, po­czu­ciem winy i po­trzebą po­ku­ty.
 Ana­li­zując krańcową od­mien­ność tych dwóch światów, Law­ren­ce Dur­rell w swo­im ostat­nim dzie­le Ca­esar’s Vast Ghost. Aspects of Pro­ven­ce pi­sze:
  W oczach myśli­cie­li dok­try­na ju­de­ochrześcijańska była w głębo­kiej sprzecz­ności z kla­syczną, grecką kon­cepcją re­la­cji isto­ty ludz­kiej z Bo­giem i Boga ze świa­tem. […] Ci lu­dzie, ożywie­ni no­wym uczu­ciem nie­prze­jed­na­nia, szo­ko­wa­li opi­nię, po­nie­waż byli do­gma­tycz­ni, całko­wi­cie po­zba­wie­ni zmysłu kry­tycz­ne­go i od­ma­wia­li pod­da­nia swych prze­ko­nań fi­lo­zo­ficz­nej ana­li­zie. Po­nad­to pro­po­no­wa­ny przez nich ślepy mo­no­te­izm bu­dził głęboki sprze­ciw w umysłach Rzy­mian, kształto­wa­nych od nie­pa­miętnych czasów przez hu­ma­ni­styczną po­ezję i po­li­te­istyczną to­le­rancję wo­bec na­tu­ry i jed­nost­ki ludz­kiej.
 W isto­cie trud­no ująć to le­piej.
 
 Słońce za­pa­dało już za ho­ry­zon­tem – nie­bo z mi­nu­ty na mi­nutę ciem­niało, przy­bie­rając od­cień oksy­do­wa­nej sta­li. Na niej, jak wy­kreślone fos­fo­ry­zującym mar­ke­rem, dwie kon­den­sa­cyj­ne smu­gi z za­cho­du na wschód roz­ja­rzo­ne światłem kryjącego się już za zasłoną trzcin słońca. Praw­do­po­dob­nie woj­sko­wy sa­mo­lot schodzący do lądo­wa­nia na lot­ni­sko w Nîmes. W po­god­ne je­sien­ne dni nie­bo nad Ca­mar­gue po­kreślone jest ta­ki­mi smu­ga­mi we wszyst­kich kie­run­kach. Nie wiem, dla­cze­go niknąca za linią wid­nokręgu słonecz­na tar­cza przy­wiodła nagłe sko­ja­rze­nie z krążkiem rzym­skiej mo­ne­ty, bi­tej w tym mieście, kie­dy nosiło jesz­cze nazwę Co­lo­nia Au­gu­sta Ne­mau­sus. Mo­ne­ta nie jest nu­mi­zma­tyczną rzad­kością. Znaj­du­je się ją pod­czas wy­ko­pa­lisk ar­che­olo­gicz­nych albo – jeśli miesz­ka się w Ar­les, Tri­nqu­eta­il­le lub Nîmes – gdy ko­pie się w ogro­dzie grządki pod kar­czo­chy lub po­mi­do­ry. Znaczną liczbę tych mo­net zna­le­zio­no w Fon­ta­ine-de-Vauc­lu­se w szcze­li­nach ga­le­rii Pra­do pod­czas badań pod­wod­nej gro­ty, skąd wypływa rze­ka Sor­ge. Na re­wer­sie kro­ko­dyl przy­wiązany do pal­my. Mo­netę wy­bi­to dla upa­miętnie­nia egip­skiej kam­pa­nii. Za­pew­ne taka była in­ten­cja Au­gu­sta, choć niektórzy hi­sto­ry­cy do­pa­trują się tam szy­der­cze­go wi­ze­run­ku nie­lu­bia­nej w Rzy­mie Kle­opa­try. Na awer­sie do­sto­jeństwo i po­wa­ga: podwójny pro­fil ce­sa­rza i Mar­cu­sa Vip­sa­niu­sa Agryp­py, wy­bit­ne­go wo­dza, zwy­cięzcy pod Ac­tium i nad­zwy­czaj spraw­ne­go ad­mi­ni­stra­to­ra.
 Szyb­ko zbliżał się wieczór. Pust­ka wokół zda­wała się jesz­cze bar­dziej pu­sta, sa­mot­ność jesz­cze bar­dziej sa­mot­na. Lubię sa­mot­ność; w sa­mot­ności i ci­szy myśli stają się wy­ra­zist­sze, do­zna­nia bar­dziej in­ten­syw­ne, roz­mo­wa z sobą łatwiej­sza. W dzi­siej­szym świe­cie sa­mot­ność, je­dy­nie zdol­na prze­sunąć Hal­lowską gra­nicę uciecz­ki, jest z tru­dem to­le­ro­wa­na. A prze­cież sa­mot­ność – pierw­sze trans­cen­dent­ne doświad­cze­nie człowie­ka – to za­wsze pa­sjo­nująca wy­pra­wa w nie­zna­ne; po­zwa­la od­kryć i zro­zu­mieć coś, cze­go in­a­czej od­kryć ani zro­zu­mieć się nie da.
 Pająk daw­no wspiął się po nit­ce na szczyt trzci­no­wej pałki i zniknął, jak­by go nig­dy nie było. Lar­wy pływa­ka żółto­brzeżka skryły się w ko­rze­niach zwi­sających nad wodą roślin. Ważka od­le­ciała za swo­imi spra­wa­mi. Skądś do­biegło kwi­le­nie po­la­tującej bez­sze­lest­nie sówki (Ste­ix flam­mi­nae Lin.), którą w Ca­mar­gue zwą Béu-l’òli (Oliw­nicz­ka). Tu­tej­si lu­dzie wierzą, że nocą wla­tu­je do kościołów i wy­pi­ja oliwę z lamp. Co­raz in­ten­syw­niej­szy re­chot żab jak chór w grec­kiej tra­ge­dii wzno­sił się i opa­dał, punk­tując ryt­micz­nie kończący się spek­takl ostat­nich świa­teł dnia.
 Kie­dy trze­ba wy­ru­szyć w po­wrotną drogę, naj­trud­niej­szy jest pierw­szy krok. Trze­ba wstać, pod­nieść z zie­mi, odwrócić ro­wer. Trze­ba go wy­pro­wa­dzić na drogę. Trze­ba wzbu­dzić w so­bie moc­ne po­sta­no­wie­nie po­wro­tu i siłę, aby prze­rwać czar. Wresz­cie pierw­szy krok jest zro­bio­ny; czas, który na chwilę uległ za­wie­sze­niu, znów po­dej­mu­je bieg, od­mie­rza mi­nu­ty, go­dzi­ny…
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 Da­niel Maja, Qu­elqu­es degrés de plus…
ry­su­nek na pa­pie­rze
 Jak da­le­ko sięgam pamięcią, po­wro­ty o zmierz­chu za­wsze bu­dziły we mnie szczególny ro­dzaj me­lan­cho­lii, zmie­sza­nej z czymś, co trud­no określić, a jesz­cze trud­niej opi­sać – w sposób nie­do­sko­nały można by to na­zwać świa­do­mością roz­dwo­jo­ne­go pra­gnie­nia: z jed­nej stro­ny już rodzącej się tęskno­ty za miej­scem, które się po­rzu­ca, przy­godą, która się kończy, z dru­giej – radością od­na­le­zie­nia miej­sca, do którego się wra­ca, w którym może ktoś cze­ka, gdzie pali się ogień, stoi trzci­no­wy fo­tel, gdzie otwar­ta i położona grzbie­tem do góry leży na sto­le książka. Kie­dy wy­ru­szam w po­wrotną drogę, za­wsze wy­da­je mi się, że po­zo­sta­wiam za sobą pu­ste miej­sce – czy tego chcę, czy nie, na za­wsze już ze mną związane. Te no­stal­gicz­ne uczu­cia wzmac­nia za­zwy­czaj sce­no­gra­fia przed­wie­czor­nych po­wrotów: za­pach dymu, wil­got­na woń łąko­wych oparów, gorz­ki za­pach ziół: no­strzy­ka, szałwii, ma­cie­rzan­ki, mięty, i księżyc, który wzno­si się nad ho­ry­zon­tem jak ho­stia w dłoniach kapłana pod­czas pod­nie­sie­nia. Po­wro­ty mają swój rytm, swoją dra­ma­tur­gię, swoją aurę. Pamiętam wie­le ta­kich po­wrotów – własnych i z li­te­rac­kich opisów. Pamiętam opis po­wrotu pociągiem w po­wieści An­to­ine’a de Sa­int-Exupéry, domy o schyłku dnia, w których jak gwiaz­dy za­pa­lają się światła. W oknach – wi­dzia­ne przez chwilę w kręgu lam­py ano­ni­mo­we syl­wet­ki lu­dzi, którzy chodzą, ge­sty­ku­lują, krzątają się albo przy­go­to­wują posiłek – świa­ty, których nig­dy nie po­zna­my, a które za chwilę znikną na za­wsze, staną się tyl­ko świe­tli­sty­mi punk­ta­mi, niknącymi za ho­ry­zon­tem.
 Z wy­so­kości sio­dełka ro­we­ru widzę me­ta­lo­we błyski na po­wierzch­ni je­zio­ra Vac­carès. W wygładzo­nej wo­dzie przy­brzeżnych la­gun jak w lu­strze od­bi­ja się wie­czor­ne nie­bo. Ob­szar wokół południo­wej części je­zio­ra, Lou Rie­ge – Le Riège – łańcuch za­le­sio­nych wy­se­pek wśród ba­gien i ru­cho­mych piasków, zwa­nych tu tra­twa­mi (les ra­de­aux), skra­wek za­cho­wa­ne­go wśród nie­dostępnych mo­kra­deł uro­czy­ska Le Ma­la­groy Im­pe­riaux to ostat­nia mi­to­lo­gicz­na kra­ina nowożyt­ne­go świa­ta. To tu­taj ostat­ni, słaniający się z głodu i wy­cieńcze­nia Faun spo­tkał człowie­ka, tu­taj do­tarł do kre­su swych dni, tu umarł, za­bie­rając z sobą wspo­mnie­nie świa­ta, w którym przy­jaźni bo­go­wie współżyli z ludźmi. Ale Le Riège nie jest kra­jo­bra­zem śmier­ci. W tym skraw­ku Ca­mar­gue – tak sil­nie na­zna­czo­nym przez lu­do­wy prze­kaz, mit albo li­te­racką wizję Jo­se­pha d’Ar­baud – rze­czy­wiście czu­je się obec­ność ta­jem­ni­cy; tak, to praw­da, prze­kra­czając gra­ni­ce Le Riège, wcho­dzi się w ob­szar ma­gii. Pod­dają się jej na­wet ci, którzy nie znają jej źródeł.
 Po­wrot­na dro­ga jest długa i uciążliwa. Naj­pierw wąski­mi, as­fal­to­wy­mi ścieżkami na gro­blach, które le­d­wie wy­stają nad po­wierzch­nię mo­kra­deł, między kępami su­che­go, zeszłorocz­ne­go ja­now­ca, przez mo­rze trzcin i si­to­wia, połyskujące gdzie­nieg­dzie lu­stra wody, wresz­cie wy­jazd – za­wsze za­ska­kujący, bo nie­ocze­ki­wa­ny – na główną drogę z Sa­in­tes-Ma­ries-de-la-Mer do Ar­les. Jesz­cze kil­ka ki­lo­metrów i pej­zaż się zmie­nia: po obu stro­nach dro­gi roz­ległe łąki, wiel­kie drze­wa, z których, jak­by upięte ręką sce­no­gra­fa, zwie­szają się fe­sto­ny blusz­czu. Szyb­ko za­pa­da mrok. Dro­ga, którą prze­ci­nają raz po raz stru­mie­nie gorz­ko­ziołowych za­pachów od łąk, bie­gnie przez pust­ko­wia, bez jed­ne­go choćby mru­gającego z da­le­ka świa­tełka w oknie. Równo­le­gle do dro­gi ma­ja­czy w mro­ku obwałowa­nie kanału Ar­les-Le Bouc. Ogromną, sięgającą gwiazd ciszę zakłóca tyl­ko świst opon po wil­got­nym as­fal­cie i własny, co­raz bar­dziej zmęczo­ny od­dech. W głowie kołaczą się ja­kieś frag­men­ty Ro­man­cy som­nam­bu­licz­nej Fe­de­ri­ca Gar­cii Lor­ki: „…wiatr prze­ciągły, wiejąc wszędy, rzu­cił w usta rzad­kie sma­ki żółci, ma­cie­rzan­ki, mięty”. Po dal­szych kil­ku, może kil­kunastu ki­lo­me­trach, na ko­lej­nym zakręcie, da­le­ko na ho­ry­zon­cie po­ja­wia się nikły brzask i pół go­dzi­ny później uka­zują się pierw­sze światła Ar­les. Nad da­cha­mi domów, jak świetl­ny sy­gnał boi u wejścia do por­tu, podświe­tlo­na od dołu wieża kościoła Świętego Tro­fi­ma. Jed­no, dru­gie ron­do. Przed­mieście, ni­ski żywopłot, za nim, po pra­wej, szkol­na hala gim­na­stycz­na, w dzień zwy­kle gwar­na i roj­na. Do mia­sta wjeżdża się ciemną uliczką Sadi Car­not, tą samą, którą w kwiet­niu 1888 roku prze­mie­rzał co­dzien­nie Vin­cent van Gogh, gdy szedł ma­lo­wać most Lan­glo­is i ar­le­zjańskie dziew­czy­ny, które drocząc się, plot­kując, podśpie­wując, prały pod mo­stem bie­liznę. Te­raz nie świecą się na­wet la­tar­nie, je­dy­nie przez kil­ka za­mkniętych na głucho okien­nic przesącza się światło. Jesz­cze kil­kadziesiąt metrów i oto – jarząca się wszyst­ki­mi światłami jak od­pu­sto­wa brosz­ka – sta­cja ben­zy­no­wa Shell. Uciążliwy pod­jazd na most nad au­to­stradą, gdzieś z pra­wej – bar­dziej wy­czu­wal­na niż wi­docz­na – czar­na, skłębio­na masa drzew na Aly­scamps, wresz­cie ostat­ni wysiłek sztyw­niejących ze zmęcze­nia nóg, obo­lałych ko­lan i bul­war Cle­men­ce­au, pu­ste krzesła pod ogłowio­nym pla­ta­nem naprze­ciw arab­skie­go mar­ke­tu Me­di­na, oświe­tlo­ne ja­rze­niówka­mi wnętrze ka­wiar­ni, w której prze­pa­sa­ny far­tu­chem garçon usta­wia do góry no­ga­mi krzesła na sto­li­kach po­kry­tych for­miką.
 Już ro­wer wpro­wa­dzo­ny do komórki pod scho­da­mi. Zna­jo­my za­pach murów, ka­mie­ni, sta­re­go drew­na, l’eau de Ja­vel, którą Aïcha, młoda Ma­ro­kan­ka, co­dzien­nie myje scho­dy. Ko­niec przy­go­dy. Jesz­cze jed­na wy­pra­wa do miejsc, których nie ma i nig­dy nie będzie na tu­ry­stycz­nych ma­pach. Może nie ma ich nig­dzie? Ale nie, one są, poza gra­ni­ca­mi cza­su i po­zo­ru, rze­czy­wi­ste, ma­te­rial­ne, do­ty­kal­ne, jak na­ni­za­ne na sznu­rek ka­my­ki grec­kie­go różańca. To nie ma­midła ze słów: można sycić się nimi na ja­wie, przy­woływać je we śnie, wy­mie­niać szep­tem ich na­zwy, jak mo­dli­twy: …gwiaz­do Pól Eli­zej­skich, do­mie złoty, do­li­no świętych, val­sa­in­tes, val­sa­in­tes… Można, jak kar­ty prze­czy­ta­nych książek, odkładać je, jed­na po dru­giej, jed­na po dru­giej, a one i tak będą po­wra­cać, nie­po­koić, bu­dzić ze snu. In­tym­na mapa kra­ju, nie­przy­dat­na ni­ko­mu, jak w za­dy­sza­nym świe­cie nie­przy­dat­ne są stro­fy So­fo­kle­so­wej An­ty­go­ny czy ter­cy­ny Bo­skiej ko­me­dii Dan­ta.
 Ar­les za­sy­pia. Pu­ste uli­ce, pu­ste pla­ce, pu­ste ta­ra­sy ka­wiarń. Pod ciemną kopułą nie­ba, wy­so­ko, w liściach pla­tanów na bul­wa­rze des Li­ces, poćwier­ki­wa­nia układających się do snu ptaków. Mia­sto, jak ga­le­ra pod czar­ny­mi żagla­mi, po­wo­li odpływa w noc. Gdzieś da­le­ko, w je­zio­rze Vac­carès, w roz­le­wi­skach Le Riège od­bi­jają się gwiaz­dy, te same gwiaz­dy, które wi­rują nad Café van Gogh na pla­cu des Hom­mes, które świecą nad wieżą ma­riacką w Kra­ko­wie, które wiszą nad zam­kiem Świętego Anioła w Rzy­mie. Te same, które przed wie­ka­mi, siedząc na dzio­bie, na­mie­rzał fe­nic­ki żeglarz wpływający w deltę Ro­da­nu, te, których ra­dził się Ca­ius Ma­rius pod Aqu­ae Se­xtiae, nie wiedząc – bo skąd miałby wie­dzieć? – że ju­trzej­szy dzień przesądzi o lo­sach cy­wi­li­za­cji Za­cho­du, te same, na które pa­trzyły święte Ma­rie w noc ekwi­nok­cjum, kie­dy ich łódź bez ste­ru i wio­seł do­bi­jała do brzegów Ca­mar­gue.
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