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Pani Kowacz nosi czerń 
Podróż do granicy Schengen
Hin­du­si wła­śnie po­ko­na­li Pa­ki­stań­czy­ków wkry­kie­ta. Za­miast dre­sów gra­cze mają zno­szo­ne żoł­nier­skie płasz­cze albo nie­fo­rem­ne pu­cho­we kurt­ki. Drew­nia­ny­mi ki­ja­mi od­bi­ja­ją pił­kę nad ba­gnem. Mecz roz­gry­wa się wpo­bli­żu nie­gdyś au­striac­kiej wsi Schön­born, dziś to Ukra­ina. Za dru­tem kol­cza­stym. Gra­ją co­dzien­nie, od wie­lu mie­się­cy. Szu­ka­li no­we­go ży­cia weu­ro­pej­skim raju, awy­lą­do­wa­li wobo­zie de­por­ta­cyj­nym Paw­szy­no1.
 Wa­le­rij Te­re­kow przy­glą­da się im każ­de­go dnia. Nosi ubiór ma­sku­ją­cy, jak­by wobo­zie to­czy­ła się woj­na. Zło­te zęby bły­ska­ją, gdy mówi. Na gło­wie czap­ka ze sztucz­ne­go fu­tra. Jest moc­no zbu­do­wa­ny, mógł­by być bok­se­rem, atym­cza­sem za rów­no­war­tość stu pięć­dzie­się­ciu euro mie­sięcz­nie pil­nu­je imi­gran­tów, któ­rych nie chce przy­jąć Unia Eu­ro­pej­ska. Wobo­zie, daw­nej ba­zie ra­kie­to­wej So­wie­tów, nie ma na­wet prą­du.
 Wgrud­niu dwa ty­sią­ce siód­me­go przy akom­pa­nia­men­cie or­kie­stry dę­tej ihuku fa­jer­wer­ków sze­fo­wie rzą­dów eu­ro­pej­skich prze­pi­ło­wa­li szla­ban na wschod­niej gra­ni­cy. To był hi­sto­rycz­ny dzień. Unio­sła się od­gra­dza­ją­ca blok wschod­ni że­la­zna kur­ty­na ina­gle wszyst­ko za­czę­ło się tu dziać bar­dzo szyb­ko.
 To pięk­na kar­ta owe­go hi­sto­rycz­ne­go wy­da­rze­nia, opo­wia­da ode­mo­kra­ty­za­cji Wscho­du, owol­no­ści, mo­bil­no­ści ipo­skro­mie­niu to­ta­li­ta­ry­zmu przez do­bro­byt. Pol­ska, Sło­wa­cja, Sło­we­nia, Wę­gry ikra­je bał­tyc­kie– wszyst­kie na­le­żą dziś do eu­ro­pej­skiej wspól­no­ty. Wza­mian bro­nią jej wschod­nich gra­nic. Unia, aprzede wszyst­kim Au­stria, na­ci­ska­ły, by były one szczel­ne.
 Po dru­giej stro­nie no­wej gra­ni­cy ko­men­dant obo­zu Wa­le­rij Te­re­kow stoi wbło­cie. Pod­no­si szla­ban imówi: „Ma pan dwie go­dzi­ny, żeby się ro­zej­rzeć!”. Gra­cze wkry­kie­ta, do­strze­gł­szy go­ści, od­rzu­ca­ją kije, bie­gną wna­szą stro­nę, prze­ska­ku­jąc ka­łu­że na pla­cu obo­zo­wym. Na no­gach mają pla­sti­ko­we san­da­ły, któ­re nio­sły ich ty­sią­ce ki­lo­me­trów ido­pro­wa­dzi­ły aż tu, do Paw­szy­na. Przy szla­ba­nie wpo­mię­tym far­tu­chu opi­na­ją­cym mun­dur cze­ka ukra­iń­ski sa­ni­ta­riusz woj­sko­wy Wik­tor Wer­dy­wa­ra. Chce nam po­ka­zać swój zim­ny la­za­ret. „Wkaż­dej chwi­li może wy­buch­nąć epi­de­mia”– oznaj­mia. Jak temu za­po­biec? Wer­dy­wa­ra ko­ły­sze bu­te­lecz­ką zbłę­kit­nym roz­two­rem de­zyn­fe­ku­ją­cym, de­mon­stru­je za­ku­rzo­ną ma­secz­kę. Wba­ra­ku sa­ni­tar­nym też nie ma prą­du.
 Obóz Paw­szy­no leży na Za­kar­pa­ciu. Pięć go­dzin jaz­dy sa­mo­cho­dem od Wied­nia. Nie­gdyś bie­gła tędy gra­ni­ca od­dzie­la­ją­ca mo­nar­chię habs­bur­ską od resz­ty świa­ta. Dziś scho­dzą się tu trzy gra­ni­ce– sło­wac­ka, wę­gier­ska iukra­iń­ska, two­rząc nową bra­mę wjaz­do­wą dla imi­gran­tów zBli­skie­go Wscho­du, któ­rzy do­tar­li tu przez Ro­sję, żeby nie­le­gal­nie wejść do Eu­ro­py. Każ­de­go roku po­gra­nicz­ni­cy ła­pią ich pięć ty­się­cy. Do nie­daw­na gnieź­dzi­li się wdrew­nia­nych bu­dach ina­mio­tach. Te­raz czte­ry­stu znich miesz­ka wko­sza­rach.
 –Aprze­cież mamy tu miej­sce tyl­ko dla po­ło­wy– mówi ko­men­dant obo­zu.
 Sta­cjo­nu­je wsrebr­nym kon­te­ne­rze– to dar od Unii. In­ter­no­wa­ni sto­ją na ze­wnątrz, cią­gną go­ści za rę­ka­wy, po­ka­zu­ją źle za­go­jo­ne zła­ma­nia, bli­zny. Prze­kli­na­ją, od­sła­nia­jąc ze­psu­te zęby. Wie­lu znich to uchodź­cy wo­jen­ni, nie ci, któ­rzy chcie­li uciec od nę­dzy. Ira­kij­czyk pod­no­si ki­kut ra­mie­nia. „Bom­ba wsa­mo­cho­dzie”, mówi zame­ry­kań­skim ak­cen­tem. Pra­co­wał dla ame­ry­kań­skiej ar­mii. Chciał się prze­do­stać do Szwe­cji, gdzie jego ro­da­cy od razu do­sta­ją azyl.
 Wweł­nia­nych płasz­czach, okry­ci ko­ca­mi, wy­glą­da­ją jak jeń­cy wo­jen­ni. Ale tu rzą­dzą nie ge­ne­ra­ło­wie, tyl­ko nad­mier­nie ob­cią­że­ni wy­ma­ga­nia­mi Unii ukra­iń­scy biu­ro­kra­ci. Ża­den znich nie przy­zna schwy­ta­nym azy­lu, tak przy­najm­niej mó­wią sta­ty­sty­ki. Mimo że wie­lu męż­czyzn opo­wia­da otor­tu­rach, ja­kim byli pod­da­wa­ni wswo­ich kra­jach. Nie­któ­rzy byli le­ka­rza­mi, in­ży­nie­ra­mi, tu czu­ją się trak­to­wa­ni „jak psy”.
 Ge­ne­rał Te­re­kow ich nie ro­zu­mie, jego pod­wład­ni wy­wrza­sku­ją ukra­iń­skie albo ro­syj­skie ko­men­dy nad obo­zo­wym pla­cem. Nie ma tłu­ma­czy, cza­sem tyl­ko za­błą­ka się ja­kiś ad­wo­kat, fi­nan­so­wa­ny przez Ca­ri­tas albo ukra­iń­ską or­ga­ni­za­cję po­mo­co­wą NE­EKA. Te trosz­czą się, by przy­najm­niej star­cza­ło je­dze­nia, wody icie­płych ubrań. Bo wba­ra­kach za­miast drzwi wi­szą szma­ty, czuć dym, pot iury­nę. Wpo­miesz­cze­niu na­try­sko­wym kuca Hin­dus, od­mo­czo­ny­mi rę­ka­mi pie­rze wbrud­nej wo­dzie majt­ki. Miesz­ka tu od dwóch lat, po­gra­nicz­ni­cy ła­pa­li go kil­ka razy. Nie może wró­cić, nie ma pie­nię­dzy. Tę resz­tę, któ­rą miał, ktoś ukradł mu kil­ka ty­go­dni temu.
 –Prze­cież oni wszy­scy kła­mią!– od­pie­ra za­rzu­ty ko­men­dant Te­re­kow.
 Ajed­nak bra­ki, októ­rych wspo­mi­na­ją in­ter­no­wa­ni, wy­mie­nia­ne są wra­por­tach Rady Eu­ro­py czy ame­ry­kań­skiej or­ga­ni­za­cji Hu­mans Ri­ghts Watch. Wy­so­ki Ko­mi­sarz Na­ro­dów Zjed­no­czo­nych ds. Uchodź­ców okre­śla obóz, nie­do­strze­ga­ny przez opi­nię pu­blicz­ną, mia­nem „praw­nej zie­mi ni­czy­jej”. „Te­le­fo­no­wać wol­no raz na trzy mie­sią­ce, czas roz­mo­wy trzy mi­nu­ty”– in­for­mu­je wy­wiesz­ka.
 Eu­ro­pa po­trze­bu­je gra­ni­cy. Ata musi być strze­żo­na, in­a­czej by nią nie była. Tu, gdzie prze­bie­ga nowa gra­ni­ca Schen­gen– prze­su­nię­ta na wschód, wstro­nę bie­dy– trze­ba so­bie po­sta­wić py­ta­nia za­sad­ni­cze: Na co może so­bie po­zwo­lić spo­łe­czeń­stwo otwar­te? Czy Unia po­win­na prze­rzu­cać pro­ble­my zmi­gran­ta­mi na kom­plet­nie prze­cią­żo­nych są­sia­dów, by chro­nić wła­sne te­ry­to­rium? Czy je­ste­śmy od­po­wie­dzial­ni za nę­dzę tych, któ­rych tu za­trzy­mu­je­my?
 Nie są to tyl­ko pro­ble­my praw­ne, ale też po­li­tycz­ne. Bo współ­kształ­tu­ją ob­raz Eu­ro­py. Czy jest już tyl­ko twier­dzą? Czy też kon­ty­nen­tem wol­no­ści?
 Ba­ra­ki, wktó­rych gnież­dżą się dziś uchodź­cy na Ukra­inie, przy­po­mi­na­ją te sprzed dzie­się­ciu lat na Wę­grzech, wPol­sce czy na Sło­wa­cji. Chcąc przy­stą­pić do Unii, pod na­ci­skiem Bruk­se­li kra­je te mu­sia­ły uzdro­wić apa­rat pań­stwo­wy, zli­kwi­do­wać obo­zy. Ido­sta­ły na to pie­nią­dze. Tyle że pro­blem prze­su­nął się okil­ka go­dzin jaz­dy sa­mo­cho­dem na wschód, wy­par­ty z„unii pra­wa”, jak lu­bią na­zy­wać UE jej człon­ko­wie. Tu nikt nie czu­je się od­po­wie­dzial­ny, kry­tycz­na eu­ro­pej­ska opi­nia pu­blicz­na rzad­ko pa­trzy wtę stro­nę.
 Ko­mi­sja Eu­ro­pej­ska tym­cza­sem do­ma­ga się dal­sze­go in­we­sto­wa­nia wbez­pie­czeń­stwo. Na nie­bie mają się tu nie­ba­wem po­ja­wić wy­po­sa­żo­ne wka­me­ry dro­ny, wko­smos po­le­cą sa­te­li­ty roz­po­znaw­cze. Sama tyl­ko Sło­wa­cja prze­zna­czy­ła na ochro­nę swo­ich gra­nic sto mi­lio­nów euro. Już za­wie­ra­ne są „umo­wy ode­por­ta­cji”. Ukra­ina, za­kla­sy­fi­ko­wa­na jako „bez­piecz­ny kraj trze­ci”, ma przy­jąć jesz­cze wię­cej nie­le­gal­nych imi­gran­tów szyb­ko i„bez zbęd­nej biu­ro­kra­cji”– do­sta­nie za to trzy­dzie­ści mi­lio­nów euro. Skąd po­cho­dzą pie­nią­dze? Tego nie wie­dzą na­wet naj­wyż­si do­wód­cy służb ochro­ny po­gra­ni­cza.
 Nowe ob­ostrze­nia do­ty­czą jed­nak nie tyl­ko „nie­le­gal­nych”, lecz tak­że miesz­kań­ców te­re­nów przy­gra­nicz­nych iwy­kształ­co­nych Ukra­iń­ców. Im rów­nież biu­ro­kra­tycz­ne szy­ka­ny utrud­nia­ją wy­jazd na Za­chód. Cze­ka­jąc czte­ry go­dzi­ny na wjazd do Unii, moż­na za­ob­ser­wo­wać ta­kie na przy­kład sce­ny: Na przej­ściu gra­nicz­nym wCzo­pie eu­ro­pej­scy cel­ni­cy na­ka­zu­ją wszyst­kim bez wy­jąt­ku Ukra­iń­com otwo­rzyć ma­ski sa­mo­cho­dów, nie­któ­re auta są roz­kła­da­ne na czę­ści. Wcze­śniej ro­bi­li tak tyl­ko cel­ni­cy zZSSR. Sta­re ko­bie­ty trak­tu­je się jak po­dej­rza­ne, mu­szą wy­siąść ze zde­ze­lo­wa­ne­go au­to­bu­su iopróż­nić pla­sti­ko­we tor­by. Trzem męż­czy­znom ka­za­no roz­ła­do­wać cię­ża­rów­kę zkost­ką bru­ko­wą, aza­raz po­tem za­ła­do­wać ją na nowo. Prze­cież mo­gli coś ukryć pod spodem. Pil­nu­je ich wę­gier­ski cel­nik zrę­ka­mi wkie­sze­niach.
 Do tego do­cho­dzą ob­cią­że­nia fi­nan­so­we: nor­mal­na wiza tu­ry­stycz­na kosz­tu­je trzy­dzie­ści pięć euro, na­wet je­śli chce się tyl­ko po­je­chać do sło­wac­kie­go mia­stecz­ka po dru­giej stro­nie gra­ni­cy– cena hor­ren­dal­na, je­śli zwa­żyć, że pen­sja wy­no­si tu oko­ło stu pięć­dzie­się­ciu euro, aśred­nia eme­ry­tu­ra sie­dem­dzie­siąt.
 Po­li­ty­cy zaj­mu­ją­cy się bez­pie­czeń­stwem Unii są dum­ni zno­wych środ­ków za­rad­czych. Kie­dy sło­wac­ki mi­ni­ster spraw we­wnętrz­nych przej­mo­wał od Au­strii od­po­wie­dzial­ność za szczel­ność gra­nic Schen­gen, je­den zdzien­ni­ka­rzy włą­czył wjego biu­rze ob­raz zka­mer ter­mo­wi­zyj­nych. Wza­ro­ślach wi­dać było czar­ne cie­nie– to uchodź­cy.
 –Wy­ła­pu­je­my ich jak zło­dziei wsu­per­mar­ke­cie– oznaj­mił mi­ni­ster.
 Ka­me­ry nie po­ka­zu­ją jed­nak dal­szych lo­sów cie­ni; anaj­czę­ściej lą­du­ją one wPaw­szy­nie. Ukra­ina jest „struk­tu­ral­nie prze­cią­żo­na” na­pły­wem uchodź­ców, ostrze­ga Si­mo­ne Wol­ken, re­gio­nal­ny przed­sta­wi­ciel Wy­so­kie­go Ko­mi­sa­ria­tu Na­ro­dów Zjed­no­czo­nych ds. Uchodź­ców. Zaj­mu­je skrom­ne biu­ro przy słyn­nej Ław­rze Pie­czer­skiej wKi­jo­wie ista­ra się prze­ma­wiać dy­plo­ma­tycz­nie. Nie chce przy­pi­sy­wać winy Ukra­iń­com, ale ten kraj to ba­gno, zktó­re­go uchodź­cy nie mogą się wy­do­stać. Eu­ro­pa po­sta­wi­ła za duże wy­ma­ga­nia, tu­tej­sze re­for­my de­mo­kra­tycz­ne iin­sty­tu­cjo­nal­ne nie spro­sta­ją im. Czas się do tego przy­znać. Ukra­ina nie jest bez­piecz­nym kra­jem trze­cim.
 By zro­zu­mieć cha­os, trze­ba od­wie­dzić My­ko­łę Je­ru­cha, sze­fa naj­wyż­sze­go ukra­iń­skie­go urzę­du ds. uchodź­ców wKi­jo­wie. To zna­czy, Je­ruch są­dzi, że nim jest. Nie ma na­wet wi­zy­tó­wek, bo nie wie, ja­kie­mu mi­ni­ster­stwu ak­tu­al­nie pod­le­ga.
 –To czwar­ta zmia­na wła­dzy wcią­gu czte­rech lat– skar­ży się, gła­dząc siwą bro­dę.– Urzę­dy sta­le są re­or­ga­ni­zo­wa­ne, co za cha­os.
 Gdy wyj­rzy przez okno, wi­dzi mkną­ce SUV-y oprzy­ciem­nia­nych szy­bach na­le­żą­ce do nu­wo­ry­szy. Roz­glą­da­jąc się po swo­im ma­leń­kim po­ko­ju, ni­cze­go nie może doj­rzeć. Urzęd­ni­cy błą­dzą po nie­oświe­tlo­nych ko­ry­ta­rzach biu­ra, jest tak ciem­no, że wpo­ko­jach na­wet nie da się czy­tać akt.
 –Rząd nie za­pła­cił ra­chun­ku za ener­gię elek­trycz­ną– wy­ja­śnia.– Jak tu opra­co­wy­wać wnio­ski oazyl?
 –Aco, pana zda­niem, po­win­na zro­bić Eu­ro­pa?
 Je­ruch śmie­je się iroz­kła­da ręce. Po­trze­bu­je pie­nię­dzy, ale wie, że one po dro­dze za­wsze gdzieś wsiąk­ną.
 No więc zaj­mu­je się pa­pie­ra­mi in­ter­no­wa­nych, któ­rzy od wie­lu mie­się­cy we­ge­tu­ją wzim­nych ba­ra­kach wPaw­szy­nie. Wpo­przed­nich la­tach jego urząd roz­pa­trzył po­zy­tyw­nie kil­ka­dzie­siąt wnio­sków. Wubie­głym roku ani jed­ne­go. Przez dzie­więć mie­się­cy nie pod­ję­to ani jed­nej de­cy­zji.
 Za­czy­na się kaf­kow­ska spi­ra­la: Przez zie­lo­ną gra­ni­cę bę­dzie pró­bo­wa­ło przejść jesz­cze wię­cej ucie­ki­nie­rów. Ijesz­cze wię­cej się ich wy­ła­pie. WPaw­szy­nie wol­no ich trzy­mać sześć mie­się­cy. Wyj­dą, zno­wu tam wró­cą. Nie­któ­rzy spę­dza­ją wobo­zach po­nad dwa lata, bez pro­ce­su, bez kon­tro­li są­dów. „Nie­le­gal­ni” po uwol­nie­niu czę­sto zwra­ca­ją się do rol­ni­ków zprzy­gra­nicz­nych wsi, ci zna­ją przej­ścia przez ba­gna albo rze­ki, po­ma­ga­nie uchodź­com to dla nich źró­dło do­dat­ko­we­go za­rob­ku. Nie­kie­dy te eska­pa­dy koń­czą się śmier­tel­nie. Wzi­mie po­gra­nicz­ni­cy zna­leź­li wle­sie Cze­czen­kę, tu­li­ła za­mar­z­nię­te dzie­ci.
 Ta­kie do­nie­sie­nia rzad­ko po­ja­wia­ją się wza­chod­nich me­diach, choć tru­py na­le­żą do co­dzien­no­ści po­gra­ni­cza ukra­iń­sko-sło­wac­kie­go.
 –Gdy miej­sco­wi wio­sną znaj­du­ją zwło­ki, mó­wią na nie prze­bi­śnie­gi– opo­wia­da lo­kal­na dzien­ni­kar­ka Iry­na Bre­zna, ajej ko­le­żan­ka Han­na Taz­ka­niy to po­twier­dza.
 –Boją się tu ob­cych– do­da­je Na­ta­lia Pro­kop­czuk, rzecz­nicz­ka UNHCR2.– Boją się ob­cych cho­rób.
 Osie­dla zwiel­kiej pły­ty, nie­do­koń­czo­ne bu­do­wy, ko­lum­ny cię­ża­ró­wek, dziu­ry wjezd­ni, zruj­no­wa­ne wil­le ieme­ry­ci grze­bią­cy wśmie­ciach. To ukra­iń­sko-sło­wac­kie mia­stecz­ko gra­nicz­ne Użgo­rod. Tu wma­łym biu­rze urzę­du­je Wik­to­ria Ko­wacz. Przed­sta­wia się jako chief spe­cia­list po­li­cji imi­gra­cyj­nej, na pierw­szy rzut oka wy­glą­da jak su­ro­wa biu­ro­krat­ka. Pro­mie­nie słoń­ca prze­bi­ja­ją się przez gru­bą nie­bie­ską za­sło­nę, wszyst­ko ma nie­bie­ska­wy od­cień, na­wet por­tret nie­omal śmier­tel­nie otru­te­go pre­zy­den­ta Wik­to­ra Jusz­czen­ki. Tyl­ko pani Ko­wacz nosi czerń. Przed drzwia­mi sie­dzą Afry­ka­nie. Aona też nie ma tłu­ma­cza, żeby ich zro­zu­mieć.
 Co zmie­ni­ło Schen­gen?
 Pani Ko­wacz ci­chym gło­sem opo­wia­da wła­sną hi­sto­rię: Chcia­ła po­je­chać do Bu­da­pesz­tu na po­grzeb wę­gier­skie­go krew­ne­go. Kie­dyś nie był­by to pro­blem. Ale te­raz obo­wią­zu­je Schen­gen ire­żim eu­ro­pej­skich biu­ro­kra­tów. Wwę­gier­skim kon­su­la­cie za­żą­da­no pa­pie­rów zmar­łe­go, po­nad­to za­świad­cze­nia ojej za­rob­kach ima­jąt­ku oraz po­rę­cze­nia. Mia­ła pod­pi­sać de­kla­ra­cję, że nig­dy nie zło­ży wUnii wnio­sku oazyl. Atak­że przed­sta­wić zo­bo­wią­za­nie wę­gier­skich krew­nych, że po­nio­są wszel­kie kosz­ty zwią­za­ne zjej po­by­tem. Oczy­wi­ście nie uda­ło się do­star­czyć wszyst­kich do­ku­men­tów wsto­sow­nym cza­sie. Jest od­cię­ta od świa­ta, nie tyl­ko od ro­dzi­ny, ale też za­wo­do­wo. Duń­ski urząd ds. uchodź­ców za­pro­siłjąnie­daw­no na se­mi­na­rium– na­wet wte­dy nie do­sta­ła wizy.
 Nowa gra­ni­ca uka­zu­je ko­lej­ne ob­li­cze: Nie tyl­ko uchodź­cy, rów­nież sami Ukra­iń­cy czu­ją się upo­ka­rza­ni przez UE. Na­ta­lia Pro­kop­czuk mo­gła­by otym wie­le opo­wie­dzieć. Wre­jo­nie przy­gra­nicz­nym zaj­mu­je się nie­le­gal­ny­mi imi­gran­ta­mi, czu­wa, by byli trak­to­wa­ni po ludz­ku. Ale zna tak­że dy­plo­ma­tów, dzien­ni­ka­rzy, na­ukow­ców, któ­rzy czu­ją się wy­klu­cze­ni. Ona też chcia­ła­by po­je­chać pry­wat­nie na Za­chód, stać ją. Szyb­ka wy­ciecz­ka do Wied­nia? To pra­wie nie­moż­li­we. Zwłasz­cza że nie ma ro­dzi­ny. Za­chod­nie kon­su­la­ty ru­ty­no­wo za­kła­da­ją, że może być ukry­tą pro­sty­tut­ką.
 Wozy cią­gnię­te przez osły, pi­ja­ni Ro­mo­wie, trą­bią­ce łady, wy­stra­szo­ne psy iod cza­su do cza­su luk­su­so­wa li­mu­zy­na zprzy­ciem­nia­ny­mi szy­ba­mi. Schön­born leży kil­ka ki­lo­me­trów od obo­zu de­por­ta­cyj­ne­go wPaw­szy­nie iod gra­ni­cy wUżgo­ro­dzie. Kie­dyś pa­no­wa­li tu Habs­bur­go­wie. Dziś oko­licz­ne miej­sco­wo­ści wy­glą­da­ją jak so­wiec­kie wa­rian­ty Sankt Pöl­ten czy Hol­la­brun. Wie­le nazw przy­po­mi­na zresz­tą osta­rych cza­sach: Mäd­chen­dorf, Plan­ken­dorf, Blau­bart, Bir­ken­dorf. Zna­ki dro­go­we wSchön­bor­nie są dwu­ję­zycz­ne, na fa­sa­dzie ko­ścio­ła na­pis: „Ehre sei Gott”. Po­sia­dło­ści ziem­skie miał tu nie­gdyś dzia­dek ar­cy­bi­sku­pa Wied­nia. Otto von Habs­burg, mó­wią miej­sco­wi zdumą, też raz się tu po­ja­wił.
 Otra­gicz­nym po­ło­że­niu uchodź­ców wPaw­szy­nie nie wie­dzą nic. Nie mają po­ję­cia, że kil­ka ki­lo­me­trów da­lej, za dru­tem kol­cza­stym glo­ba­li­za­cja uka­za­ła nowe ob­li­cze– In­die po­ko­na­ły Pa­ki­stan wkry­kie­ta. Anna Loc­kers na przy­kład, sześć­dzie­się­cio­dwu­let­nia ko­bie­ta wza­tłusz­czo­nym far­tu­chu, wi­dzia­ła tyl­ko „czar­ne po­sta­ci”, któ­re „raz po raz wy­cho­dzą zkrza­ków”. Mówi onich, że są „wia­trem pod­szy­ci ibied­ni jak my­szy ko­ściel­ne”.
 Anna Loc­kers bo­le­je nad upad­kiem swo­jej miej­sco­wo­ści. Po­słu­gu­je się nie­miec­kim sprzed trzy­stu lat, szwab­skim, ta­kim sa­mym jak jej przod­ko­wie, któ­rzy osie­dli­li się tu za pa­no­wa­nia Ma­rii Te­re­sy. „Ro­dzi­com śmierć, nam bie­da, dzie­ciom pie­nią­dze”– to była ich de­wi­za. Ale nie spraw­dzi­ła się wjej przy­pad­ku. Przez wieś prze­ta­cza­ła się wiel­ka po­li­ty­ka, rzą­dzi­li tu Au­stria­cy, Wę­grzy, Cze­si, na­zi­ści, So­wie­ci. Wol­na isyta by­wa­ła rzad­ko. Ro­sja­nie wo­ła­li za nią „hi­tle­rów­ka”, „frit­zi”. Wie­lu nie­miec­kich są­sia­dów wy­lą­do­wa­ło wgu­ła­gach na Sy­be­rii, zze­msty za na­zi­stow­skie ma­sa­kry. Ży­dów zpo­bli­skie­go mia­stecz­ka Mu­ka­cze­wo Eich­mann wy­wiózł do Au­schwitz.
 –Mi­cha­ił Gor­ba­czow otwo­rzył dla nas gra­ni­ce!– mówi Loc­kers.
 We wsi po­ja­wi­ła się na­dzie­ja. Ale zni­kła. Gdy miej­sco­wi cho­ru­ją, le­karz wy­sy­ła ich na mszę, któ­rą win­ten­cji wy­zdro­wie­nia od­pra­wi oj­ciec Bur­khard– bo tu tyl­ko Bóg pra­cu­je za dar­mo. Set­ka lu­dzi opa­tu­lo­nych wgru­be płasz­cze od­ma­wia ró­ża­niec ili­czy na cud. Pra­wo sta­no­wią tu pie­nią­dze. „Bło­go­sła­wie­ni ubo­dzy”, po­cie­sza ba­war­ski du­chow­ny. On tak­że nie­wie­le wię­cej może zdzia­łać.
 Oj­ciec Bur­khard nie jest zpew­no­ścią bun­tow­ni­kiem, ale gdy mówi oSchen­gen, wy­bu­cha.
 –Go­tu­je się we mnie!– iwzy­wa do re­wo­lu­cji.
 Sie­dzi­my na ple­ba­nii, za jego ple­ca­mi tyka ze­gar zku­kuł­ką, obok wisi mapa mo­nar­chii au­stro-wę­gier­skiej. Za­nim po­ja­wi­łasię nowa gra­ni­ca, lu­dzie han­dlo­wa­li zsą­sia­da­mi, za­po­wia­dał się do­bro­byt. Tu­tej­si tan­ko­wa­li ta­nią ben­zy­nę, spusz­cza­li ją po dru­giej stro­nie gra­ni­cy. Za róż­ni­cę ku­po­wa­li wa­rzy­wa. Dziś na gra­ni­cy no­tu­ją stan baku na­wet ma­łych ład. Uczci­wi lu­dzie trak­to­wa­ni są jak „ro­bot­ni­cy na czar­no”. Ja­kaś ba­bi­na spła­ka­ła się, bo cel­ni­cy skon­fi­sko­wa­li jej dwie bu­tel­ki sa­mo­go­nu. To ma być Eu­ro­pa? Prze­cież każ­dy tu żyje zhan­dlu. Alu­dzie we­ge­tu­ją, nie są wsta­nie za­pła­cić ra­chun­ków za prąd. Tak wy­glą­da bru­tal­ny ka­pi­ta­lizm.
 Za­nie­po­ko­je­ni miej­sco­wi, uchodź­cy, októ­rych nikt nie chce wie­dzieć, upo­ko­rze­ni in­te­lek­tu­ali­ści. Moż­na by za­po­mnieć, że to nie Eu­ro­pa, lecz Zwią­zek Ra­dziec­ki ze­pchnął ten kraj wnę­dzę. Unia dała lu­dziom na­dzie­ję. Unia za­wsze była przy­kła­dem. Ukra­iń­cy dziś oniej tyl­ko ma­rzą. Py­ta­nie, jak dłu­go jesz­cze.
Dawaj! Dawaj! 
Handel kobietami w Niemczech
Iry­na Na­bren­ko my­śla­ła, że za­ro­bi wNiem­czech jako call girl na utrzy­ma­nie syna. Być może ma­rzy­ła też oodro­bi­nie luk­su­su, któ­ry wRo­sji był poza jej za­się­giem. Te­raz wsą­dzie Ber­lin-Mo­abit opo­wia­da, jak czoł­ga­ła się po ho­te­lo­wym po­ko­ju zkne­blem wustach, bo, we­dle słów tłu­macz­ki, „ele­ganc­ki pan za­mie­nił się wdia­bła”. Bił ją pej­czem ze „szla­chet­nej skó­ry”. Przez trzy go­dzi­ny mo­dli­ła się, żeby te tor­tu­ry się skoń­czy­ły, żeby klient chwy­cił za słu­chaw­kę, za­dzwo­nił do su­te­ne­ra ipo­wie­dział: „Przy­jedź po dziew­czy­nę, ma do­syć”. Nie, z„ta­kim sza­leń­stwem” się nie li­czy­ła. Ale „bo­la­ło­by bar­dziej”, gdy­by się wzbra­nia­ła.
 Mar­ti­na Brie­słow­ska, na­uczy­ciel­ka zmo­skiew­skiej pod­sta­wów­ki, uwie­rzy­ła męż­czyź­nie, któ­ry obie­cy­wał jej pra­cę wre­stau­ra­cji. Apóź­niej sło­wa­mi „da­waj, da­waj, ra­bo­ta” pę­dzo­no ją do pro­sty­tu­cji– czy­ta­my wak­cie oskar­że­nia. Gdy od­ma­wia­ła, była bita. We­dle pro­ku­ra­tu­ry sprze­da­no ją jed­ne­mu zklien­tów za czter­dzie­ści ty­się­cy euro. Bie­gły są­do­wy pi­sze wopi­nii: „Po tych wy­da­rze­niach prze­sta­ła na­wią­zy­wać bliż­sze kon­tak­ty zmęż­czy­zna­mi, nie była wsta­nie po­zbyć się wo­bec nich uprze­dzeń”.
 Eva San­to­ra zBra­zy­lii ubie­ga­ła się opra­cę tan­cer­ki, agen­cja obie­ca­ła jej, że za­ro­bi dzie­więć ty­się­cy euro wtrzy mie­sią­ce. Wrze­czy­wi­sto­ści za­ra­bia­ła dwa­dzie­ścia dzien­nie, zcze­go su­te­ner po­bie­rał „opła­tę za po­śred­nic­two”.
 „Bez środ­ków do ży­cia, zdez­o­rien­to­wa­na– pi­sze pro­ku­ra­tor– ule­gła żą­da­niom oskar­żo­ne­go ipod­ję­ła pra­cę jako pro­sty­tut­ka”. Co to zna­czy? Oskar­że­nie pre­cy­zu­je: „Zdjął po­szko­do­wa­nej spodnie. Kie­dy pró­bo­wa­ła uciec zpo­ko­ju, schwy­tał ją, od­wró­cił do sie­bie, zła­pał za gło­wę iści­snął. Na­stęp­nie usi­ło­wał zgwał­cić… We­pchnął ją do to­a­le­ty ipo­bił”.
 Iry­na Na­bren­ko, Mar­ti­na Brie­słow­ska, Eva San­to­ra są świad­ka­mi. Wpo­stę­po­wa­niu to­czą­cym się przed Są­dem Kra­jo­wym wBer­li­nie cho­dzi osu­te­ner­stwo, han­del ludź­mi izmu­sza­nie do pro­sty­tu­cji. Bar­ba­ra Pe­ter­sen, ich ad­wo­kat­ka, mówi:
 –Zda­rza­ją się klien­ci, któ­rzy wie­dzą, że ztymi ko­bie­ta­mi coś jest nie wpo­rząd­ku, ichcą je wy­ku­pić.
 Tu jed­nak oskar­żo­ny­mi nie są „klien­ci”, do­mnie­ma­ni su­te­ne­rzy, czy­li ci, któ­rzy czer­pią ko­rzy­ści zhan­dlu nie­wol­ni­ka­mi.
 Roz­po­zna­nie ryn­ku moż­na za­tem za­cząć wsali pięć­set trzy­dzie­ści sie­dem Sądu Kra­jo­we­go wBer­li­nie, słu­cha­jąc ko­biet, któ­re re­pre­zen­tu­je Bar­ba­ra Pe­ter­sen. Przed laty wy­stę­po­wa­ła wimie­niu jed­nej zofiar agen­cji call girl do­star­cza­ją­cej pro­sty­tut­ki tak­że po­li­ty­ko­wi imo­de­ra­to­ro­wi te­le­wi­zyj­ne­mu Mi­che­lo­wi Fried­ma­no­wi. Opi­nia pu­blicz­na do­wie­dzia­ła się wów­czas, jak su­te­ne­rzy znę­ca­ją się nad „ukra­iń­ski­mi nim­fa­mi”– tak na­zy­wa się je wogło­sze­niach. Pi­sar­ka Ka­ren Duve py­ta­ła re­to­rycz­nie: „Jak to moż­li­we, by tylu męż­czyzn od­by­wa­ło sto­sun­ki zko­bie­ta­mi, nie przyj­mu­jąc do wia­do­mo­ści ich opre­sji?”.
 Je­śli spra­wa nie do­ty­czy zna­nych klien­tów, to, co dzie­je się na ryn­ku han­dlu ko­bie­ta­mi, nie uzna­je się za skan­da­licz­ne. Dla­te­go ża­den dzien­ni­karz są­do­wy nie śle­dzi pro­ce­su. Oskar­żo­nym jest ber­liń­ski su­te­ner Mar­kus R. Bla­dy męż­czy­zna spo­glą­da wsu­fit sali są­do­wej zmie­sza­ni­ną agre­sji iner­wo­wo­ści, gdy miej­sce świad­ka zaj­mu­je pie­go­wa­ta dziew­czy­na zku­cy­kiem. Iry­na Na­bren­ko mówi tak ci­cho, że tłu­macz­ka musi się do niej przy­su­nąć. Nie opo­wia­da hi­sto­rii nie­win­nej dziew­czyn­ki wię­zio­nej przez bez­względ­nych han­dla­rzy ludź­mi. Praw­da jest bar­dziej skom­pli­ko­wa­na.
 Mówi opo­wol­nym od­da­wa­niu su­te­ne­ro­wi wła­dzy nad wła­snym cia­łem.
 –Po­wie­dział, mu­sisz być naj­lep­sza. Po­wie­dział, nor­mal­nym sek­sem ni­ko­go nie za­sko­czysz. Od tego męż­czyź­ni mają swo­je żony.
 Nie po­dej­rze­wa­ła, co ozna­cza sło­wo „za­sko­czyć” ico kry­je się za okre­śle­niem call girl. Kie­dy to zro­zu­mia­ła, było za póź­no. Mar­kus R. re­kla­mo­wał ją wogło­sze­niach jako „Skla­vię”. Prze­ko­na­ła się, jak to jest zo­stać jed­nej nocy do­star­czo­ną dzie­się­ciu, dwu­dzie­stu klien­tom. Wśród nich „sta­rym, bru­tal­nym ibrud­nym”. Kie­dy jed­ne­mu ta­kie­mu od­mó­wi­ła, zro­bił się „bar­dzo, bar­dzo zły”. Po­tem mia­ła „strasz­ne bóle”. Od tam­tej pory nie od­ma­wia­ła ni­ko­mu. Uda­ło jej się uciec do­pie­ro po kil­ku mie­sią­cach.
 Zda­niem po­li­cji pro­sty­tu­cja przy­mu­so­wa to fe­no­men ma­so­wy. De­tlef Ub­ben, szef Wy­dzia­łu ds. Han­dlu Ludź­mi Kra­jo­wej Rady Kry­mi­nal­nej wHam­bur­gu, sza­cu­je, że dzie­więć­dzie­siąt pięć pro­cent pro­sty­tu­tek pra­cu­je pod przy­mu­sem. Co to zna­czy? Nie pra­cu­ją na wła­sny ra­chu­nek, nie de­cy­du­ją oso­bie. Kie­dy się wzbra­nia­ją, są mal­tre­to­wa­ne. Do­sta­ją tyl­ko dzie­sięć pro­cent swo­ich za­rob­ków.
 Ub­ben za­ini­cjo­wał wHam­bur­gu, mie­ście Re­eper­bahn3, je­dy­ny wNiem­czech mo­de­lo­wy pro­jekt. Za­miast cze­kać, aż ofia­ry za­pu­ka­ją do drzwi po­ste­run­ku, jego współ­pra­cow­ni­cy prze­glą­da­ją anon­se agen­cji call girls, by „ofen­syw­nie wejść wpół­świa­tek”. Po­li­cjan­ci cho­dzą po bur­de­lach, roz­da­ją ko­bie­tom wi­zy­tów­ki, sta­ra­ją się zdo­być ich za­ufa­nie.
 –Pro­blem han­dlu ko­bie­ta­mi do­ty­ka wpraw­dzie więk­szo­ści pro­sty­tu­tek– opo­wia­da Ub­ben– ale one same nie uwa­ża­ją sie­bie za ofia­ry. Tyle że pra­wie za­wsze wktó­rymś mo­men­cie po­ja­wia się przy­mus.
 Co na­le­ży przez to ro­zu­mieć?
 Naj­pierw rze­ko­me dłu­gi. Po­tem groź­by, tak­że pod ad­re­sem krew­nych. Wkoń­cu po­bi­cia „ku prze­stro­dze”. Cza­sem do­cho­dzi też do zbio­ro­wych gwał­tów. Co po­win­ni wie­dzieć klien­ci? Że praw­do­po­do­bień­stwo, iż ko­bie­ta, któ­ra ich ob­słu­gu­je, robi to wbrew swo­jej woli, jest bar­dzo, bar­dzo wy­so­kie. Ja­kie kro­ki moż­na przed­się­wziąć? Na­le­ży uznać naj­star­szy po­noć za­wód świa­ta za dzia­łal­ność go­spo­dar­czą. Wów­czas męż­czyź­ni od­wie­dza­ją­cy nie­le­gal­ne bur­de­le mu­sie­li­by li­czyć się ztym, że mają do czy­nie­nia zko­bie­ta­mi pra­cu­ją­cy­mi pod przy­mu­sem. Czy ka­ra­nie klien­tów ma sens? Ub­ben uwa­ża, że na ze­zna­ją­ce wpro­ce­sach ko­bie­ty za­czę­to by wy­wie­rać jesz­cze więk­szą pre­sję, żeby mil­cza­ły. Ale usta­no­wie­nie ta­kie­go pra­wa igroź­ba kary da­ły­by klien­tom sy­gnał: ma­cie do czy­nie­nia zludź­mi.
 Han­del ko­bie­ta­mi kwit­nie wmia­stach, lecz przede wszyst­kim na pro­win­cji, naj­buj­niej tam, gdzie cią­gle jesz­cze świat za­moż­nych tu­ry­stów sty­ka się zbied­ny­mi przy­gra­nicz­ny­mi wsia­mi. Na nie­miec­ko-cze­skiej gra­ni­cy, na przy­kład przy Che­bie. Wie­czo­rem bły­ska­ją tu neo­ny zna­pi­sa­mi „Co­dzien­nie świe­że dziew­czyn­ki”.
 Przed kon­te­ne­rem zna­pi­sem „Ma­saż taj­ski” stoi sa­mo­chód zdzie­cię­cym fo­te­li­kiem. Cię­żar­na rom­ska dziew­czy­na ma­cha na prze­jeż­dża­ją­cych. Okna bu­dyn­ków po­wle­ka czar­na fo­lia. Wy­da­je się, że całe wsie skła­da­ją się zbur­de­li. We­dle sza­cun­ków urzęd­ni­ków co­rocz­nie przy­jeż­dża tu zNie­miec sto ty­się­cy klien­tów. Nie­któ­re au­to­bu­sy mają na­pi­sy „sex-tour”. Za gra­ni­cą Niem­cy po­zwa­la­ją so­bie na wszyst­ko.
 Ko­bie­ty pra­cu­ją wsta­rych wi­niar­niach, wszo­pach, wkam­pe­rach, na po­lach iwla­sach, ioczy­wi­ście wnie­zli­czo­nych bur­de­lach– ba­nal­nych do­mach jed­no­ro­dzin­nych oto­czo­nych szczel­ny­mi pło­ta­mi. Wprzy­ozdo­bio­nym pla­sti­ko­wy­mi ró­ża­mi Pusa-Ba­rze wy­sie­dzia­ne fo­te­le sto­ją na imi­ta­cjach per­skich dy­wa­nów. Wła­śnie zja­wi­li się klien­ci. Męż­czyź­ni wgar­ni­tu­rach, pod kra­wa­ta­mi py­ta­ją wła­ści­cie­la, czy mogą wziąć pół­na­gą dziew­czy­nę, któ­ra pije przy ba­rze colę. Pe­tar, wdre­sie, zpan­te­rą Car­tie­ra na szyi, za­chwa­la, że mała nie waży na­wet czter­dzie­stu kilo.
 –Nie­miec­cy fa­ce­ci lecą na ta­kie la­ski.
 –Ści­śle rzecz uj­mu­jąc, zgod­nie zcze­skim pra­wem bur­de­le nie po­win­ny ist­nieć– tłu­ma­czy ko­men­dant po­li­cji wChe­bie Ja­ro­slav Ker­bic.
 Ale te lo­ka­le na­zy­wa­ją się „bar noc­ny” lub „pen­sjo­nat”. Na uży­tek tłum­nie zjeż­dża­ją­cych nie­miec­kich klien­tów na ta­kie bary ipen­sjo­na­ty prze­ra­bia­ne są całe wsie. Iwy­star­czy wy­brać się na ob­jazd zLud­mil­lą Irm­scher, żeby zro­zu­mieć, że cho­dzi tu nie tyl­ko omo­ral­ność, ale też oco­dzien­ną prze­moc.
 Jest tuż po pół­no­cy, wiet­nam­skie sto­iska zni­kły zulic. Irm­scher, Sło­wacz­ka zpo­cho­dze­nia, je­dzie srebr­ną sko­dą do „stre­fy poza pra­wem” ota­cza­ją­cej nie­miec­ko-cze­skie mia­stecz­ko gra­nicz­ne Aš. Pra­cu­je dla sak­soń­skie­go Sto­wa­rzy­sze­nia KARO. Zna wie­lu klien­tów, któ­rzy cza­sem go­dzi­na­mi włó­czą się tu po uli­cach. Kil­ka razy wty­go­dniu przy­jeż­dża ra­zem zko­le­ga­mi zcen­tra­li wPlau­en. Na tyl­nym sie­dze­niu leży wo­rek zpre­zer­wa­ty­wa­mi, lu­bry­kan­ta­mi, strzy­kaw­ka­mi iró­żo­wy­mi gąb­ka­mi– to spe­cjal­ne tam­po­ny dla pro­sty­tu­tek. Pra­cow­ni­ce KARO roz­da­ją środ­ki hi­gie­nicz­ne ko­bie­tom zwiej­skich bur­de­li, wrom­skich dziel­ni­cach ina uli­cy, gdzie na klien­tów cze­ka­ją nie tyl­ko dziew­czę­ta owie­le za mło­de, lecz tak­że ko­bie­ty kom­plet­nie oszo­ło­mio­ne, naj­wy­raź­niej mal­tre­to­wa­ne albo upo­śle­dzo­ne. Żyją, jak mówi Irm­scher, wcią­głym stra­chu, trud­no do nich do­trzeć, wcze­śniej czy póź­niej wie­le znich „za­pi­je się” albo „od­le­ci” pod wpły­wem tu­tej­sze­go nar­ko­ty­ku ona­zwie per­nik– am­fe­ta­mi­ny mie­sza­nej zprosz­kiem do pra­nia.
 Dla­cze­go sce­ne­ria ich pra­cy jest tak ab­sur­dal­na? Na uli­cach mi­ja­ją ich klien­ci wau­tach znie­miec­ki­mi ta­bli­ca­mi re­je­stra­cyj­ny­mi, aone roz­da­ją tam­po­ny ku­pio­ne za pie­nią­dze znie­miec­kich da­ro­wizn. Wślad za klien­ta­mi po­ja­wia­ją się su­te­ne­rzy. Ubra­ni wti­szer­ty, wczar­nych sa­mo­cho­dach war­tych for­tu­nę. Za­trzy­mu­ją się, pro­sty­tut­ki otwie­ra­ją to­reb­ki, po­da­ją utarg.
 Irm­scher ha­mu­je przy drew­nia­nym ba­ra­ku, wktó­rym cze­ka­ją trzy dziew­czy­ny. Twier­dzą, że mają po osiem­na­ście lat, dają do zro­zu­mie­nia, że nie mogą dłu­go roz­ma­wiać, za ro­giem par­ku­je su­te­ner. Irm­scher po­da­je im przez okno kon­do­my. Jed­na zko­biet dyk­tu­je mo­na­chij­ski nu­mer re­je­stra­cyj­ny. Kie­row­ca przy­wią­zał ją nagą do drze­wa, zgwał­cił, apo­tem wy­sa­dził gdzieś wpo­lach.
 –Tu­tej­si klien­ci– mówi Irm­scher– są czę­sto za­bu­rze­ni. Lu­bią ob­ci­nać pro­sty­tut­kom wło­sy, zo­sta­wia­ją je wle­sie. Dają upust fan­ta­zjom, za któ­re wnie­miec­kim bur­de­lu do­sta­li­by po gę­bie.
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