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Wydanie elektroniczne

O książ­ce
 De­ni­se Hol­ton sa­mo­dziel­nie wy­cho­wu­je cier­pią­ce­go na za­bu­rze­nia mowy czte­ro­let­nie­go Kyle’a. Nie wia­do­mo, co jest źró­dłem cho­ro­by: upo­śle­dze­nie, au­tyzm czy dys­funk­cja słu­chu. De­ni­se spę­dza całe dnie ucząc chłop­ca mó­wić, awie­czo­ra­mi pra­cu­je jako kel­ner­ka. Pew­ne­go dnia pod­czas bu­rzy roz­bi­ja sa­mo­chód itra­ci przy­tom­ność. Zdez­o­rien­to­wa­ny ma­lec wy­sia­da igubi się wle­sie. Od­naj­du­je go Tay­lor McA­den – za­pa­lo­ny my­śli­wy, czło­nek ochot­ni­czej stra­ży po­żar­nej. Uda­na ak­cja zbli­ża do sie­bie De­ni­se iTay­lo­ra, aza­mknię­ty wso­bie Kyle za­czy­na wręcz uwiel­biać swo­je­go wy­baw­cę. Po kil­ku mie­sią­cach za­czy­na­ją się jed­nak pro­ble­my…
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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
  Książ­kę tę de­dy­ku­ję 
 zwy­ra­za­mi mi­ło­ści Pat iBil­ly’emu Mil­l­som. 
 Dzię­ki wam oboj­gu moje ży­cie sta­ło się lep­sze. 
 Dzię­ku­ję wam za wszyst­ko
 
Podziękowania
Po­now­nie dzię­ku­ję mo­jej żo­nie Ca­thy, któ­ra wtrak­cie pi­sa­nia tej książ­ki mu­sia­ła oka­zać więk­szą niż zwy­kle cier­pli­wość. Prze­ży­li­śmy wspól­nie je­de­na­ście sza­lo­nych lat, nie­praw­daż?
 Na wdzięcz­ność za­słu­gu­ją tak­że moi trzej sy­no­wie (Mi­les, Ryan iLan­don), po­nie­waż dzię­ki nim wi­dzę wszyst­ko zod­po­wied­niej per­spek­ty­wy. Faj­nie jest ob­ser­wo­wać, jak do­ra­sta­cie.
 Moja agent­ka The­re­sa Park zSan­ford Gre­en­bur­ger As­so­cia­tes jest ze mną od sa­me­go po­cząt­ku ibar­dzo so­bie chwa­lę moż­li­wość pra­cy znią. Nig­dy nie prze­sta­nę tego po­wta­rzać: dzię­ku­ję ci zca­łe­go ser­ca za wszyst­ko – je­steś naj­lep­sza!
 Wspa­nia­le pra­co­wa­ło mi się rów­nież zmoją re­dak­tor­ką Ja­mie Raab zWar­ner Bo­oks. Cóż mogę po­wie­dzieć? Mam szczę­ście, mo­gąc ko­rzy­stać ztwo­ich wska­zó­wek – nig­dy nie sądź, że trak­tu­ję je jako coś oczy­wi­ste­go. Mam na­dzie­ję, że bę­dzie­my pra­co­wać ra­zem bar­dzo, bar­dzo dłu­go.
 Wy­ra­zy wdzięcz­no­ści na­le­żą się rów­nież Lar­ry’emu Kir­sh­bau­mo­wi, któ­ry jest naj­waż­niej­szą oso­bą wWar­ner Bo­oks ioka­zał się przy tym na­praw­dę mi­łym fa­ce­tem. Dzię­ku­ję tak­że Mau­re­en Egen, któ­ra nie jest po pro­stu per­łą, lecz per­łą wko­ro­nie. Obo­je od­mie­ni­li­ście moje ży­cie na lep­sze inig­dy otym nie za­po­mnę.
 Na ko­niec pra­gnę uczcić kie­lisz­kiem wina po­zo­sta­łe oso­by, któ­re po­mo­gły mi na każ­dym eta­pie mo­jej pra­cy. Są to: Jen­ni­fer Ro­ma­nel­lo iinni pra­cow­ni­cy dzia­łu pro­mo­cji War­ner Bo­oks; Flag, któ­ry za­pro­jek­to­wał wszyst­kie ba­jecz­ne okład­ki do mo­ich ksią­żek; mój ad­wo­kat Scott Schwi­mer; Ho­wie San­ders iRi­chard Gre­en zUni­ted Ta­lent Agen­cy, obaj naj­lep­si wswo­im fa­chu; De­ni­se Di­No­vi, wspa­nia­ła pro­du­cent­ka „Li­stu wbu­tel­ce” (jej imię nosi głów­na bo­ha­ter­ka tej po­wie­ści); atak­że Co­ur­te­nay Va­len­ti iLo­ren­zo Di Bo­na­ven­tu­ra zWar­ner Bros, Lynn Har­ris zNew Line Ci­ne­ma oraz pro­du­cent Mark John­son…
Prolog
Ta bu­rza mia­ła się oka­zać jed­ną znaj­gor­szych whi­sto­rii Ka­ro­li­ny Pół­noc­nej. Po­nie­waż sza­la­ła wroku 1999, prze­sąd­ni miesz­kań­cy uzna­li ją za zły omen, po­czą­tek koń­ca świa­ta. Inni po­trzą­sa­li po pro­stu gło­wa­mi, twier­dząc, że wie­dzie­li, iż coś ta­kie­go wcze­śniej czy póź­niej na pew­no się wy­da­rzy. Przez wschod­nią część sta­nu prze­szło łącz­nie sześć udo­ku­men­to­wa­nych trąb po­wietrz­nych, nisz­cząc po dro­dze pra­wie trzy­dzie­ści do­mostw. Ze­rwa­ne li­nie te­le­fo­nicz­ne za­ta­ra­so­wa­ły dro­gi; pło­nę­ły nie­ga­szo­ne przez ni­ko­go trans­for­ma­to­ry. Po­wa­lo­nych zo­sta­ło ty­sią­ce drzew, trzy głów­ne rze­ki wy­stą­pi­ły zbrze­gów; je­den wy­bryk Mat­ki Na­tu­ry od­mie­nił na za­wsze ży­cie wie­lu lu­dzi.
 Wszyst­ko za­czę­ło się woka­mgnie­niu. Jesz­cze przed chwi­lą let­nie nie­bo za­snu­te było chmu­ra­mi, nie ciem­niej­szy­mi jed­nak niż zwy­kle pod­czas nie­po­go­dy; za­raz po­tem eks­plo­do­wa­ło bły­ska­wi­ca­mi, hu­ra­ga­nem iośle­pia­ją­cą ule­wą. Bu­rza nad­cią­gnę­ła zpół­noc­ne­go za­cho­du iprze­ci­na­ła stan zszyb­ko­ścią nie­mal czter­dzie­stu mil na go­dzi­nę. Sta­cje ra­dio­we na­tych­miast nada­ły ostrze­że­nia, in­for­mu­jąc ojej gwał­tow­no­ści. Ci, któ­rzy mo­gli, schro­ni­li się wdo­mach, ale ci, któ­rzy jak De­ni­se Hol­ton je­cha­li au­to­stra­dą, nie mie­li się gdzie po­dziać. Zna­la­zł­szy się wśrod­ku na­wał­ni­cy, De­ni­se nie­wie­le mo­gła zro­bić. Deszcz lał miej­sca­mi tak moc­no, że sa­mo­cho­dy zwol­ni­ły do pię­ciu mil na go­dzi­nę. Twarz De­ni­se za­sty­gła wma­skę sku­pie­nia ipo­bie­la­ły jej kłyk­cie pal­ców za­ci­śnię­tych na kie­row­ni­cy. Zda­rza­ły się mo­men­ty, że wogó­le nie wi­dzia­ła dro­gi, lecz za­trzy­ma­nie się wmiej­scu ozna­cza­ło nie­chyb­ną ka­ta­stro­fę: ja­dą­cy ztyłu lu­dzie zo­ba­czy­li­by jej sa­mo­chód zbyt póź­no, by za­ha­mo­wać. De­ni­se prze­ło­ży­ła przez gło­wę pas bez­pie­czeń­stwa ipo­chy­li­ła się do przo­du, wy­pa­tru­jąc prze­ry­wa­nej li­nii ido­strze­ga­jąc ją tyl­ko od cza­su do cza­su. Chwi­la­mi mia­ła wra­że­nie, że pro­wa­dzi, kie­ru­jąc się wy­łącz­nie in­stynk­tem; wi­docz­ność była ze­ro­wa. Deszcz za­le­wał przed­nią szy­bę ni­czym fala oce­anu, za­sła­nia­jąc nie­mal wszyst­ko. Re­flek­to­ry wy­da­wa­ły się cał­ko­wi­cie zbęd­ne imia­ła ocho­tę przy­sta­nąć, ale gdzie? Gdzie by­ła­by bez­piecz­na? Na po­bo­czu? Lu­dzie je­cha­li na oślep, po­dob­nie jak ona. Zdwoj­ga złe­go bez­piecz­niej­sza wy­da­wa­ła się dal­sza jaz­da. Jej oczy co se­kun­da prze­ska­ki­wa­ły ztyl­ne­go lu­ster­ka na jezd­nię ina świa­tła ja­dą­ce­go przed nią sa­mo­cho­du; mo­dli­ła się imia­ła na­dzie­ję, że wszy­scy na dro­dze ro­bią to samo, wy­pa­tru­jąc wszel­kie­go ro­dza­ju za­gro­żeń ista­ra­jąc się unik­nąć krak­sy.
 Apo­tem bu­rza osła­bła tak samo na­gle, jak się za­czę­ła, izno­wu moż­na było coś zo­ba­czyć. De­ni­se po­dej­rze­wa­ła, że do­tar­li do przed­nie­go skra­ju na­wał­ni­cy; wszy­scy na au­to­stra­dzie do­szli naj­wy­raź­niej do tego sa­me­go wnio­sku. Mimo śli­skiej jezd­ni sa­mo­cho­dy przy­spie­szy­ły, sta­ra­jąc się wy­prze­dzić bu­rzę. De­ni­se rów­nież do­da­ła gazu, do­trzy­mu­jąc im kro­ku. Dzie­sięć mi­nut póź­niej, cią­gle wdesz­czu, ale co­raz mniej­szym, zer­k­nę­ła na wskaź­nik pa­li­wa ipo­czu­ła, jak ści­ska ją wżo­łąd­ku. Wie­dzia­ła, że musi się wkrót­ce za­trzy­mać. Nie mia­ła dość ben­zy­ny, żeby do­je­chać do domu.
 Mi­ja­ły ko­lej­ne mi­nu­ty.
 Ruch na au­to­stra­dzie był duży iDe­ni­se za­cho­wy­wa­ła czuj­ność. Nie­bo roz­świe­tlał wą­ski sierp księ­ży­ca wpierw­szej kwa­drze. Zer­k­nę­ła po­now­nie na ta­bli­cę roz­dziel­czą. Wskaź­nik pa­li­wa tkwił głę­bo­ko na czer­wo­nym polu. Choć oba­wia­ła się, że do­go­ni ją bu­rza, zwol­ni­ła, sta­ra­jąc się oszczę­dzać ben­zy­nę ima­jąc na­dzie­ję, że jej nie za­brak­nie. Ma­jąc na­dzie­ję, że nie do­go­ni jej bu­rza.
 Lu­dzie za­czę­li ją wy­prze­dzać, ochla­pu­jąc przed­nią szy­bę wodą, któ­rej nie na­dą­ża­ły zbie­rać wy­cie­racz­ki. Po­now­nie do­da­ła gazu.
 Po dzie­się­ciu ko­lej­nych mi­nu­tach ode­tchnę­ła zulgą. We­dług zna­ku in­for­ma­cyj­ne­go od sta­cji ben­zy­no­wej dzie­li­ła ją jed­na mila. Po chwi­li włą­czy­ła mi­gacz, zje­cha­ła zau­to­stra­dy iza­trzy­ma­ła się przy pierw­szym czyn­nym dys­try­bu­to­rze.
 Na ra­zie jej się uda­ło, wie­dzia­ła jed­nak, że bu­rza po­su­wa się na­przód. Do­trze do tego miej­sca naj­póź­niej wcią­gu na­stęp­nych pięt­na­stu mi­nut. Nie mia­ła zbyt dużo cza­su.
 Tak szyb­ko jak tyl­ko było moż­li­we na­peł­ni­ła bak ipo­mo­gła Kyle’owi wy­siąść zsa­mo­cho­du. Kyle trzy­mał ją za rękę, kie­dy po­szli za­pła­cić; upie­ra­ła się przy tym ze wzglę­du na dużą licz­bę tan­ku­ją­cych sa­mo­cho­dów. Kyle nie się­gał klam­ki iwcho­dząc, spo­strze­gła, że wśrod­ku kłę­bi się praw­dzi­wy tłum. Wy­glą­da­ło na to, że wszy­scy ja­dą­cy au­to­stra­dą wpa­dli na ten sam po­mysł ipo­sta­no­wi­li do­ku­pić ben­zy­ny, póki jesz­cze mo­gli. De­ni­se wzię­ła pusz­kę die­te­tycz­nej coli, trze­cią wcią­gu tego dnia, apo­tem prze­szu­ka­ła sto­ją­ce przy tyl­nej ścia­nie lo­dów­ki. Pra­wie wsa­mym rogu zna­la­zła tru­skaw­ko­we mle­ko dla Kyle’a.
 Ro­bi­ło się póź­no, aon lu­bił wy­pić mle­ko przed snem. Mia­ła na­dzie­ję, że je­śli uda jej się umknąć przed bu­rzą, mały prze­śpi całą dro­gę do domu.
 Kie­dy po­de­szła do kasy, była pią­ta wko­lej­ce. Sto­ją­cy przed nią lu­dzie spra­wia­li wra­że­nie zmę­czo­nych iznie­cier­pli­wio­nych, jak gdy­by nie mo­gli zro­zu­mieć, dla­cze­go otej po­rze pa­nu­je tu taki tłok. Zu­peł­nie jak­by za­po­mnie­li obu­rzy. Ale ich oczy świad­czy­ły oczymś in­nym. Wszy­scy byli spię­ci. Prę­dzej, mó­wi­ły ich twa­rze, mu­si­my się stąd jak naj­szyb­ciej wy­no­sić.
 De­ni­se wes­tchnę­ła. Czu­jąc na­pię­cie wkar­ku, od­chy­li­ła do tyłu ra­mio­na, lecz nie­wie­le to po­mo­gło. Za­mknę­ła oczy, po­ma­so­wa­ła je ipo­now­nie otwo­rzy­ła. Sły­sza­ła, jak wprzej­ściu za jej ple­ca­mi ja­kaś mat­ka kłó­ci się ze swo­im syn­kiem. Obej­rza­ła się przez ra­mię. Chło­piec wy­glą­dał na ró­wie­śni­ka Kyle’a: mniej wię­cej czte­ry ipół roku. Mat­ka, tak samo ze­stre­so­wa­na jak De­ni­se, trzy­ma­ła go moc­no za ra­mio­na. Dzie­ciak tu­pał no­ga­mi.
 –Chcę ba­becz­ki! – za­wo­dził.
 Mat­ka nie da­wa­ła za wy­gra­ną.
 –Po­wie­dzia­łam nie. Zja­dłeś już dziś do­syć sło­dy­czy.
 –Ale ty so­bie coś ku­pu­jesz!
 Po chwi­li De­ni­se od­wró­ci­ła się zpo­wro­tem. Ko­lej­ka wogó­le się nie prze­su­nę­ła. Dla­cze­go to tak dłu­go trwa­ło? Wy­cią­gnę­ła szy­ję, pró­bu­jąc do­ciec, co się tam dzie­je. Pa­nien­ka przy ka­sie kom­plet­nie się po­gu­bi­ła, awszy­scy sto­ją­cy przed De­ni­se mie­li chy­ba za­miar pła­cić kar­ta­mi kre­dy­to­wy­mi. Mi­nę­ła na­stęp­na mi­nu­ta; zko­lej­ki uby­ła za­le­d­wie jed­na oso­ba. Tym­cza­sem mat­ka zdziec­kiem sta­nę­ła bez­po­śred­nio za De­ni­se. Wdal­szym cią­gu się kłó­ci­li.
 –No, kup mi ba­becz­kę!
 –Je­śli się nie uspo­ko­isz, do­sta­niesz la­nie. Nie mamy na to cza­su.
 –Ale ja je­stem głod­ny!
 –Wta­kim ra­zie po­wi­nie­neś zjeść hot doga.
 –Nie chcę hot doga.
 Itak to się to­czy­ło. Ka­sjer­ka ob­słu­ży­ła trzech ko­lej­nych klien­tów iDe­ni­se sta­nę­ła wkoń­cu przy ka­sie iza­pła­ci­ła go­tów­ką. Mia­ła jed­ną kar­tę kre­dy­to­wą na wszel­ki wy­pa­dek, ale bar­dzo rzad­ko, awła­ści­wie pra­wie nig­dy jej nie uży­wa­ła. Wy­da­nie resz­ty spra­wia­ło jed­nak ka­sjer­ce jesz­cze wię­cej kło­po­tu niż po­bra­nie pie­nię­dzy zkar­ty. Bez prze­rwy zer­ka­ła na cy­fry na wy­świe­tla­czu, sta­ra­jąc się je wła­ści­wie od­czy­tać. Kłót­nia mię­dzy mat­ką isy­nem trwa­ła wnaj­lep­sze. Po dłuż­szym cza­sie De­ni­se do­sta­ła wkoń­cu resz­tę, scho­wa­ła ją do to­reb­ki iru­szy­ła wstro­nę drzwi. Zda­jąc so­bie spra­wę, jak bar­dzo wszy­scy są zde­ner­wo­wa­ni, od­wró­ci­ła się iuśmiech­nę­ła do sto­ją­cej za nią mat­ki. „Dzie­ci po­tra­fią cza­sa­mi dać wkość, praw­da?”, mó­wi­ło jej spoj­rze­nie.
 Ko­bie­ta prze­wró­ci­ła wod­po­wie­dzi oczy­ma.
 –Ma pani szczę­ście – stwier­dzi­ła.
 De­ni­se po­sła­ła jej za­in­try­go­wa­ne spoj­rze­nie.
 –Słu­cham?
 –Po­wie­dzia­łam, że ma pani szczę­ście. – Ko­bie­ta wska­za­ła swo­je­go syna. – Ten nig­dy nie po­tra­fi się za­mknąć.
 De­ni­se wbi­ła wzrok wpod­ło­gę, za­ci­snę­ła war­gi ipo­ki­wa­ła gło­wą, apo­tem od­wró­ci­ła się iwy­szła na dwór. Mimo oba­wy przed bu­rzą izmę­cze­nia po ca­ło­dzien­nej jeź­dzie zcen­trum me­dycz­ne­go po­tra­fi­ła my­śleć tyl­ko oKyle’u. Wdro­dze do sa­mo­cho­du za­chcia­ło się jej na­gle pła­kać.
 –Nie – szep­nę­ła do sie­bie. – To pani ma szczę­ście.
Rozdział pierwszy
Dla­cze­go do tego do­szło? Dla­cze­go ze wszyst­kich dzie­ci mu­sia­ło się to przy­tra­fić wła­śnie Kyle’owi?
 Po za­tan­ko­wa­niu ben­zy­ny De­ni­se ru­szy­ła wdro­gę, wciąż wy­prze­dza­jąc bu­rzę. Przez na­stęp­ne dwa­dzie­ścia mi­nut deszcz lał rów­no, ale nie­groź­nie. Ja­dąc do Eden­ton wKa­ro­li­nie Pół­noc­nej, pa­trzy­ła, jak wy­cie­racz­ki zbie­ra­ją wodę wtę izpo­wro­tem. Wci­snę­ła pusz­kę die­te­tycz­nej coli mię­dzy ręcz­ny ha­mu­lec isie­dze­nie kie­row­cy ichoć wie­dzia­ła, że jej szko­dzi, wcią­gu krót­kiej chwi­li wy­pi­ła całą. Za­czę­ła ża­ło­wać, że nie ku­pi­ła dwóch. Mia­ła na­dzie­ję, że ko­fe­ina po­bu­dzi jej uwa­gę, że dzię­ki niej sku­pi się na pro­wa­dze­niu, za­miast na Kyle’u. Ale itak nie mo­gła nig­dy za­po­mnieć oKyle’u.
 Kyle. Cóż mo­gła po­wie­dzieć? Był kie­dyś jej cząst­ką; sły­sza­ła, jak bije jego ser­ce, gdy miał dwa­na­ście ty­go­dni, czu­ła, jak się ru­sza przez ostat­nie pięć mie­się­cy cią­ży.
 Za­raz po roz­wią­za­niu, jesz­cze na sali po­ro­do­wej, zer­k­nę­ła na Kyle’a istwier­dzi­ła, że nie ma na świe­cie pięk­niej­sze­go dziec­ka. To prze­świad­cze­nie nie zmie­ni­ło się, cho­ciaż trud­no ją było uznać za ide­al­ną mat­kę. Ostat­nio da­wa­ła po pro­stu zsie­bie wszyst­ko, go­dząc się ztym, co do­bre ico złe, cie­sząc się zkaż­de­go mi­łe­go dro­bia­zgu. ZKyle’em cza­sa­mi trud­no było je zna­leźć.
 Przez ostat­nie czte­ry lata sta­ra­ła się za­cho­wać wsto­sun­ku do nie­go aniel­ską cier­pli­wość, lecz nie za­wsze było to ła­twe. Pew­ne­go razu, gdy był jesz­cze nie­mow­la­kiem, za­tka­ła mu na chwi­lę dło­nią usta, ale pła­kał wte­dy przez pięć go­dzin inie spa­ła całą noc. Każ­dy ro­dzic uznał­by się wta­kiej sy­tu­acji za uspra­wie­dli­wio­ne­go. Po­tem jed­nak sta­ra­ła się trzy­mać ner­wy na wo­dzy. Czu­jąc, jak wzbie­ra wniej fru­stra­cja, li­czy­ła po­wo­li do dzie­się­ciu, za­nim co­kol­wiek zro­bi­ła, aje­śli to nie skut­ko­wa­ło, wy­cho­dzi­ła zpo­ko­ju, żeby się opa­no­wać. Na ogół po­ma­ga­ło, ale było to bło­go­sła­wień­stwo iprze­kleń­stwo za­ra­zem. Bło­go­sła­wień­stwo, gdyż wie­dzia­ła, że aby mu po­móc, nie­zbęd­na jest cier­pli­wość; prze­kleń­stwo, bo sta­wia­ło pod zna­kiem za­py­ta­nia jej wła­sne kwa­li­fi­ka­cje jako mat­ki.
 Kyle uro­dził się do­kład­nie czte­ry lata po śmier­ci jej mat­ki, któ­ra zmar­ła na tęt­nia­ka mó­zgu, icho­ciaż nor­mal­nie De­ni­se nie wie­rzy­ła wprze­zna­cze­nie, nie mo­gła tego uwa­żać za zwy­kły zbieg oko­licz­no­ści. Kyle, była tego pew­na, sta­no­wił dar od Boga. Zo­stał przy­sła­ny, by za­stą­pić jej ro­dzi­nę. Oprócz nie­go nie mia­ła na świe­cie ni­ko­go. Nie mia­ła ro­dzeń­stwa, oj­ciec zmarł, gdy skoń­czy­ła czte­ry lata, dziad­ko­wie zobu stron daw­no ode­szli. Kyle na­tych­miast stał się je­dy­nym ad­re­sa­tem mi­ło­ści, któ­rą mia­ła do za­ofe­ro­wa­nia. Ale ko­le­je losu są dziw­ne inie­prze­wi­dy­wal­ne. Choć ob­da­rza­ła syna całą swo­ją uwa­gą, oka­za­ło się, że to nie wy­star­cza. Te­raz pro­wa­dzi­ła ży­cie, któ­re­go nie prze­wi­dzia­ła, ży­cie, wktó­rym co­dzien­ne po­stę­py Kyle’a od­no­to­wy­wa­ne były sta­ran­nie wspe­cjal­nym dzien­nicz­ku.
 To ży­cie było cał­ko­wi­cie po­świę­co­ne jej sy­no­wi. Kyle oczy­wi­ście nie skar­żył się na to, co ro­bi­li każ­de­go dnia. Kyle, wprze­ci­wień­stwie do in­nych dzie­ci, nig­dy się na nic nie skar­żył. Zer­k­nę­ła na nie­go wtyl­nym lu­ster­ku.
 –Oczym my­ślisz, ko­cha­nie?
 Kyle ob­ser­wo­wał sie­ką­cy oszy­by deszcz ze zwró­co­ną na bok gło­wą. Ko­la­na przy­kry­te miał ko­cy­kiem. Nie po­wie­dział nic, od­kąd wsiadł do sa­mo­cho­du, ite­raz od­wró­cił się na dźwięk jej gło­su.
 Cze­ka­ła na jego od­po­wiedź. Ale się nie ode­zwał.
 *
 De­ni­se Hol­ton miesz­ka­ła wdomu, któ­ry na­le­żał kie­dyś do jej dziad­ków. Po ich śmier­ci prze­szedł na wła­sność jej mat­ki, apo­tem ona zo­sta­ła spad­ko­bier­czy­nią. Zbu­do­wa­ny wla­tach dwu­dzie­stych na trzech akrach zie­mi, mały do­mek po­pa­dał po­wo­li wru­inę. Dwie sy­pial­nie isa­lon były wnie­złym sta­nie, ale wkuch­ni bra­ko­wa­ło no­wo­cze­sne­go sprzę­tu, ała­zien­ka nie mia­ła prysz­ni­cu. We­ran­dy zprzo­du iztyłu za­pa­da­ły się ibez prze­no­śne­go wen­ty­la­to­ra De­ni­se mia­ła cza­sa­mi wra­że­nie, że się żyw­cem upie­cze. Po­nie­waż jed­nak mo­gła tu miesz­kać, nie pła­cąc czyn­szu, miej­sce to było do­kład­nie tym, cze­go po­trze­bo­wa­ła. Spro­wa­dzi­ła się tu przed trze­ma mie­sią­ca­mi.
 Dal­szy po­byt wAtlan­cie, wmie­ście, gdzie do­ra­sta­ła, oka­zał się nie­moż­li­wy. Kie­dy uro­dził się Kyle, wy­da­ła pie­nią­dze odzie­dzi­czo­ne po mat­ce, żeby po­zo­stać znim wdomu. Wy­da­wa­ło jej się to wte­dy tym­cza­so­wym urlo­pem wy­cho­waw­czym. Pla­no­wa­ła, że gdy Kyle tro­chę pod­ro­śnie, wró­ci do pra­cy. Zda­wa­ła so­bie spra­wę, że pie­nią­dze kie­dyś się skoń­czą ibę­dzie mu­sia­ła zpo­wro­tem za­ra­biać na ży­cie. Poza tym na­ucza­nie było czymś, co uwiel­bia­ła. Już po pierw­szym ty­go­dniu wdomu bra­ko­wa­ło jej uczniów iko­le­gów na­uczy­cie­li. Te­raz, po kil­ku la­tach, wciąż sie­dzia­ła wdomu zKyle’em iza­wód na­uczy­ciel­ki stał się nie­wy­raź­nym od­le­głym wspo­mnie­niem, czymś, co bar­dziej przy­po­mi­na­ło sen niż rze­czy­wi­stość. Nie pa­mię­ta­ła ani jed­ne­go pla­nu lek­cji, ani jed­ne­go ucznia, któ­re­go uczy­ła. Gdy­by to nie była szcze­ra praw­da, mo­gła­by przy­siąc, że nig­dy nie pra­co­wa­ła wszko­le.
 Mło­dość mami obiet­ni­cą szczę­ścia, lecz po­tem czło­wiek zde­rza się ze smut­ną rze­czy­wi­sto­ścią. Jej oj­ciec, mat­ka, dziad­ko­wie – wszy­scy ode­szli, nim skoń­czy­ła dwa­dzie­ścia je­den lat. Choć zdą­ży­ła już od­wie­dzić pięć do­mów po­grze­bo­wych, cią­gle nie mo­gła le­gal­nie wejść do baru, żeby za­lać ro­ba­ka. Do­świad­czy­ła wie­lu nie­szczęść, ale Bóg nie za­mie­rzał, jak się oka­za­ło, na tym po­prze­stać. Jej cier­pie­nia, po­dob­nie jak cier­pie­nia Hio­ba, wca­le się nie za­koń­czy­ły. Ży­cie na po­zio­mie kla­sy śred­niej? Na­wet otym nie myśl. Przy­ja­cie­le, zktó­ry­mi do­ra­sta­ła? Mu­sisz się znimi po­że­gnać. Pra­ca, któ­ra spra­wia­ła­by przy­jem­ność? Dość tych fa­na­be­rii. IKyle – słod­ki, wspa­nia­ły chło­piec, dla któ­re­go to wszyst­ko ro­bi­ła – pod wie­lo­ma wzglę­da­mi wciąż po­zo­sta­wał dla niej ta­jem­ni­cą.
 Za­miast wszko­le pra­co­wa­ła wie­czo­ra­mi wba­rze ona­zwie Ósem­ka – za­tło­czo­nej knajp­ce na przed­mie­ściach Eden­ton. Jej czar­ny wła­ści­ciel, li­czą­cy so­bie sześć­dzie­siąt kil­ka lat Ray To­ler, pro­wa­dził ją od trzy­dzie­stu lat. On ijego żona wy­cho­wa­li sze­ścio­ro dzie­ci iwszyst­kie skoń­czy­ły stu­dia. Ko­pie ich dy­plo­mów wi­sia­ły na tyl­nej ścia­nie ici, któ­rzy tam się sto­ło­wa­li, zna­li na pa­mięć ich suk­ce­sy. Za­dbał oto sam Ray. Lu­bił rów­nież opo­wia­dać oDe­ni­se. Ona je­dy­na, po­wta­rzał, sta­ra­jąc się opra­cę, wrę­czy­ła mu swój ży­cio­rys.
 Ray był czło­wie­kiem, któ­ry ro­zu­miał ubó­stwo, któ­ry ro­zu­miał, jak waż­ne jest oka­za­nie po­moc­nej ręki ijak cięż­kie bywa cza­sem ży­cie sa­mot­nej mat­ki. „Na za­ple­czu jest mały po­ko­ik”, po­wie­dział, za­trud­nia­jąc ją. „Mo­żesz przy­wo­zić ze sobą syna pod wa­run­kiem, że nie bę­dzie prze­szka­dzał”. Łza za­krę­ci­ła jej się woku, kie­dy tam zaj­rza­ła. Wśrod­ku były dwie ko­zet­ki inoc­na lamp­ka: Kyle mógł się czuć bez­piecz­nie. Na­za­jutrz wie­czo­rem za­snął wpo­ko­ju na za­ple­czu, jesz­cze za­nim za­czę­ła swo­ją zmia­nę; opół­no­cy za­nio­sła go do sa­mo­cho­du iod­wio­zła do domu. Od tego cza­su ten tryb po­stę­po­wa­nia nie uległ zmia­nie.
 Pra­cu­jąc po pięć go­dzin, czte­ry razy wty­go­dniu, do­sta­wa­ła na rękę do­syć, żeby się ja­koś utrzy­mać. Dwa lata temu sprze­da­ła swo­ją hon­dę iku­pi­ła wie­ko­we­go, ale po­rząd­ne­go dat­su­na, za­ra­bia­jąc na róż­ni­cy cen. Te pie­nią­dze, ra­zem ze wszyst­kim, co zo­sta­ło po jej mat­ce, daw­no się ro­ze­szły. Sta­ła się mi­strzy­nią drob­nych oszczęd­no­ści, spe­cja­list­ką od wią­za­nia koń­ca zkoń­cem. Nie ku­pi­ła so­bie nic zubra­nia od ostat­nie­go Bo­że­go Na­ro­dze­nia; me­ble, choć po­rząd­ne, sta­no­wi­ły wspo­mnie­nie po­przed­nie­go ży­cia. Nie pre­nu­me­ro­wa­ła żad­nych ma­ga­zy­nów, nie mia­ła ka­blów­ki, jej wie­ża była sta­rym gra­tem jesz­cze ze stu­denc­kich cza­sów. Ostat­nim fil­mem, jaki oglą­da­ła na srebr­nym ekra­nie, była „Li­sta Schin­dle­ra”. Rzad­ko kie­dy po­zwa­la­ła so­bie na za­miej­sco­wą roz­mo­wę. Wban­ku mia­ła dwie­ście trzy­dzie­ści osiem do­la­rów. Jej sa­mo­chód miał dzie­więt­na­ście lat ido­syć mil na licz­ni­ku, żeby pię­cio­krot­nie okrą­żyć kulę ziem­ską.
 Żad­na ztych rze­czy nie mia­ła jed­nak zna­cze­nia. Li­czył się tyl­ko Kyle.
 Któ­ry ani razu nie po­wie­dział, że ją ko­cha.
 *
 Wie­czo­rem, kie­dy nie pra­co­wa­ła wba­rze, De­ni­se sia­da­ła na ogół zksiąż­ką na ko­la­nach na bu­ja­ku na tyl­nej we­ran­dzie. Lu­bi­ła czy­tać na dwo­rze, słu­cha­jąc wzma­ga­ją­ce­go się icich­ną­ce­go cy­ka­nia świersz­czy, od­zna­cza­ją­ce­go się ko­ją­cą mo­no­to­nią. Wo­kół jej domu ro­sły dęby, cy­pry­sy ihi­ko­ro­we orze­chy, wszyst­kie udra­po­wa­ne ob­fi­cie hisz­pań­skim mchem. Cza­sa­mi, kie­dy świe­cił zza nich pod od­po­wied­nim ką­tem księ­życ, na wy­sy­pa­ny żwi­rem pod­jazd pa­da­ły cie­nie przy­po­mi­na­ją­ce eg­zo­tycz­ne zwie­rzę­ta.
 WAtlan­cie czy­ta­ła dla przy­jem­no­ści. Jej upodo­ba­nia się­ga­ły od He­min­gwaya iSte­in­bec­ka po Gri­sha­ma iKin­ga. Choć tego ro­dza­ju książ­ki były do­stęp­ne wmiej­sco­wej bi­blio­te­ce, nig­dy ich już nie wy­po­ży­czy­ła. Za­miast tego ko­rzy­sta­ła zkom­pu­te­ra wczy­tel­ni, zdar­mo­wym do­stę­pem do in­ter­ne­tu. Stu­dio­wa­ła wy­ni­ki ba­dań kli­nicz­nych spon­so­ro­wa­nych przez wiel­kie uni­wer­sy­te­ty, dru­ku­jąc spra­woz­da­nia za każ­dym ra­zem, gdy zna­la­zła coś in­te­re­su­ją­ce­go. Stos zgro­ma­dzo­nych przez nią wten spo­sób prac miał już trzy cale gru­bo­ści.
 Na pod­ło­dze przy fo­te­lu le­ża­ły poza tym róż­ne pod­ręcz­ni­ki psy­cho­lo­gii, któ­re kosz­to­wa­ły na ogół masę pie­nię­dzy ipo­wo­do­wa­ły po­waż­ne dziu­ry wbu­dże­cie. Były dla niej jed­nak źró­dłem na­dziei i, zło­żyw­szy za­mó­wie­nie, nie mo­gła się do­cze­kać, kie­dy na­dej­dą. Tym ra­zem, lu­bi­ła so­bie po­wta­rzać, znaj­dzie coś, co po­mo­że.
 Po­tem ślę­cza­ła przez dłu­gie go­dzi­ny, stu­diu­jąc za­war­te wnich in­for­ma­cje. Ze świe­cą­cą za ple­ca­mi lam­pą czy­ta­ła uważ­nie, tra­fia­jąc czę­sto na rze­czy, któ­re już zna­ła. Mimo to nie spie­szy­ła się. Cza­sa­mi ro­bi­ła no­tat­ki, in­nym ra­zem za­gi­na­ła po pro­stu stro­nę ipod­kre­śla­ła to czy inne zda­nie. Mi­ja­ła go­dzi­na, nie­kie­dy dwie, za­nim za­my­ka­ła wkoń­cu pod­ręcz­nik iwsta­wa­ła, żeby roz­pro­sto­wać zdrę­twia­łe ko­ści. Od­no­si­ła książ­ki na biu­recz­ko wsa­lo­nie, za­glą­da­ła do Kyle’a iwy­cho­dzi­ła zpo­wro­tem na dwór.
 Od wy­sy­pa­nej żwi­rem alej­ki bie­gła mię­dzy drze­wa­mi ścież­ka pro­wa­dzą­ca do po­ła­ma­ne­go pło­tu, któ­ry sta­no­wił gra­ni­cę jej po­sia­dło­ści. Wcią­gu dnia spa­ce­ro­wa­ła tu ra­zem zKyle’em, wnocy cho­dzi­ła sama. Ze­wsząd są­czy­ły się dziw­ne dźwię­ki: gdzieś wgó­rze po­hu­ki­wa­ła sowa, coś sze­le­ści­ło wza­ro­ślach, zboku ja­kieś zwie­rzę bie­gło po ga­łę­zi. Po­ru­sza­ne mor­ską bry­zą li­ście wy­da­wa­ły od­głos po­dob­ny do oce­anu; świa­tło księ­ży­ca za­pa­la­ło się iga­sło. Ścież­ka pro­wa­dzi­ła pro­sto przed sie­bie, De­ni­se do­brze ją zna­ła. Za pło­tem za­my­kał się wo­kół niej las. Sły­sza­ła ko­lej­ne dźwię­ki, już nie tak ci­che, lecz mimo to szła da­lej. Wkoń­cu mrok ła­pał ją nie­mal za gar­dło. Sły­sza­ła już wte­dy szum wody; wpo­bli­żu pły­nę­ła Cho­wan Ri­ver. Ko­lej­na kępa drzew, za­kręt wpra­wo ina­gle mia­ła wra­że­nie, że otwie­ra się przed nią świat. Przed jej oczy­ma po­ja­wia­ła się po­wo­li to­czą­ca wody, sze­ro­ka rze­ka. Po­tęż­na, od­wiecz­na, czar­na ni­czym czas. Ze skrzy­żo­wa­ny­mi na pier­siach rę­ko­ma, wpa­try­wa­ła się wjej nurt, wchła­nia­ła go wsie­bie, po­zwa­la­jąc, by ogar­nął ją ema­nu­ją­cy zeń spo­kój. Sta­ła tak przez parę mi­nut, rzad­ko dłu­żej, po­nie­waż wdomu cze­kał na nią Kyle.
 Apo­tem wzdy­cha­ła iod­wra­ca­ła się od rze­ki, wie­dząc, że pora wra­cać.
Rozdział drugi
Ja­dąc sa­mo­cho­dem iwy­prze­dza­jąc okil­ka mil bu­rzę, De­ni­se przy­po­mnia­ła so­bie po­ran­ną wi­zy­tę ule­ka­rza. Dok­tor czy­tał jej wy­ni­ki ba­dań Kyle’a.
  Dziec­ko płci mę­skiej, wiek czte­ry lata iczte­ry mie­sią­ce… Kyle jest ład­nym dziec­kiem bez wy­raź­nych fi­zycz­nych uszko­dzeń wob­rę­bie gło­wy itwa­rzy… nie za­uwa­żo­no ura­zów czasz­ki… prze­bieg cią­ży opi­sa­ny przez mat­kę jako nor­mal­ny…
 
 Le­karz przez kil­ka mi­nut przed­sta­wiał do­kład­ne wy­ni­ki róż­nych te­stów. Wkoń­cu do­tarł do koń­co­wych wnio­sków.
  Mimo że ilo­raz in­te­li­gen­cji dziec­ka nie od­bie­ga od nor­my, umie­jęt­no­ści wza­kre­sie poj­mo­wa­nia iwy­ra­ża­nia mowy są znacz­nie opóź­nio­ne… praw­do­po­dob­nie wy­ni­ka to zza­bu­rzeń cen­tral­ne­go ośrod­ka słu­chu, lecz przy­czy­ny nie są do koń­ca usta­lo­ne… ogól­ne umie­jęt­no­ści ję­zy­ko­we na po­zio­mie dwu­let­nie­go dziec­ka… ewen­tu­al­ne pre­dys­po­zy­cje do na­uki na ra­zie nie­zna­ne…
 
 Pra­wie jak unie­mow­la­ka, po­my­śla­ła bez­sil­nie.
 Le­karz skoń­czył, odło­żył na bok re­zul­ta­ty ba­dań ipo­pa­trzył na nią ze współ­czu­ciem.
 –In­ny­mi sło­wy – za­czął wol­no, jak gdy­by nie ro­zu­mia­ła tego, co przed chwi­lą prze­czy­tał – Kyle ma pro­ble­my zmową. Zja­kie­goś po­wo­du… nie je­ste­śmy pew­ni dla­cze­go… nie jest wsta­nie mó­wić na po­zio­mie ogól­nie przy­ję­tym dla jego wie­ku, mimo że ilo­raz in­te­li­gen­cji jest wnor­mie. Nie ro­zu­mie tak­że ję­zy­ka zbli­żo­ne­go po­zio­mem do mowy in­nych czte­ro­lat­ków.
 –Wiem otym.
 Pew­ność, zjaką to po­wie­dzia­ła, zbi­ła go ztro­pu. De­ni­se mia­ła wra­że­nie, że spo­dzie­wał się zjej stro­ny kłót­ni, wy­mó­wek albo se­rii ła­twych do prze­wi­dze­nia py­tań. Gdy zo­rien­to­wał się, że nie za­mie­rza po­wie­dzieć nic wię­cej, od­chrząk­nął.
 –Mam tu od­no­to­wa­ne, że ba­da­ła go pani gdzie in­dziej.
 –Owszem – przy­tak­nę­ła.
 –Wy­ni­ków nie ma wak­tach – stwier­dził, przej­rzaw­szy plik do­ku­men­tów.
 –Nie da­łam ich panu.
 –Ato dla­cze­go? – za­py­tał, uno­sząc lek­ko brwi.
 Za­sta­na­wia­jąc się, co mu od­po­wie­dzieć, się­gnę­ła po to­reb­kę ipo­ło­ży­ła ją so­bie na ko­la­nach.
 –Mogę być szcze­ra? – od­par­ła wkoń­cu.
 Le­karz ob­ser­wo­wał ją przez chwi­lę, apo­tem od­chy­lił się wfo­te­lu.
 –Pro­szę bar­dzo.
 De­ni­se zer­k­nę­ła na Kyle’a ispoj­rza­ła le­ka­rzo­wi pro­sto woczy.
 –Przez dwa lata błęd­nie go dia­gno­zo­wa­no. Przy­pi­sy­wa­no mu wszyst­ko, po­cząw­szy od głu­cho­ty, przez au­tyzm ipo­stę­pu­ją­ce za­bu­rze­nia roz­wo­ju, aż do za­bu­rzeń kon­cen­tra­cji uwa­gi. Zbie­giem cza­su oka­zy­wa­ło się, że żad­na ztych dia­gnoz nie była traf­na. Czy zda­je pan so­bie spra­wę ztego, jak trud­no jest mat­ce do­wia­dy­wać się ta­kich rze­czy owła­snym dziec­ku, sta­rać się uwie­rzyć wnie przez dłu­gie mie­sią­ce, uczyć się na ich te­mat wszyst­kie­go iwkoń­cu je za­ak­cep­to­wać, apo­tem do­wie­dzieć się, że roz­po­zna­nie było błęd­ne?
 Le­karz nie od­po­wie­dział. De­ni­se spoj­rza­ła mu pro­sto woczy izmu­si­ła, by nie od­wra­cał przez chwi­lę wzro­ku.
 –Wiem, że Kyle ma trud­no­ści zmową i, pro­szę mi wie­rzyć, prze­czy­ta­łam wszyst­ko oza­bu­rze­niach cen­tral­ne­go ośrod­ka słu­chu. Zca­łym sza­cun­kiem, prze­czy­ta­łam na ten te­mat praw­do­po­dob­nie tyle samo co pan. Mimo to chcia­łam, żeby jego zdol­no­ści ję­zy­ko­we zo­sta­ły zba­da­ne przez nie­za­leż­ne źró­dło. Chcia­łam się do­kład­nie do­wie­dzieć, wja­kiej dzie­dzi­nie po­trze­bu­je po­mo­cy. Wre­al­nym świe­cie Kyle bę­dzie mu­siał po­ro­zu­mie­wać się nie tyl­ko ze mną.
 –Więc nic ztego nie jest dla pani no­wo­ścią?
 –Nie – od­par­ła, po­trzą­sa­jąc gło­wą.
 –Czy jest pod­da­wa­ny te­ra­pii?
 –Pra­cu­ję znim wdomu.
 Le­karz przez chwi­lę mil­czał.
 –Czy jest pod opie­ką lo­go­pe­dy, psy­cho­lo­ga, ko­go­kol­wiek, kto pra­co­wał wcze­śniej zta­ki­mi dzieć­mi jak on? – za­py­tał wkoń­cu.
 –Nie. Przez po­nad rok cho­dził trzy razy wty­go­dniu na te­ra­pię, ale to nic nie po­ma­ga­ło. Po­zo­sta­wał wtyle, więc wy­pi­sa­łam go wpaź­dzier­ni­ku. Te­raz pra­cu­je ze mną.
 –Ro­zu­miem.
 Ton jego gło­su wska­zy­wał, że nie po­pie­ra jej de­cy­zji.
 De­ni­se zmru­ży­ła oczy.
 –Musi pan to zro­zu­mieć: cho­ciaż wy­ni­ki ba­dań po­ka­zu­ją, że Kyle jest na po­zio­mie dwu­let­nie­go dziec­ka, itak sta­no­wi to znacz­ną po­pra­wę. Za­nim za­czę­łam znim pra­co­wać, nie czy­nił żad­nych po­stę­pów.
 *
 Ja­dąc trzy go­dzi­ny póź­niej au­to­stra­dą, De­ni­se po­my­śla­ła oBret­cie Cos­gro­ve, ojcu Kyle’a. Był ty­pem męż­czy­zny, któ­ry za­wsze ją po­cią­gał: wy­so­ki iszczu­pły, ociem­nych oczach ihe­ba­no­wych wło­sach. Zo­ba­czy­ła go na przy­ję­ciu, oto­czo­ne­go ludź­mi, naj­wy­raź­niej przy­zwy­cza­jo­ne­go do tego, że znaj­du­je się wcen­trum uwa­gi. Mia­ła wte­dy dwa­dzie­ścia trzy lata, zni­kim nie cho­dzi­ła idru­gi rok uczy­ła wszko­le. Za­py­ta­ła onie­go swo­ją przy­ja­ciół­kę Su­san. Do­wie­dzia­ła się, że Brett przy­je­chał do Atlan­ty na kil­ka ty­go­dni ipra­cu­je wban­ku in­we­sty­cyj­nym, któ­re­go na­zwa wy­le­cia­ła jej już zgło­wy. Fakt, że był zin­ne­go mia­sta, nie miał zna­cze­nia. Po­pa­trzy­ła na nie­go, on na nią. Ich oczy spo­ty­ka­ły się przez na­stęp­ne czter­dzie­ści mi­nut iwkoń­cu pod­szedł się przed­sta­wić.
 Kto po­tra­fi wy­ja­śnić, co się sta­ło póź­niej? Hor­mo­ny? Sa­mot­ność? Chwi­lo­wy ka­prys? Opu­ści­li przy­ję­cie tro­chę po je­de­na­stej iwy­pi­li parę drin­ków who­te­lo­wym ba­rze, opo­wia­da­jąc so­bie spro­śne aneg­dot­ki ido­sko­na­le wie­dząc, do cze­go to może do­pro­wa­dzić. Wkoń­cu wy­lą­do­wa­li włóż­ku. Wi­dzia­ła go wte­dy po raz pierw­szy iostat­ni. Wró­cił do No­we­go Jor­ku, do swo­je­go ży­cia. Do dziew­czy­ny, októ­rej, jak przy­pusz­cza­ła, za­po­mniał wspo­mnieć. Ona rów­nież wró­ci­ła do swo­je­go ży­cia.
 Wów­czas nie­wie­le to dla niej zna­czy­ło. Mie­siąc póź­niej, gdy we wtor­ko­wy ra­nek klę­cza­ła wła­zien­ce na pod­ło­dze, obej­mu­jąc ręką se­des, zna­czy­ło już owie­le wię­cej. Le­karz po­twier­dził to, co już wie­dzia­ła.
 Była wcią­ży.
 Za­dzwo­ni­ła do Bret­ta izo­sta­wi­ła mu wia­do­mość na au­to­ma­tycz­nej se­kre­tar­ce, zproś­bą ote­le­fon. Ode­zwał się trzy dni póź­niej. Wy­słu­chał jej iwes­tchnął. Wjego gło­sie za­brzmia­ło roz­draż­nie­nie. Za­pro­po­no­wał, że po­kry­je kosz­ty abor­cji. Jako ka­to­licz­ka nie przy­ję­ła jego ofer­ty. Roz­złosz­czo­ny, spy­tał, jak do tego do­szło. Chy­ba znasz od­po­wiedź na to py­ta­nie, od­par­ła. Za­py­tał, czy jest pew­na, że to jego dziec­ko. Za­mknę­ła oczy, nie da­jąc się spro­wo­ko­wać. Tak, jego. Po­wtór­nie za­ofe­ro­wał, że za­pła­ci za abor­cję. Od­mó­wi­ła. Wta­kim ra­zie cze­go od nie­go ocze­ku­je? Ni­cze­go, uwa­ża­ła tyl­ko, że po­wi­nien wie­dzieć. Za­po­wie­dział wnie­sie­nie spra­wy do sądu, je­śli wy­stą­pi oali­men­ty. Oświad­czy­ła, że nie po­trze­bu­je jego pie­nię­dzy, chce tyl­ko wie­dzieć, czy bę­dzie obec­ny wży­ciu dziec­ka. Słu­cha­ła, jak od­dy­cha po dru­giej stro­nie słu­chaw­ki. Nie, od­parł wkoń­cu. Jest za­rę­czo­ny zkimś in­nym.
 Nig­dy wię­cej znim nie roz­ma­wia­ła.
 *
 Praw­dę mó­wiąc, ła­twiej było bro­nić Kyle’a przed le­ka­rzem niż przed nią samą. Wrze­czy­wi­sto­ści mar­twi­ła się osyna bar­dziej, niż da­wa­ła to po so­bie po­znać. Mimo wy­raź­nych po­stę­pów umie­jęt­no­ści ję­zy­ko­we na po­zio­mie dwu­let­nie­go dziec­ka nie sta­no­wi­ły po­wo­du do chwa­ły. Kyle koń­czył wpaź­dzier­ni­ku pięć lat.
 Mimo to nie da­wa­ła za wy­gra­ną. Wie­dzia­ła, że nig­dy nie da za wy­gra­ną, cho­ciaż pra­ca znim była naj­trud­niej­szą rze­czą, ja­kiej się wży­ciu pod­ję­ła. Nie cho­dzi­ło tyl­ko oco­dzien­ne obo­wiąz­ki – przy­go­to­wy­wa­nie po­sił­ków, spa­ce­ry po par­ku, za­ba­wy wsa­lo­nie, po­ka­zy­wa­nie mu no­wych miejsc itak da­lej. Przez czte­ry go­dzi­ny dzien­nie, sześć razy wty­go­dniu zgłę­bia­ła znim me­cha­ni­kę mowy. Jego po­stę­py, cho­ciaż nie­za­prze­czal­ne, od­kąd za­czę­ła te­ra­pię, nie były jed­nak sta­łe. Cza­sa­mi po­wta­rzał wszyst­ko, oco go pro­si­ła, cza­sem nie. Cza­sa­mi przy­swa­jał so­bie bez pro­ble­mu nowe sło­wa, in­nym ra­zem zda­wał się bar­dziej niż zwy­kle opóź­nio­ny. Pra­wie za­wsze był wsta­nie od­po­wia­dać na py­ta­nia typu „co?” i„gdzie?”. Py­ta­nia oto „jak?” i„dla­cze­go?” były dla nie­go nie­zro­zu­mia­łe. Je­śli cho­dzi oroz­mo­wę – prze­pływ in­for­ma­cji mię­dzy dwo­ma oso­ba­mi – była to tyl­ko na­uko­wa hi­po­te­za, coś, co zde­cy­do­wa­nie prze­kra­cza­ło jego moż­li­wo­ści.
 Wczo­raj­sze po­po­łu­dnie spę­dzi­li przy Cho­wan Ri­ver. Kyle zza­cie­ka­wie­niem przy­glą­dał się stat­kom, któ­re, pru­jąc wodę, pły­nę­ły do Bat­che­lor Bay. Sta­no­wi­ło to miłą od­mia­nę wsto­sun­ku do co­dzien­nych za­jęć. Zwy­kle, gdy pra­co­wa­li, był przy­pię­ty pa­sa­mi do fo­te­li­ka wsa­lo­nie. Po­ma­ga­ło mu to się sku­pić.
 De­ni­se wy­bra­ła wspa­nia­łe miej­sce. Przy brze­gach ro­sły drze­wa hi­ko­ro­we ipa­pro­cie, pra­wie nie było ko­ma­rów. Sie­dzie­li tyl­ko we dwo­je na kę­pie ko­ni­czy­ny. Kyle pa­trzył na wodę. De­ni­se sta­ran­nie od­no­to­wy­wa­ła jego po­stę­py wdzien­nicz­ku.
 –Wi­dzisz ja­kieś stat­ki, ko­cha­nie? – spy­ta­ła, nie pod­no­sząc wzro­ku.
 Kyle nie od­po­wie­dział. Za­miast tego pod­niósł wgórę mały sa­mo­lo­cik iuda­wał, że nim fru­wa. Jed­no jego oko było za­mknię­te, dru­gie po­dą­ża­ło za za­baw­ką.
 –Kyle, skar­bie, wi­dzisz ja­kieś stat­ki?
 Mały wy­dał zsie­bie pi­skli­wy ci­chy od­głos przy­po­mi­na­ją­cy pra­cę wy­ima­gi­no­wa­ne­go sil­ni­ka. Nie zwra­cał na nią uwa­gi.
 De­ni­se spoj­rza­ła na rze­kę. Wza­się­gu wzro­ku nie było żad­nych stat­ków. Po­chy­li­ła się ido­tknę­ła jego ręki, żeby upew­nić się, że ją sły­szy.
 –Kyle? Po­wiedz: „Nie wi­dzę żad­nych stat­ków”.
 –Sa­mo­lot (amo­lo).
 –Wiem, że to sa­mo­lot. Po­wiedz: „Nie wi­dzę żad­nych stat­ków”.
 Kyle pod­niósł za­baw­kę wy­żej, wciąż wpa­tru­jąc się wnią jed­nym okiem.
 –Od­rzu­to­wiec – oznaj­mił po krót­kiej chwi­li. (Ju­to­wiec).
 –Tak, trzy­masz wręku sa­mo­lot.
 –Od­rzu­to­wiec (ju­to­wiec).
 De­ni­se wes­tchnę­ła.
 –Tak, od­rzu­to­wiec – po­twier­dzi­ła.
 –Amo­lo.
 Spoj­rza­ła na jego twarz, taką do­sko­na­łą, taką pięk­ną, taką nor­mal­ną. Wzię­ła go pal­cem pod bro­dę.
 –To, że je­ste­śmy na dwo­rze, nie zna­czy, że nie mu­si­my tro­chę po­pra­co­wać… Mu­sisz po­wtó­rzyć, co do cie­bie mó­wię, albo wró­ci­my do domu, na fo­te­lik. Nie chciał­byś tego, praw­da?
 Kyle nie lu­bił swo­je­go fo­te­li­ka. Przy­pię­ty pa­sa­mi, nie mógł nig­dzie uciec, ażad­ne dziec­ko – na­wet on – nie prze­pa­da za czymś ta­kim. Mimo to zwy­tę­żo­ną uwa­gą prze­su­wał wtę izpo­wro­tem sa­mo­lot, wy­rów­nu­jąc jego kurs nad wy­ima­gi­no­wa­nym ho­ry­zon­tem.
 De­ni­se spró­bo­wa­ła po­now­nie.
 –Po­wiedz: „Nie wi­dzę żad­nych stat­ków”.
 Ci­sza.
 Zkie­sze­ni płasz­cza wy­ję­ła cu­kie­rek.
 Kyle do­strzegł go iwy­cią­gnął rękę. Trzy­ma­ła cu­kie­rek poza jego za­się­giem.
 –Kyle? Po­wiedz: „Nie wi­dzę żad­nych stat­ków”.
 Przy­po­mi­na­ło to wy­ry­wa­nie zę­bów, ale wkoń­cu się ode­zwał.
 –Nie wi­dzę żad­nych stat­ków. (Nie fi­dze jad­nych tat­ków).
 De­ni­se po­ca­ło­wa­ła go idała mu cu­kier­ka.
 –Bar­dzo do­brze, ko­cha­nie, bar­dzo do­brze. Ład­nie to po­wie­dzia­łeś! Świet­nie ci idzie!
 Kyle przy­jął jej po­chwa­ły, żu­jąc cu­kier­ka, po czym po­wtór­nie sku­pił uwa­gę na za­baw­ce.
 De­ni­se za­no­to­wa­ła jego sło­wa ipo­sta­no­wi­ła, że bę­dzie kon­ty­nu­ować lek­cję. Po­pa­trzy­ła wgórę, my­śląc oczymś, cze­go jesz­cze dziś nie po­wie­dział.
 –Kyle, po­wiedz: „Nie­bo jest nie­bie­skie”.
 –Amo­lo.
 *
 Do domu zo­sta­ło im jesz­cze ja­kieś dwa­dzie­ścia mi­nut dro­gi. Usły­sza­ła, jak Kyle wier­ci się wswo­im fo­te­lu, izer­k­nę­ła we wstecz­ne lu­ster­ko. Od­gło­sy ztyłu wkrót­ce uci­chły. Sta­ra­ła się nie ha­ła­so­wać, póki nie prze­ko­na­ła się, że znów za­snął.
 Kyle.
 Wczo­raj­szy dzień był ty­po­wy. Je­den krok na­przód, je­den do tyłu, dwa wbok, wiecz­na wal­ka. Po­czy­nił znacz­ne po­stę­py, ale wciąż po­zo­sta­wał opóź­nio­ny wpo­rów­na­niu zin­ny­mi. Czy kie­dy­kol­wiek ich do­go­ni?
 Ciem­ne chmu­ry przy­sło­ni­ły nie­bo, deszcz pa­dał nie­ustan­nie. Sie­dzą­cy ztyłu Kyle śnił coś, drga­ły mu po­wie­ki. Za­sta­na­wia­ła się, ja­kie są jego sny. Czy po­zba­wio­ne dźwię­ku, jak nie­me fil­my? Nie­me ob­ra­zy prze­ci­na­ją­cych nie­bo ra­kiet iod­rzu­tow­ców? Może we śnie uży­wał paru zna­nych mu słów? Nie wie­dzia­ła. Cza­sem, sie­dząc obok nie­go przy łóż­ku, gdy spał, wy­obra­ża­ła so­bie, że wjego snach ist­nie­je świat, wktó­rym wszy­scy go ro­zu­mie­ją, gdzie ję­zyk – nie­ko­niecz­nie an­giel­ski – ma dla nie­go sens. Mia­ła na­dzie­ję, że we śnie bawi się zin­ny­mi dzieć­mi, dzieć­mi, któ­re go ak­cep­tu­ją, anie stro­nią od nie­go, bo nie po­tra­fi mó­wić. Mia­ła na­dzie­ję, że przy­najm­niej wsnach jest szczę­śli­wy. Czy Bóg nie mógł spra­wić cho­ciaż tego?
 Ja­dąc opu­sto­sza­łą au­to­stra­dą, była sama. Była sama, mimo że ztyłu sie­dział Kyle. Nie wy­bra­ła so­bie ta­kie­go ży­cia: ta­kie po pro­stu przy­pa­dło jej wudzia­le. Mo­gło oczy­wi­ście być go­rzej ista­ra­ła się usil­nie pa­trzeć na to wła­śnie ztej stro­ny. Na ogół jed­nak nie było to ła­twe.
 Czy Kyle bo­ry­kał­by się zta­ki­mi pro­ble­ma­mi, gdy­by miał przy so­bie ojca? Wgłę­bi ser­ca nie wie­dzia­ła tego, ale nie chcia­ła wten spo­sób my­śleć. Po­dzie­li­ła się raz swo­imi wąt­pli­wo­ścia­mi zjed­nym zle­ka­rzy. Od­parł, że nie wie. Była to uczci­wa od­po­wiedź – ta­kiej się spo­dzie­wa­ła – ale po­tem przez cały ty­dzień cier­pia­ła na bez­sen­ność. Le­karz nie wy­klu­czył tej moż­li­wo­ści inie da­wa­ło jej to spo­ko­ju. Czy wja­kiś spo­sób była od­po­wie­dzial­na za pro­ble­my syna? Ta­kie my­śli pro­wa­dzi­ły pro­stą dro­gą do in­nych py­tań. Je­że­li za­bu­rze­nia nie wy­ni­ka­ły zbra­ku ojca, to może zcze­goś, co zro­bi­ła pod­czas cią­ży? Może nie­od­po­wied­nio się od­ży­wia­ła, może za mało wy­po­czy­wa­ła? Może po­win­na brać wię­cej wi­ta­min? Albo mniej? Może czy­ta­ła mu za mało, gdy był nie­mow­la­kiem? Igno­ro­wa­ła go, kie­dy naj­bar­dziej jej po­trze­bo­wał? Ta­kie my­śli spra­wia­ły jej do­tkli­wy ból ista­ra­ła się je od sie­bie za wszel­ką cenę od­da­lić. Ale cza­sa­mi póź­no wnocy wąt­pli­wo­ści po­wra­ca­ły. Ple­ni­ły się wjej umy­śle ni­czym tru­ją­cy bluszcz. Nie było przed nimi uciecz­ki.
 Może to wszyst­ko było jej winą?
 Wta­kich chwi­lach za­kra­da­ła się do po­ko­ju Kyle’a. Spał, zbia­łym ple­dem owi­nię­tym wo­kół gło­wy, trzy­ma­jąc wręku za­baw­ki. Pa­trząc na nie­go, czu­ła ra­dość prze­mie­sza­ną ze smut­kiem. Kie­dy jesz­cze miesz­ka­ła wAtlan­cie, ktoś za­py­tał ją, czy uro­dzi­ła­by Kyle’a, gdy­by zna­ła wszyst­kie kon­se­kwen­cje. „Oczy­wi­ście”, od­par­ła szyb­ko, zgod­nie ztym, cze­go po niej ocze­ki­wa­no. Iwgłę­bi ser­ca na­praw­dę nie mia­ła żad­nych wąt­pli­wo­ści. Mimo jego pro­ble­mów uwa­ża­ła Kyle’a za uśmiech losu. Kie­dy roz­pa­try­wa­ła wszyst­kie plu­sy imi­nu­sy, li­sta tych pierw­szych była nie tyl­ko dłuż­sza, ale iowie­le bar­dziej zna­czą­ca.
 Zpo­wo­du jego pro­ble­mów nie tyl­ko go ko­cha­ła, lecz czu­ła, że musi go chro­nić. Każ­de­go dnia pra­gnę­ła sta­wać wjego obro­nie, tłu­ma­czyć jego za­cho­wa­nie, spra­wić, by inni zro­zu­mie­li, że cho­ciaż Kyle wy­glą­da nor­mal­nie, coś jest nie tak zjego mó­zgiem. Na ogół jed­nak nie ro­bi­ła tego. Po­zwa­la­ła, żeby inni osą­dza­li go sami. Je­śli go nie ro­zu­mie­li, je­że­li nie dali mu szan­sy, ich stra­ta. Kyle był prze­cież cu­dow­nym dziec­kiem. Nie krzyw­dził swo­ich ró­wie­śni­ków; nig­dy ich nie bił, nie szczy­pał ani nie krzy­czał. Nie za­bie­rał za­ba­wek, dzie­lił się wła­sny­mi na­wet wte­dy, gdy nie miał na to ocho­ty. Był taki słod­ki, naj­słod­szy pod słoń­cem, akie­dy się uśmie­chał… Boże, był taki ślicz­ny. Uśmie­cha­ła się do nie­go wod­po­wie­dzi iprzez uła­mek se­kun­dy wy­da­wa­ło jej się, że wszyst­ko jest wpo­rząd­ku. Mó­wi­ła mu, jak bar­dzo go ko­cha, aon uśmie­chał się co­raz sze­rzej, ale po­nie­waż nie mógł mó­wić, mia­ła cza­sa­mi wra­że­nie, że jest je­dy­ną oso­bą na świe­cie, któ­ra wi­dzi, jaki Kyle jest cu­dow­ny. Dla­te­go sie­dział sam wpia­skow­ni­cy iba­wił się cię­ża­rów­ka­mi, igno­ro­wa­ny przez inne dzie­ci.
 Bez prze­rwy się onie­go mar­twi­ła icho­ciaż wszyst­kie mat­ki mar­twią się oswo­je dzie­ci, wie­dzia­ła, że to nie to samo. Cza­sa­mi ża­ło­wa­ła, że nie zna ni­ko­go, kto ma dziec­ko po­dob­ne do Kyle’a. Ko­goś, kto by ją zro­zu­miał. Mia­ła­by wte­dy ko­goś, zkim mo­gła­by po­roz­ma­wiać, po­dzie­lić się uwa­ga­mi, ko­goś, na czy­im ra­mie­niu mo­gła­by się wy­pła­kać. Czy inne mat­ki bu­dzą się każ­de­go dnia iza­sta­na­wia­ją, czy ich dziec­ko bę­dzie kie­dy­kol­wiek mia­ło przy­ja­cie­la? Ja­kie­go­kol­wiek przy­ja­cie­la? Kie­dy­kol­wiek? Czy inne mat­ki za­sta­na­wia­ją się, czy ich dziec­ko bę­dzie uczęsz­cza­ło do nor­mal­nej szko­ły, bra­ło udział wza­wo­dach spor­to­wych, cho­dzi­ło na bale? Czy wi­dzą, jak ich dziec­ko jest boj­ko­to­wa­ne nie tyl­ko przez inne dzie­ci, ale rów­nież przez in­nych ro­dzi­ców? Czy za­mar­twia­ją się przez cały dzień bez prze­rwy, wie­dząc, że to nig­dy się nie skoń­czy?
 Jej my­śli po­dą­ża­ły utar­tym to­rem, kie­dy pro­wa­dzi­ła sta­re­go dat­su­na, mi­ja­jąc zna­jo­mą oko­li­cę. Zo­sta­ło jej może ja­kieś dzie­sięć mi­nut jaz­dy. Za na­stęp­nym za­krę­tem skrę­ci na most do Eden­ton, apo­tem wlewo wCha­ri­ty Road. Stam­tąd do domu zo­sta­nie jej tyl­ko jed­na mila. Deszcz wciąż pa­dał ias­falt był czar­ny ilśnią­cy. Kro­ple desz­czu ja­śnia­ły wświa­tłach re­flek­to­rów imia­ła wra­że­nie, że znie­ba spa­da­ją dia­men­ty. Mi­ja­ła po­zba­wio­ne na­zwy mo­kra­dła, jed­no zwie­lu tu­tej­szych ba­gien za­si­la­nych wo­da­mi cie­śni­ny Al­be­mar­le. Miesz­ka­ło tu­taj mało lu­dzi ipra­wie się ich nie wi­dy­wa­ło. Na au­to­stra­dzie nie było in­nych sa­mo­cho­dów. We­szła wza­kręt zpręd­ko­ścią oko­ło sześć­dzie­się­ciu mil na go­dzi­nę ina­gle wod­le­gło­ści nie­ca­łych czter­dzie­stu jar­dów zo­ba­czy­ła przed sobą za­sty­głą wbez­ru­chu do­ro­słą ła­nię, wpa­trzo­ną wzbli­ża­ją­ce się świa­tła.
 Je­cha­ła za szyb­ko, by móc się za­trzy­mać, ale in­stynkt wziął górę iwci­snę­ła ha­mu­lec. Usły­sza­ła pisk opon ipo­czu­ła, jak tra­cą przy­czep­ność na śli­skiej na­wierzch­ni. Siła po­śli­zgu pcha­ła sa­mo­chód do przo­du. Ła­nia się nie po­ru­szy­ła. De­ni­se wi­dzia­ła jej oczy, dwie żół­te plam­ki go­re­ją­ce wciem­no­ści.
 Je­cha­ła pro­sto na nią. Usły­sza­ła swój wła­sny krzyk iskrę­ci­ła do opo­ru kie­row­ni­cę. Przed­nie opo­ny na­gle za­re­ago­wa­ły. Sa­mo­chód prze­ciął dro­gę po sko­sie, mi­ja­jąc okil­ka­na­ście cali osłu­pia­łe zwie­rzę. Ła­nia ock­nę­ła się zle­tar­gu ibez­piecz­nie umknę­ła, nie oglą­da­jąc się za sie­bie.
 Lecz ma­newr De­ni­se oka­zał się zbyt ostry dla sa­mo­cho­du. Po­czu­ła, jak koła od­ry­wa­ją się od na­wierzch­ni, iusły­sza­ła głu­che łup­nię­cie, gdy dat­sun zpo­wro­tem wy­lą­do­wał na as­fal­cie. Zu­ży­te amor­ty­za­to­ry za­skrzy­pia­ły ni­czym zła­ma­na tram­po­li­na. Nie­speł­na trzy­dzie­ści stóp od au­to­stra­dy ro­sły cy­pry­sy. Zde­spe­ro­wa­na De­ni­se po­now­nie skrę­ci­ła kie­row­ni­cą, lecz sa­mo­chód wciąż pę­dził do przo­du. Otwo­rzy­ła sze­ro­ko oczy iwy­pu­ści­ła zust po­wie­trze. Mia­ła wra­że­nie, że wszyst­ko po­ru­sza się wzwol­nio­nym tem­pie, po­tem szyb­ciej, apo­tem zno­wu wol­niej. Zda­ła so­bie na­gle spra­wę, że nic nie zdo­ła jej oca­lić; uświa­do­mie­nie so­bie tego trwa­ło za­le­d­wie uła­mek se­kun­dy. Wtym sa­mym mo­men­cie ude­rzy­ła wdrze­wo. Usły­sza­ła zgrzyt me­ta­lu ibrzęk tłu­czo­ne­go szkła. Przód sa­mo­cho­du eks­plo­do­wał ipo­le­ciał wjej stro­nę. Przy­pię­ta pa­sem tyl­ko wta­lii, wal­nę­ła gło­wą okie­row­ni­cę. Po­czu­ła ostry, szar­pią­cy ból wczo­le…
 Apo­tem nie czu­ła już nic.
Rozdział trzeci
–Hej, pro­szę pani, nic pani nie jest?
 Wraz zgło­sem nie­zna­jo­me­go wra­cał do niej po­wo­li re­al­ny świat. Po­wo­li iopor­nie, jak gdy­by wy­nu­rza­ła się zgłę­bo­kie­go, wy­peł­nio­ne­go męt­ną wodą ba­se­nu. Nie czu­ła bólu, tyl­ko gorz­ki, sło­na­wy smak krwi na ję­zy­ku. Wciąż nie do­cie­ra­ło do niej, co się wy­da­rzy­ło. Unio­sła od­ru­cho­wo rękę do czo­ła, sta­ra­jąc się otwo­rzyć oczy.
 –Pro­szę się nie ru­szać… we­zwę am­bu­lans.
 Pra­wie nie sły­sza­ła, co do niej mówi; jego sło­wa nie ukła­da­ły się wżad­ną sen­sow­ną ca­łość. Wszyst­ko, rów­nież dźwię­ki, gi­nę­ło we mgle; cza­sa­mi tyl­ko coś się zniej wy­nu­rza­ło. Po­wo­li, in­stynk­tow­nie zwró­ci­ła gło­wę wstro­nę ma­ja­czą­cej wmro­ku po­sta­ci.
 Męż­czy­zna… ciem­ne wło­sy… żół­ty sztor­miak… od­da­lał się od niej…
 Bocz­na szy­ba była stłu­czo­na ido środ­ka sa­mo­cho­du wpa­da­ły kro­ple desz­czu. Zmro­ku do­bie­gał dziw­ny syk: to zuszko­dzo­nej chłod­ni­cy wy­do­by­wa­ła się para. De­ni­se po­wo­li od­zy­ski­wa­ła wzrok, roz­róż­nia­ła już to, co było naj­bli­żej. Odłam­ki szkła na jej ko­la­nach… krew na kie­row­ni­cy…
 Tyle krwi…
 Nic nie mia­ło sen­su… przed jej oczy­ma prze­su­wa­ły się je­den po dru­gim męt­ne ob­ra­zy…
 Za­mknę­ła oczy ipo­czu­ła pierw­sze ukłu­cie bólu. Otwo­rzy­ła je. Sta­ra­ła się skon­cen­tro­wać. Kie­row­ni­ca… sa­mo­chód… je­cha­ła dro­gą… na dwo­rze było ciem­no…
 –OBoże!
 Wmgnie­niu oka wszyst­ko do niej wró­ci­ło. Za­kręt… ła­nia… utra­ta kon­tro­li nad kie­row­ni­cą. Obej­rza­ła się imru­żąc pod­bie­głe krwią oczy, zer­k­nę­ła na tyl­ne sie­dze­nie. Kyle’a nie było wsa­mo­cho­dzie. Jego fo­te­lik ityl­ne drzwi były otwar­te.
 Kyle?
 Przez okno za­wo­ła­ła do męż­czy­zny, któ­ry ją ocu­cił… je­śli wogó­le ist­niał. Rów­nie do­brze mógł się oka­zać ha­lu­cy­na­cją.
 On jed­nak ist­niał na­praw­dę iod­wró­cił się. De­ni­se za­mru­ga­ła… męż­czy­zna ru­szył wjej stro­nę. Zjej ust wy­darł się jęk.
 Póź­niej uświa­do­mi­ła so­bie, że zpo­cząt­ku wca­le się nie bała, nie tak, jak po­win­na. Była prze­ko­na­na, że Kyle’owi nic nie gro­zi; inna moż­li­wość nie prze­szła jej wogó­le przez gło­wę. Był przy­pię­ty pa­sa­mi – nie mia­ła co do tego wąt­pli­wo­ści – aztyłu nie za­uwa­ży­ła żad­nych znisz­czeń. Tyl­ne drzwi były otwar­te… na­wet na pół za­mro­czo­na nie wąt­pi­ła, że ten czło­wiek – kim­kol­wiek był – za­brał po pro­stu Kyle’a zsa­mo­cho­du. Te­raz przy­sta­nął przy jej oknie.
 –Pro­szę po­słu­chać, niech pani nic nie mówi. Nie­źle się pani po­tłu­kła. Na­zy­wam się Tay­lor McA­den, je­stem stra­ża­kiem. Mam wsa­mo­cho­dzie ra­dio. Spro­wa­dzę po­moc.
 Po­trzą­snę­ła gło­wą isku­pia­jąc na nim męt­ny wzrok, wy­tę­ży­ła wszyst­kie siły, pra­gnąc, by jej sło­wa za­brzmia­ły wmia­rę wy­raź­nie.
 –Ma pan mo­je­go syna, praw­da?
 Wie­dzia­ła, co od­po­wie, co po­wi­nien od­po­wie­dzieć, lecz, co dziw­ne, męż­czy­zna mil­czał. Zu­peł­nie jak Kyle, po­trze­bo­wał wi­dać dużo cza­su, by wy­ar­ty­ku­ło­wać swo­je my­śli. Jego usta skrzy­wi­ły się nie­mal ospa­le ipo­trzą­snął gło­wą.
 –Nie… do­tar­łem tu przed chwi­lą… Pani syna?
 Do­pie­ro te­raz – gdy pa­trzy­ła mu woczy, ocze­ku­jąc naj­gor­sze­go – prze­szył ją lęk. Lęk, któ­ry na­ra­stał ni­czym fala imiaż­dżył ją całą. Po­czu­ła, że to­nie, po­dob­nie jak wte­dy, gdy do­wie­dzia­ła się ośmier­ci mat­ki…
 Bły­snę­ło ipra­wie na­tych­miast roz­legł się grzmot. Deszcz wciąż lał jak zce­bra. Męż­czy­zna otarł czo­ło wierz­chem dło­ni.
 –Mój syn sie­dział ztyłu! Wi­dział go pan?
 De­spe­ra­cja, zjaką to po­wie­dzia­ła, naj­wy­raź­niej wy­war­ła na nim wra­że­nie. Ona sama do resz­ty od­zy­ska­ła zmy­sły.
 –Nie wiem…
 Wszu­mie desz­czu nie bar­dzo ro­zu­miał, oco jej cho­dzi.
 De­ni­se chcia­ła wy­siąść zsa­mo­cho­du, lecz unie­moż­li­wi­ły jej to pasy bez­pie­czeń­stwa. Od­pię­ła je szyb­ko, igno­ru­jąc ból wnad­garst­ku iprzed­ra­mie­niu. Męż­czy­zna cof­nął się od­ru­cho­wo, gdy otwo­rzy­ła ra­mie­niem wgnie­cio­ne drzwi. Ko­la­na spu­chły jej od ude­rze­nia wde­skę roz­dziel­czą ikie­dy sta­nę­ła, pra­wie na­tych­miast ugię­ły się pod nią nogi.
 –Nie po­win­na pani się ru­szać…
 Zi­gno­ro­wa­ła go. Opie­ra­jąc się oka­ro­se­rię, okrą­ży­ła sa­mo­chód ista­nę­ła przy otwar­tych drzwiach od stro­ny Kyle’a.
 Nie, nie, nie, nie…
 –Kyle!
 Po­chy­li­ła się izaj­rza­ła znie­do­wie­rza­niem do środ­ka, wle­pia­jąc oczy wpod­ło­gę isie­dze­nie, tak jak­by Kyle mógł się tam wma­gicz­ny spo­sób po­ja­wić. Krew ude­rzy­ła jej do gło­wy ipo­czu­ła, jak prze­szy­wa ją na­gły ból, ale nie zwra­ca­ła na to uwa­gi.
 Gdzie je­steś? Kyle…
 –Pro­szę pani…
 Męż­czy­zna ze stra­ży po­żar­nej ru­szył za nią, naj­wy­raź­niej nie ma­jąc po­ję­cia, co ma ro­bić, co się tu wogó­le dzie­je idla­cze­go ta za­krwa­wio­na ko­bie­ta jest taka zde­ner­wo­wa­na.
 De­ni­se chwy­ci­ła go za rękę, pa­trząc mu pro­sto woczy.
 –Nie wi­dział go pan? Mały chło­piec… brą­zo­we wło­sy? – Wjej gło­sie brzmia­ła au­ten­tycz­na pa­ni­ka. – Był ze mną wsa­mo­cho­dzie!
 –Nie, ja…
 –Musi mi pan po­móc go od­na­leźć! Ma do­pie­ro czte­ry lata!
 Ob­ró­ci­ła się na pię­cie igwał­tow­ny ruch spra­wił, że omało nie stra­ci­ła rów­no­wa­gi. Opar­ła się osa­mo­chód. Wal­cząc zza­wro­ta­mi gło­wy, po­czu­ła, jak zno­wu robi się jej ciem­no przed oczy­ma.
 –KYLE!
 Owład­nę­ło nią czy­ste prze­ra­że­nie.
 Sta­ra­ła się skon­cen­tro­wać… kie­dy za­mknę­ła jed­no oko, świat prze­stał krę­cić się wkół­ko. Bu­rza roz­sza­la­ła się na do­bre. Trud­no było do­strzec od­da­lo­ne onie­speł­na dwa­dzie­ścia stóp drze­wa. Pa­no­wa­ła tam ab­so­lut­na ciem­ność… wi­dać było tyl­ko ścież­kę pro­wa­dzą­cą do au­to­stra­dy.
 OBoże…
 Au­to­stra­da…
 Bie­gnąc wstro­nę jezd­ni, czu­ła, jak sto­py śli­zga­ją się jej po mo­krej od bło­ta tra­wie, sły­sza­ła swój chra­pli­wy, ury­wa­ny od­dech. Wpew­nym mo­men­cie upa­dła, lecz po chwi­li pod­nio­sła się i, za­ta­cza­jąc, po­bie­gła da­lej. Męż­czy­zna zro­zu­miał wkoń­cu, oco jej cho­dzi, ido­go­niw­szy ją, za­nim do­tar­ła do au­to­stra­dy, ro­zej­rzał się uważ­nie do­oko­ła.
 –Nie wi­dzę go…
 –KYLE! – wrza­snę­ła na całe gar­dło, mo­dląc się, żeby ją usły­szał.
 Jej krzyk zmo­bi­li­zo­wał zu­peł­nie już prze­mo­czo­ne­go Tay­lo­ra do dzia­ła­nia.
 Po­bie­gli wprze­ciw­nych kie­run­kach, co chwi­la wy­krzy­ku­jąc imię Kyle’a ina­słu­chu­jąc, ale deszcz za­głu­szał ich gło­sy. Po paru mi­nu­tach Tay­lor wró­cił do sa­mo­cho­du iza­dzwo­nił do straż­ni­cy.
 Na ba­gnach sły­chać było tyl­ko dwa ludz­kie gło­sy – De­ni­se iTay­lo­ra. Deszcz szu­miał tak gło­śno, że nie sły­sze­li się wza­jem­nie itrud­no było uwie­rzyć, że usły­szy ich mały chło­piec, lecz mimo to nie da­wa­li za wy­gra­ną. Głos De­ni­se za­ła­my­wał się: mat­czy­ny krzyk roz­pa­czy. Do głę­bi prze­ję­ty Tay­lor sa­dził dłu­gi­mi su­sa­mi, prze­mie­rza­jąc wgórę iwdół dro­gę ico chwi­la wo­ła­jąc chłop­ca po imie­niu. Wkoń­cu po­ja­wi­li się dwaj inni stra­ża­cy zla­tar­ka­mi wrę­kach. Na wi­dok De­ni­se, jej zle­pio­nych krwią wło­sów ipo­pla­mio­nej na czer­wo­no bluz­ki, star­szy wzdry­gnął się ido­pie­ro po dłuż­szej chwi­li spró­bo­wał ją bez­sku­tecz­nie uspo­ko­ić.
 –Mu­si­cie po­móc mi od­na­leźć moje dziec­ko! – łka­ła.
 Zwró­co­no się owięk­sze wspar­cie; zkaż­dą mi­nu­tą przy­jeż­dża­li ko­lej­ni ochot­ni­cy. Wpo­szu­ki­wa­niach bra­ło już udział sześć osób.
 Bu­rza nie sła­bła. Pio­ru­ny wa­li­ły je­den po dru­gim, awiatr dął ztaką siłą, że uczest­ni­czą­cy wak­cji zgi­na­li się wpół.
 To Tay­lor od­na­lazł wkoń­cu wza­ro­ślach ko­cyk Kyle’a, oko­ło pięć­dzie­się­ciu jar­dów od miej­sca wy­pad­ku.
 –Na­le­żał do nie­go? – za­py­tał.
 De­ni­se roz­pła­ka­ła się, kie­dy po­da­li jej koc.
 Lecz po trzy­dzie­stu mi­nu­tach nadal nie tra­fio­no na ża­den ślad chłop­ca.
Rozdział czwarty
To wszyst­ko nie mia­ło sen­su. Jesz­cze przed chwi­lą spał na tyl­nym sie­dze­niu sa­mo­cho­du, akil­ka se­kund póź­niej już go nie było. Tak po pro­stu. Bez ostrze­że­nia. Pod­ję­ta wułam­ku se­kun­dy de­cy­zja, na­głe szarp­nię­cie kie­row­ni­cy inic już nig­dy nie bę­dzie ta­kie samo. Czy do tego mia­ło się spro­wa­dzać jej ży­cie?
 De­ni­se sie­dzia­ła ztyłu otwar­te­go am­bu­lan­su, bi­jąc się zmy­śla­mi. Świa­tło na da­chu wozu pa­tro­lo­we­go re­gu­lar­nie omia­ta­ło dro­gę błę­kit­nym bla­skiem. Na po­bo­czu sta­ło sześć za­par­ko­wa­nych cha­otycz­nie sa­mo­cho­dów; gru­pa męż­czyzn wżół­tych kurt­kach dys­ku­to­wa­ła, co ro­bić. Cho­ciaż było ja­sne, że pra­co­wa­li już ze sobą wcze­śniej, De­ni­se nie po­tra­fi­ła zgad­nąć, któ­ry znich kie­ru­je ak­cją. Nie wie­dzia­ła na­wet, oczym roz­ma­wia­ją; bu­rza za­głu­sza­ła ich sło­wa. Szum za­ci­na­ją­cych strug desz­czu przy­po­mi­nał stu­kot kół to­wa­ro­we­go po­cią­gu.
 Wciąż drża­ła zzim­na ikrę­ci­ło jej się wgło­wie. Nie po­tra­fi­ła skon­cen­tro­wać się na dłu­żej niż na parę se­kund. Nie mo­gła na­wet utrzy­mać rów­no­wa­gi – szu­ka­jąc Kyle’a, trzy­krot­nie się prze­wró­ci­ła. Prze­siąk­nię­te wodą ibło­tem ubra­nie le­pi­ło się do cia­ła. Po przy­jeź­dzie am­bu­lan­su za­bro­nio­no jej ru­szać się zmiej­sca. Opa­tu­lo­no ją ko­cem iwrę­czo­no ku­bek kawy. Nie była wsta­nie jej wy­pić – wogó­le nie była wsta­nie nic ro­bić. Mia­ła dresz­cze iro­bi­ło jej się ciem­no przed ocza­mi. Prze­mar­z­nię­te dło­nie isto­py zda­wa­ły się na­le­żeć do ko­goś in­ne­go. Pie­lę­gniarz po­dej­rze­wał wstrząs mó­zgu ichciał jak naj­szyb­ciej od­wieźć ją do szpi­ta­la. Ka­te­go­rycz­nie od­mó­wi­ła. Nie po­je­dzie, do­pó­ki nie od­naj­dą Kyle’a. Po­cze­ka jesz­cze dzie­sięć mi­nut, od­parł pie­lę­gniarz, po­tem nie bę­dzie miał wy­bo­ru. Rana gło­wy była głę­bo­ka, krew zdą­ży­ła prze­siąk­nąć przez ban­daż. Je­śli będą da­lej zwle­kać, ostrzegł, De­ni­se stra­ci przy­tom­ność. Nie od­ja­dę stąd, po­wtó­rzy­ła.
 Po­ja­wi­ło się wię­cej lu­dzi. Am­bu­lans, ra­dio­wóz po­li­cji sta­no­wej, ko­lej­ni trzej ochot­ni­cy ze stra­ży po­żar­nej, kie­row­ca cię­ża­rów­ki, któ­ry zo­ba­czył, że mają ja­kieś pro­ble­my iteż się za­trzy­mał – co kil­ka mi­nut pod­jeż­dżał ktoś na­stęp­ny. Usta­wie­ni wkrę­gu, sta­li mię­dzy sa­mo­cho­da­mi icię­ża­rów­ka­mi zza­pa­lo­ny­mi re­flek­to­ra­mi. Męż­czy­zna, któ­ry od­na­lazł De­ni­se – na­zy­wał się chy­ba Tay­lor? – stał od­wró­co­ny do niej ple­ca­mi. Przy­pusz­cza­ła, że dzie­lił się znimi in­for­ma­cja­mi; nie było ich wie­le poza miej­scem, gdzie zna­lazł ko­cyk. Chwi­lę póź­niej od­wró­cił się wjej stro­nę zpo­nu­rą miną. Po­li­cjant, krę­py męż­czy­zna zpo­cząt­ka­mi ły­si­ny, wska­zał gło­wą De­ni­se. Obaj dali po­zo­sta­łym znak, żeby nie ru­sza­li się zmiej­sca, asami po­de­szli do am­bu­lan­su. Mun­dur – któ­ry wprze­szło­ści za­wsze wzbu­dzał jej za­ufa­nie – nic dla niej te­raz nie zna­czył. Byli tyl­ko ludź­mi, zwy­kły­mi ludź­mi, ni­czym wię­cej. Opa­no­wa­ła ogar­nia­ją­ce ją mdło­ści.
 Na ko­la­nach trzy­ma­ła za­bło­co­ny ko­cyk syna, ner­wo­wo zwi­ja­jąc go iroz­wi­ja­jąc. Am­bu­lans chro­nił ją przed desz­czem, ale nie przed wia­trem iwciąż trzę­sła się zzim­na. Koc, któ­rym ją otu­li­li, nie ogrzał jej. Było tak zim­no…
 AKyle nie miał na so­bie na­wet kurt­ki.
 Och, Kyle.
 Przy­tu­li­ła jego koc do po­licz­ka iza­mknę­ła oczy.
 Gdzie je­steś, skar­bie? Dla­cze­go wy­sze­dłeś zsa­mo­cho­du? Dla­cze­go nie zo­sta­łeś zmamą?
 Tay­lor ipo­li­cjant we­szli do środ­ka am­bu­lan­su iwy­mie­ni­li mię­dzy sobą spoj­rze­nia. Tay­lor po­ło­żył jej de­li­kat­nie rękę na ra­mie­niu.
 –Wiem, że jest pani cięż­ko, ale przed pod­ję­ciem po­szu­ki­wań mu­si­my pani za­dać kil­ka py­tań. To nie zaj­mie wie­le cza­su.
 Przy­gry­zła war­gę, apo­tem ki­wa­jąc gło­wą, wzię­ła głę­bo­ki od­dech iotwo­rzy­ła oczy.
 Po­li­cjant zbli­ska wy­glą­dał mło­dziej, ale miał sym­pa­tycz­ne oczy. Przy­kuc­nął przy niej.
 –Je­stem Carl Hud­dle zpo­li­cji sta­no­wej – przed­sta­wił się, za­cią­ga­jąc zty­po­wo po­łu­dnio­wym ak­cen­tem. – Wiem, że mar­twi się pani osyna, imy też się onie­go mar­twi­my. Więk­szość znas ma dzie­ci. Chce­my go od­na­leźć tak samo jak pani, po­trze­bu­je­my jed­nak paru pod­sta­wo­wych in­for­ma­cji, że­by­śmy wie­dzie­li, kogo mamy szu­kać.
 De­ni­se nie bar­dzo ro­zu­mia­ła, co do niej mówi.
 –Czy zdo­ła­cie od­na­leźć go pod­czas bu­rzy… to zna­czy, za­nim.?
 Jej oczy wę­dro­wa­ły od jed­ne­go do dru­gie­go męż­czy­zny, ztru­dem kon­cen­tru­jąc się na ich twa­rzach. Kie­dy sier­żant Hud­dle nie od­po­wie­dział, Tay­lor McA­den kiw­nął zprze­ko­na­niem gło­wą.
 –Znaj­dzie­my go. Obie­cu­ję – oznaj­mił.
 Hud­dle po­pa­trzył na nie­go zwa­ha­niem, apo­tem przy­tak­nął. Od sie­dze­nia wkuc­ki naj­wy­raź­niej zdrę­twia­ły mu nogi iprzy­klęk­nął na jed­no ko­la­no.
 De­ni­se wy­pu­ści­ła zust po­wie­trze iusia­dła na no­szach, pró­bu­jąc się mak­sy­mal­nie opa­no­wać. Jej twarz, ob­my­ta przez pie­lę­gnia­rza, mia­ła ko­lor prze­ście­ra­dła. Na ban­da­żu nad pra­wym okiem wy­kwi­tła duża czer­wo­na pla­ma. Po­li­czek był spuch­nię­ty ipo­dra­pa­ny.
 Kie­dy oznaj­mi­ła im, że jest go­to­wa, za­czę­li od spraw pod­sta­wo­wych: imię, na­zwi­sko, ad­res, te­le­fon, miej­sce za­trud­nie­nia, po­przed­nie miej­sce za­miesz­ka­nia, kie­dy prze­pro­wa­dzi­ła się do Eden­ton, dla­cze­go tędy je­cha­ła. Opo­wie­dzia­ła im, jak uda­ło się jej za­tan­ko­wać przed bu­rzą, osto­ją­cej na dro­dze łani, utra­cie kon­tro­li nad sa­mo­cho­dem iosa­mym wy­pad­ku. Sier­żant Hud­dle za­pi­sał wszyst­ko wno­te­sie ispoj­rzał na nią zwy­cze­ki­wa­niem.
 –Czy nie jest pani przy­pad­kiem spo­krew­nio­na zJ. B. An­der­so­nem? – za­py­tał.
 John Brian An­der­son był jej dziad­kiem ze stro­ny mat­ki. De­ni­se kiw­nę­ła gło­wą.
 Sier­żant Hud­dle od­chrząk­nął. Jak wszy­scy wEden­ton znał An­der­so­nów. Zer­k­nął do swo­ich no­ta­tek.
 –Tay­lor twier­dzi, że Kyle ma czte­ry lata.
 –Skoń­czy pięć wpaź­dzier­ni­ku – przy­tak­nę­ła.
 –Mo­gła­by go pani opi­sać? Po­dać in­for­ma­cje, któ­re mógł­bym nadać przez ra­dio?
 –Przez ra­dio?
 –Pu­ści­my to na ra­tow­ni­czy ka­nał po­li­cyj­ny, żeby udo­stęp­nić dane rów­nież in­nym służ­bom – wy­tłu­ma­czył jej cier­pli­wie Hud­dle. – Na wy­pa­dek gdy­by ktoś go zna­lazł, za­brał ze sobą iza­dzwo­nił na po­li­cję. Albo gdy­by ja­kimś cu­dem tra­fił do czy­je­goś domu.
 Nie po­wie­dział jej, że po­wia­do­mio­ne zo­sta­ną rów­nież lo­kal­ne szpi­ta­le; nie było jesz­cze ta­kiej po­trze­by.
 De­ni­se od­wró­ci­ła się, usi­łu­jąc ze­brać my­śli.
 –Hm… – Mi­nę­ło kil­ka se­kund, za­nim prze­mó­wi­ła. Kto po­tra­fi do­kład­nie opi­sać swo­je dziec­ko, uży­wa­jąc liczb icyfr? – Nie wiem… wzrost trzy ipół sto­py, waga czter­dzie­ści fun­tów. Brą­zo­we wło­sy, zie­lo­ne oczy… nor­mal­ny chło­piec wjego wie­ku. Nie za duży inie za mały.
 –Ja­kieś zna­ki szcze­gól­ne? Zna­mio­na, coś wtym ro­dza­ju?
 Po­wtó­rzy­ła wmy­śli jego py­ta­nie. Wszyst­ko wy­da­wa­ło jej się ta­kie ode­rwa­ne, nie­re­al­ne, po­zba­wio­ne sen­su. Po co im to? Mały chło­piec za­gu­bio­ny na ba­gnach… ilu ich tam mo­gło być wtaką noc?
 Za­miast ze mną ga­dać po­win­ni go już szu­kać.
 Py­ta­nie… oco on ta­kie­go ją py­tał? A, tak. Ozna­ki szcze­gól­ne… Skon­cen­tro­wa­ła się mak­sy­mal­nie, chcąc jak naj­szyb­ciej mieć to za sobą.
 –Ma dwa pie­przy­ki na le­wym po­licz­ku, je­den tro­chę więk­szy od dru­gie­go – ode­zwa­ła się wkoń­cu. – Żad­nych in­nych zna­mion.
 Sier­żant Hud­dle za­no­to­wał to, nie pod­no­sząc gło­wy.
 –Po­tra­fił od­piąć pasy fo­te­li­ka iotwo­rzyć drzwi?
 –Tak. Robi to od paru mie­się­cy.
 Po­li­cjant ski­nął gło­wą. Jego pię­cio­let­nia cór­ka Camp­bell ro­bi­ła już to samo.
 –Pa­mię­ta pani, wco jest ubra­ny?
 De­ni­se za­mknę­ła oczy, żeby się za­sta­no­wić.
 –Wczer­wo­ną ko­szul­kę zmysz­ką Mic­key na pier­si. Mic­key pusz­cza oko ipod­no­si wgórę kciuk. Iwdżin­sy, ze ścią­ga­czem, bez pa­ska.
 Męż­czyź­ni wy­mie­ni­li spoj­rze­nia. Ciem­ne ko­lo­ry.
 –Ko­szul­ka jest zdłu­gi­mi rę­ka­wa­mi?
 –Nie.
 –Miał na no­gach buty?
 –Chy­ba tak. Nie zdej­mo­wa­łam ich, więc pew­nie ma je na no­gach. Bia­łe buty, nie pa­mię­tam mar­ki. Ku­pio­ne wsu­per­mar­ke­cie.
 –Ma ja­kąś kurt­kę?
 –Nie wzię­łam żad­nej. Było cie­pło, przy­najm­niej kie­dy wy­jeż­dża­li­śmy.
 Wcza­sie gdy ją wy­py­ty­wa­li, nie­bo prze­cię­ły, pra­wie jed­na za dru­gą, trzy bły­ska­wi­ce. Ule­wa, je­śli to wogó­le moż­li­we, jesz­cze się wzmo­gła.
 Hud­dle pod­niósł głos, żeby prze­krzy­czeć bu­rzę.
 –Ma pani tu wciąż ro­dzi­nę? Ro­dzi­ców? Ro­dzeń­stwo?
 –Je­stem je­dy­nacz­ką. Moi ro­dzi­ce zmar­li.
 –Amąż?
 –Nig­dy nie by­łam mę­żat­ką – od­par­ła, po­trzą­sa­jąc gło­wą.
 –Czy Kyle już się wcze­śniej sa­mot­nie od­da­lał?
 Po­tar­ła skro­nie, sta­ra­jąc się po­wstrzy­mać dresz­cze.
 –Parę razy. Raz wcen­trum han­dlo­wym iraz koło domu. Boi się bły­ska­wic. Może dla­te­go wy­siadł zsa­mo­cho­du. Pod­czas bu­rzy za­wsze wcho­dzi do mo­je­go łóż­ka.
 –Aba­gna? Czy nie bał­by się tam pójść po ciem­ku? Czy może ra­czej trzy­mał­by się wpo­bli­żu sa­mo­cho­du?
 Po­czu­ła skurcz wżo­łąd­ku. Ze stra­chu roz­ja­śni­ło jej się tro­chę wgło­wie.
 –Kyle nie boi się wy­cho­dzić na dwór – od­par­ła. – Na­wet wnocy. Uwiel­bia włó­czyć się po le­sie wo­kół na­sze­go domu. Nie wiem, czy jest wy­star­cza­ją­co do­świad­czo­ny, żeby się bać.
 –Więc mógł­by…
 –Nie wiem… być może – od­par­ła zde­spe­ra­cją wgło­sie.
 Sier­żant Hud­dle prze­rwał na chwi­lę, nie chcąc jej zbyt moc­no na­ci­skać.
 –Czy może pani po­wie­dzieć, októ­rej go­dzi­nie zo­ba­czy­ła ła­nię? – za­py­tał wkoń­cu.
 Wzru­szy­ła ra­mio­na­mi, czu­jąc się sła­ba ibez­rad­na.
 –Też nie wiem… może odzie­wią­tej, może odzie­wią­tej pięt­na­ście. Nie pa­trzy­łam na ze­ga­rek.
 Obaj jed­no­cze­śnie spraw­dzi­li, któ­ra jest go­dzi­na. Tay­lor zna­lazł sa­mo­chód o9.31. We­zwał po­moc naj­wy­żej pięć mi­nut póź­niej. Te­raz była 10.22. Od wy­pad­ku upły­nę­ła przy­najm­niej go­dzi­na. Oby­dwaj – sier­żant Hud­dle iTay­lor – wie­dzie­li, że trze­ba na­tych­miast roz­po­cząć ak­cję po­szu­ki­waw­czą. Mimo względ­nie wy­so­kiej tem­pe­ra­tu­ry ule­wa była tak sil­na, że już po kil­ku go­dzi­nach mo­gła do­pro­wa­dzić do hi­po­ter­mii. Zwłasz­cza że chło­piec nie był od­po­wied­nio ubra­ny.
 Ża­den znich nie wspo­mniał De­ni­se oza­gro­że­niach, któ­re stwa­rza­ły same mo­cza­ry. Wtaką po­go­dę nikt – zwłasz­cza małe dziec­ko – nie po­wi­nien się tam błą­kać. Po czło­wie­ku mógł nie zo­stać ża­den ślad.
 Hud­dle za­mknął ztrza­skiem no­tes. Każ­da mi­nu­ta była te­raz na wagę zło­ta.
 –Je­śli pani po­zwo­li, bę­dzie­my kon­ty­nu­ować póź­niej, pani Hol­ton. Po­trze­ba nam bę­dzie wię­cej in­for­ma­cji do ra­por­tu. Te­raz naj­waż­niej­sze jest od­na­le­zie­nie pani syna.
 De­ni­se ski­nę­ła gło­wą.
 –Czy po­win­ni­śmy wie­dzieć coś jesz­cze? Może ma ja­kieś prze­zwi­sko? Coś, na co od­po­wie?
 –Nie, po pro­stu Kyle. Ale…
 Wtym mo­men­cie ude­rzy­ło ją to, co oczy­wi­ste. Naj­gor­sza do wy­obra­że­nia rzecz, fakt, októ­ry po­li­cjant nig­dy by nie za­py­tał.
 Boże…
 Ści­snę­ło ją wgar­dle.
 Nie… nie…
 Dla­cze­go wcze­śniej nie przy­szło jej to na myśl? Dla­cze­go nie po­wie­dzia­ła im tego od razu, kie­dy wy­do­sta­ła się zsa­mo­cho­du? Kie­dy Kyle był bli­sko… kie­dy mo­gli go jesz­cze od­na­leźć. Za­nim się od­da­lił… Mógł być wte­dy tak nie­da­le­ko…
 –Pani Hol­ton?
 Tar­ga­ły nią jed­no­cze­śnie strach, gniew iśle­py bunt.
 On nie od­po­wie na ich wo­ła­nie!
 Scho­wa­ła twarz wdło­niach.
 On nie od­po­wie!
 –Pan­no Hol­ton? – usły­sza­ła po­now­nie.
 OBoże, dla­cze­go?
 Po nie­skoń­cze­nie dłu­giej chwi­li otar­ła łzy, wsty­dząc się spoj­rzeć im woczy. Po­win­nam była po­wie­dzieć im wcze­śniej.
 –Kyle nie od­po­wie, je­że­li bę­dzie­cie go tak po pro­stu wo­łać. Je­śli chce­cie go zna­leźć, mu­si­cie go zo­ba­czyć.
 Wle­pi­li wnią wzrok, naj­wy­raź­niej nie ro­zu­mie­jąc, oco jej cho­dzi.
 –Aje­śli po­wie­my, że go szu­ka­my, bo mama mar­twi się onie­go?
 Po­trzą­snę­ła gło­wą, czu­jąc, jak ogar­nia­ją ją mdło­ści.
 –On nie od­po­wie.
 Ile razy już to mó­wi­ła? Ile razy było to tyl­ko zwy­kłym wy­ja­śnie­niem? Ile razy nie mia­ło tak na­praw­dę żad­ne­go zna­cze­nia wpo­rów­na­niu zdzi­siej­szą sy­tu­acją?
 Ża­den zmęż­czyzn się nie ode­zwał. De­ni­se za­czerp­nę­ła ztru­dem po­wie­trze.
 –Kyle nie mówi zbyt do­brze – wy­ja­śni­ła. – Zna tyl­ko kil­ka słów. Zja­kiejś przy­czy­ny… nie po­tra­fi zro­zu­mieć, co się do nie­go mówi. Dla­te­go by­li­śmy dzi­siaj na uni­wer­sy­te­cie Duke’a.
 Po­to­czy­ła po nich wzro­kiem, żeby upew­nić się, czy ro­zu­mie­ją.
 –Mu­si­cie go zna­leźć. Samo wo­ła­nie nie przy­nie­sie żad­nych efek­tów. Nie zro­zu­mie, co mó­wi­cie. Nie od­po­wie… nie po­tra­fi. Mu­si­cie go zna­leźć…
 Dla­cze­go to go spo­tka­ło? Dla­cze­go ze wszyst­kich dzie­ci mu­sia­ło się to przy­tra­fić wła­śnie jemu?
 Za­czę­ła łkać. Nie była wsta­nie po­wie­dzieć nic wię­cej.
 Tay­lor po­ło­żył jej po­now­nie rękę na ra­mie­niu.
 –Znaj­dzie­my go, pani Hol­ton – oznaj­mił zci­chą sta­now­czo­ścią. – Znaj­dzie­my go.
 *
 Pięć mi­nut póź­niej, kie­dy Tay­lor wraz zin­ny­mi usta­la­li za­sięg po­szu­ki­wań, przy­by­li czte­rej ko­lej­ni ochot­ni­cy. Eden­ton nie stać było na wię­cej. Wwy­ni­ku wy­ła­do­wań at­mos­fe­rycz­nych wy­bu­chły trzy po­tęż­ne po­ża­ry, wcią­gu ostat­nich dwu­dzie­stu mi­nut do­szło do czte­rech wy­pad­ków sa­mo­cho­do­wych – wtym dwóch zpo­waż­ny­mi ob­ra­że­nia­mi. Prze­rwa­ne li­nie wy­so­kie­go na­pię­cia sta­no­wi­ły duże za­gro­że­nie. Na po­li­cji istra­ży po­żar­nej ury­wa­ły się te­le­fo­ny. Je­że­li nie było bez­po­śred­nie­go za­gro­że­nia ży­cia, dzwo­nią­cych in­for­mo­wa­no, że wtej chwi­li nic nie moż­na zro­bić.
 Po­szu­ki­wa­nia za­gi­nio­ne­go dziec­ka uzy­ska­ły ab­so­lut­ny prio­ry­tet.
 Pierw­szym po­su­nię­ciem było za­par­ko­wa­nie sa­mo­cho­dów icię­ża­ró­wek jak naj­bli­żej ba­gien. Usta­wio­no je zza­pa­lo­ny­mi sil­ni­ka­mi iwłą­czo­ny­mi dłu­gi­mi świa­tła­mi, pięt­na­ście jar­dów je­den od dru­gie­go. Za­pew­nia­ły nie tyl­ko źró­dło do­dat­ko­we­go świa­tła, ale sta­no­wi­ły coś wro­dza­ju la­tar­ni mor­skiej, gdy­by któ­ryś zszu­ka­ją­cych stra­cił orien­ta­cję.
 Roz­da­no la­tar­ki iwal­kie-tal­kie zdo­dat­ko­wy­mi ba­te­ria­mi. Wpo­szu­ki­wa­niach mia­ło wziąć udział je­de­na­stu męż­czyzn (łącz­nie zkie­row­cą cię­ża­rów­ki, któ­ry za­ofe­ro­wał swo­ją po­moc); punk­tem star­tu było miej­sce, wktó­rym Tay­lor zna­lazł ko­cyk. Mie­li się stąd ro­zejść wtrzech kie­run­kach – na wschód, za­chód ipo­łu­dnie. Dwie pierw­sze tra­sy pro­wa­dzi­ły wzdłuż au­to­stra­dy; kie­ru­nek po­łu­dnio­wy ob­ra­li, bo tam wła­śnie Kyle zmie­rzał, kie­dy zgu­bił ko­cyk. Je­den zmęż­czyzn po­zo­stał wpo­bli­żu sa­mo­cho­dów, wra­zie gdy­by chło­piec do­strzegł świa­tła iza­wró­cił. Miał co go­dzi­na od­pa­lać fla­rę, żeby po­zo­sta­li mo­gli się do­kład­nie zo­rien­to­wać, gdzie są.
 Sier­żant Hud­dle opi­sał im wskró­cie, jak wy­glą­da ijak jest ubra­ny Kyle. Na­stęp­nie głos za­brał Tay­lor. Po­dob­nie jak kil­ka in­nych osób, po­lo­wał już wcze­śniej na ba­gnach iwy­ja­śnił po­zo­sta­łym, co im może gro­zić.
 Przy skra­ju ba­gien nie­da­le­ko dro­gi grunt był za­wsze grzą­ski, ale na ogół nie­za­la­ny. Do­pie­ro pół mili da­lej za­czy­na­ły się sze­ro­kie roz­le­wi­ska. Były jed­nak groź­ne; grzę­za­wi­sko wsy­sa­ło sto­py icałe nogi, trzy­ma­jąc je cza­sem jak ima­dło, zktó­re­go trud­no było się wy­rwać do­ro­słe­mu, acóż do­pie­ro dziec­ku. Tej nocy po­ziom wody przy dro­dze się­gał pół cala imógł się jesz­cze pod­nieść. Za­la­ne wodą grzę­za­wi­sko stwa­rza­ło śmier­tel­ne za­gro­że­nie. Męż­czyź­ni ki­wa­li po­nu­ro gło­wa­mi. Będą za­cho­wy­wać ostroż­ność.
 Je­dy­ny plus, je­śli wogó­le moż­na było mó­wić oplu­sach, po­le­gał na tym, że ich zda­niem Kyle nie mógł jesz­cze da­le­ko odejść. Drze­wa ipną­cza utrud­nia­ły po­ru­sza­nie się, ogra­ni­cza­jąc dy­stans, jaki mógł prze­być chło­piec. Może milę, na pew­no jed­nak mniej niż dwie. Wciąż był nie­da­le­ko iim prę­dzej za­czną, tym le­piej.
 –Ale zgod­nie ztym, co mówi mat­ka – kon­ty­nu­ował Tay­lor – chło­piec praw­do­po­dob­nie nie od­po­wie na wo­ła­nie. Mu­si­my go bar­dzo uważ­nie wy­pa­try­wać… nie chce­cie chy­ba mi­nąć go okil­ka kro­ków. Dała to bar­dzo ja­sno do zro­zu­mie­nia: nie mo­że­my li­czyć, że od­po­wie na na­sze wo­ła­nie.
 –Jak to nie od­po­wie? – za­py­tał wy­raź­nie zdez­o­rien­to­wa­ny je­den zmęż­czyzn.
 –Tak twier­dzi jego mat­ka.
 –Dla­cze­go nie może mó­wić?
 –Nie wy­ja­śni­ła tego do­kład­nie.
 –Jest opóź­nio­ny wroz­wo­ju? – spy­tał inny.
 Tay­lor ze­sztyw­niał.
 –Co to, do dia­bła, za róż­ni­ca? To mały dzie­ciak, któ­ry błą­ka się po ba­gnach inie po­tra­fi mó­wić. To wszyst­ko, co te­raz wie­my.
 Zmie­rzył wzro­kiem py­ta­ją­ce­go, któ­ry wkoń­cu spu­ścił oczy. Przez chwi­lę sły­chać było tyl­ko szum pa­da­ją­ce­go desz­czu. Wkoń­cu sier­żant Hud­dle wziął głę­bo­ki od­dech.
 –Po­win­ni­śmy się zbie­rać.
 Tay­lor włą­czył la­tar­kę.
 –Ru­szaj­my.
Rozdział piąty
De­ni­se wy­obra­ża­ła so­bie, jak wraz zin­ny­mi prze­dzie­ra się przez mo­cza­ry, od­su­wa­jąc od twa­rzy ga­łę­zie drzew, bro­dząc sto­pa­mi wgrzą­skim bło­cie ide­spe­rac­ko szu­ka­jąc Kyle’a. Wrze­czy­wi­sto­ści le­ża­ła na no­szach wam­bu­lan­sie pę­dzą­cym do szpi­ta­la wod­da­lo­nym otrzy­dzie­ści mil na pół­noc­ny wschód Eli­za­beth City, gdzie był naj­bliż­szy ostry dy­żur.
 Wciąż oszo­ło­mio­na izzięb­nię­ta, wpa­try­wa­ła się wsu­fit. Chcia­ła tam zo­stać, bła­ga­ła ich, lecz po­wie­dzie­li, że tak bę­dzie le­piej dla jej syna. Tyl­ko im prze­szka­dza­ła. Od­par­ła, że nic ją to nie ob­cho­dzi, iwy­szła zam­bu­lan­su, zpo­wro­tem na deszcz, wie­dząc, że Kyle jej po­trze­bu­je. Uda­jąc, że jest wświet­nej for­mie, po­pro­si­ła osztor­miak ila­tar­kę, ale po paru kro­kach świat za­wi­ro­wał jej przed oczy­ma, nogi od­mó­wi­ły po­słu­szeń­stwa iupa­dła na zie­mię. Dwie mi­nu­ty póź­niej od­je­cha­ła am­bu­lan­sem na sy­gna­le.
 Jej cia­łem wstrzą­sa­ły dresz­cze, lecz poza tym, od­kąd po­ło­żo­no ją na no­szach, wogó­le się nie po­ru­sza­ła. Od­dy­cha­ła szyb­ko, płyt­ko, ni­czym małe zwie­rząt­ko, imia­ła cho­ro­bli­wie bla­dą skó­rę. Wwy­ni­ku ostat­nie­go upad­ku otwo­rzy­ła się zpo­wro­tem rana gło­wy.
 –Wię­cej wia­ry, pan­no Hol­ton – po­cie­szał ją pie­lę­gniarz. Wła­śnie zmie­rzył jej ci­śnie­nie ibył prze­ko­na­ny, że jest wsta­nie szo­ku. – Znam tych fa­ce­tów. Wie­le dzie­cia­ków już tu się zgu­bi­ło iza­wsze je od­naj­dy­wa­li.
 De­ni­se nie od­po­wie­dzia­ła.
 –Pani też nic nie bę­dzie – kon­ty­nu­ował. – Za parę dni bę­dzie pani zdro­wa jak ryba.
 Na mi­nu­tę za­le­gła ci­sza. De­ni­se wciąż upar­cie wpa­try­wa­ła się wsu­fit. Pie­lę­gniarz za­czął mie­rzyć jej puls.
 –Chce pani, że­bym do ko­goś za­dzwo­nił, kie­dy do­je­dzie­my do szpi­ta­la? – za­py­tał.
 –Nie – szep­nę­ła. – Nie mam ni­ko­go ta­kie­go.
 *
 Tay­lor ipo­zo­sta­li do­tar­li do miej­sca, gdzie od­na­lazł wcze­śniej ko­cyk, iroz­dzie­li­li się. Tay­lor oraz dwaj inni męż­czyź­ni ru­szy­li na po­łu­dnie, wgłąb ba­gien. Resz­ta po­szła na wschód ina za­chód. Bu­rza nie usta­wa­ła iwi­docz­ność, na­wet przy włą­czo­nych la­tar­kach, nie prze­kra­cza­ła kil­ku jar­dów. Po paru mi­nu­tach Tay­lor prze­stał wi­dzieć isły­szeć ko­go­kol­wiek ipo­czuł, jak ści­ska go wdoł­ku. Wpod­nie­ce­niu to­wa­rzy­szą­cym przy­go­to­wa­niom do ak­cji – kie­dy wszyst­ko wy­da­wa­ło się moż­li­we – za­po­mnie­li ore­aliach ca­łej sy­tu­acji.
 Tay­lor szu­kał już wcze­śniej za­gi­nio­nych osób ina­gle zdał so­bie spra­wę, że wope­ra­cji bie­rze udział za mało lu­dzi. Noc na ba­gnach, bu­rza, dziec­ko, któ­re nie od­po­wia­da na wo­ła­nia… wtych wa­run­kach ipięć­dzie­siąt osób by­ło­by za mało. Może na­wet isto. Żeby od­na­leźć ko­goś wle­sie, każ­dy uczest­nik ak­cji nie mógł stra­cić zoczu swo­ich są­sia­dów zle­wej ipra­wej stro­ny imu­siał po­ru­szać się wtym sa­mym tem­pie co po­zo­sta­li, ty­ra­lie­rą. Trzy­ma­jąc się bli­sko sie­bie, mo­gli do­kład­nie prze­cze­sać te­ren bez oba­wy, że coś po­mi­ną. Zdzie­się­cio­ma ludź­mi było to prak­tycz­nie nie­moż­li­we. Chwi­lę po roz­dzie­le­niu się każ­dy bio­rą­cy udział wak­cji zda­ny był wy­łącz­nie na sa­me­go sie­bie. Mógł tyl­ko prze­mie­rzać te­ren wwy­bra­nym kie­run­ku, świe­cąc to tu, to tam la­tar­ką. Przy­po­mi­na­ło to szu­ka­nie igły wsto­gu sia­na. Od­na­le­zie­nie Kyle’a oka­za­ło się na­gle bar­dziej kwe­stią szczę­ścia niż spraw­nej or­ga­ni­za­cji.
 Po­wta­rza­jąc so­bie, że nie wol­no mu tra­cić wia­ry, Tay­lor mi­jał ko­lej­ne drze­wa, stą­pa­jąc po co­raz bar­dziej grzą­skim grun­cie. Sam nie miał dzie­ci, ale był oj­cem chrzest­nym sy­nów swe­go naj­lep­sze­go przy­ja­cie­la Mit­cha John­so­na iszu­kał Kyle’a tak, jak­by za­gi­nął je­den znich. Mitch rów­nież na­le­żał do ochot­ni­czej stra­ży po­żar­nej iTay­lor ża­ło­wał, że jego przy­ja­ciel nie uczest­ni­czy wak­cji. Po­lo­wa­li ra­zem od dwu­dzie­stu lat iMitch znał te te­re­ny rów­nie do­brze jak on. Przy­da­ło­by im się jego do­świad­cze­nie. Nie­ste­ty Mitch wy­je­chał zmia­sta na parę dni. Tay­lor miał na­dzie­ję, że nie był to zły omen.
 Im da­lej od dro­gi, tym ciem­niej­sze ibar­dziej nie­przy­stęp­ne sta­wa­ły się ba­gna. Drze­wa ro­sły co­raz gę­ściej, mię­dzy nimi le­ża­ły prze­gni­łe pnie. Pną­cza iga­łę­zie ła­pa­ły go za ubra­nie imu­siał od­su­wać je wol­ną ręką od twa­rzy. Oświe­tlał la­tar­ką każ­dą kępę drzew, każ­dy pniak ikrzew, ani na chwi­lę się nie za­trzy­mu­jąc, wy­pa­tru­jąc ja­kie­go­kol­wiek śla­du Kyle’a. Mi­nę­ło kil­ka mi­nut. Po­tem dzie­sięć.
 Po­tem dwa­dzie­ścia.
 Po­tem trzy­dzie­ści.
 Da­lej, wgłę­bi ba­gien, woda się­gnę­ła mu do ko­stek, utrud­nia­jąc każ­dy krok. Zer­k­nął na ze­ga­rek. Była 10.56. Od za­gi­nię­cia Kyle’a mi­nę­ło pół­to­rej go­dzi­ny, może wię­cej. Czas, któ­ry zpo­cząt­ku był ich sprzy­mie­rzeń­cem, te­raz stał się wro­giem. Ile jesz­cze po­trwa, za­nim dzie­ciak kom­plet­nie prze­mar­z­nie? Albo…
 Po­trzą­snął gło­wą, nie chcąc otym my­śleć.
 Bły­ska­wi­ce prze­ci­na­ły re­gu­lar­nie nie­bo, ulew­ny deszcz zda­wał się za­ci­nać ze wszyst­kich stron. Tay­lor co parę se­kund ocie­rał twarz ioczy, żeby móc coś wi­dzieć. Mimo za­pew­nień mat­ki Kyle’a, że chło­piec nie od­po­wie na wo­ła­nie, bez­u­stan­nie po­wta­rzał gło­śno jego imię. Zja­kie­goś po­wo­du czuł dzię­ki temu, że daje zsie­bie jesz­cze wię­cej, niż da­wał.
 Niech to dia­bli.
 Chy­ba już od sze­ściu lat nie było tu ta­kiej bu­rzy? Może na­wet od sied­miu? Dla­cze­go mu­sia­ła się przy­tra­fić wła­śnie dziś, kie­dy za­gi­nął ten chło­piec? Wtaką noc nie mo­gli na­wet wy­ko­rzy­stać naj­lep­szych whrab­stwie psów Jim­mie­go Hick­sa. Deszcz za­tarł wszyst­kie tro­py. Aprze­mie­rza­nie te­re­nu na oślep mo­gło oka­zać się nie­sku­tecz­ne.
 Do­kąd mógł pójść ten dzie­ciak? Dzie­ciak, któ­ry boi się bu­rzy, anie boi się lasu? Chło­piec, któ­ry zo­ba­czył ran­ną wwy­pad­ku inie­przy­tom­ną mat­kę?
 Po­myśl.
 Tay­lor znał te ba­gna tak samo do­brze, amoże na­wet le­piej niż któ­ry­kol­wiek zjego zna­jo­mych. Wwie­ku dwu­na­stu lat za­strze­lił tu swo­je­go pierw­sze­go je­le­nia; każ­dej je­sie­ni po­lo­wał na kacz­ki. Miał wro­dzo­ną umie­jęt­ność wy­tro­pie­nia pra­wie każ­dej zwie­rzy­ny, rzad­ko wra­cał zpo­lo­wa­nia bez zdo­by­czy. Miesz­kań­cy Eden­ton czę­sto mó­wi­li żar­tem, że ma wil­czy węch. Rze­czy­wi­ście miał nie­zwy­kły ta­lent; na­wet on sam to przy­zna­wał. Po­sia­dał na­tu­ral­nie wie­dzę, bez któ­rej nie może się obyć ża­den my­śli­wy – otro­pach, od­cho­dach, po­ła­ma­nych ga­łę­ziach zna­czą­cych uciecz­kę je­le­nia – to jed­nak nie tłu­ma­czy­ło wpeł­ni jego suk­ce­sów. Gdy pro­szo­no go, żeby zdra­dził swój se­kret, od­po­wia­dał, że sta­ra się my­śleć jak je­leń. Lu­dzie się śmia­li, lecz Tay­lor mó­wił to za­wsze ztak po­waż­ną miną, że szyb­ko zda­wa­li so­bie spra­wę, że nie sta­ra się ich wca­le roz­ba­wić. My­śleć jak je­leń? Cóż to, do dia­bła, zna­czy?
 Krę­ci­li gło­wa­mi. Chy­ba tyl­ko Tay­lor wie­dział, co ma na my­śli.
 Te­raz pró­bo­wał zro­bić to samo, tyle że tym ra­zem po­przecz­ka była usta­wio­na znacz­nie wy­żej.
 Za­mknął oczy. Do­kąd po­szedł­by czte­ro­la­tek? Wktó­rą stro­nę by się udał?
 Wy­buch fla­ry sy­gna­li­zu­ją­cej upływ go­dzi­ny spra­wił, że otwo­rzył sze­rzej oczy. Mi­nę­ła je­de­na­sta.
 Po­myśl.
 *
 Izba przy­jęć szpi­ta­la wEli­za­beth City pę­ka­ła wszwach. Sie­dzie­li tam nie tyl­ko ci zpo­waż­ny­mi ob­ra­że­nia­mi, ale ilu­dzie, któ­rzy nie czu­li się po pro­stu zbyt do­brze. Nie­wąt­pli­wie mo­gli ztym po­cze­kać do na­stęp­ne­go ran­ka, lecz bu­rza, po­dob­nie jak peł­nia księ­ży­ca, zda­wa­ła się wzbu­dzać wnich ir­ra­cjo­nal­ny lęk. Im więk­sza na­wał­ni­ca, tym mniej ra­cjo­nal­nie ro­zu­mo­wa­li. Wtaką noc zwy­kła zga­ga prze­kształ­ca­ła się watak ser­ca; po­ran­na go­rącz­ka oka­zy­wa­ła się na­gle zbyt po­waż­na, by ją igno­ro­wać. Skurcz nogi mógł być ob­ja­wem skrze­pu. Le­ka­rze ipie­lę­gniar­ki wie­dzie­li otym; na­wał pa­cjen­tów wtaką noc moż­na było prze­wi­dzieć ni­czym wschód słoń­ca po za­cho­dzie.
 Na przy­ję­cie ule­ka­rza cze­ka­ło się po­nad dwie go­dzi­ny.
 Zpo­wo­du rany gło­wy De­ni­se przy­ję­to poza ko­lej­no­ścią.
 Była pół­przy­tom­na; le­ża­ła zza­mknię­ty­mi oczy­ma ibre­dzi­ła wma­li­gnie, po­wta­rza­jąc wciąż to samo sło­wo. Na­tych­miast ka­za­no ją prze­świe­tlić. Wy­ni­ki mia­ły za­de­cy­do­wać, czy ko­niecz­na bę­dzie to­mo­gra­fia.
 Sło­wo, któ­re wciąż po­wta­rza­ła, brzmia­ło: „Kyle”.
 *
 Po ko­lej­nych trzy­dzie­stu mi­nu­tach Tay­lor McA­den zna­lazł się naj­głęb­szym ma­tecz­ni­ku ba­gien. Było tu nie­wia­ry­god­nie ciem­no, ni­czym wod­cię­tej od świa­tła ja­ski­ni. Mimo włą­czo­nej la­tar­ki czuł, jak po­wo­li ogar­nia go klau­stro­fo­bia. Drze­wa ipną­cza two­rzy­ły tak zbi­tą ścia­nę, że po­ru­sza­nie się wpro­stej li­nii było prak­tycz­nie nie­moż­li­we. Czło­wiek mógł ła­two za­cząć krę­cić się wkół­ko. Nie po­tra­fił so­bie wy­obra­zić, co czu­je Kyle.
 Deszcz iwiatr nie ze­lża­ły na­wet na chwi­lę. Tyl­ko bły­ska­wi­ce roz­świe­tla­ły nie­bo tro­chę rza­dziej. Woda się­ga­ła mu do po­ło­wy łyd­ki inie od­krył żad­nych śla­dów. Parę mi­nut wcze­śniej po­łą­czył się zin­ny­mi przez wal­kie-tal­kie – wszy­scy po­wta­rza­li to samo.
 Nic. Żad­ne­go zna­ku chłop­ca.
 Za­gi­nął dwie ipół go­dzi­ny temu.
 Po­myśl.
 Czy wogó­le do­tarł­by tak da­le­ko? Czy mały chło­piec był wsta­nie prze­brnąć przez wodę tej głę­bo­ko­ści?
 Nie. Kyle nie do­szedł­by tak da­le­ko, nie wdżin­sach ipod­ko­szul­ku.
 Je­że­li tu do­tarł, nie znaj­dzie­my go ży­we­go.
 Tay­lor wy­cią­gnął kom­pas zkie­sze­ni, oświe­tlił go la­tar­ką ispraw­dził swo­je po­ło­że­nie. Zde­cy­do­wał, że wró­ci do miej­sca, gdzie zna­lazł koc, do punk­tu zero. Kyle mi­nął ten punkt… to wie­dzie­li wszy­scy.
 Ale wktó­rą stro­nę się udał?
 Wiatr ko­ły­sał ga­łę­zia­mi drzew, deszcz chło­stał mu po­licz­ki. Nie­bo roz­świe­tli­ła ko­lej­na bły­ska­wi­ca. Cen­trum bu­rzy na­resz­cie prze­su­wa­ło się da­lej.
 Kyle jest mały iboi się bły­ska­wic… za­ci­na­ją­ce­go desz­czu…
 Tay­lor po­pa­trzył wnie­bo ista­rał się skon­cen­tro­wać. Coś za­czę­ło świ­tać mu wgło­wie… Pew­na moż­li­wość.
 Dmą­cy wiatr. za­ci­na­ją­cy deszcz… lęk przed bły­ska­wi­ca­mi…
 Te rze­czy mia­ły prze­cież zna­cze­nie dla Kyle’a, czyż nie?
 Chwy­cił wal­kie-tal­kie ika­zał wszyst­kim wró­cić jak naj­szyb­ciej do au­to­stra­dy. Tam się znimi spo­tka.
 –To musi być to – po­wie­dział, nie zwra­ca­jąc się do ni­ko­go wszcze­gól­no­ści.
 *
 Po­dob­nie jak wie­le za­tro­ska­nych żon stra­ża­ków, któ­re te­le­fo­no­wa­ły tej nocy na straż­ni­cę, Judy McA­den nie mo­gła się po­wstrzy­mać, żeby tam nie za­dzwo­nić. Mimo że Tay­lo­ra wzy­wa­no dwa lub trzy razy wmie­sią­cu, za każ­dym ra­zem, kie­dy wy­jeż­dżał na ak­cję, tar­gał nią nie­po­kój. Nie chcia­ła, żeby zo­stał stra­ża­kiem, inie kry­ła tego, wkoń­cu jed­nak prze­sta­ła się znim spie­rać, zda­jąc so­bie spra­wę, że nie zmie­ni zda­nia. Był tak samo upar­ty jak jego oj­ciec.
 Przez cały wie­czór in­stynkt pod­po­wia­dał jej, że sta­ło się coś nie­do­bre­go. Zpo­cząt­ku pró­bo­wa­ła igno­ro­wać złe prze­czu­cia, lecz one nie da­wa­ły jej spo­ko­ju. Wresz­cie nie­chęt­nie wy­bra­ła nu­mer stra­ży po­żar­nej, spo­dzie­wa­jąc się naj­gor­sze­go. Po­in­for­mo­wa­no ją, że na ba­gnach za­gi­nął mały chło­piec – pra­wnuk J. B. An­der­so­na. Tay­lor uczest­ni­czył wpo­szu­ki­wa­niach. Mat­ka chłop­ca była wdro­dze do szpi­ta­la wEli­za­beth City.
 Judy odło­ży­ła słu­chaw­kę iod­chy­li­ła się do tyłu na krze­śle. Ucie­szy­ła się, że Tay­lo­ro­wi nic się nie sta­ło, lecz zmar­twi­ła ją wia­do­mość odziec­ku. Jak wszy­scy wEden­ton, zna­ła An­der­so­nów. Co wię­cej, przy­jaź­ni­ła się zmat­ką De­ni­se, gdy były jesz­cze mło­dy­mi dziew­czy­na­mi, za­nim ta wy­je­cha­ła zEden­ton ipo­ślu­bi­ła Char­le­sa Hol­to­na. Od tego cza­su mi­nę­ło przy­najm­niej czter­dzie­ści lat. Nie my­śla­ła oniej od bar­dzo daw­na, lecz te­raz wró­ci­ły sta­re wspo­mnie­nia; przy­po­mnia­ła so­bie wspól­ne wę­drów­ki do szko­ły, le­ni­we dni nad rze­ką, nie­koń­czą­ce się roz­mo­wy ochło­pa­kach, wy­ci­na­nie zdjęć zma­ga­zy­nów mody… Pa­mię­ta­ła rów­nież, zjak wiel­kim smut­kiem przy­ję­ła wia­do­mość ojej śmier­ci. Nie mia­ła po­ję­cia, że cór­ka przy­ja­ciół­ki wró­ci­ła do Eden­ton.
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