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      Kiedy rzępoliłem nagitarze rytmicznej wzespole onazwie The Rock Bottom Remainders, nakoncertach grywał znami Warren Zevon. Warren był miłośnikiem szarych T-shirtów ifilmów typu Kingdom of the Spiders. Nalegał, żebym to ja śpiewał główny wokal wjego sztandarowym kawałku, Werewolves of London, który wykonywaliśmy nabis. Przekonywałem, że nie jestem godzien. On uparcie twierdził, że tak. Poinstruował mnie: „Tonacja G-dur iwyj odserca. Co najważniejsze: graj jak Keith”.


      Nigdy nie będę umiał grać jak Keith Richards, ale zawsze dawałem zsiebie wszystko izWarrenem uboku, wtórującym mi nuta wnutę iśmiejącym się dorozpuku, zawsze dawałem zsiebie wszystko.


      Warrenie, ten skowyt jest dla Ciebie, gdziekolwiek jesteś. Brak mi Ciebie, przyjacielu.

    

  


  
    
      


      Staliśmy wpunkcie zwrotnym. Półśrodki nic nam nie dały.


      Anonimowi Alkoholicy (Wielka Księga)


      


      Aby żyć, musieliśmy być wolni odgniewu. [Jest on] wątpliwym luksusem normalnych mężczyzn ikobiet.


      Anonimowi Alkoholicy (Wielka Księga)

    

  


  
    
      


      Sprawy wstępne


      STRACH to skrót od„stul uszy, ratuj, co się da, ichodu”.


      stare powiedzenie Anonimowych Alkoholików

    

  


  
    
      


      Skrytka


      1


      Drugiego dnia grudnia roku, kiedy wBiałym Domu urzędował hodowca orzeszków ziemnych zGeorgii, doszczętnie spłonęła Panorama, jeden znajwiększych luksusowych hoteli wKolorado. Spisano go nastraty. Po przeprowadzonym dochodzeniu szef służby przeciwpożarowej hrabstwa Jicarilla zaprzyczynę pożaru uznał wadliwy kocioł centralnego ogrzewania. Wczasie gdy zdarzył się ten nieszczęśliwy wypadek, hotel był zamknięty nazimę iprzebywały wnim tylko cztery osoby. Trzy przeżyły. John Torrance, dozorca hotelu poza sezonem, zginął podczas nieudanej (iheroicznej) próby spuszczenia pary zkotła, gdy jej ciśnienie osiągnęło katastrofalnie wysoki poziom zwiny niesprawnego zaworu bezpieczeństwa.


      Dwojgiem zocalałych byli żona imały synek dozorcy. Trzecim –szef kuchni Panoramy, Richard Hallorann, który przerwał sezonową pracę naFlorydzie iprzyjechał doTorrance’ów, zpowodu, jak to określił, „silnego przeczucia”, że ta rodzina jest wopałach. Oboje dorośli odnieśli poważne obrażenia weksplozji. Tylko dziecko wyszło zniej bez szwanku.


      Przynajmniej fizycznego.
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      Wendy Torrance ijej syn otrzymali odszkodowanie odkorporacji będącej właścicielem Panoramy. Niewysokie, ale wystarczające, żeby mieli zczego żyć przez trzy lata, bo tyle czasu Wendy nie mogła pracować zpowodu doznanych urazów kręgosłupa. Prawnik, zktórym się skonsultowała, przekonywał, że gdyby odrzuciła ofertę izagrała ostro, mogłaby dostać dużo więcej, gdyż korporacja nade wszystko pragnęła uniknąć procesu. Ona jednak, podobnie jak rzeczona korporacja, chciała tylko zostawić tę koszmarną zimę wKolorado zasobą. Wróci dozdrowia, oświadczyła, itak też się stało, chociaż bóle pleców prześladowały ją dokońca życia. Pogruchotane kręgi ipołamane żebra zrastają się, ale nigdy nie przestają osobie przypominać.


      Winifred iDaniel Torrance trochę pomieszkali naŚrodkowym Południu, po czym los rzucił ich doTampy. Dick Hallorann (ten odsilnych przeczuć) czasem przyjeżdżał zKey West, żeby się znimi spotkać. Aprzede wszystkim żeby rozmawiać zmałym Dannym. Łączyła ich więź.


      Pewnego dnia wmarcu 1981 roku Wendy zadzwoniła wczesnym rankiem doDicka ispytała, czy mógłby przyjechać, ponieważ Danny obudził ją wśrodku nocy ipowiedział, żeby nie wchodziła dołazienki.


      Apotem wogóle przestał się odzywać.
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      Obudził się, bo chciało mu się siku. Nazewnątrz wiał silny wiatr. Było ciepło –jak prawie zawsze naFlorydzie –ale tego dźwięku nie lubił. Przypominał mu Panoramę, wktórej wadliwy kocioł centralnego ogrzewania był najmniejszym zzagrożeń.


      Mieszkali zmatką wciasnym mieszkaniu napiętrze czynszówki. Danny wysunął się zmałego pokoju sąsiadującego zsypialnią mamy iprzeszedł nadrugą stronę korytarza. Wiatr dmuchnął mocniej ikonająca palma obok budynku zaklekotała liśćmi. To był dźwięk jak grzechot kości. Kiedy nikt nie korzystał zprysznica ani sedesu, zawsze zostawiali drzwi łazienki otwarte, bo zepsuł się zamek. Tej nocy były zamknięte. Nie dlatego jednak, że wśrodku była jego matka. Wskutek obrażeń twarzy, których doznała wPanoramie, ostatnimi czasy chrapała –cichym „kwiip-kwiip” –iDanny słyszał to zjej sypialni.


      Zamknęła je przez pomyłkę, to wszystko, tłumaczył sobie.


      Wiedział, że wcale nie, nawet wtedy (był chłopcem osilnych przeczuciach irównie silnej intuicji), ale czasem trzeba uzyskać pewność. Czasem trzeba zobaczyć. Nauczył się tego wPanoramie, wpokoju napiętrze.


      Wyciągnął rękę, która wydawała się zbyt długa, zbyt rozciągliwa, zbyt bezkostna, przekręcił gałkę iotworzył drzwi.


      Tak jak się tego spodziewał, była tam kobieta zpokoju 217. Siedziała nago nasedesie. Rozkraczona, miała uda blade inapęczniałe, apodbrzuchem kępkę szarych włosów. Szare były też jej oczy, jak dwa stalowe lustra. Zielonkawe piersi zwisały jak dwa balony, zktórych zeszło powietrze. Nawidok Danny’ego usta kobiety rozciągnęły się wuśmiechu.


      „Zamknij oczy –poradził mu kiedyś Dick Hallorann. –Jeśli zobaczysz coś złego, zamknij oczy ipowiedz sobie, że tego nie ma, akiedy je otworzysz, to zniknie”.


      Ale to nie poskutkowało wpokoju 217, kiedy miał pięć lat, inie poskutkuje teraz. Wiedział to. Czuł jej zapach. Rozkładała się.


      Kobieta –wiedział, jak się nazywa, pani Massey –dźwignęła się nasine stopy iwyciągnęła doniego ręce. Fałdy skóry zwisały ujej ramion, prawie ściekały. Uśmiechała się jak nawidok starego znajomego. Albo może czegoś smacznego dojedzenia.


      Zpozornym spokojem Danny po cichu zamknął drzwi icofnął się. Patrzył, jak gałka przekręca się wprawo… wlewo… znowu wprawo… inieruchomieje.


      Miał już osiem lat inawet przerażony był wstanie zachować choć trochę rozsądku. Po części dlatego, że wgłębi ducha spodziewał się, że to się stanie. Chociaż zawsze sądził, że zjawi się Horace Derwent. Albo może barman, ten, którego jego ojciec nazywał Lloydem. Pewnie powinien był się domyślić, że to jednak będzie pani Massey, nawet zanim to się wkońcu stało. Bo zewszystkich nieumarłych istot zhotelu Panorama ona była najgorsza.


      Racjonalna cząstka jego umysłu powiedziała mu, że ta kobieta to tylko fragment niepamiętanego koszmaru, który zawędrował zanim najawę idołazienki. Cząstka ta przekonywała, że jeśli otworzy drzwi znowu, wśrodku nie będzie nikogo. Napewno, bo przecież teraz już się obudził. Ale inna cząstka, cząstka, która jaśniała, wiedziała, że to nieprawda. Panorama jeszcze znim nie skończyła. Co najmniej jeden zjej mściwych duchów podążył zanim aż naFlorydę. Kiedyś znalazł tę kobietę leżącą wwannie. Wyszła zniej wtedy ipróbowała go udusić swoimi zimnymi, śliskimi (ale przerażająco silnymi) palcami. Jeśli on teraz otworzy drzwi łazienki, ona dokończy dzieła.


      Wybrał rozwiązanie pośrednie iprzyłożył ucho dodrzwi. Najpierw nie było nic. Potem usłyszał słaby dźwięk.


      Martwe paznokcie drapiące drewno.


      Namiękkich nogach poszedł dokuchni, stanął nakrześle iwysikał się dozlewu. Potem obudził mamę ipowiedział jej, żeby nie wchodziła dołazienki, bo jest tam coś złego. Zrobiwszy to, wrócił dołóżka izagrzebał się głęboko wpościeli. Chciał zostać tam nazawsze iwstawać tylko po to, żeby wysikać się dozlewu. Teraz, kiedy ostrzegł mamę, nie widział potrzeby, żeby znią rozmawiać.


      Matka znała ten numer znieodzywaniem się. Danny odstawił go już kiedyś, po tym jak wszedł dopokoju 217 whotelu Panorama.


      –AzDickiem porozmawiasz?


      Leżąc włóżku, spojrzał nanią iskinął głową. Matka zadzwoniła, mimo że była czwarta rano.


      Nazajutrz późnym popołudniem przyjechał Dick. Przywiózł coś. Prezent.
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      Po tym, jak Wendy zadzwoniła doDicka –dopilnowała, by syn słyszał każde jej słowo –Danny znów zasnął. Choć miał już osiem lat ichodził dotrzeciej klasy, ssał kciuk. Serce ją bolało naten widok. Podeszła dodrzwi łazienki. Stała ipatrzyła nanie. Bała się –Danny ją wystraszył –ale musiała się załatwić, anie zamierzała skorzystać zezlewu jak on. Nasamą myśl otym, jak by wyglądała, balansując nakrawędzi blatu kuchennego ztyłkiem wiszącym nad miską zlewozmywaka (nawet jeśli nikt nie mógłby jej zobaczyć), zmarszczyła nos.


      Wjednej dłoni trzymała młotek zjej małej wdowiej skrzynki znarzędziami. Kiedy przekręciła gałkę ipchnęła drzwi, wzniosła go. Łazienka była pusta, oczywiście, ale deska sedesu leżała opuszczona. Wendy nigdy nie zostawiała jej wtej pozycji, zanim kładła się spać, bo wiedziała, że gdyby wnocy przyszedł Danny, wmoże dziesięciu procentach przytomny, pewnie zapomniałby deskę podnieść icałą by zasikał. Poza tym śmierdziało. Okropnie. Jakby szczur zdechł wścianie.


      Zrobiła krok doprzodu, potem drugi. Zobaczyła jakiś ruch iobróciła się zwzniesionym młotkiem, żeby uderzyć tego


      (to)


      kto przyczaił się zadrzwiami. Ale to był tylko jej cień. Boi się własnego cienia, drwili czasem ludzie, ale kto miał dotego większe prawo niż Wendy Torrance? Po wszystkim, co widziała iprzez co przeszła, wiedziała, że cienie mogą być niebezpieczne. Mogą mieć kły.


      Włazience nie było nikogo, lecz zobaczyła rozmazaną brudną plamę nadesce sedesu idrugą nazasłonie prysznica. Wpierwszej chwili pomyślała, że to odchody, ale gówno nie jest żółtawosine. Przyjrzała się uważniej izobaczyła strzępki mięsa izgniłej skóry. Plamy były też namacie łazienkowej; miały kształt śladów stóp. Śladów zbyt małych, żeby zostawił je mężczyzna.


      –OBoże! –wyszeptała.


      Ajednak skorzystała zezlewu.
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      Wyciągnęła syna złóżka wpołudnie. Zdołała wmusić wniego trochę zupy ipół kanapki zmasłem orzechowym, ale potem położył się zpowrotem. Wciąż nie chciał nic mówić. Hallorann przyjechał krótko po piątej po południu swoim teraz już leciwym (ale nienagannie utrzymanym iwypolerowanym naoślepiający połysk) czerwonym cadillakiem. Wendy czekała przy oknie, wypatrując go, tak jak kiedyś wypatrywała męża, zawsze znadzieją, że Jack wróci dodomu wdobrym nastroju. Itrzeźwy.


      Zbiegła po schodach iotworzyła drzwi wchwili, kiedy Dick już miał wcisnąć przycisk domofonu podpisany TORRANCE 2A. Rozpostarł ramiona iWendy odrazu padła wjego objęcia. Pragnęła zostać wtym bezpiecznym uścisku przez co najmniej godzinę. Może nawet dwie.


      Puścił ją iodsunął nadługość ramienia.


      –Dobrze wyglądasz, Wendy. Jak się miewa mały mężczyzna? Zaczął się odzywać?


      –Nie, ale ztobą porozmawia. Nawet jeśli początkowo nie nagłos, możecie… –Zamiast dokończyć, zrobiła pistolet zpalców iwymierzyła wjego czoło.


      –Niekoniecznie –powiedział Dick. Jego uśmiech obnażył nową, błyszczącą sztuczną szczękę. Panorama odebrała mu większą część poprzedniej tej nocy, kiedy eksplodował kocioł. To Jack Torrance wymachiwał drewnianym młotkiem, który pozbawił Dicka protezy, aWendy umiejętności chodzenia bez lekkiego utykania, ale oboje rozumieli, że prawdziwym winowajcą był hotel. –Ma dużą moc, Wendy. Jeśli zechce się przede mną zamknąć, zrobi tak ijuż. Wiem to zwłasnego doświadczenia. Poza tym byłoby lepiej, żebyśmy rozmawiali ustami. Lepiej dla niego. Ateraz opowiedz, co się stało.


      Zrobiwszy to, Wendy zabrała go dołazienki. Zostawiła plamy, żeby sam je zobaczył, tak jak postąpiłby glina napatrolu zabezpieczający miejsce zbrodni dla techników. Bo tu rzeczywiście doszło dozbrodni. Przeciwko jej synowi.


      Dick długo patrzył, niczego nie dotykając, po czym kiwnął głową.


      –Zobaczmy, czy Danny jest nanogach.


      Nie był, ale jego radosna mina wchwili, kiedy zobaczył, kto siedzi obok niego nałóżku ipotrząsa jego ramieniem, sprawiła, że Wendy zrobiło się lżej nasercu.


      (cześć Danny mam dla ciebie prezent)


      (dzisiaj nie mam urodzin)


      Wendy obserwowała ich. Wiedziała, że rozmawiają, ale nie wiedziała oczym.


      –Wstawaj, kochany –powiedział Dick. –Przejdziemy się po plaży.


      (Dick ona wróciła pani Massey zpokoju 217 wróciła)


      Dick jeszcze raz potrząsnął jego ramieniem.


      –Mów nagłos, Dan. Mama się ociebie martwi.


      –Co to zaprezent? –spytał Danny.


      Dick się uśmiechnął.


      –Już lepiej. Lubię cię słyszeć, Wendy też.


      –Tak. –Tylko tyle ośmieliła się powiedzieć. Inaczej usłyszeliby, że głos jej drży.


      –Podnaszą nieobecność możesz posprzątać włazience –powiedział doniej Dick. –Masz gumowe rękawice?


      Skinęła głową.


      –To dobrze. Włóż je.
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      Doplaży były trzy kilometry. Parking otaczały tandetne nadmorskie atrakcje –budki zciastkami ihot dogami, sklepiki zpamiątkami –ale zbliżał się koniec sezonu iinteres słabo się kręcił. Mieli prawie całą plażę dla siebie. Wczasie jazdy Danny trzymał nakolanach podarowany mu prezent –podłużną, dość ciężką paczkę zawiniętą wsrebrny papier.


      –Rozpakujesz to potem, najpierw trochę pogadamy –powiedział Dick.


      Szli tuż poza zasięgiem fal, po twardym, połyskującym piasku. Danny wolno stawiał kroki, bo Dick był już dość stary. Pewnego dnia umrze. Może nawet wkrótce.


      –Jeszcze parę lat pociągnę –zapewnił go Dick. –Oto się nie martw. Ateraz powiedz mi, co się stało wnocy. Niczego nie pomijając.


      Nie trwało to długo. Normalnie najtrudniej byłoby znaleźć słowa, żeby wyrazić ogarniające go przerażenie ito, jak mieszało się ono zduszącym uczuciem pewności: teraz, kiedy go odszukała, nigdy nie odejdzie. Ale ponieważ jego rozmówcą był Dick, Danny słów nie potrzebował, choć one też się znalazły.


      –Ona wróci. Ja to wiem. Będzie wracać iwracać, aż mnie dorwie.


      –Pamiętasz, jak się poznaliśmy?


      Choć zaskoczony zmianą tematu, Danny skinął głową. Hallorann oprowadził jego ijego rodziców po hotelu Panorama pierwszego dnia po ich przyjeździe. Wydawało się, że to było bardzo dawno temu.


      –Ipamiętasz, jak pierwszym razem przemówiłem wtwojej głowie?


      –Pewnie.


      –Co wtedy powiedziałem?


      –Zapytałeś, czy chcę pojechać ztobą naFlorydę.


      –Właśnie. Ijakie to było uczucie, dowiedzieć się, że już nie jesteś sam? Że nie jesteś jedyny?


      –Wspaniałe –powiedział Danny. –To było super.


      –Uhm –przytaknął Hallorann. –No jasne.


      Przez chwilę szli wmilczeniu. Małe ptaszki –ćwirki, jak nazywała je matka Danny’ego –wbiegały wfale iwybiegały zpowrotem nabrzeg.


      –Nie zdziwiło cię to, że zjawiłem się wtedy, kiedy mnie potrzebowałeś? –Dick Hallorann spojrzał wdół naDanny’ego iuśmiechnął się. –Nie. Pewnie, że nie. Bo iniby dlaczego? Byłeś tylko dzieckiem, ale teraz jesteś już trochę starszy. Dużo starszy podpewnymi względami. Posłuchaj mnie, Danny. Świat jest tak urządzony, żeby panowała wnim równowaga. Ja wto wierzę. Jest takie powiedzenie: kiedy uczeń jest gotowy, zjawia się nauczyciel. Ja byłem twoim nauczycielem.


      –Byłeś kimś dużo ważniejszym –powiedział Danny. Wziął Dicka zarękę. –Byłeś moim przyjacielem. Uratowałeś nas.


      Dick zignorował te słowa… przynajmniej pozornie.


      –Moja babcia też jaśniała… pamiętasz, jak ci to powiedziałem?


      –Tak. Mówiłeś, że mogliście prowadzić długie rozmowy bez otwierania ust.


      –Zgadza się. Ona uczyła mnie. Ją uczyła jej prababcia, jeszcze wczasach niewolnictwa. Pewnego dnia, Danny, przyjdzie kolej naciebie, żebyś został nauczycielem. Zjawi się uczeń.


      –Chyba że wcześniej dorwie mnie pani Massey –powiedział Danny ponuro.


      Doszli doławki. Dick usiadł.


      –Dalej nie odważę się pójść; potem mógłbym nie mieć siły wrócić. Usiądź. Opowiem ci pewną historię.


      –Nie chcę żadnych historii. Ona wróci, nie rozumiesz? Będzie wracać iwracać, iwracać.


      –Zamknij usta iotwórz uszy. Może się czegoś nauczysz. –Dick uśmiechnął się szeroko, obnażając nową, błyszczącą protezę. –Myślę, że zrozumiesz, oco chodzi. Głupi to ty nie jesteś, kochany.
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      Matka jego matki –ta jaśniejąca –mieszkała wClearwater. Była Białą Babcią. Nie dlatego, że była białej rasy, oczywiście, ale przez wzgląd najej dobroć. Ojciec jego ojca mieszkał wewsi Dunbrie wstanie Missisipi, niedaleko Oxford. Owdowiał długo przed narodzinami Dicka. Jak naczłowieka kolorowego żyjącego wtym miejscu iczasie, był bogaty. Prowadził dom pogrzebowy. Mały Dick Hallorann przyjeżdżał tam zrodzicami cztery razy wroku inienawidził tych wizyt. Bał się Andy’ego Halloranna inazywał go –tylko wmyślach, gdyby powiedział to nagłos, dostałby wgębę –Czarnym Dziadkiem.


      –Słyszałeś opedofilach? –spytał Danny’ego Dick. –Facetach, którzy chcą uprawiać seks zdziećmi?


      –Trochę –powiedział Danny ostrożnie. Napewno wiedział, że nie wolno rozmawiać znieznajomymi iwsiadać znimi dosamochodu. Bo mogą ci coś zrobić.


      –Cóż, stary Andy był więcej niż pedofilem. Był też cholernym sadystą.


      –Kto to jest sadysta?


      –Ktoś, kto lubi zadawać ból.


      Danny kiwnął głową zezrozumieniem.


      –Jak Frankie Listrone zmojej szkoły. Robi innym dzieciom pokrzywki idaje kokosy. Jak się nie popłaczesz, przestaje. Ajak tak, nie przestaje wogóle.


      –To źle, ale tu chodzi ocoś jeszcze gorszego.


      Przypadkowy przechodzień uznałby, że Dick zamilkł, ale jego opowieść trwała dalej wpostaci serii obrazów iłączących je fraz. Danny zobaczył Czarnego Dziadka, wysokiego mężczyznę wgarniturze tak czarnym jak jego skóra i


      (fedorze)


      takim specyficznym kapeluszu nagłowie. Zobaczył, że wkącikach jego ust zawsze tkwiły strzępki śliny, że miał podkrążone oczy, jakby był zmęczony albo dopiero co przestał płakać. Zobaczył, że dziadek często brał Dicka –młodszego niż on teraz, pewnie wwieku, wjakim Danny był tamtej zimy wPanoramie –nakolana. Przy innych zazwyczaj tylko go łaskotał. Kiedy byli sami, wsuwał mu dłoń między nogi iściskał jaja tak mocno, że Dick myślał, że zemdleje zbólu.


      –Przyjemnie, co? –sapał mu wucho Czarny Dziadek Andy. Śmierdział papierosami iwhisky White Horse. –Pewnie, że tak, każdy chłopak to lubi. Ale nawet jeśli nie, masz nic nikomu nie mówić. Inaczej zrobię ci krzywdę. Spalę cię.


      –Orany –powiedział Danny. –To wstrętne.


      –Robił też inne rzeczy –kontynuował Dick –ale ja powiem ci tylko ojednej. Po śmierci żony dziadek najął kobietę dopomocy wutrzymaniu domu. Sprzątała igotowała. Przy obiedzie kładła nastół wszystko naraz, odsałatki po deser, bo tak życzył sobie Czarny Dziadek. Deser to zawsze było ciasto albo budyń. Dostawałem go natalerzyku albo wmiseczce, które stały obok mojego talerza, żebym widział te słodkości przez cały czas, kiedy wmuszałem wsiebie jakieś świństwa. Twarda zasada dziadka była taka, że mogłem patrzeć nadeser, ale nie wolno mi go było tknąć, dopóki nie przełknę ostatniego kawałka smażonego mięsa, gotowanych jarzyn iziemniaków purée. Musiałem nawet wyjeść ztalerza sos, który był zbrylony iprawie nie miał smaku. Jeśli zostawała choć odrobina, Czarny Dziadek dawał mi pajdę chleba imówił: „Tym to zetrzyj, Dickuśku, talerz ma błyszczeć, jakby pies go wylizał”. Tak mnie nazywał, Dickuśkiem.


      Czasem nie mogłem zjeść wszystkiego, żeby nie wiadomo co, awtedy nie dostawałem ciasta ani budyniu. Zabierał mi deser isam go zjadał. Aczasem kiedy zjadłem wszystko, dziadek gasił papierosa wmoim kawałku ciasta albo budyniu waniliowym. Mógł tak robić, bo zawsze siedział obok mnie. Obracał to wżart. „Ups, nie trafiłem dopopielniczki”, mawiał. Mama itata nigdy nie kazali mu przestać, choć musieli wiedzieć, że nawet jeśli to był żart, dziecku się takich żartów nie robi. Udawali, że ich też to bawi.


      –Okropne –powiedział Danny. –Rodzice powinni byli się zatobą wstawić. Moja mama zawsze mnie broni. Tata też napewno by mnie bronił.


      –Bali się go. Isłusznie. Andy Hallorann był wrednym skurkowańcem. Mówił: „Śmiało, Dickie, wyjedz wszystko dookoła tego, nie zatrujesz się”. Jeśli wziąłem kęs, kazał Nonnie… tak miała naimię jego gosposia… przynieść mi świeżą porcję deseru. Jeśli nie, deser zwgniecionym petem zostawał nastole. Doszło dotego, że wogóle nie mogłem dokończyć obiadu, bo skręcało mnie wbrzuchu.


      –Powinieneś był przesunąć deser nadrugą stronę talerza –zauważył Danny.


      –Próbowałem, pewnie, nie urodziłem się głupi. On wtedy przesuwał go zpowrotem imówił, że deser ma stać po prawej ręce. –Dick zamilkł ispojrzał nawodę. Długa biała łódź powoli sunęła po linii oddzielającej niebo odZatoki Meksykańskiej. –Czasem, kiedy dopadał mnie naosobności, gryzł mnie. Jak raz zagroziłem, że jeśli nie zostawi mnie wspokoju, powiem tacie, zgasił papierosa namojej bosej stopie. Irzekł: „Powiedz mu też otym, zobaczymy, co ci to da. Twój tatko zna moje obyczaje inigdy słowem nie piśnie, bo jest tchórzem. Ipo mojej śmierci chce dostać pieniądze, które mam wbanku, aja narazie nie wybieram się umierać”.


      Danny słuchał zafascynowany, zszeroko otwartymi oczami. Zawsze uważał, że historia Sinobrodego jest najstraszniejszą zewszystkich, najstraszniejszą, jaką można sobie wyobrazić, ale ta była gorsza. Bo była prawdziwa.


      –Czasem mówił, że zna złego człowieka, Charliego Manxa, iże jeśli nie zrobię tego, czego chce, zamówi międzymiastową doniego, awtedy Charlie Manx przyjedzie swoim eleganckim samochodem izabierze mnie tam, gdzie trafiają wszystkie niegrzeczne dzieci. Potem dziadzio wsadzał mi rękę między nogi izaczynał ściskać. „Dlatego nic nikomu nie powiesz, Dickuśku. Inaczej przyjdzie stary Charlie ibędzie cię trzymał razem zinnymi dziećmi, które ukradł, aż umrzesz. Awtedy trafisz dopiekła ibędziesz się smażył nawieki wieków. Bo zakapowałeś. Obojętne, czy ktokolwiek ci uwierzy, kapowanie to kapowanie”.


      Długo wierzyłem temu staremu bydlakowi. Nie powiedziałem nawet mojej Białej Babci, tej jaśniejącej, bo bałem się, że pomyśli, że to moja wina. Gdybym był starszy, byłbym mądrzejszy, ale byłem tylko dzieckiem. –Zawiesił głos. –Icoś jeszcze. Wiesz, co takiego?


      Danny długo wpatrywał się wtwarz Dicka, wnikał wmyśli iobrazy skryte podjego czołem. Wreszcie powiedział:


      –Chciałeś, żeby twój ojciec dostał te pieniądze. Ale tak się nie stało.


      –Właśnie. Czarny Dziadek zapisał cały majątek domowi dla murzyńskich sierot wAlabamie idam głowę, że wiem dlaczego. Ale to nie ma nic dorzeczy.


      –Itwoja dobra babcia nie wiedziała? Nie domyślała się?


      –Wiedziała, że coś się działo, ale trzymałem to głęboko wukryciu, aona nie próbowała tego zemnie wyciągnąć. Powiedziała tylko, że kiedy będę gotów otym pomówić, ona będzie gotowa mnie wysłuchać. Danny, kiedy Andy Hallorann umarł nawylew, byłem najszczęśliwszym chłopcem naświecie. Mama powiedziała, że nie muszę iść napogrzeb, że mogę zostać zbabcią Rose, moją Białą Babunią, ale ja chciałem tam być. Pewnie, że tak. Chciałem się upewnić, że Czarne Dziadzisko naprawdę umarło.


      Tego dnia padało. Wszyscy stali wokół grobu podczarnymi parasolami. Patrzyłem, jak jego trumna, bez wątpienia największa inajlepsza wjego zakładzie, zanurza się wziemi, imyślałem otych chwilach, kiedy kręcił mi jaja, opetach wmoim deserze itym jednym, który zgasił namojej stopie, iotym, jak dyrygował wszystkimi przy obiedzie niczym ten szalony stary król wsztuce Szekspira. Głównie jednak myślałem oCharliem Manxie, który niewątpliwie był odpoczątku dokońca wymysłem, iotym, że dziadek już nigdy nie będzie mógł po niego zadzwonić, żeby przyjechał wnocy izabrał mnie swoim eleganckim samochodem doinnych skradzionych chłopców idziewczynek.


      Zajrzałem dogrobu. „Niech chłopak zobaczy”, powiedział tata, kiedy mama próbowała mnie odciągnąć. Popatrzyłem natrumnę wtym mokrym dole ipomyślałem: Tam jesteś dwa metry bliżej piekła, Czarny Dziadku, iniedługo pokonasz resztę drogi, awtedy oby diabeł dał ci tysiaka płonącą ręką.


      Dick sięgnął dokieszeni spodni iwyjął paczkę marlboro zkartonikiem zapałek wsuniętym podcelofan. Włożył papierosa doust imusiał wodzić zanim zapałką, bo drżała mu nie tylko ręka, ale iwargi. Danny zobaczył zezdumieniem, że woczach Dicka stoją łzy.


      Przekonany, że wie, doczego ta historia zmierza, Danny spytał:


      –Kiedy wrócił?


      Dick zaciągnął się głęboko izuśmiechem wypuścił dym.


      –Nie musiałeś zajrzeć mi dogłowy, żeby się tego domyślić, co?


      –Nie.


      –Pół roku później. Któregoś dnia przyszedłem zeszkoły ileżał goły namoim łóżku, zesterczącym, przegniłym kutasem nawierzchu. Powiedział: „Chodź tu, Dickuśku, usiądź natym. Ty mi dasz tysiaka, ja tobie dwa”. Krzyczałem, ale nikt mnie nie mógł usłyszeć. Mama itata pracowali, mama wrestauracji, tata wdrukarni. Uciekłem itrzasnąłem drzwiami. Usłyszałem, jak Czarny Dziadek wstaje… łup… idzie przez pokój… łup, łup, łup… apotem…


      –Paznokcie –powiedział Danny ledwo słyszalnie. –Drapiące wdrzwi.


      –Właśnie. Następnym razem wszedłem tam dopiero wieczorem, kiedy mama itata byli wdomu. Już go nie było, ale zostawił… ślady.


      –No jasne. Takie jak unas włazience. Bo gnił.


      –Zgadza się. Sam zmieniłem pościel, wiedziałem jak, bo mama pokazała mi dwa lata wcześniej. Powiedziała, że jestem już zaduży, by zatrudniać gosposię, że gosposie są dla takich białych chłopców idziewczynek, jakimi się opiekowała, zanim została hostessą wBerkin’s Steak House. Tydzień później zobaczyłem Czarnego Dziadka wparku, bujał się nahuśtawce. Miał nasobie garnitur, ale cały pokryty czymś szarym… pewnie pleśnią, która obrastała go wtrumnie.


      –Tak –powiedział Danny kruchym szeptem. Nic więcej nie mógł zsiebie wydobyć.


      –Miał jednak rozpięty rozporek icały interes nawierzchu. Przykro mi, że ci to wszystko mówię, Danny, zamały jesteś, żeby tego słuchać, ale musisz znać prawdę.


      –Wtedy poszedłeś doBiałej Babci?


      –Musiałem. Bo wiedziałem to, co wiesz ty: że będzie ciągle wracał. Nie jak… Danny, widziałeś kiedyś martwych ludzi? Normalnych martwych ludzi, oto mi chodzi. –Zaśmiał się, bo to zabawnie zabrzmiało. Dla Danny’ego też. –Duchy.


      –Kilka razy. Kiedyś trzy stały przy przejeździe kolejowym. Dwa chłopaki idziewczyna. Nastolatki. Myślę, że… może tam zginęli.


      Dick skinął głową.


      –Zwykle trzymają się blisko miejsca, gdzie przeszli nadrugą stronę, dopóki nie oswoją się ztym, że są martwi. Dopiero wtedy odchodzą nadobre. Tacy byli niektórzy ludzie ztych, których widziałeś wPanoramie.


      –Wiem –przytaknął Danny. Ulga, że mógł rozmawiać otym zkimś, kto rozumiał, była nie doopisania. –Iraz była taka kobieta wrestauracji. Takiej zestolikami nazewnątrz. Nie była przezroczysta, ale nikt poza mną jej nie widział. Siedziała nakrześle izniknęła, kiedy kelnerka wsunęła je podstolik. Ty ich czasem widujesz?


      –Już oddawna nie, ale moja jasność nigdy nie była tak silna jak twoja. Zwiekiem trochę słabnie…


      –To dobrze –powiedział Danny żarliwie.


      –…ale ty masz jej tak dużo, że chyba nawet kiedy dorośniesz, sporo ci zostanie. Normalne duchy nie są takie jak kobieta, którą widziałeś wpokoju 217 itwojej łazience. Mam rację, prawda?


      –Tak. Pani Massey jest prawdziwa. Zostawia kawałki ciała. Widziałeś je. Mama też widziała… aona nie jaśnieje.


      –Wracajmy –zaproponował Dick. –Pora, żebyś zobaczył, co ci przywiozłem.
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