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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Mo­je­mu sy­no­wi
1986
Aku­rat koń­czę sześć lat, kie­dy od strza­łu gi­nie Olof ­Pal­me. Jest luty, na dwo­rze bar­dzo zim­no. Sie­dzi­my zoj­cem wkuch­ni, jemy buł­ki, ja ry­su­ję. Mó­wią otym wra­diu. Oj­ciec po­gła­śnia. Głos spi­ker­ki brzmi tak, jak­by to było coś waż­ne­go. Ja­kaś wiel­ka wia­do­mość. Pa­znok­ciem po­py­cham po sto­le zia­ren­ko maku. Oj­ciec każe mi się ubrać. Nie mogę zna­leźć skar­pe­tek. Oj­ciec na­chy­la się iwpy­cha moje bose sto­py wka­lo­sze.
 Idzie­my uli­cą. Oj­ciec trzy­ma mnie za rękę. Nie roz­glą­da się na boki. Cią­gnie mnie za sobą. Zmie­ni­łem się wtor­bę. Wwa­liz­kę na kół­kach. Mó­wię mu, że to boli. Że nie mogę na­dą­żyć. Ale wiatr po­ry­wa moje sło­wa.
 Wso­bo­tę na uli­cy za­wsze jest dużo lu­dzi. Sa­mo­cho­dy wjeż­dża­ją iwy­jeż­dża­ją zga­ra­ży, star­sze pa­nie dźwi­ga­ją siat­ki zespra­wun­ka­mi. Zostat­ni­mi rze­cza­mi, któ­re trze­ba ku­pić, za­nim wszyst­ko po­za­my­ka­ją. Ale dzi­siaj jest in­a­czej. Dzi­siaj mamy wol­ną dro­gę.
 Mia­sto nie jest duże iszyb­ko do­cho­dzi­my do głów­nej uli­cy.
 Mój oj­ciec pa­trzy przed sie­bie, usta ma za­ci­śnię­te wwą­ską kre­skę. Chy­ba za­po­mniał, że trzy­ma mnie za rękę.
 Oj­ciec ma pół­dłu­gie ja­sne wło­sy zru­da­wym od­cie­niem, tak jak za­rost. Goli się raz wty­go­dniu, apo­tem po­zwa­la wło­skom ro­snąć. Strzy­że się sam no­życz­ka­mi wkuch­ni. Pa­pie­ros sta­no­wi część jego dło­ni, do­dat­ko­wy frag­ment pal­ca. Jest wsa­mym T-shir­cie pod płasz­czem, któ­ry za­wsze nosi roz­pię­ty, ale nie mar­z­nie. Bar­dzo rzad­ko mar­z­nie. Mnie pra­wie za­wsze zim­no. Uwa­żam, że je­stem do nie­go po­dob­ny. Kie­dy uro­snę, też za­pusz­czę bro­dę.
 On twier­dzi, że je­stem bar­dziej po­dob­ny do mat­ki. Ale że to do­brze. Była pięk­na.
 Mó­wię mu, że kie­dy uro­snę, też będę za­pusz­czał bro­dę, ale moje sło­wa znów po­ry­wa wiatr, któ­ry szar­pie drze­wa iła­mie ga­łę­zie, gra na ryn­nach jak na fle­tach.
 Do­cho­dzi­my do je­dy­ne­go wmie­ście skle­pu zte­le­wi­zo­ra­mi. Wszyst­kie od­bior­ni­ki na wy­sta­wie po­ka­zu­ją te same ob­ra­zy. Nie­któ­re wko­lo­rze, inne czar­no-bia­łe. Idzie­my da­lej, wcho­dzi­my do środ­ka, oj­ciec mnie pusz­cza, do­pie­ro gdy sta­je­my przed ścia­ną zte­le­wi­zo­ra­mi. Du­ży­mi ima­ły­mi, zety­kiet­ka­mi, na któ­rych wy­pi­sa­no ceny skła­da­ją­ce się zwie­lu cyfr. Kie­dy pani wte­le­wi­zji po­ru­sza gło­wą ipa­trzy wswo­je kart­ki, wszyst­kie inne pa­nie win­nych te­le­wi­zo­rach po­wta­rza­ją ten ruch. Przy­po­mi­na mi to za­ba­wę, wktó­rą ba­wi­li­śmy się wprzed­szko­lu win­nym mie­ście.
 Eks­pe­dient stoi wod­le­gło­ści dwóch me­trów od nas, ma ko­szu­lę wpa­ski ipla­kiet­kę zimie­niem na pier­si. Wpa­tru­je się wje­den zod­bior­ni­ków zle­ciut­ko uchy­lo­ny­mi usta­mi. Ja­kaś star­sza pani od­sta­wi­ła tor­bę zza­ku­pa­mi inie wi­dzi, że czte­ry jabł­ka wy­to­czy­ły się na pod­ło­gę. Mój oj­ciec roz­glą­da się uważ­nie, nie może się zde­cy­do­wać. Wkoń­cu wy­bie­ra duży ko­lo­ro­wy te­le­wi­zor po­środ­ku. Dźwięk już itak jest gło­śny, ale on jesz­cze pod­krę­ca. Sta­je nie­ru­cho­mo. Je­stem pe­wien, że pierw­sza oso­ba, któ­ra się po­ru­szy, prze­gra.
 Wte­le­wi­zo­rze wi­dać ciem­ną uli­cę, zna­ki dro­go­we iśnieg. Sztok­holm. Chod­nik od­gro­dzo­ny bia­ło-czer­wo­ną pla­sti­ko­wą ta­śmą, wo­kół któ­rej sto­ją lu­dzie. Oni też znie­ru­cho­mie­li. Nie­któ­rzy rę­ka­mi za­sła­nia­ją usta. Pani wte­le­wi­zji wy­ma­wia sło­wa po­wo­li, jak­by się wła­śnie obu­dzi­ła. Mówi, że Olof Pal­me wy­szedł zpo­bli­skie­go kina. Że był ra­zem zżoną, że obej­rze­li film Bra­cia Mo­zart iwra­ca­li do domu.
 Na sza­rych pły­tach chod­ni­ka wi­dać kil­ka ciem­nych plam, jak­by far­by. Ka­me­ra się do nich przy­bli­ża. „To krew”, mówi mój oj­ciec, nie od­ry­wa­jąc wzro­ku od ekra­nu.
 Znów idzie­my uli­cą. Szyb­ko, jak­by­śmy chcie­li po­spiesz­nie od­da­lić się od ob­ra­zów wte­le­wi­zo­rze.
 My­ślę, że wra­ca­my do domu, ale przy za­mknię­tym skle­pie rzeź­ni­ka skrę­ca­my wpra­wo. Kie­ru­je­my się wstro­nę por­tu, po ka­mie­niach, któ­ry­mi wy­bru­ko­wa­na jest wą­ska ulicz­ka.
 Oj­ciec przy­sia­da na że­la­znej bel­ce, sia­dam przy nim, naj­bli­żej, jak mogę. Woda przed nami jest czar­na. Dwa ku­try pły­ną do por­tu, na pra­wo od nas stoi wiel­ki dźwig, hak wisi tuż nad po­wierzch­nią wody. Nie­bo jest sza­re.
 Oj­ciec za­sła­nia twarz rę­ka­wem płasz­cza, ale gło­śny szloch prze­bi­ja się przez gru­by ma­te­riał. Ści­ska mnie moc­no za rękę, aż do bólu.
 –	Do­rwa­li go– mówi.– Cho­le­ra, wkoń­cu go do­rwa­li.
 Nie przy­po­mi­nam so­bie, że­bym wcze­śniej wi­dział, jak oj­ciec pła­cze. Py­tam, czy ten Pal­me to był ktoś zna­jo­my, ale on nie od­po­wia­da. Tuli mnie do sie­bie. Nogi mi zmar­z­ły wka­lo­szach.
 –	Do­rwa­li go– po­wta­rza.
 Wiatr ubi­ja pia­nę na wo­dzie.
 –	Chy­ba nie­dłu­go znów bę­dzie­my mu­sie­li się prze­pro­wa­dzić.
1987
Sie­dzi­my wsa­mo­cho­dzie, któ­ry oj­ciec po­ży­czył wpew­nym go­spo­dar­stwie, gdzie na po­dwó­rzu były złe ibrud­ne psy.
 Na tyl­nym sie­dze­niu iwba­gaż­ni­ku leży wszyst­ko, co mamy.
 –	Naj­wyż­sza pora wra­cać do Ko­pen­ha­gi– mówi oj­ciec.– Uro­dzi­łeś się wKo­pen­ha­dze. Wiesz otym?
 Opusz­cza szy­bę, ob­ra­ca­jąc rącz­ką, sta­re bia­łe kom­bi rzę­zi itrzesz­czy, jak­by za­raz mia­ło się roz­paść. Po­tem oj­ciec zkie­szon­ki na pier­si dżin­so­wej kurt­ki wy­cią­ga ręcz­nie skrę­co­ne­go pa­pie­ro­sa.
 Bęb­ni wkie­row­ni­cę, wy­dmu­chu­je dym ką­ci­kiem ust, zdej­mu­je ka­wa­łe­czek ty­to­niu zdol­nej war­gi.
 Za­wsze kie­dy się prze­pro­wa­dza­my, on się cie­szy idużo śmie­je.
 Mi­ja­my wy­so­kie be­to­no­we bu­dyn­ki. Ze wszyst­kich stron ota­cza­ją nas sa­mo­cho­dy. Po­tem au­to­stra­da się koń­czy idomy sta­ją się mniej­sze. To mo­gło­by być gdzie­kol­wiek. Przy­po­mi­na miej­sca, wktó­rych miesz­ka­li­śmy wie­le razy wcze­śniej, ta­kie, gdzie są su­per­mar­ke­ty isa­lo­ny fry­zjer­skie.
 Za­my­kam oczy ipra­wie za­pa­dam wsen, je­dzie­my już od rana. Naj­pierw wi­dzę pod po­wie­ka­mi bia­łe koła, apo­tem mru­ga­ją­ce świa­tła. Za­sy­piam na chwi­lę, może tro­chę dłu­żej.
 Głos ojca spro­wa­dza mnie zpo­wro­tem do sa­mo­cho­du.
 –	Je­ste­śmy– mówi, aja otwie­ram wte­dy oczy.
 Sto­imy na czer­wo­nym świe­tle. Oj­ciec do­da­je gazu, mo­tor sy­czy ibul­go­cze. Oj­ciec robi tak, żeby sil­nik nie zgasł, tłu­ma­czył mi to wcze­śniej.
 Wy­glą­dam przez brud­ną szy­bę iwi­dzę mia­sto. To coś zu­peł­nie in­ne­go, niż kie­dy­kol­wiek wi­dzia­łem.
 Trzy­mam się moc­no pasa bez­pie­czeń­stwa. Wbi­ja mi się wklat­kę pier­sio­wą, więc aż do bólu przy­ci­skam kciuk do ostre­go brze­gu pasa. Za szy­bą jest mnó­stwo lu­dzi, wszy­scy po­ru­sza­ją się wróż­nych kie­run­kach. Tyle dźwię­ków, tyle ha­ła­su. Klak­so­ny ipisk ha­mul­ców au­to­bu­su, któ­ry za­trzy­mu­je się tuż obok.
 Kie­dy oj­ciec wjeż­dża na skrzy­żo­wa­nie, za­pie­ra mi dech wpier­siach.
 Aż trud­no uwie­rzyć, że nie po­trą­ca­my żad­ne­go ro­we­rzy­sty ani nie wpa­da­my na ża­den sa­mo­chód.
 Przy­kła­dam rękę do chłod­nej szy­by auta iczu­ję, jak mia­sto bur­czy ipo­war­ku­je jak zły pies.
 Opusz­czam szy­bę, otwie­ram usta iwy­su­wam ję­zyk. Mia­sto ma smak spa­lin izgni­łych ja­błek.
 Oj­ciec par­ku­je, przez bra­mę prze­cho­dzi­my na po­dwó­rze. Idzie­my po po­pę­ka­nych pły­tach chod­ni­ko­wych, mi­ja­my drew­nia­ną ko­mór­kę, wktó­rej bra­ku­je kil­ku de­sek, adach się za­pa­da. Bu­dy­nek jest zczer­wo­nej ce­gły. Oj­ciec idzie na dół po scho­dach ipuka do drzwi do piw­ni­cy.
 –	Mam na­dzie­ję, że to tu­taj– mówi, uśmie­cha­jąc się do mnie. Cze­ka­my, już ma za­pu­kać znów, kie­dy drzwi się otwie­ra­ją. Stoi wnich wy­so­ki męż­czy­zna, spo­ro star­szy od mo­je­go ojca. Ma kęp­ki si­wych wło­sów na ły­sej gło­wie. Brą­zo­wy far­tuch na brud­nych ro­bo­czych spodniach. Drob­ne na­czy­nia krwio­no­śne bie­gną po jego po­licz­kach jak ­nie­bie­sko-czer­wo­ne rze­ki aż do nosa, wpły­wa­ją do jed­nej dziur­ki. Ten czło­wiek ko­ja­rzy mi się zmapą, chcę otym po­wie­dzieć ojcu, ale boję się otwo­rzyć usta.
 –	Naj­wyż­sza pora.– Męż­czy­zna wy­cie­ra ręce wfar­tuch, zo­sta­wia­jąc na nim ciem­ne śla­dy sma­ru.
 *
 Idzie­my za do­zor­cą przez po­dwó­rze. Nig­dy wży­ciu nie wi­dzia­łem ta­kie­go wiel­kie­go pęku klu­czy jak ten, któ­ry ma przy pa­sku. Klu­cze brzę­czą tak gło­śno, że mo­gli­by­śmy iść za nim zza­mknię­ty­mi ocza­mi. Mi­ja­my za­rdze­wia­łe ro­we­ry iko­lej­ne ko­mór­ki.
 Na scho­dach męż­czy­zna zaj­mu­je całą prze­strzeń, nie da­ło­by się prze­ci­snąć obok nie­go, na­wet gdy­by ktoś pró­bo­wał. Czuć tu­taj my­si­mi bob­ka­mi imie­lo­ny­mi ko­tle­ta­mi. Męż­czy­zna za­trzy­mu­je się przy drew­nia­nych drzwiach po­kry­tych łusz­czą­cą się zie­lo­ną far­bą, puka.
 –	To­a­le­ta– mówi.– Bę­dzie­cie zniej ko­rzy­stać na spół­kę zsą­sia­dem, ze sta­rym Nie­lse­nem. Ale to do­bry czło­wiek, nie ma znim kło­po­tu.– Idzie­my jesz­cze wy­żej.– To zna­czy, je­śli spodo­ba wam się to miesz­ka­nie.
 Wyj­mu­je klucz iotwie­ra.
 Miesz­ka­nie przy­po­mi­na coś, co zo­sta­ło od­cię­te, bo nie było po­trzeb­ne.
 Oj­ciec się uśmie­cha, jak­by wła­śnie otym ma­rzył. Wma­leń­kiej kuch­ni zokna­mi wy­cho­dzą­cy­mi na po­dwó­rze jest do­kład­nie tyle miej­sca, żeby zmie­ści­ły się wą­ski stół, dwa krze­sła idrew­nia­na ława pod ścia­ną. Je­dząc śnia­da­nie, bę­dzie­my mo­gli za­glą­dać do miesz­kań na­prze­ciw­ko. Oj­ciec czy­ta mi wmy­ślach ima­cha do ciem­nych szyb po dru­giej stro­nie po­dwó­rza.
 –	Po­kój jest tu­taj.– Do­zor­ca wcią­ga brzuch, żeby prze­ci­snąć się obok sto­łu. Otwie­ra drzwi do je­dy­ne­go in­ne­go po­miesz­cze­nia wmiesz­ka­niu, do po­ko­ju, któ­ry oj­ciec mi obie­cał, mó­wił, że bę­dzie mój. Mój wła­sny. Po­ko­ik jest ma­leń­ki ima tyl­ko jed­no okno, umiesz­czo­ne tak wy­so­ko, że nie da się przez nie wyj­rzeć. Kie­dyś, gdy to miesz­ka­nie było czę­ścią więk­sze­go, za­po­mnia­ną czę­ścią, mu­siał tu być scho­wek na szczot­ki. Pół­ki zpo­żół­kłym pa­pie­rem. Duże sło­je zza­we­ko­wa­ny­mi śliw­ka­mi, jabł­ka­mi. Te­raz stoi tu łóż­ko, na któ­rym mam spać dziś wnocy. Pach­nie su­chym, za­ku­rzo­nym bru­dem.
 Wgło­sie do­zor­cy nie ma już tyle pew­no­ści, kie­dy mówi:
 –	Wy­da­wa­ło mi się, że to miesz­ka­nie jest tro­chę więk­sze. Mam inne, je­śli pan chce…
 –	Jest świet­ne– stwier­dza oj­ciec.– Na pew­no bę­dzie nam tu do­brze.
 Wra­ca­my zdo­zor­cą do jego warsz­ta­tu. Na pod­ło­dze są pla­my sma­ru, ana sze­ro­kim ro­bo­czym sto­le pod oknem na­rzę­dzia. Na jed­nej ścia­nie wi­szą klu­cze. Mnó­stwo klu­czy, chy­ba do wszyst­kich miesz­kań. Wnocy, kie­dy lu­dzie śpią, do­zor­ca otwie­ra so­bie tymi klu­cza­mi róż­ne drzwi iczę­stu­je się ka­wa­łecz­ka­mi zim­nych resz­tek zlo­dów­ki. Tu skub­nie tro­chę kur­cza­ka, tam odro­bi­nę klop­sa. To dla­te­go jest taki gru­by.
 –	Ipłat­ność go­tów­ką?– upew­nia się.
 Oj­ciec kiwa gło­wą.
 Ści­ska­ją so­bie ręce. Za­wsze wta­kiej chwi­li czu­ję dumę. Wiem, że mój oj­ciec ma przy­jem­ny uścisk dło­ni. Sły­sza­łem, jak lu­dzie tak mó­wią.
 Ra­zem zoj­cem no­si­my ba­ga­że zsa­mo­cho­du. Oj­ciec dźwi­ga duże rze­czy, sta­re wa­liz­ki, któ­re mało nie pęk­ną, wy­peł­nio­ne jego książ­ka­mi. Ja tasz­czę pla­sti­ko­we tor­by zpo­ście­lą iręcz­ni­ka­mi. Na sa­mym koń­cu oj­ciec bie­rze skrzyn­kę zpły­ta­mi. Nie­sie ją ostroż­nie ista­wia na sto­le wkuch­ni. Nig­dzie nie wi­dzę ad­ap­te­ra. Nie py­tam onie­go.
 Na ko­la­cję ma być ja­jecz­ni­ca na bocz­ku. Zpro­duk­tów ku­pio­nych od czło­wie­ka na wsi, któ­ry po­ży­czył nam samo­chód.
 –	Bę­dzie do­brze– mówi oj­ciec, kie­dy bo­czek skwier­czy na pa­tel­ni. Po jego oczach po­zna­ję, że ma na my­śli nie tyl­ko je­dze­nie.– Bę­dzie do­brze– po­wta­rza.
 Drzwi do mo­je­go no­we­go po­ko­ju nie moż­na cał­kiem za­mknąć. Za każ­dym ra­zem, gdy pró­bu­je­my, skrzy­pią isame się otwie­ra­ją. Dom mu­siał się prze­mie­ścić, od­kąd zo­stał zbu­do­wa­ny, wy­cią­gnął się iwy­giął, otwo­rzył usta iroz­ka­słał. Wi­dzę stąd ojca. Nogi zwi­sa­ją mu zławy, wi­dzę, że pa­zno­kieć pa­lu­cha, któ­rym wze­szłym ty­go­dniu ude­rzył odrzwi, cał­kiem zsi­niał.
 Sły­szę jego cięż­ki od­dech. Za­wsze za­sy­pia­łem przy dźwię­kach. Czę­sto przy od­gło­sach sa­mo­cho­dów. Sa­mo­cho­dów na po­lnej dro­dze wpo­bli­żu mo­je­go okna. Sa­mo­cho­dów na au­to­stra­dzie. Wmiesz­ka­niu wy­so­ko nad zie­mią. Za­pa­da­łem wsen wśród szu­mu wia­tru wwiel­kich drze­wach. Gdy wia­ło moc­no, za­my­ka­łem oczy, wte­dy wi­dzia­łem, jak drze­wa się kła­dą, żeby za­raz wstać.
 Kie­dy miesz­ka­li­śmy bli­sko mo­rza, za­sy­pia­łem wśród szu­mu fal. Wdzie­ra­ły się co­raz da­lej wgłąb pla­ży, za­le­wa­ły gru­bą żół­tą tra­wę ikrza­ki, aż wkoń­cu do­cie­ra­ły do mo­je­go po­ko­ju iza­bie­ra­ły mnie ze sobą.
 Te­raz leżę wswo­im no­wym łóż­ku, amia­sto ma wła­sne dźwię­ki.

Mój oj­ciec sie­dzi wsa­mo­cho­dzie.
 Chwi­lę wcze­śniej sły­sza­łem jego kro­ki na scho­dach. Skó­rza­ne buty stu­ka­ły osta­re stop­nie. Sły­sza­łem, jak otwie­ra­ją się głów­ne drzwi. Wi­dzia­łem, jak prze­cho­dzi przez po­dwó­rze obok ni­skiej drew­nia­nej ko­mór­ki zpo­jem­ni­ka­mi na śmie­ci. Jak idzie po chod­ni­ku imija ro­wer ze sfla­cza­łą opo­ną wprzed­nim kole.
 Te­raz wkła­da klu­czyk do sta­cyj­ki, sa­mo­chód nie chce za­pa­lić. Kie­dy za­bie­ra­li­śmy go wczo­raj, też nie chciał. Ani po pierw­szej, ani po trze­ciej pró­bie.
 Sie­dzę wkuch­ni. Oj­ciec ze­brał po­ściel, scho­wał ją do po­jem­ni­ka pod ławą, ana ła­wie uło­żył po­dusz­ki. Po­wie­dział, że to na­sza ka­na­pa, isię uśmiech­nął.
 Dzi­siaj będę sam.
 „Wpo­rząd­ku?”, spy­tał, wska­zu­jąc je­dze­nie na sto­le. Resz­tę chle­ba ze śnia­da­nia, kost­kę ma­sła, trzy obi­te jabł­ka zpia­skiem wbi­tym wskór­kę. Kiw­ną­łem gło­wą. Obie­ca­łem so­bie, że nie będę pła­kał. Mam sie­dem lat, wtym wie­ku się nie pła­cze.
 Chęt­nie po­je­chał­bym znim, cho­ciaż wczo­raj pod­czas jaz­dy cho­ro­wa­łem. Sa­mo­chód trząsł, no iten za­pach ben­zy­ny. Dwa razy mu­sie­li­śmy się za­trzy­my­wać, że­bym mógł zwy­mio­to­wać. Mimo wszyst­ko chciał­bym spę­dzić jesz­cze je­den dzień bli­sko ojca, sie­dzieć isłu­chać jego opo­wie­ści. „To za da­le­ko– po­wie­dział.– Mu­szę tyl­ko od­sta­wić sa­mo­chód. Wró­cę wie­czo­rem. Póź­no. Może cię wte­dy obu­dzę. Ale nie cze­kaj na mnie, tyl­ko się kładź”.
 Na sto­le zo­sta­wił klu­cze.
 Spy­ta­łem, czy mogę zejść na po­dwó­rze. „Oczy­wi­ście”, od­parł ido­dał, że nie bę­dzie mną rzą­dził. Ale że mam być ostroż­ny iuwa­żać na sie­bie.
 Po­ca­ło­wał mnie wczo­ło iwy­szedł.
 Sa­mo­chód za­pa­la. Sil­nik war­czy, rzę­zi ikasz­le. Oj­ciec je­dzie uli­cą, wwiel­kim mie­ście, oto­czo­ny in­ny­mi sa­mo­cho­da­mi. Wszyst­ko po­ru­sza się szyb­ko. Mam na­dzie­ję, że bę­dzie ostroż­ny.
 My­ślę otym, co się sta­nie, je­śli już nig­dy go nie zo­ba­czę. Aje­że­li on po pro­stu znik­nie?
 Ale wiem, że nig­dy mnie nie opu­ści.
 Bio­rę klu­cze ze sto­łu. Przy klu­czach jest bre­lo­czek, sowa. Mru­­ga jed­nym okiem, jak­by wie­dzia­ła coś, oczym ja nie wiem.
 Otwie­ram drzwi ischo­dzę na dół ku­chen­ny­mi scho­da­mi.
 Oj­ciec opo­wia­dał mi, że na sta­rych ma­pach Afry­ki iAme­ry­ki Po­łu­dnio­wej za­wsze były bia­łe pla­my. Miej­sca, októ­rych nikt nic nie wie­dział. Mo­gły się tam kryć ogrom­ne skar­by, zło­to ika­mie­nie szla­chet­ne. Mo­gły tam żyć zwie­rzę­ta, któ­rych nikt wcze­śniej nig­dy nie wi­dział, mo­ty­le wiel­ko­ści mew. Ale moż­na tam było rów­nież spo­tkać po­two­ry ika­ni­ba­li. Rze­czy tak okrop­ne, że wprost nie do wy­obra­że­nia. Od cza­su do cza­su ja­kiś od­kryw­ca wy­ru­szał po to, by usu­nąć nie­któ­re ztych bia­łych plam. Na­nieść na mapę szcze­gó­ły. Wie­lu od­kryw­ców nig­dy nie wró­ci­ło.
 Po­wo­li scho­dzę po scho­dach. Dzi­siaj ostroż­nie sta­wiam kro­ki na stop­niach. Nie wie­rzę, żeby kry­ły się tu ja­kieś pu­łap­ki, ale nie ma po­wo­du do zbyt­niej zu­chwa­ło­ści.
 Po­dwó­rze wcią­gu nocy uro­sło. Kie­dy szli­śmy za do­zor­cą, było wiel­kie, dzi­siaj jest ogrom­ne. Miesz­ka­li­śmy wmia­stecz­kach, któ­re zmie­ści­ły­by się mię­dzy tymi mu­ra­mi. Idę wol­no przed sie­bie, krok za kro­kiem, mi­jam dwie zro­śnię­te ze sobą ja­bło­nie. Stą­pam po po­pę­ka­nych pły­tach, prze­cho­dzę obok krza­ków ro­sną­cych pod ścia­ną domu. Moje oczy są apa­ra­tem fo­to­gra­ficz­nym, za każ­dym ra­zem, gdy je za­my­kam, ro­bię zdję­cie. Po po­wro­cie do miesz­ka­nia wyj­mę kred­ki iprze­nio­sę ob­ra­zy, któ­re zo­sta­ły wmo­jej gło­wie, na kart­ki blo­ku ry­sun­ko­we­go, do­sta­łem go od ojca dwa ty­go­dnie temu.
 Idąc, cały czas sta­ram się pa­mię­tać, wjaki spo­sób zna­la­złem się aku­rat wtym miej­scu. Gdzie skrę­ca­łem wpra­wo, gdzie wlewo. Chciał­bym być do­brym od­kryw­cą. Wkie­sze­ni ści­skam ma­leń­ką sowę, któ­ra tkwi przy klu­czach. Jej pla­sti­ko­wy dziób wbi­ja mi się wkciuk.
 Wsłoń­cu sie­dzi kot iliże łapę. Ma sza­re fu­ter­ko wbia­łe pla­my. Pod­cho­dzę do nie­go po­wo­li, sta­ram się go nie prze­stra­szyć. Przy­ku­cam wod­le­gło­ści paru me­trów. Kot na­gle pod­no­si łe­pek izni­ka wkrza­kach, sły­szę brzęk klu­czy. To do­zor­ca stoi za mną.
 –	Co ty tu ro­bisz?
 Nie od­po­wia­dam.
 –	Nie masz tu, do dia­bła, nic do ro­bo­ty.
 Wczo­raj był tyl­ko wiel­kim męż­czy­zną zklu­cza­mi, wbrud­nych spodniach. Te­raz już wiem, że go nie lu­bię iże będę się sta­rał go uni­kać. Wy­da­je mi się, że to nie bę­dzie trud­ne, mu­szę po pro­stu na­słu­chi­wać klu­czy, na tym po­dwó­rzu na pew­no jest mnó­stwo miejsc, gdzie mogę się ukryć, ado któ­rych on nie da rady się do­stać.
 Bie­gnę zpo­wro­tem wstro­nę na­szej klat­ki. Ma to wy­glą­dać, że się wy­stra­szy­łem iucie­kam do domu. Imoże rze­czy­wi­ście boję się do­zor­cy, ale od­kryw­ca nig­dy ot, tak zwy­czaj­nie nie ucie­ka. Wod­le­gło­ści kil­ku me­trów od drzwi skrę­cam wpra­wo ibie­gnę wzdłuż ko­mó­rek na ro­we­ry. Przy­sta­ję ina­słu­chu­ję. Do­bie­ga­ją mnie od­gło­sy sa­mo­cho­dów na uli­cy, pta­ka ćwier­ka­ją­ce­go na jed­nym zpo­dwó­rzo­wych drzew, ale klu­czy nie sły­chać.
 Sto­ję przez chwi­lę, żeby się upew­nić, li­czę po ci­chu, sto dwa­dzie­ścia je­den, sto dwa­dzie­ścia dwa, ale wciąż nie sły­szę klu­czy. Idę da­lej, chcę się prze­kraść wzdłuż muru, gdy na­gle czu­ję ostry ból na kar­ku. Jak użą­dle­nie psz­czo­ły. Do oczu na­pły­wa­ją mi łzy, głów­nie dla­te­go, że się prze­stra­szy­łem. Uno­szę rękę do tego miej­sca, gdzie boli, isły­szę czyjś śmiech, po­cząt­ko­wo ci­chy, jak­by ten ktoś pró­bo­wał go ukryć. Po­tem śmiech sta­je się gło­śniej­szy, wkrza­kach coś sze­le­ści, aspo­mię­dzy ga­łę­zi wy­ła­nia się chło­piec. Jest ode mnie okil­ka lat star­szy, ma ciem­ne pół­dłu­gie wło­sy ifrędz­le przy dżin­so­wej kurt­ce. Wręku trzy­ma bia­łą pla­sti­ko­wą rur­kę, naj­dłuż­szą, jaką kie­dy­kol­wiek wi­dzia­łem, okrę­co­ną czer­wo­no-­nie­bie­skąta­śmą.
 –	Prze­pra­szam– mówi, ale jesz­cze nie prze­stał się śmiać.
 –	To bo­la­ło– od­zy­wam się do nie­go.
 –	Śmiesz­nie mó­wisz. Jak ci na imię?
 Wta­kiej chwi­li trze­ba od­po­wia­dać szyb­ko, wiem otym.
 –	Pe­ter.
 Uwa­żam, że to ład­ne imię. Mógł­bym mieć na imię Pe­ter.
 –	Po­zna­łeś już do­zor­cę?
 –	Tak.
 –	On zja­da małe dzie­ci. To zna­czy mniej­sze od cie­bie. Go­tu­je znich zupę. Cze­ka pod szpi­ta­lem ikie­dy się uro­dzi ja­kieś mar­twe dziec­ko… Wiesz, co to zna­czy?
 –	Tak.
 –	Zresz­tą wszyst­ko jed­no. Gdzie cho­dzisz do szko­ły?
 Nie mam ocho­ty od­po­wia­dać. Chciał­bym już odejść, wró­cić do miesz­ka­nia.
 –	No gdzie? Prze­cież py­ta­łem.
 –	Wła­śnie się tu spro­wa­dzi­li­śmy.
 –	Awcze­śniej gdzie cho­dzi­łeś?
 –	Ja nie cho­dzę do szko­ły– mó­wię iod razu tego ża­łu­ję.
 –	Aile masz lat?
 –	Sie­dem.
 –	No to się cho­dzi do szko­ły, chy­ba że się jest mon­go­łem. Ale mon­go­ły też cho­dzą do spe­cjal­nej szko­ły, tam się uczą skła­dać kla­mer­ki do bie­li­zny. Ty je­steś mon­go­łem?
 Krę­cę gło­wą, mam pra­wie pew­ność, że nie je­stem mon­go­łem.
 –	No to do któ­rej szko­ły cho­dzisz?
 Nie od­po­wia­dam.
 –	Bę­dzie­my przy­ja­ciół­mi– oświad­cza chło­piec.– My dwaj.
 Wra­cam do miesz­ka­nia. Idę naj­wol­niej, jak po­tra­fię. Nie chcę biec. Kie­dy się­gam ręką do klam­ki, sły­szę, że coś ude­rza wdrzwi tuż nad moją gło­wą.
 Tego wie­czo­ru, kie­dy leżę włóż­ku, bra­ku­je mi gło­su ojca. Bra­ku­je mi jego ba­śni. Oczy mam pół­przy­mknię­te, gdy wra­ca do domu. Do­pie­ro kie­dy za­pa­li pa­pie­ro­sa iotwo­rzy piwo, po­zwa­lam po­wie­kom opaść.

Oj­ciec twier­dzi, że więk­szość lu­dzi nie wi­dzi świa­ta. Sie­dzi­my wau­to­bu­sie na sa­mym koń­cu. Oj­ciec ści­szył głos. Cie­szę się, że mówi tyl­ko do mnie. Że tyl­ko ja sły­szę jego sło­wa.
 –	Lu­dzie wwięk­szo­ści wi­dzą je­dy­nie to, co chcą zo­ba­czyć. Boją się zo­ba­czyć świat taki, jaki jest na­praw­dę. Aty masz od­wa­gę?
 Kulę się, wkoń­cu ki­wam gło­wą. Po jego to­nie po­zna­ję, że to waż­ne.
 –	Oczy­wi­ście– mówi iprzy­tu­la mnie tak moc­no, że czu­ję me­ta­lo­we gu­zi­ki jego dżin­so­wej kurt­ki.– Więk­szość lu­dzi po pro­stu prze­cho­dzi przez świat zu­peł­nie na śle­po. Pa­mię­tasz, jak opo­wia­da­łem ci oelek­trycz­no­ści? Otym, że uży­wa­my jej, kie­dy ro­bi­my grzan­ki iza­pa­la­my świa­tło?
 –	Tak.
 Po­zwo­lił mi za­pa­lać iga­sić świa­tło, do­pó­ki ża­rów­ka się nie prze­pa­li­ła, mu­sie­li­śmy zjeść ko­la­cję przy świecz­ce. Ale się nie gnie­wał, bo cze­goś się na­uczy­łem.
 –	Aczy kie­dy­kol­wiek wi­dzia­łeś elek­trycz­ność?
 Krę­cę gło­wą.
 –	Wie­my, że ona jest wka­blach, ale jej nie wi­dzi­my. Ajed­nak lu­dzie są prze­ko­na­ni, że ist­nie­je. Bez elek­trycz­no­ści wszyst­kie ich te­le­wi­zo­ry by pa­dły. Sie­dzie­li­by tyl­ko iga­pi­li się wczar­ne ekra­ny.
 Śmie­je się, aja się śmie­ję ra­zem znim.
 –	Ale na­wet je­śli coś nie tak ła­two zo­ba­czyć, to wca­le nie zna­czy, że tego cze­goś nie ma.
 Au­to­bus po­wo­li wy­peł­nia się ludź­mi. Oj­ciec wy­glą­da przez okno. Po­cząt­ko­wo wy­da­je mi się, że już prze­stał mó­wić, ale na­gle na­chy­la się do mnie, jego od­dech ła­sko­cze mnie wkark.
 –	Nie cho­dzi oto, że lu­dzie nie mogą do­strzec ta­kich rze­czy. Za­wsze mo­gli je wi­dzieć. Książ­ki są ich peł­ne. Iba­śnie. Ale lu­dzie za­czę­li się bać. Stra­ci­li od­wa­gę. Uda­ją, że nic już nie wi­dzą. Kie­dy póź­nym wie­czo­rem scho­dzą do piw­ni­cy isły­szą ja­kiś dziw­ny od­głos, tyl­ko się ztego śmie­ją. Śmie­ją się zsie­bie, bo prze­cież tam nic nie ma. Po­sta­no­wi­li, że wła­śnie tak ma być.– Oj­ciec pa­trzy na mnie. Ści­ska mnie za ra­mię.– Mó­wię ci otym, bo je­steś już du­żym ­chłop­cem.
 –	Mam sie­dem lat.
 –	No wła­śnie, je­steś du­żym chłop­cem.
 Wy­glą­dam przez okno. Na­praw­dę sta­ram się wi­dzieć, tak jak mówi oj­ciec, ale nie bar­dzo wiem, co mam zo­ba­czyć.
 –	Tato, ja nie pój­dę do szko­ły?
 –	Achciał­byś? Prze­cież umiesz czy­tać…
 Ki­wam gło­wą. Rze­czy­wi­ście umiem czy­tać, od­kąd pa­mię­tam.
 –	Ale tam chy­ba uczą jesz­cze in­nych rze­czy.
 –	Na przy­kład?
 –	Ra­chun­ków. Wszko­le uczą ra­chun­ków.
 –	No tak… Ale prze­cież wiesz, że wtym roku już za póź­no na to, żeby za­cząć cho­dzić do szko­ły, praw­da?
 Ki­wam gło­wą. Jest kwie­cień. Okrut­ny kwie­cień, jak zwy­kle oj­ciec na­zy­wa ten mie­siąc.
 Dłu­go mi się przy­glą­da. Ba­daw­czo. Jak­by coś go ba­wi­ło imoże by się na­wet tym ze mną po­dzie­lił, gdy­bym był star­szy. Nie mogę się już do­cze­kać, kie­dy będę star­szy.
 Za szy­bą prze­su­wa się mia­sto. Ta­kie wiel­kie, że nig­dy nie wi­dzę tych sa­mych lu­dzi dwa razy.
 Oj­ciec wi­chrzy mi wło­sy.
 –	Je­śli chcesz iść do szko­ły, to oczy­wi­ście pój­dziesz.

Po­wo­li za­czy­nam po­zna­wać mia­sto. Ono jest tam. Tuż za po­dwó­rzem. Za bra­mą. Po­wo­li, uli­ca po uli­cy. Albo na­wet mniej. Stąd do rogu, trzy­dzie­ści je­den kro­ków. Od rogu do kio­sku, pięć­dzie­siąt dwa kro­ki.
 Za­wsze zoj­cem za rękę. Cza­sa­mi tyl­ko idzie­my, kie­dy in­dziej oj­ciec ku­pu­je ty­toń ibi­buł­ki do pa­pie­ro­sów. Zwa­rzyw­nia­ka cią­gnie­my we dwóch duży wo­rek kar­to­fli.
 Po­wo­li miesz­ka­nie sta­je się „do­mem”, ta­kim jak wpy­ta­niu „Idzie­my do domu?” albo „Co zro­bi­łeś zmi­siem? Zo­stał wdomu”.
 Oj­ciec co­dzien­nie wsta­je wcze­śnie, jemy ra­zem śnia­da­nie. Przez okno wi­dzę, jak prze­cho­dzi przez po­dwó­rze izni­ka wbra­mie. Zmy­wam ta­le­rze, ubie­ram się ischo­dzę na dół.
 Wciąż je­stem od­kryw­cą, ale te­raz trzy­mam się krza­ków icały czas na­słu­chu­ję klu­czy.
 Cią­gle znaj­du­ję na po­dwó­rzu nowe za­kąt­ki, ro­ślin­kę, któ­ra wy­ro­sła mię­dzy pły­ta­mi chod­ni­ka, ma fio­le­to­we list­ki ibia­łe plam­ki na ło­dyż­ce.
 Kie­dy słoń­ce stoi na nie­bie naj­wy­żej, wra­cam do miesz­ka­nia. Wiem, że wte­dy po­dwó­rze prze­sta­je na­le­żeć do mnie. Naj­pierw po­ja­wia się ciem­no­wło­sy chło­piec, po­tem pa­nie na ro­we­rach zza­ku­pa­mi ipła­czą­cy­mi nie­mow­lę­ta­mi.
 Sie­dzę wkuch­ni, ry­su­ję icze­kam na ojca.
 Kie­dy wresz­cie sta­je wdrzwiach, nic nie mówi. Cięż­kim kro­kiem pod­cho­dzi do sto­łu isia­da na krze­śle na­prze­ciw­ko mnie. Wiem, gdzie był. Cały dzień cho­dził po mie­ście ipy­tał: „Nie po­trze­bu­je­cie mnie?”, awod­po­wie­dzi sły­szał „Nie”, set­ki razy. Oj­ciec wy­pa­la pół pa­pie­ro­sa, apo­tem się­ga po plik mo­ich ry­sun­ków.
 Leżę włóż­ku, oj­ciec przy­no­si so­bie krze­sło zkuch­ni. Zin­nych miesz­kań sły­chać dźwię­ki te­le­wi­zji iod­głos wody spusz­cza­nej wto­a­le­cie. Ubra­nie ojca pach­nie ty­to­niem.
 –	Na czym skoń­czy­li­śmy?– pyta.
 –	Wła­śnie ucie­kli bia­łym.
 Co wie­czór oj­ciec opo­wia­da mi ka­wa­łe­czek tej sa­mej ­hi­sto­rii.
 To baśń okró­lu ikró­le­wi­czu, któ­rzy nie mają już domu.
 Wy­ru­szy­li wświat, żeby od­na­leźć bia­łą kró­lo­wą iją za­bić. Strza­łą albo no­żem, pro­stym cio­sem wser­ce, żeby prze­rwać zły czar. Tyl­ko oni mogą to zro­bić. Król ikró­le­wicz są bo­wiem ostat­ni­mi ludź­mi, któ­rzy wciąż jesz­cze wi­dzą świat taki, jaki jest na­praw­dę. Je­dy­nie ich nie ośle­pi­ły cza­ry kró­lo­wej.
 –	Czy ona na­praw­dę na­zy­wa się bia­ła kró­lo­wa?– py­tamojca.
 –	Nie, oczy­wi­ście, że nie. Ma imię. Każ­dy ma ja­kieś imię. Ale wdzie­ciń­stwie była tak bar­dzo po­dob­na do swo­jej sio­stry, że jed­ną dziew­czyn­kę za­czę­to ubie­rać wbia­łe su­kien­ki, adru­gą wczar­ne. Wten spo­sób da­wa­ło się je od­róż­nić. No itak już zo­sta­ło.
 Po dwóch ty­go­dniach oj­ciec znaj­du­je pra­cę.
 Wpią­tek przy­no­si do domu za­licz­kę, jemy sznyc­le wie­deń­skie zziem­nia­ka­mi po­la­ny­mi roz­to­pio­nym ma­słem. Oj­ciec pije piwo icały czas się śmie­je, aja wy­pi­jam tyle oran­ża­dy, że bez prze­rwy chce mi się siku. Oj­ciec pro­wa­dzi mnie po scho­dach do to­a­le­ty, bo po ciem­ku boję siętam cho­dzić sam.
 *
 Wpo­nie­dzia­łek rano oj­ciec wsta­je wcze­śnie iwy­cho­dzi do pra­cy. Do domu wra­ca póź­nym po­po­łu­dniem, ubra­nie ma prze­siąk­nię­te po­tem ipach­nie drew­nem. Wrę­kach peł­no drzazg. Za­pusz­czam pa­znok­cie pra­wej dło­ni, tak że­bym mógł nimi uchwy­cić ma­lu­sień­kie ka­wa­łecz­ki drew­na wy­sta­ją­ce ze skó­ry.
 Na­sze ży­cie dzie­li się te­raz na dwu­ty­go­dnio­we okre­sy.
 Co dwa ty­go­dnie oj­ciec do­sta­je wy­pła­tę iwte­dy się ba­wi­my. Ico dwa ty­go­dnie idzie­my ra­zem do do­zor­cy ipła­ci­my czynsz.
 –	Przy płat­no­ści go­tów­ką lu­dzie po­tra­fią po pro­stu zwiać– mówi do­zor­ca ze śmie­chem. Kie­dy je­stem zoj­cem, wca­le się go nie boję. Przy­po­mi­na mi wte­dy nie­du­że­go wie­lo­ry­ba wkom­bi­ne­zo­nie.– Ale wiem, że wam nig­dy nie przy­szło­by to do gło­wy– do­da­je iznów się śmie­je.

Sie­dzę na ku­chen­nych scho­dach zza­ci­śnię­ty­mi no­ga­mi. Sta­ru­szek, któ­ry miesz­ka pod nami, za­wsze na dłu­go za­my­ka się wto­a­le­cie, cza­sa­mi na kil­ka go­dzin. Sie­dzi tam, mam­ro­cze ja­kieś sta­ro­daw­ne sło­wa iję­czy. Wi­dzia­łem go tyl­ko raz, twarz miał jak­by zwró­co­ną do środ­ka. Po­ka­zy­wał na sie­bie, na roz­po­rek sza­rych spodni imó­wił, że wszyst­ko wśrod­ku ma znisz­czo­ne. Wszyst­ko zgni­ło.­Po­tem prze­pro­sił.
 Cza­sa­mi si­kam do zle­wu wkuch­ni. Mu­szę sta­nąć na krze­śle, żeby do­się­gnąć. Ale zlew czę­sto się za­ty­ka, aja nie chcę, żeby wca­łym miesz­ka­niu śmier­dzia­ło si­ka­mi, kie­dy oj­ciec wró­ci do domu.
 Sie­dzę na scho­dach, ale te­raz mam już łzy woczach. Od po­nad czte­rech lat nie si­kam wmajt­ki ite­raz też nie chcę, żeby tak się sta­ło. Scho­dzę po scho­dach wol­niut­ko, cały czas mam na­dzie­ję, że drzwi do to­a­le­ty się otwo­rzą.
 Jest po­po­łu­dnie ipo­dwó­rze po­win­no być peł­ne ba­wią­cych się dzie­ci. Nie wiem, czy to do­zor­ca je od­stra­sza, czy może boją się ciem­no­wło­se­go chłop­ca. Cza­sa­mi zjed­ne­go zotwar­tych okien do­bie­ga­ją dzie­cię­ce gło­sy. Ale trwa to krót­ko, jak­by za­raz upo­mi­na­ły się, że mają być ci­cho. Znaj­du­ję ką­cik mię­dzy krza­kiem ako­mór­ką. Le­d­wie zdą­żam zroz­pię­ciem spodni. Wstrzy­mu­ję od­dech ima­lu­ję drze­wo stru­mie­niem. Si­ka­jąc, na­słu­chu­ję brzę­ku klu­czy do­zor­cy. Sły­szę je­dy­nie ćwier­ka­nie pta­ka isa­mo­cho­dy prze­jeż­dża­ją­ce gdzieś da­le­ko. Na­gle za mo­imi ple­ca­mi roz­le­ga się sze­lest. Głos jest do­no­śny iodro­bi­nę ura­żo­ny.
 –	My­śla­łem, że je­steś moim przy­ja­cie­lem.
 To chło­piec zciem­ny­mi wło­sa­mi.
 –	Nie scho­dzi­łeś na po­dwó­rze. Nie wi­dzia­łem cię– mówi.
 Czym prę­dzej za­pi­nam spodnie.
 Chło­piec grze­bie nogą wzie­mi, jak­by ry­so­wał coś czub­kiem buta.
 –	My­śla­łem, że je­ste­śmy przy­ja­ciół­mi, aty się ukry­wasz,tak?
 –	Nie.
 Za­kła­da ciem­ne wło­sy za uszy. Do tej pory wi­dzia­łem, że ro­bią tak tyl­ko dziew­czy­ny.
 –	No to chcesz być moim przy­ja­cie­lem?– Lek­ko prze­krzy­wia gło­wę.
 –	Tak.
 –	Ijuż nie znik­niesz?
 –	Nie.
 –	No to je­ste­śmy przy­ja­ciół­mi– oświad­cza iwy­cią­ga zkie­sze­ni pi­łecz­kę te­ni­so­wą.– Te­raz po­ba­wi­my się we „Wce­luj wmałp­kę”, znasz tę za­ba­wę?
 –	Znam.
 –	Kła­miesz.
 –	Wca­le nie.
 –	Wła­śnie, że tak. Bo ja tę za­ba­wę sam wy­my­śli­łem. Na­praw­dę faj­na. Masz ocho­tę być małp­ką?
 Krę­cę gło­wą.
 –	Na pew­no? Je­steś cał­kiem pew­ny?
 Nie od­po­wia­dam, więc chło­piec wzru­sza ra­mio­na­mi.
 –	No to mu­szę być małp­ką. Tym go­rzej dla cie­bie!
 Idę za nim wróg po­dwó­rza, gdzie jest ka­wa­łek znisz­czo­ne­go as­fal­tu. Chło­piec sta­je ple­ca­mi przy mu­rze.
 –	Umiesz li­czyć?
 –	Umiem.
 –	No to cof­nij się, li­cząc do dzie­się­ciu.
 Kie­dy jest już za­do­wo­lo­ny zmiej­sca, wktó­rym sto­ję, rzu­ca mi pi­łecz­kę po zie­mi.
 –	Jest tro­chę wy­le­nia­ła ibrud­na, bo kie­dyś no­sił ją wpy­sku pies.– Wy­pro­sto­wu­je ręce inogi.– Te­raz mu­sisz wce­lo­wać wmałp­kę.
 Rzu­cam pi­łecz­ką itra­fiam go wklat­kę pier­sio­wą. By­łem pe­wien, że bę­dzie się sta­rał usko­czyć, ale on się na­wet nie po­ru­szył.
 –	Rzu­casz jak dziew­czy­na– stwier­dza.– Awte­dy to wogó­le nie jest faj­na za­ba­wa. Pa­mię­taj, że jak nie tra­fisz, to ty bę­dziesz małp­ką. Pa­mię­taj!– Pod­no­si pił­kę itur­la ją wmoją stro­nę.
 Znów rzu­cam, tym ra­zem moc­niej. On rów­nież te­raz się nie od­su­wa, stoi tyl­ko iuśmie­cha się, kie­dy pi­łecz­ka tra­fia go wra­mię.
 –	Nie­źle, ale je­stem pe­wien, że po­tra­fisz rzu­cić moc­niej.
 Tra­fiam go wbrzuch, pod T-shir­tem musi mieć czer­wo­ny ślad.
 –	Co­raz le­piej ci idzie, ale mu­sisz rzu­cać jesz­cze ­moc­niej.
 Za każ­dym ra­zem rzu­cam zwięk­szą siłą. Tra­fiam go wbrzuch, wpierś iwra­mię. Pi­łecz­ka ocie­ra się oucho.
 –	Wce­luj wmałp­kę!– woła chło­piec.– Wce­luj wpar­szy­wą małp­kę!
 Pi­łecz­ka zo­sta­wia duży czer­wo­ny ślad tuż pod jego le­wym okiem. Chło­piec mru­ga, żeby prze­go­nić łzy.
 –	Do­bry rzut– mówi.– Cie­szę się, że je­steś moim przy­ja­cie­lem. Wce­luj wpar­szy­wą małp­kę!
 Rzu­cam znów, pił­ka prze­la­tu­je obok jego pra­we­go ucha iude­rza wścia­nę. Nie ma wąt­pli­wo­ści, że nie wce­lo­wa­łem.
 Chło­piec uśmie­cha się, api­łecz­ka wol­no pod­ska­ku­je po as­fal­cie.
 –	Nie tra­fi­łeś wmałp­kę. To nie był do­bry rzut…– Roz­cie­ra po­li­czek iczer­wo­ny ślad, któ­ry zlał się zopuch­nię­ty­mi war­ga­mi.– To ja się prze­su­ną­łem. Prze­pra­szam, małp­ka się prze­su­nę­ła, anie wol­no jej tego ro­bić.– Ob­ra­ca pi­łecz­kę wrę­kach.– Cała jest za­faj­da­na psią śli­ną.– Rzu­ca mi pi­łecz­kę po zie­mi.– Musi być po­wtór­ka. Wce­luj wmałp­kę!
 Sie­dzę iry­su­ję, kie­dy oj­ciec wra­ca do domu.
 –	Mu­sisz zo­ba­czyć mia­sto– mówi.
 Wy­cho­dzi­my na wcze­sny wie­czór.
 Dwie uli­ce od na­sze­go miesz­ka­nia jest duży wa­rzyw­niak.
 Męż­czy­zna wskle­pie od­kra­wa ka­wa­łek sera, któ­ry pły­wa wsza­ra­wej wo­dzie. Mówi dziw­nie iuśmie­cha się do nas, po­da­jąc nam ser przez ladę. Nie lu­bię tego sera, jest za sło­ny, ale uśmie­cham się do męż­czy­zny izmu­szam się, żeby prze­łknąć. Oj­ciec do­sta­je to­reb­kę oli­wek, nie musi za nie pła­cić, wy­cho­dzi­my.
 Py­tam ojca, skąd przy­je­chał męż­czy­zna zwa­rzyw­nia­ka. Miał ciem­ne wło­sy inie był po­dob­ny do Chiń­czy­ków wgrill-ba­rach.
 –	Zmiej­sca zu­peł­nie in­ne­go niż na­sze mia­sto. Cho­ciaż może wca­le aż tak bar­dzo się od nie­go nie róż­ni.
 Zwra­cam uwa­gę głów­nie na to, że oj­ciec uwa­ża to mia­sto za na­sze. Mimo że bu­dzi ono we mnie lęk, mam na­dzie­ję, że zo­sta­nie­my tu jesz­cze tro­chę.
 Idzie­my da­lej. Wę­dru­je­my uli­ca­mi, skrę­ca­my na rogu, mi­ja­my ław­ki ibary, wktó­rych lu­dzie gło­śno roz­ma­wia­ją, azokien bije żół­ta­we świa­tło. Mia­sto nie­dłu­go po­win­no się już skoń­czyć, je­stem tego pe­wien. Prze­cież nie może się cią­gnąć da­lej. Za na­stęp­nym ro­giem mu­szą się za­cząć pola. Albo ni­skie be­to­no­we bu­dyn­ki, szo­sa lub au­to­stra­da. Oj­ciec je oliw­ki zto­reb­ki iwy­plu­wa pest­ki. Je­śli się zgu­bi­my, bę­dzie­my mo­gli ich śla­dem tra­fić do domu.
 Do­cho­dzi­my do du­że­go otwar­te­go pla­cu.
 –	Kie­dyś sprze­da­wa­no tu sło­mę– mówi oj­ciec.
 Mi­ja­my dziew­czy­ny wkrót­kich su­kien­kach. Ich ob­ca­sy stu­ka­ją, kie­dy sta­wia­ją małe krocz­ki.
 Py­tam ojca, co one tu ro­bią.
 –	Za­ra­bia­ją pie­nią­dze– od­po­wia­da.– Wszy­scy mu­szą za­ra­biać pie­nią­dze.
 Ki­wam gło­wą. Miesz­ka­li­śmy już wmiej­scach, wktó­rych dziew­czy­ny sprze­da­wa­ły to samo, cho­ciaż mój oj­ciec są­dził, że otym nie wiem.
 Oj­ciec wy­plu­wa pest­kę oliw­ki itra­fia pro­sto do ko­sza na śmie­ci.

Je­dzie­my przez mia­sto, wcze­śnie rano. Sie­dzę zprzo­du na pace ro­we­ru. To sta­ry ro­wer to­wa­ro­wy, oj­ciec po­ży­czył go od czło­wie­ka, uktó­re­go pra­cu­je. Wpo­wie­trzu wciąż wisi noc­ny chłód, słoń­ce wscho­dzi, ale jesz­cze nie grze­je. Oj­ciec owi­nął mnie wkoc. Ciek­nie mi znosa, woczach krę­cą się łzy, ale uśmie­cham się tak, że aż bolą mnie war­gi. Zęby cał­kiem mi wy­sy­cha­ją imu­szę je zwil­żać ję­zy­kiem. Kła­dę się na pace ipa­trzę wnie­bo. Wi­dzę mewy krą­żą­ce wgó­rze nad nami. Wi­dzę chmu­ry, duże ibia­łe jak mle­ko.
 Oj­ciec sta­je na pe­da­łach, nade mną po­ja­wia się jego gło­wa.
 –	„Hm! Cóż za­tem ko­chasz, dziw­ny cu­dzo­ziem­cze?”– pyta, pa­trząc na mnie. Wiem, co mam od­po­wie­dzieć.
 –	„Ko­cham ob­ło­ki… ucie­ka­ją­ce ob­ło­ki… tam… tam… tam­te cu­dow­ne ob­ło­ki!”1
 Wjeż­dża­my przez bra­mę na po­dwó­rze. Ze­ska­ku­ję zpaki.
 –	Jak przyj­dzie szef, mu­sisz się ra­czej trzy­mać ztyłu. On nie lubi dzie­ci.
 Oj­ciec otwie­ra warsz­tat, mały iciem­ny. Kil­ka wy­bi­tych okien za­sło­nię­to drew­nia­ny­mi pły­ta­mi itek­tu­rą.
 Na sa­mym koń­cu warsz­ta­tu są drzwi za­mknię­te na dużą kłód­kę. Py­tam ojca, co jest za nimi. Mówi, że to nie ta­kie waż­ne.
 Po­ma­gam mu wy­no­sić na­rzę­dzia na po­dwó­rze, wier­tar­kę zbar­dzo cien­kim wier­tłem, śru­bo­kręt ipil­nik. Pusz­kę zfu­sa­mi po ka­wie isło­ik zkwa­sem azo­to­wym. Pędz­le irol­kę pa­pie­ru ścier­ne­go.
 Na sa­mym koń­cu oj­ciec wy­cią­ga na po­dwó­rze dwa sta­re fo­te­le.
 Sie­dzę wrogu na za­rdze­wia­łej me­ta­lo­wej skrzyn­ce, wktó­rej kie­dyś były gwoź­dzie. Nie moż­na jej otwo­rzyć, pró­bo­wa­łem.
 Do­brze wiem, że je­śli będę spra­wiał kło­pot, wię­cej tu nie przy­ja­dę, więc sie­dzę ci­chu­teń­ko. Lu­bię pa­trzeć, jak oj­ciec pra­cu­je. Wy­glą­da tak, jak­by nig­dy nic in­ne­go nie ro­bił wży­ciu, ru­chy ma płyn­ne, nie za­trzy­mu­je się, nie dra­pie wgło­wę. Pa­pie­ros tkwi wką­ci­ku ust, po­piół się wy­dłu­ża isam spa­da. Oj­ciec za­po­mniał owszyst­kim, co go ota­cza, rów­nież omnie. Uży­wa pa­pie­ru ścier­ne­go, śru­bo­krę­tu, wier­tła. Za­nu­rza pal­ce wfu­sach.
 Nig­dy nie będę taki do­bry jak mój oj­ciec. Wni­czym. Wiem otym. Wszyst­ko za szyb­ko za­czy­na mnie nu­dzić. Albo za­po­mi­nam, co ro­bię. Idę na dół ze śmie­cia­mi ina­gle nie wiem, dla­cze­go sto­ję na po­dwó­rzu.
 „Ajak jest, kie­dy ry­su­jesz?”, pyta oj­ciec. Ma ra­cję, po­tra­fię ry­so­wać go­dzi­na­mi. Tro­chę tak, jak­by wcią­gu jed­ne­go mru­gnię­cia po­wie­ka­mi za­cho­dzi­ło słoń­ce.
 Oj­ciec cofa się odwa kro­ki, wła­śnie skoń­czył ro­bo­tę zfo­te­la­mi. Zkie­szon­ki na pier­si wyj­mu­je ko­lej­ne­go pa­pie­ro­sa, wy­pa­la go, przy­glą­da­jąc się swo­je­mu dzie­łu. Ma­cha na mnie, że­bym mógł je oglą­dać ra­zem znim. Drew­no po­ciem­nia­ło. La­kier na pod­ło­kiet­ni­kach się złusz­czył, wi­dzia­łem, jak uży­wał pa­pie­ru ścier­ne­go ipil­ni­ka.
 Dziur­ki, któ­re wy­bo­ro­wał wno­gach fo­te­li, są tak ma­leń­kie, że mu­szę kuc­nąć, by je do­strzec.
 –	Kor­ni­ki– mówi oj­ciec.– Okrop­na rzecz, co ro­bią te kor­ni­ki.
 Pa­trzę na nie­go, nie ro­zu­miem. Oj­ciec się uśmie­cha.
 –	Lu­dzie chcą mieć nowe rze­czy. Ale chcą też mieć na­praw­dę sta­re. To, co jest po­mię­dzy, wy­rzu­ca­ją. Aja te rze­czy po­sta­rzam.
 Po zje­dze­niu dru­gie­go śnia­da­nia oj­ciec za­bie­ra się do roz­kła­da­nia sta­re­go sto­ją­ce­go ze­ga­ra zBorn­hol­mu. Mówi, że mam pa­trzeć wnie­bo, wy­pa­try­wać pierw­szych oznak desz­czu idać mu znać. Oj­ciec nie cier­pi pra­co­wać w po­miesz­cze­niu.
 De­li­kat­nie od­kła­da tar­czę ze­ga­ra na ga­ze­tę, za­nu­rza pę­dzel wpo­jem­ni­ku zkwa­sem azo­to­wym.
 –	Kie­dy upo­ram się ztym ze­ga­rem, bę­dzie miał po­nad dwie­ście lat. Ibę­dzie an­giel­ski.
 Na po­dwó­rze wcho­dzi męż­czy­zna. Wpierw­szej chwi­li mam ocho­tę się ro­ze­śmiać, bo przy­po­mi­na wań­kę-wstań­kę, taką lal­kę, któ­rą się prze­wra­ca, aona za­raz sama się pod­no­si. Ma kró­ciut­kie nogi isze­ro­ką dol­ną część cia­ła, ale idzie bar­dzo zde­cy­do­wa­nym kro­kiem, więc uświa­da­miam so­bie, że to musi być szef.
 Pod­cho­dzi do fo­te­li, na­chy­la się ista­ran­nie spraw­dza je pal­cem.
 –	Nie­źle– mówi.
 –	Dzię­ku­ję.– Oj­ciec ostroż­nie za­kła­da zpo­wro­tem wska­zów­ki ze­ga­ra. Ma­leń­kie śrub­ki trzy­ma wką­ci­ku ust. Szef pod­no­si gło­wę iroz­glą­da się po po­dwó­rzu, jak­by wy­czu­wał, że coś jest nie tak. Za­uwa­ża mnie wką­cie, cho­ciaż sta­ra­łem się sie­dzieć moż­li­wie nie­ru­cho­mo.
 –	Akto to jest, do dia­bła?– pyta, wska­zu­jąc na mnie.
 –	Mój syn.
 –	Tu nie przed­szko­le.
 Oj­ciec kła­dzie szkło na tar­czy.
 –	Nie po­win­no go tu być.
 Sie­dzę nie­ru­cho­mo na me­ta­lo­wej skrzyn­ce. Chciał­bym stać się nie­wi­dzial­ny.
 –	Musi stąd iść.– Sze­fo­wi głos odro­bi­nę drży.
 Oj­ciec się pro­stu­je, jest od sze­fa ogło­wę wyż­szy, ale nie waży na­wet po­ło­wy tego co on.
 –	Mo­że­my iść, je­śli pan tak chce.
 Szef od­wra­ca się iwcho­dzi do warsz­ta­tu. Sły­szę od­głos na­rzę­dzi rzu­ca­nych na pod­ło­gę. Cho­ciaż nikt na mnie te­raz nie pa­trzy, wciąż sie­dzę nie­ru­cho­mo na swo­jej skrzyn­ce. Oj­ciec, wy­tarł­szy ze­gar ście­recz­ką, pod­cho­dzi do mnie igłasz­cze mnie po wło­sach.
 –	Nie wy­le­je mnie. Nie dzi­siaj inie dla­te­go, że ty tu je­steś.– Le­ciut­ko cią­gnie mnie za ucho.– Nie stać go na to, żeby mnie zwol­nić. Nikt nie zro­bi mu tej ro­bo­ty tak ta­nio. No i… Je­stem wtym na­praw­dę świet­ny.
 Wpo­wrot­nej dro­dze do domu znów sie­dzę na pace ro­we­ru. Za­czy­na pa­dać cie­pły let­ni deszcz. Oj­ciec się śmie­je. Otwie­ram usta, czu­ję, jak kro­ple tra­fia­ją wję­zyk.

Wdomu bu­dzą mnie ta­kie od­gło­sy, jak­by wna­szej kuch­ni zdy­cha­ło ja­kieś zwie­rzę. Znam je iwiem, że będą trwa­ły. Może przez dzie­sięć mi­nut, amoże do wscho­du słoń­ca.
 Oj­ciec leży sku­lo­ny na ła­wie. T-shirt ma mo­kry od potu. Ści­ska koc wpal­cach, wi­dzia­łem już, jak darł na ka­wał­ki sta­re prze­ście­ra­dła.
 Gła­dzę go po wło­sach, dłu­gie spo­co­ne ko­smy­ki le­pią mu się do skó­ry. Przy­no­szę czy­stą ścier­kę, wy­cie­ram mu czo­ło iszy­ję.
 Za każ­dym ra­zem, gdy się prze­pro­wa­dza­my, mam na­dzie­ję, że kosz­ma­ry nie po­ja­dą znami.
 Cho­ciaż już prze­sta­łem wto wie­rzyć.
 Wpro­wa­dza­my się iprzez pe­wien czas nas omi­ja­ją. Przez ty­dzień albo przez kil­ka mie­się­cy. To się zmie­nia.
 Kła­dę się przy nim. Ława jest wą­ska, więc leżę na sa­mym brzeż­ku, twar­de drew­no wbi­ja mi się wbok. Obej­mu­ję go za szy­ję, gła­dzę po czo­le, pal­ce za­plą­tu­ją mi się wjego wło­sy, ale on mimo wszyst­ko się nie bu­dzi. Nig­dy się nie bu­dzi. Mógł­bym mu krzy­czeć pro­sto do ucha, aon itak miał­by da­lej oczy za­mknię­te.
 Oj­ciec szlo­cha przez sen. Ale te­raz ci­szej, czu­je, że nie jest sam.
 –	Na pew­no so­bie po­ra­dzi­my– szep­czę do nie­go, tak jak on mówi do mnie, kie­dy wszyst­ko jest trud­ne.– We dwóch na pew­no damy so­bie radę.

Po śnia­da­niu oj­ciec prze­cie­ra stół mo­krą ście­recz­ką. Bar­dzo sta­ran­nie wy­ła­pu­je wszyst­kie ma­leń­kie ziarn­ka maku iokrusz­ki. Dzi­siaj pierw­szy raz idę do szko­ły. Kie­dy smu­gi zo­sta­wio­ne przez ścier­kę pra­wie cał­kiem zni­ka­ją, oj­ciec kła­dzie przede mną ze­szyt. Po­tem wyj­mu­je ołó­wek. Zu­peł­nie nowy czer­wo­ny Vi­king ze zło­tym pa­skiem wzdłuż boku. Spraw­dza czu­bek kciu­kiem, za­do­wo­lo­ny kiwa gło­wą ikła­dzie ołó­wek przy ze­szy­cie. Da­lej jest gum­ka. Wskle­pie wziął ją do ręki ispy­tał: „Za­mie­rzasz ro­bić ja­kieś błę­dy? Nie?”. Po­tem się ro­ze­śmiał. Do­sta­łem też książ­kę odi­no­zau­rach, któ­rą dłu­go oglą­da­łem, pu­deł­ko na dru­gie śnia­da­nie zob­raz­kiem uśmiech­nię­te­go trak­to­ra ibi­don bez żad­nych ob­raz­ków.
 Wszyst­kie te rze­czy ku­pi­li­śmy wso­bo­tę wdu­żej księ­gar­ni wmie­ście. Ku­pi­li­śmy je, ale oj­ciec nig­dy nie wy­jął pie­nię­dzy zkie­sze­ni. Już wcze­śniej mi wy­ja­śniał, że to może wy­glą­dać tak, jak­by­śmy kra­dli, ale wbra­niu so­bie tego, cze­go się po­trze­bu­je, nie ma nic złe­go. No inie­trze­bastać wko­lej­ce.
 Przed po­wro­tem do domu po­szli­śmy do ma­łe­go kina. Oj­ciec ka­zał mi za­cze­kać, asam po­szedł po­roz­ma­wiać zdziew­czy­ną wka­sie. Nie sły­sza­łem, co mó­wią, ale wi­dzia­łem, że po­ka­zy­wał na mnie. Dziew­czy­na się uśmiech­nę­ła, aja jej od­po­wie­dzia­łem uśmie­chem. Do­sta­li­śmy bi­le­ty, rów­nież tym ra­zem oj­ciec nie wy­jął pie­nię­dzy zkie­sze­ni.
 Mia­łem na­dzie­ję, że to bę­dzie film oro­bo­cie. Wi­dzia­łem na mie­ście pla­ka­ty ze zdję­ciem ro­bo­ta ichłop­ca wmoim wie­ku. Wy­glą­da­li na bli­skich przy­ja­ciół. Ale oka­za­ło się, że film jest czar­no-bia­ły ibez dźwię­ku. Kie­dy dziew­czy­nę mie­li spa­lić, roz­pła­ka­łem się.
 Oj­ciec sia­da przy sto­le na­prze­ciw­ko mnie. Za­pa­la pa­pie­ro­sa, któ­re­go wcze­śniej skrę­cił. Wy­pi­ja łyk kawy ipa­trzy na mnie.
 –	Oczym chciał­byś się cze­goś do­wie­dzieć?
 –	Olicz­bach– od­po­wia­dam.
 Oj­ciec uczy mnie jed­nej licz­by dzien­nie. Umiem li­czyć do dzie­się­ciu, na­wet do stu. Ale on mówi, że to nie wy­star­czy. Za­czy­na­my od jed­ne­go.
 –	To naj­mniej­sza licz­ba– mówi oj­ciec.– Abyć może za­ra­zem naj­więk­sza. Wdaw­nych cza­sach licz­bę je­den wią­za­no zbo­giem. Zjed­nym bo­giem. To świę­ta licz­ba. Dzi­siaj otym zna­cze­niu już za­po­mnia­no. Wła­śnie dla­te­go nie cho­dzisz do szko­ły ra­zem ze wszyst­ki­mi in­ny­mi dzieć­mi. Po­nie­waż tam za­po­mnie­li, co wszyst­ko zna­czy. Wi­dzą jabł­ko. Ro­wer. Inic wię­cej już nie jest waż­ne.

De­li­kat­ne pu­ka­nie do drzwi. Mały pta­szek je zia­ren­ka, puk, puk, puk. Pu­ka­nie sta­je się gło­śniej­sze, jak­by to był wła­ści­ciel, któ­ry nie do­stał swo­ich pie­nię­dzy za czynsz. Po­nie­waż nie wiem, kto puka, nie otwo­rzę.
 –	Dziw­ne, że nie ma­cie żad­nej wi­zy­tów­ki na drzwiach.– Roz­po­zna­ję głos chłop­ca, tego zciem­ny­mi wło­sa­mi.– Wszy­scy mają wi­zy­tów­ki zna­zwi­skiem. Dla­cze­go wy nie ma­cie?
 Na klat­ce za­pa­da ci­sza. Mam na­dzie­ję, że chło­piec so­bie po­szedł, ale nie sły­sza­łem żad­nych kro­ków na scho­dach. Wstrzy­mu­ję od­dech, zze­wnątrz do­cho­dzi dziw­ny dźwięk, dra­pa­nie, jak­by prze­su­wał po drzwiach pa­znok­cia­mi.
 –	Chy­ba będę mu­siał zkimś otym po­roz­ma­wiać. Może zro­dzi­ca­mi. Spy­tam ich, dla­cze­go nie ma­cie wi­zy­tów­ki.
 Wy­peł­zam spod sto­łu, otwie­ram drzwi ira­zem znim scho­dzę na dół. Trzy­ma mnie za rękę, kie­dy idzie­my przez po­dwó­rze iwy­cho­dzi­my za bra­mę.
 Chło­piec wbi­ja pa­tyk wpsią kupę. Na koń­cu zo­sta­je coś, co wy­glą­da jak ka­wa­łek ku­ku­ry­dzy. Sto­imy na uli­cy przed są­sied­nią ka­mie­ni­cą.
 –	Nie wiem, jak ci chłop­cy mają na na­zwi­sko– mówi iroz­ma­zu­je kupę po do­mo­fo­nie.– Ale wszko­le dziw­nie na mnie pa­trzą iwo­ła­ją za mną brzyd­kie rze­czy.– Za­ma­zu­je przy­cisk przy wi­zy­tów­ce „I. iH. Mad­sen”.– Dla­te­go bę­dzie­my mu­sie­li wy­ma­zać kupą wszyst­kie do­mo­fo­ny.
 Pod­cho­dzi­my do na­stęp­nej klat­ki. Chło­piec znów maże kupą po gu­zi­kach. Prze­sta­je do­pie­ro wte­dy, kie­dy wszyst­kie przy­ci­ski są ja­sno­brą­zo­we.
 Kie­dy skrę­ca­my za róg, nie uda­je nam się zna­leźć no­wej psiej kupy, szu­ka­my, ale nig­dzie wpo­bli­żu nic nie wi­dać. Chło­piec kuca wbra­mie iścią­ga spodnie. Na­prę­ża­jąc się istę­ka­jąc mówi:
 –	Nie mo­że­my te­raz prze­stać. Moż­li­we, że nie po­bru­dzi­li­śmy wła­ści­wych gu­zi­ków. Po­myśl owszyst­kich tych bied­nych lu­dziach, któ­rzy wy­ma­żą so­bie pal­ce kupą zu­peł­nie bez po­wo­du. Tak nie może być, no nie?
 Chło­piec co­dzien­nie cze­ka na mnie na po­dwó­rzu.
 –	Na cie­bie moż­na li­czyć– stwier­dza, kie­dy do nie­go scho­dzę. Nie po­do­ba mi się to, więc prze­cią­gam czas, sie­dzę iry­su­ję, pa­trząc na ze­ga­rek.
 Ale mimo wszyst­ko, kie­dy scho­dzę na dół, on za­wsze tam jest.
 Ba­wi­my się w„Na­dep­nij kró­li­ka”. To taka za­ba­wa, wktó­rej mu­szę pod­sko­czyć, aon po­wi­nien zdą­żyć za­brać ręce, za­nim wy­lą­du­ję. Kie­dy in­dziej ba­wi­my się w„Niedź­wie­dzia bez oczu”, wte­dy chło­piec wcią­ga na gło­wę pla­sti­ko­wą to­reb­kę.

Oj­ciec po­da­je mi kar­ton mle­ka. Sto­imy wdzia­le chłod­ni­czym su­per­mar­ke­tu.
 –	Möch­test du Milch?– pyta, aja wiem, że je­śli chcę pić mle­ko przez kil­ka na­stęp­nych dni, to po­wi­nie­nem ra­czej od­po­wie­dzieć pra­wi­dło­wo.
 –	Möch­test du Milch?
 Znajdź sło­wo, znajdź od­po­wiedź.
 Przy­kła­da rękę za ucho.
 –	Ent­schul­di­gen, ich habe dich nicht ge­hört.
 Kie­dy pła­ci­my przy ka­sie, oj­ciec mówi do eks­pe­dient­ki:
 –	Dan­ke schön.
 Wie­czo­rem ca­łu­je mnie wczo­ło iotu­la koł­drą.
 –	Schlaf gut, Lieb­chen.
 Oj­ciec cze­ka na mnie ze śnia­da­niem. Był już upie­ka­rza po cro­is­san­ty.
 –	Bon­jo­ur, mon fils.– Na­le­wa mi odro­bi­nę kawy do fi­li­żan­ki ido­peł­nia ją mle­kiem.
 Twier­dzi, że czło­wiek naj­le­piej się uczy za­raz po wsta­niu. Jesz­cze le­piej, kie­dy bie­ga. Anaj­le­piej, kie­dy ktoś go goni. Po­tem się śmie­je.
 Cho­dzi­my do mu­ze­ów.
 –	Moż­na się bez kło­po­tu we­mknąć– mówi oj­ciec.– Jest na to mnó­stwo spo­so­bów, moż­na wejść ra­zem zgru­pą, moż­na zna­leźć zgnie­cio­ne bi­le­ty przed bu­dyn­kiem. Ale za­wsze le­piej nie ry­zy­ko­wać.
 Oj­ciec idzie do bi­le­te­ra przy wej­ściu. Je­śli to dziew­czy­na, to spe­cjal­nie dłu­żej ści­ska jej dłoń. Je­śli męż­czy­zna, uścisk ręki jest krót­ki izde­cy­do­wa­ny. Oj­ciec do męż­czyzn za­wsze mówi gło­śniej, gło­śniej się też ra­zem śmie­ją. Cza­sa­mi ­do­ty­ka ich ra­mion. Po­tem wcho­dzi­my. Za­wsze bez pła­ce­nia.
 Idzie­my bia­łym ko­ry­ta­rzem, któ­ry pro­wa­dzi do pierw­szej sali zob­ra­za­mi.
 –	Do­brze wiem, że to wy­glą­da tak, jak­by wy­świad­cza­li nam przy­słu­gę– mówi oj­ciec.– Ci mili lu­dzie, któ­rzy nas wpusz­cza­ją. Wszyst­ko jed­no, do­kąd idzie­my, lu­dzie wy­świad­cza­ją nam przy­słu­gi.
 Ki­wam gło­wą, by po­ka­zać, że go słu­cham. Sto­imy te­raz przed ob­ra­zem, na któ­rym jest ry­bak obok ło­dzi wy­cią­gnię­tej na brzeg. Nie­bo za nim jest sza­re.
 –	Ale my też wy­świad­cza­my przy­słu­gę im. Tak jak temu czło­wie­ko­wi…– Gło­wą wska­zu­je do tyłu na bi­le­te­ra, któ­ry wła­śnie nas wpu­ścił, star­sze­go męż­czy­znę zbro­dą wnie­co wy­mię­tym uni­for­mie.– On stoi tu cały dzień, spraw­dza bi­le­ty, mówi tu­ry­stom, że nie mogą wcho­dzić zlo­da­mi, że nie wol­no fo­to­gra­fo­wać.– Oj­ciec pa­trzy na mnie wten spo­sób jak za­wsze tuż przed po­wie­dze­niem tego, co naj­waż­niej­sze. Tego, co mam za­pa­mię­tać.– Ten czło­wiek bar­dzo rzad­ko ma oka­zję, żeby coś dla ko­goś zro­bić. Coś ta­kie­go, za co nie do­sta­nie pie­nię­dzy. Coś, co po pro­stu może zro­bić dla­te­go, że ma na to ocho­tę.
 Pró­bu­ję so­bie to wszyst­ko po ci­chu po­wtó­rzyć.
 Aoj­ciec po­ka­zu­je na ob­raz ry­ba­ka.
 –	Do­bre, praw­da?
 Ki­wam gło­wą na po­twier­dze­nie.
 Idzie­my da­lej. Na na­stęp­nym ob­ra­zie le­d­wie moż­na do­strzec ma­leń­ką łód­kę wśród wiel­kich fal. Oj­ciec mówi:
 –	Kie­dy ten czło­wiek po po­wro­cie do domu usią­dzie do ko­la­cji, po­my­śli so­bie, że dzi­siaj przy­szedł oj­ciec zsy­nem, aon umoż­li­wił im obej­rze­nie tego ob­ra­zu. Ko­la­cja bę­dzie mu le­piej sma­ko­wać.
 Mu­szę dłu­go oglą­dać każ­dy ob­raz. Oj­ciec pyta:
 –	Co to przed­sta­wia?
 Naj­pierw od­po­wia­dam tak, jak to wi­dzę. Że to czło­wiek na po­mo­ście ką­pie­lo­wym, ato męż­czy­zna na ko­niu.
 –	Nie– mówi oj­ciec.– Przyj­rzyj się temu ob­ra­zo­wi.
 Już chcę otwo­rzyć usta.
 –	Nie– po­wta­rza oj­ciec.– Przyj­rzyj się ob­ra­zo­wi.
 Dłu­go tak sto­imy. Kie­dy otwie­ram usta, ale nie wy­cho­dzi znich ani jed­no sło­wo, oj­ciec moc­no mnie przy­tu­la.
 –	No wła­śnie.
 –	Przy­ja­cie­le się od­wie­dza­ją– oświad­cza chło­piec zpo­dwór­ka.– Dzi­siaj zo­ba­czysz, gdzie miesz­kam.
 Bie­rze mnie za rękę, aja idę za nim.
 Wcho­dzi­my na górę ku­chen­ny­mi scho­da­mi. Dłoń mi się poci. Chło­piec ma klu­cze na rze­my­ku na szyi ipusz­cza mnie do­pie­ro, gdy musi otwo­rzyć.
 Kuch­nia, do któ­rej wcho­dzi­my, jest wiel­ka, zmie­ści­ło­by się wniej kil­ka ta­kich miesz­kań jak na­sze. Drzwicz­ki sza­fek błysz­czą, wszyst­ko wy­da­je się mieć swo­je miej­sce. Jed­nak pach­nie tu tro­chę nie­przy­jem­nie. Jak­by miesz­kań­cy wy­je­cha­li na wa­ka­cje iza­po­mnie­li oczymś wlo­dów­ce.
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