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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Da­vi­do­wi

 Wi­dzę, że sło­wo opi­su­ją­ce moje mia­sto to sło­wo sta­ro­daw­ne,
 Al­bo­wiem uwi­ło so­bie gniaz­da, wspa­nia­łe gniaz­da wza­to­kach,
 Ijest bo­ga­te, oto­czo­ne ze­wsząd ża­glow­ca­mi ipa­row­ca­mi, to spo­ra, dłu­ga na szes­na­ście mil wy­spa,
 To bez­lik za­tło­czo­nych ulic, to so­lid­ne ismu­kłe, śmi­ga­ją­ce ku bez­chmur­ne­mu nie­bu kon­struk­cje zże­la­za,
 To uko­cha­ne prze­ze mnie, ob­fi­te iwart­kie wie­czor­ne przy­pły­wy,
 Prą­dy mor­skie, wy­sep­ki, po­bli­skie wy­spy […]
 Walt Whit­man, Man­na­hat­ta, 1860, 1881
 
I Wyspa
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  Mia­sto świa­ta! (bo wszyst­kie rasy są tu­taj,
 Iwszyst­kie kra­je świa­ta skła­da­ją tu­taj da­ni­nę)
 Mia­sto nad­brze­ży iskła­dów! Mia­sto wy­smu­kłych fa­sad zmar­mu­ru iże­la­za!
 Dum­ne, na­mięt­ne mia­sto! Peł­ne ży­cia, sza­lo­ne, nie­do­rzecz­nemia­sto!
 Walt Whit­man, Mia­sto okrę­tów, 1865, 1867
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 Na Man­hat­tans co­raz roj­niej od lu­dzi imają wtej chwi­li ni mniej, ni wię­cej jak po­nad trzy­sta pięć­dzie­siąt do­mostw, więc za­czy­na to być od­waż­ne miej­sce.
 Ka­pi­tan Ja­cob Jan­sen, 30wrze­śnia1660
ROZDZIAŁ 1
Port: centrum świata
Oczym my­śle­li, kie­dy ich oczom uka­zał się ów brzeg– „świe­ży, zie­lo­ny przy­czó­łek no­we­go świa­ta”– jak pi­sał owy­spie trzy wie­ki póź­niej Fran­cis Scott Fit­zge­rald? „[…] na krót­ką za­cza­ro­wa­ną chwi­lę czło­wiek mu­siał wstrzy­mać od­dech wpier­si wo­bec tego kon­ty­nen­tu, zmu­szo­ny do es­te­tycz­nej kon­tem­pla­cji, któ­rej ani nie poj­mo­wał, ani nie pra­gnął […]”1.
 Była to trze­cia zko­lei pró­ba. Po raz pierw­szy Hen­ry Hud­son wy­ru­szył na po­szu­ki­wa­nia dro­gi do Chin wroku 1607 na zle­ce­nie trud­nią­cej się han­dlem an­giel­skiej Kom­pa­nii Mo­skiew­skiej. Prze­tar­ty wcze­śniej przez Krzysz­to­fa Ko­lum­ba iwio­dą­cy wo­kół Przy­ląd­ka Do­brej Na­dziei szlak był dłu­gi iuciąż­li­wy. An­gli­cy, ry­wa­li­zu­ją­cy owpły­wy na mo­rzach ioce­anach zHisz­pa­na­mi iPor­tu­gal­czy­ka­mi, za­sta­na­wia­li się, czy nie da­ło­by się do­trzeć do Azji, pły­nąc wzdłuż wy­brze­ży Gren­lan­dii lub wo­kół pół­noc­nych krań­ców Ro­sji. Hud­son po­sta­no­wił wy­ru­szyć krót­szą tra­są: przez bie­gun pół­noc­ny.
 Do­tar­li wów­czas do osiem­dzie­sią­te­go rów­no­leż­ni­ka. Am­bit­ny an­giel­ski po­dróż­nik po­no­wił pró­bę rok póź­niej, sta­ra­jąc się prze­do­stać do Mo­rza Ba­rent­sa, ale eks­pe­dy­cję znów za­koń­czo­no bez suk­ce­su. Na trze­cią wy­pra­wę, wio­sną 1609roku, Hud­son wy­ru­szył pod ban­de­rą ho­len­der­ską. Tym ra­zem jed­nak, na­tra­fiw­szy na trud­no­ści, zi­gno­ro­wał zło­rze­cze­nia za­ło­gi ipo­le­ce­nia za­trud­nia­ją­cej go Ho­len­der­skiej Kom­pa­nii Wschod­nio­in­dyj­skiej, by za­wró­cić. Trój­masz­to­wiec Ha­lve Maen po­pły­nął na za­chód wkie­run­ku No­wej Fun­dlan­dii, apo­tem na po­łu­dnie2.
 Do brze­gów po­ro­śnię­tej dzie­wi­czą pusz­czą wy­spy, któ­rą za­miesz­ku­ją­cy ją In­dia­nie na­zy­wa­li Man­na­hat­ta, ka­pi­tan Hud­son ze swo­ją za­ło­gą do­tarł we wrze­śniu 1609roku. Wpierw­szej chwi­li miej­sce to nie wy­da­ło im się war­te uwa­gi. Hud­son cały czas miał na­dzie­ję, że od­kry­ją dro­gę na Da­le­ki Wschód. Po­sta­no­wi­li po­pły­nąć na pół­noc, wgórę rze­ki no­szą­cej dziś jego imię. Że nie do­pro­wa­dzi ich ona do oce­anu, zro­zu­mie­li do­pie­ro po kil­ku ty­go­dniach, do­tarł­szy na pół­noc dzi­siej­sze­go sta­nu Nowy Jork.
 Do Eu­ro­py ka­pi­tan po­wró­cił bez je­dwa­biu iprzy­praw, na któ­re li­czy­li Ho­len­drzy. Przy­wo­ził jed­nak do­bre wia­do­mo­ści: do­li­na sze­ro­kiej na bli­sko pół­to­ra ki­lo­me­tra rze­ki była kra­iną pięk­ną ibo­ga­tą. Za­miesz­ku­ją­cy ją In­dia­nie trak­to­wa­li go przy­jaź­nie. Był pod wra­że­niem pięk­nych bo­brów. Pi­sał, że tak ży­znych pól iob­fi­tych plo­nów nig­dy jesz­cze nie wi­dział. „Mo­dlę się ca­łym ser­cem[…], żeby tym wo­dom nada­no moje imię”.
 Mo­dli­twa nie zo­sta­ła wy­słu­cha­na od razu. Na mo­co­daw­cach Hud­so­na do­nie­sie­nia ool­brzy­mich dę­bach ido­rod­nych ssa­kach po­cząt­ko­wo nie zro­bi­ły więk­sze­go wra­że­nia. Wy­pra­wę, któ­rej ce­lem było od­kry­cie no­we­go szla­ku na Da­le­ki Wschód, uzna­no za po­raż­kę. Rok póź­niej że­glarz zgi­nął bez wie­ści na Atlan­ty­ku– zbun­to­wa­na za­ło­ga wy­sa­dzi­ła go zokrę­tu na tra­twę bez wody ije­dze­nia.
 Przy­stań
 Być może opo­wieść tę na­le­ża­ło­by za­cząć dużo wcze­śniej. Pięć­dzie­siąt ty­się­cy lat temu top­nie­ją­ce lo­dow­ce wy­rzeź­bi­ły wska­łach łup­ko­wych głę­bo­kie ko­ry­ta ob­le­wa­ją­cych Man­hat­tan rzek iza­tok. Ale moż­li­we też, że losy iprzy­szła po­myśl­ność mia­sta zo­sta­ły wy­ry­te wnaj­tward­szych, me­ta­mor­ficz­nych ska­łach, na któ­rych spo­czy­wa po­łu­dnio­wy kra­niec wy­spy– mówi się onich be­drock– uza­ra­nia dzie­jów: gdy za­czy­na­ły się two­rzyć kon­ty­nen­ty; 450 mi­lio­nów lat temu.
 Na ra­zie nikt nie ma jesz­cze po­ję­cia, że miej­sce, któ­re nie­chcą­cy od­krył ka­pi­tan Hud­son, po­sia­da je­den znaj­cen­niej­szych na świe­cie skar­bów: na­tu­ral­ny port. Za­to­kę Lo­wer Bay osła­nia­ją przed wzbu­rzo­ny­mi fa­la­mi Atlan­ty­ku wy­spy Sta­ten iLong Is­land. Roz­cią­ga­ją­ca się na dłu­go­ści trzech ki­lo­me­trów cie­śni­na pro­wa­dzi stąd do ko­lej­nej za­to­ki, Up­per Bay. Nie­wie­le jest na świe­cie tak do­god­nych przy­sta­ni. Tyl­ko trzy: Hong­kong, San Fran­ci­sco iNowy Jork.
 Wy­bie­ga­my jed­nak my­ślą do przo­du. Na ra­zie nie ma jesz­cze No­we­go Jor­ku. Jest wy­spa roz­cią­ga­ją­ca się na dłu­go­ści dwu­dzie­stu dwóch ki­lo­me­trów. Wnaj­szer­szym miej­scu ma za­le­d­wie trzy ki­lo­me­try. Od po­nad ty­sią­ca lat go­spo­da­ru­ją nią In­dia­nie Le­na­pe– „praw­dzi­wi lu­dzie”. Sło­ne, prze­siąk­nię­te za­pa­chem mo­kra­deł ijodu po­wie­trze od cza­su do cza­su prze­szy­wa pisk pta­ków. Ko­łu­ją nad wy­spą, zni­ża­ją lot, ich skrzy­dła zbli­ża­ją się do po­wierzch­ni wody, któ­ra roz­pra­sza pro­mie­nie słoń­ca. Nie­któ­rzy mó­wią, że są dzi­kie. Ale na­tu­ra wy­po­sa­ży­ła je wkom­pa­sy pre­cy­zyj­niej­sze od tych, któ­re po­sia­dał Hud­son. Ile­kroć lecą na pół­noc lub po­łu­dnie, wra­ca­ją zpo­wro­tem.
 Targ
 Jest wrze­sień2009roku. „Dutch are back” (Ho­len­drzy wró­ci­li)– kil­ka­na­ście osób wpo­ma­rań­czo­wych ko­szul­kach zta­kim na­pi­sem krzą­ta się na po­kła­dzie drew­nia­nej ło­dzi. Wśród grom­kich śmie­chów iokrzy­ków wgórę idą ko­twi­ca ibia­łe ża­gle. Za­nim od­bi­ją od brze­gów Go­ver­nors Is­land, ma­cha­ją przy­jaź­nie wkie­run­ku pa­sa­że­rów tram­wa­ju wod­ne­go, któ­ry przy­pły­nął tu wła­śnie zMan­hat­ta­nu. Nie mam po­ję­cia, czy ubra­ni woko­licz­no­ścio­we ko­szul­ki że­gla­rze rze­czy­wi­ście są Ho­len­dra­mi iczy na­praw­dę my­ślą opo­zo­sta­niu tu na do­bre. Po­nad wszel­ką wąt­pli­wość ba­wią się jed­nak do­sko­na­le. Nowy Jork świę­tu­je wten spo­sób swo­je uro­dzi­ny– czte­rech­set­ną rocz­ni­cę wy­pra­wy Hen­ry’ego Hud­so­na, któ­ry 11wrze­śnia1609roku miał przy­być do jego brze­gów.
 Pierw­sze ho­len­der­skie osa­dy po­wsta­ły po­noć wła­śnie tu­taj– na Go­ver­nors Is­land. Choć je­den zza­rzą­dza­ją­cych osa­dą Ho­len­drów my­ślał po­dob­no owy­bu­do­wa­niu tu swo­jej sie­dzi­by, przy­by­sze dość szyb­ko prze­nie­śli się na od­da­lo­ny za­le­d­wie onie­speł­na ki­lo­metr Man­hat­tan. Nie­wiel­ka wy­spa (zaj­mu­je po­wierzch­nię pięć razy mniej­szą niż Cen­tral Park), na któ­rej mie­ści­ły się ko­lej­no szpi­tal psy­chia­trycz­ny, wię­zie­nie, baza woj­sko­wa, awresz­cie sie­dzi­ba stra­ży gra­nicz­nej, przez wie­le lat nie fi­gu­ro­wa­ła na­wet na ma­pach No­we­go Jor­ku. Pu­sta za­zwy­czaj, dziś jed­nak tęt­ni ży­ciem: na dwa ty­go­dnie za­wład­nę­li nią ho­len­der­scy ar­ty­ści iper­for­me­rzy.
 Zoka­zji uro­dzin mia­sta na Man­hat­ta­nie moż­na wy­po­ży­czyć za dar­mo ho­len­der­ski ro­wer (obo­wiąz­ko­wo po­ma­rań­czo­wy!), obej­rzeć re­pli­kę ża­glow­ca Hud­so­na ipierw­szych do­mów wznie­sio­nych przez Ho­len­drów. Na stra­ga­nach obok mo­stu Bro­okliń­skie­go oko­licz­ni far­me­rzy roz­ło­ży­li sery, wino ikon­fi­tu­ry. Są ostry­gi, ham­bur­ge­ry ilody do­mo­wej ro­bo­ty (sor­bet zdzi­kich gru­szek iszał­wii za­pa­mię­tam co naj­mniej na czte­ry­sta lat!). Old Am­ster­dam Mar­ket ma przy­po­mi­nać jar­mark ze Sta­re­go Świa­ta. Po­my­sło­daw­cy tłu­ma­czą, że „ho­len­der­ska” rocz­ni­ca to do­sko­na­ły mo­ment, by wskrze­sić wNo­wym Jor­ku to, co było kie­dyś kwin­te­sen­cją tego mia­sta.
 Sto­ły istra­ga­ny ulo­ko­wa­no przy Ful­ton Stre­et, wmiej­scu, wktó­rym przez po­nad sto lat funk­cjo­no­wał słyn­ny no­wo­jor­ski targ ryb­ny. Po­ło­żo­na tuż obok uli­ca Pe­arl swo­ją na­zwę za­wdzię­cza sko­ru­pom po ostry­gach sta­no­wią­cym nie­gdyś głów­ne po­ży­wie­nie miesz­kań­ców wy­spy. Jesz­cze pół wie­ku temu było to na­brze­że jed­ne­go znaj­ru­chliw­szych por­tów świa­ta. Dziś wśród bu­ti­ków ire­stau­ra­cji prze­cha­dza­ją się tu­ry­ści, któ­rzy za trzy ostry­gi na pa­pie­ro­wym ta­le­rzy­ku bez wa­ha­nia pła­cą kil­ka­na­ście do­la­rów. Ostry­gi naj­praw­do­po­dob­niej prze­trans­por­to­wa­no zda­le­ka wogrom­nym kon­te­ne­row­cu– woko­li­cach Man­hat­ta­nu daw­no nie ma już po nich śla­du. Targ ryb­ny prze­niósł się na da­le­ki Bro­oklyn; port– do po­ło­żo­nych pod No­wym Jor­kiem Ne­war­ku iEli­za­beth.
 Jar­mark, mo­sty, doki; han­del, wy­mia­na, ruch. No­wo­jor­czy­cy, przy­zwy­cza­je­ni do my­śli, że pra­wie nic nie trwa wich mie­ście wiecz­nie (ani na­wet dłu­go), oglą­da­ją się cza­sem ukrad­kiem za sie­bie. Do­pa­da ich tę­sk­no­ta: za flą­drą, za stra­ga­nem, za śmier­dzą­cym por­tem. Nowy Am­ster­dam, Sta­ry Świat. Ale tar­gu nie trze­ba tu wskrze­szać. Na­wet je­śli zmie­ni­ła się sce­no­gra­fia– na brze­gu nie ma już lin, sma­rów ani kon­te­ne­rów, aprzy Pe­arl Stre­et nie po­nie­wie­ra­ją się sko­ru­py po ostry­gach– por­to­wo-han­dlo­wa ener­gia nie­zmien­nie po­zo­sta­je.
 La­bo­ra­to­rium
 Na wieść oeks­pe­dy­cjach Hud­so­na pod ban­de­rą ho­len­der­ską An­gli­cy wpa­dli wfu­rię. Wdro­dze po­wrot­nej do Am­ster­da­mu nie­po­kor­ny ka­pi­tan zo­stał aresz­to­wa­ny. Rok póź­niej Kom­pa­nia Mo­skiew­ska zmu­si­ła go do ko­lej­nej wy­pra­wy na za­chód (wła­śnie wów­czas do­szło do bun­tu za­ło­gi). Nie­dłu­go po­tem do wy­brze­ży Cape Cod wMas­sa­chu­setts ido Ja­me­stown wWir­gi­nii do­tar­li pierw­si Oj­co­wie Piel­grzy­mi.
 Wmię­dzy­cza­sie ho­len­der­scy kup­cy iprzed­się­bior­cy za­czę­li za­sie­dlać do­li­nę wiel­kiej rze­ki– od Al­ba­ny na pół­no­cy (dzi­siej­sza sto­li­ca sta­nu Nowy Jork) po De­la­wa­re na po­łu­dniu. Do No­wych Ni­der­lan­dów– bo tak na­zy­wa­no te­re­ny, na któ­re prze­nio­sła się pro­wa­dzo­na wEu­ro­pie zAn­gli­ka­mi iHisz­pa­na­mi ry­wa­li­za­cja– przy­je­cha­li za­ła­twiać in­te­re­sy. Prag­ma­tycz­ni biz­nes­me­ni przy­wo­zi­li ze sobą jed­nak nie mi­sjo­na­rzy, tyl­ko na­rzę­dzia ipie­nią­dze. Nie szu­ka­li no­wej oj­czy­zny inie za­mie­rza­li tu bu­do­wać no­we­go świa­ta.
 Przy­by­wa­li zno­wej re­pu­bli­ki– zkra­ju, któ­ry prze­cho­dził wła­śnie ogrom­ną trans­for­ma­cję. Wy­zwo­liw­szy się spod hisz­pań­skie­go pa­no­wa­nia iogło­siw­szy nie­pod­le­głość, wcią­gu za­le­d­wie po­ko­le­nia Ho­lan­dia sta­ła się jed­ną znaj­więk­szych po­tęg han­dlo­wych wświe­cie. Jej ko­lo­nie roz­cią­ga­ły się od Azji przez Afry­kę po Ame­ry­kę Po­łu­dnio­wą. Naj­now­sza zdo­bycz– skra­wek zie­lo­nej wy­spy, wktó­re­go po­sia­da­nie we­szli nie­mal przez przy­pa­dek– mia­ła stać się nie tyl­ko ko­lo­nią, lecz tak­że wiel­kim so­cjo­lo­gicz­nym la­bo­ra­to­rium.
 Trans­ak­cja
 „Wczo­raj do­tarł tu sta­tek Wa­pen van Am­ster­dam, któ­ry zNo­we­go Am­ster­da­mu wy­pły­nął na wody rze­ki Mau­ri­tius 23wrze­śnia. Do­no­szą, że na­szym lu­dziom po­wo­dzi się do­brze iże żyją wpo­ko­ju. Za­ku­pi­li od In­dian wy­spę Man­hat­tes za rów­no­war­tość sześć­dzie­się­ciu gul­de­nów. Ma je­de­na­ście ty­się­cy mórg”3.
 List, któ­ry Pie­ter Scha­ghen wy­sto­so­wał do Sta­nów Ge­ne­ral­nych wAm­ster­da­mie, zo­stał opa­trzo­ny datą 5li­sto­pa­da1626roku. Rze­ka łą­czą­ca wy­spę zresz­tą świa­ta fi­gu­ro­wa­ła wli­ście jako Mau­ri­tius, czy­li Wiel­ka Rze­ka Gór. Na­zwę tę nada­li jej kil­ka­dzie­siąt lat wcze­śniej eu­ro­pej­scy po­przed­ni­cy Hud­so­na. Jed­nym zpierw­szych był Włoch Gio­van­ni da Ver­raz­za­no (jego imię nosi dziś je­den znaj­pięk­niej­szych no­wo­jor­skich mo­stów), prze­ko­na­ny, że rze­ka jest je­zio­rem (Man­hat­tan wy­dał mu się zaś tak mało zna­czą­cy, że na­wet nie na­niósł go na swo­ją mapę).
 Osprze­da­ży wy­spy, któ­rą wimie­niu Ho­len­der­skiej Kom­pa­nii Za­chod­nio­in­dyj­skiej na­był od In­dian jej przed­sta­wi­ciel Pe­ter Mi­nu­it, Scha­ghen do­wie­dział się od po­wra­ca­ją­cych stam­tąd do Am­ster­da­mu ma­ry­na­rzy. Oprócz tego za­wie­ra­ją­ce­go aneg­do­tycz­ną nie­mal wzmian­kę li­stu nie za­cho­wa­ły się żad­ne do­ku­men­ty. Była to tyl­ko jed­na znie­zli­czo­nych trans­ak­cji, ja­kie za­wie­ra­li zIn­dia­na­mi przy­by­li na nowy kon­ty­nent Eu­ro­pej­czy­cy, ijako taka nie wy­da­wa­ła się ani waż­na, ani nad­zwy­czaj­na. Do­pie­ro pół­to­ra wie­ku póź­niej– kie­dy Nowy Jork stał się jed­ną znaj­więk­szych me­tro­po­lii świa­ta– in­for­ma­cja oniej za­czę­ła wzbu­dzać emo­cje, da­jąc po­czą­tek le­gen­dzie oszkla­nych pa­cior­kach. Wła­śnie za garść świe­ci­de­łek, któ­rych war­tość wy­ce­nio­no na sześć­dzie­siąt gul­de­nów, czy­li dwa­dzie­ścia czte­ry do­la­ry, In­dia­nie zple­mie­nia Le­na­pe mie­li rze­ko­mo sprze­dać Man­hat­tan Ho­len­drom.
 Czy to moż­li­we? Wtym sa­mym roku war­tość skór ifu­ter, któ­re wy­eks­por­to­wa­no zNo­we­go Am­ster­da­mu do Ho­lan­dii, prze­kro­czy­ła czter­dzie­ści pięć ty­się­cy gul­de­nów. Moż­na jed­nak przy­pusz­czać, że In­dia­nie ode­bra­li za­pła­tę za wy­spę wna­tu­rze– weł­nia­nych ko­cach, mo­sięż­nych na­czy­niach, me­ta­lo­wych na­rzę­dziach czy trun­kach spro­wa­dza­nych ze Sta­re­go Kon­ty­nen­tu– same zaś ko­ra­li­ki były jed­nym zpo­da­run­ków, ja­kie tra­dy­cyj­nie wy­mie­nia­no na za­koń­cze­nie uda­nych ne­go­cja­cji. Bia­łe pa­cior­ki mia­ły za­pew­niać po­myśl­ność isym­bo­li­zo­wać za­do­wo­le­nie zko­rzyst­nej trans­ak­cji.
 To jed­nak bar­dzo eu­ro­pej­ski punkt wi­dze­nia. Wrze­czy­wi­sto­ści nie jest do koń­ca ja­sne, czy prze­no­szą­cy się zmiej­sca na miej­sce In­dia­nie, zktó­ry­mi Pe­ter Mi­nu­it miał ne­go­cjo­wać, wogó­le po­sia­da­li pra­wa wła­sno­ści do wy­spy. Tym bar­dziej że wpo­ję­ciu więk­szo­ści ple­mion za­miesz­ku­ją­cych Nowy Świat trans­ak­cje ta­kie były ra­czej umo­wa­mi owspół­pra­cy iwspól­nym użyt­ko­wa­niu te­re­nów. Zie­mia, po­wie­trze iwoda sta­no­wi­ły dary, któ­re ich przod­kom prze­ka­za­ły Siły Wyż­sze. Moż­na je było dzier­ża­wić, ale nie po­siąść. Man­hat­tan nie był na sprze­daż, nie na­le­żał bo­wiem do lu­dzi.
 Nie­wie­le jed­nak ist­nie­je mi­tów, któ­re ztaką siłą za­pa­no­wa­ły nad zbio­ro­wą wy­obraź­nią, ztaką kon­se­kwen­cją iupo­rem po­tra­fi­ły po­mie­szać fan­ta­zję zfak­ta­mi. Pew­ne jest tyl­ko to, że wroku 1626 mia­ła miej­sce ja­kaś trans­ak­cja. Wszyst­ko inne na­le­ży już do sfe­ry do­mnie­mań. Brak aktu no­ta­rial­ne­go, ty­tu­łu wła­sno­ści czy ja­kie­go­kol­wiek do­ku­men­tu.
 Zdru­giej stro­ny trud­no so­bie wy­obra­zić aneg­do­tę, któ­ra le­piej nada­wa­ła­by się na mit za­ło­ży­ciel­ski No­we­go Jor­ku. Jak wso­czew­ce sku­pia­ją się wniej bo­wiem wszyst­kie ele­men­ty tak klu­czo­we dla hi­sto­rii mia­sta: fakt, że od pierw­szych chwil swo­je­go ist­nie­nia jego ra­cją bytu były han­del iwy­mia­na; gra­ni­czą­ce cza­sem zsza­leń­stwem za­mi­ło­wa­nie miesz­kań­ców do ob­ro­tu nie­ru­cho­mo­ścia­mi; ir­ra­cjo­nal­na na­dzie­ja, któ­ra każe wie­rzyć, że moż­na prze­chy­trzyć wszyst­ko iwszyst­kich, wy­grać los na lo­te­rii, na­być ka­wa­łek naj­droż­sze­go na pla­ne­cie grun­tu za garść pa­cior­ków.
 Wę­zeł
 „Cha­os, za­mie­sza­nie, gma­twa­ni­na– pi­sał w1688roku po­dróż­nik ihan­dlarz, Żyd Jo­seph de la Vega, któ­ry uciekł zPor­tu­ga­lii przed in­kwi­zy­cją iktó­ry przy­byw­szy do Ho­lan­dii, był pod wra­że­niem roz­wi­ja­ją­cej się tam wła­śnie pierw­szej na świe­cie gieł­dy.– Tota­jem­ni­czy biz­nes, któ­ry jest za­ra­zem naj­uczciw­szy inaj­bar­dziej zdra­dli­wy wca­łej Eu­ro­pie; naj­szla­chet­niej­szy inaj­par­szyw­szy na świe­cie; naj­pięk­niej­szy inaj­wul­gar­niej­szy na zie­mi. To isto­ta ca­łej aka­de­mic­kiej wie­dzy iar­che­typ wszel­kich oszustw; pro­bierz dla in­te­li­gen­tów igrób dla od­waż­nych, skar­biec tego, co po­ży­tecz­ne, iźró­dło klęsk. Pro­ce­der zko­niecz­no­ści stał się grą, ahan­dla­rze, któ­rzy wnim uczest­ni­czą, prze­mie­ni­li się wspe­ku­lan­tów”4.
 Prze­ży­wa­ją­cy zło­ty wiek sie­dem­na­sto­wiecz­ny Am­ster­dam był naj­bar­dziej li­be­ral­nym idy­na­micz­nie roz­wi­ja­ją­cym się mia­stem Eu­ro­py. Wcią­gu nie­speł­na stu lat, mię­dzy ro­kiem 1578 a1670, licz­ba jego miesz­kań­ców wzro­sła zdwu­dzie­stu sied­miu ty­się­cy do dwu­stu ty­się­cy, czy­niąc znie­wiel­kie­go por­tu trze­cią co do wiel­ko­ści, po Lon­dy­nie iPa­ry­żu, me­tro­po­lię Eu­ro­py. Sie­dem­na­sto­wiecz­ne ho­len­der­skie in­sty­tu­cje oraz in­stru­men­ty fi­nan­so­we na­le­ża­ły do naj­sku­tecz­niej­szych na świe­cie. Stwo­rzo­ne wAn­twer­pii iwAm­ster­da­mie gieł­dy– pierw­sze whi­sto­rii– słu­ży­ły nie tyl­ko jako miej­sca, wktó­rych ob­ra­ca­no ak­cja­mi iob­li­ga­cja­mi, lecz sta­no­wi­ły tak­że swe­go ro­dza­ju wę­zły, punk­ty kon­tak­to­we. Ale to nie An­twer­pia ani Sta­ry Am­ster­dam mia­ły się stać fi­nan­so­wy­mi sto­li­ca­mi świa­ta.
 Nowy Jork po­sia­dał prze­cież skarb. Wpor­cie po­ło­żo­nym na ska­li­stym wy­brze­żu po­łu­dnio­we­go Man­hat­ta­nu ruch zty­go­dnia na ty­dzień był co­raz więk­szy. Po­cząt­ko­wo ob­słu­gi­wa­no tu przede wszyst­kim stat­ki trans­atlan­tyc­kie. Do Eu­ro­py wy­ru­sza­ły naj­czę­ściej zła­dun­kiem fu­ter ity­to­niu; zpo­wro­tem przy­wo­zi­ły weł­nę ina­rzę­dzia. Ale osad­ni­cy zNo­wych Ni­der­lan­dów szyb­ko za­czę­li się usa­mo­dziel­niać. Przez przy­po­mi­na­ją­cą wą­ską szyj­kę bu­tel­ki za­to­kę Nar­rows do No­we­go Am­ster­da­mu co­raz czę­ściej za­wi­ja­ły stat­ki zKa­ra­ibów. Przy­wo­zi­ły cu­kier, przy­pra­wy oraz nie­wol­ni­ków. Do No­wej An­glii wy­ru­sza­ły frach­tow­ce zto­wa­ra­mi, któ­re za­rad­ni no­wo­jor­scy kup­cy re­ek­spor­to­wa­li do Eu­ro­py. Głę­bo­ka rze­ka Hud­son sta­no­wi­ła do­god­ny szlak łą­czą­cy mia­sto zpół­noc­ną czę­ścią dzi­siej­sze­go sta­nu Nowy Jork izbo­ga­tą Pen­syl­wa­nią; po­tem, po otwar­ciu ka­na­łu Erie w1825roku, zWiel­ki­mi Je­zio­ra­mi inie­mal po­ło­wą kon­ty­nen­tu. Trans­ak­cje han­dlo­we były co­raz bar­dziej skom­pli­ko­wa­ne. Do mia­sta na­pły­wał ogrom­ny ka­pi­tał.
 Gieł­da przy Wall Stre­et po­wsta­ła w1817roku. Ho­len­der­ska osa­da od pra­wie dwu­stu lat była już nie No­wym Am­ster­da­mem, tyl­ko No­wym Jor­kiem; wcią­gu za­le­d­wie kil­ku de­kad mia­ła się stać fi­nan­so­wym cen­trum świa­ta. Pa­ra­dok­sal­nie to wła­śnie po­wsta­nie tego cen­trum fi­nan­so­we­go, któ­re mia­ło ob­słu­gi­wać po­ło­żo­ny tuż obok port, do­pro­wa­dzi­ło zcza­sem do jego upad­ku. War­tość prze­pro­wa­dza­nych na Man­hat­ta­nie ope­ra­cji ro­sła co naj­mniej tak szyb­ko jak jego dra­pa­cze chmur. Port, do któ­re­go przy­bi­ja­ły co­raz więk­sze frach­tow­ce, pę­kał wszwach.
 Wla­tach sie­dem­dzie­sią­tych XXwie­ku wła­dze por­tu za­an­ga­żo­wa­ły się wbu­do­wę World Tra­de Cen­ter. Wkrót­ce po­tem frach­tow­ce ikon­te­ne­ry prze­nio­sły się na za­chod­ni brzeg rze­ki Hud­son, do New Jer­sey, gdzie za­miast wą­skich, bru­ko­wa­nych uli­czek mia­ły do dys­po­zy­cji wie­lo­pa­smo­we au­to­stra­dy ilot­ni­sko. Na wy­spie tym­cza­sem po­wsta­wał nowy, współ­cze­sny port: dwie za­pie­ra­ją­ce dech wpier­siach wie­że Ba­bel ze szkła ime­ta­lu– Cen­trum Świa­to­we­go Han­dlu.
 Me­try­ka
 Wy­bla­kły ka­wa­łek pa­pie­ru– po­pla­mio­na kart­ka zurwa­nym ro­giem, za­pi­sa­na trud­no czy­tel­nym pi­smem– spo­czy­wa dziś wszkla­nej ga­blo­cie nie­wiel­kie­go mu­zeum tuż obok nie­ist­nie­ją­ce­go już por­tu. List Pie­te­ra Scha­ghe­na zdo­nie­sie­nia­mi oza­ku­pie Man­hat­ta­nu, wy­po­ży­czo­ny zoka­zji czte­rech­set­nych uro­dzin No­we­go Jor­ku zAr­chi­wum Na­ro­do­we­go wAm­ster­da­mie, był je­dy­nym „twar­dym” ar­gu­men­tem, jaki po­sia­da­li Ho­len­drzy rosz­czą­cy so­bie pra­wa do wy­spy.
 Man­hat­tan nie po­zo­stał dłu­go wich rę­kach. Ka­rol II, któ­ry za­siadł na tro­nie an­giel­skim wroku 1600, nie spusz­czał zoka wy­brze­ży Ame­ry­ki Pół­noc­nej. Wkrót­ce pra­wa do po­ło­żo­nych tam ko­lo­nii prze­ka­zał swo­je­mu bra­tu Ja­ku­bo­wi, księ­ciu Yor­ku. Kie­dy wsierp­niu 1664roku do brze­gów Man­hat­ta­nu przy­by­ła an­giel­ska flo­tyl­la, za­rzą­dza­ją­cy wy­spą Pe­ter Stuy­ve­sant nie pró­bo­wał sta­wiać opo­ru. Ho­len­drom bra­ko­wa­ło na­wet pro­chu. Akt ka­pi­tu­la­cji pod­pi­sa­no 5wrze­śnia.
 Oho­len­der­skich ko­rze­niach wy­spy wła­ści­wie za­po­mnia­no. Był to krót­ki epi­zod, októ­rym rzad­ko wspo­mi­na­ją pod­ręcz­ni­ki hi­sto­rii. Wpo­tocz­nym ro­zu­mie­niu Sta­ny Zjed­no­czo­ne są kra­jem na wskroś an­glo­sa­skim, któ­re­go bu­do­wę roz­po­czę­li piel­grzy­mi pu­ry­ta­nie, pa­sa­że­ro­wie stat­ku May­flo­wer. Ich hi­sto­ria była prost­sza, bar­dziej wy­ra­zi­sta.
 Ale czyż to nie na ho­len­der­skim Man­hat­ta­nie po­wsta­ło to, co wprzy­szło­ści mia­ło się stać isto­tą Ame­ry­ki: wie­lo­kul­tu­ro­wy ty­giel; mia­sto przyj­mu­ją­ce zotwar­ty­mi ra­mio­na­mi śmiał­ków go­to­wych za­ry­zy­ko­wać wy­pra­wę na bie­gun kru­chą łó­decz­ką; ogrom­ne tar­go­wi­sko– zostry­ga­mi, frach­tow­ca­mi, dra­pią­cy­mi chmu­ry wie­żow­ca­mi, zludz­ki­mi am­bi­cja­mi itę­sk­no­ta­mi, któ­re cią­gle sprze­da­je się iku­pu­je, wy­mie­nia na inne, któ­re każ­de­go dnia zmie­nia­ją się iro­sną?
ROZDZIAŁ 2
Mur: Wall Street
Uli­ca, za­mknię­ta dziś dla sa­mo­cho­dów, wy­bru­ko­wa­na jest kost­ką zsza­re­go ka­mie­nia. Tu­ry­ści, któ­rzy przy­cho­dzą tu ro­bić zdję­cia, naj­czę­ściej nie za­uwa­ża­ją ka­wał­ków drew­na po­środ­ku jezd­ni. Wci­śnię­te wna­wierzch­nię frag­men­ty be­lek– po­sza­rza­łe, peł­ne bruzd przy­po­mi­na­ją­cych zmarszcz­ki na twa­rzy star­ca– wy­glą­da­ją pra­wie jak gra­nit. To pa­miąt­ka po mu­rze obron­nym wznie­sio­nym w1652roku na po­le­ce­nie ów­cze­sne­go gu­ber­na­to­ra No­wych Ni­der­lan­dów Pe­te­ra Stuy­ve­san­ta. Ho­lan­dia wła­śnie wda­ła się wwoj­nę zAn­glią. Cho­dzi­ło owpły­wy na mo­rzu inikt nie miał wąt­pli­wo­ści, że Nowy Am­ster­dam– ogrom­ny, le­żą­cy na skrzy­żo­wa­niu naj­waż­niej­szych szla­ków han­dlo­wych port– wcze­śniej czy póź­niej sta­nie się obiek­tem ata­ków.
 Nie­wiel­ka osa­da wdol­nym skraw­ku Man­hat­ta­nu od po­łu­dnia, wscho­du iza­cho­du była oto­czo­na wodą. Mur, któ­ry po­le­cił wznieść Stuy­ve­sant na jej pół­noc­nym krań­cu, prze­bie­gał wpo­przek wy­spy, od rze­ki Hud­son do East Ri­ver. Dziś zaj­mo­wał­by bli­sko milę– po­łu­dnio­wy Man­hat­tan po­sze­rza­no kil­ka­krot­nie, za­sy­pu­jąc brze­gi obu rzek ska­ła­mi izie­mią zmiejsc, wktó­rych ko­pa­no fun­da­men­ty pod co­raz to wyż­sze wie­żow­ce (przy oka­zji bu­do­wy World Tra­de Cen­ter stwo­rzo­no wręcz wten spo­sób nową dziel­ni­cę– Bat­te­ry Park). Ale na po­cząt­ku wy­spa była wtym miej­scu wą­ska imur miał nie­speł­na ki­lo­metr dłu­go­ści. Zbu­do­wa­ny zgru­bych, drew­nia­nych, za­ostrzo­nych na czub­kach pali– wła­ści­wie był to płot, anie mur– wzno­sił się na wy­so­kość czte­rech me­trów. Czy to wy­star­czy­ło­by, by znie­chę­cić po­ten­cjal­nych na­past­ni­ków?
 Miesz­kań­cy No­we­go Am­ster­da­mu nig­dy nie mie­li oka­zji się prze­ko­nać. An­gli­cy, któ­rzy rze­czy­wi­ście po­sta­no­wi­li za­wo­jo­wać mia­sto, przy­by­li w1664roku od stro­ny mo­rza. Za­nim padł pierw­szy strzał, gru­pa dzie­więć­dzie­się­ciu trzech naj­zna­mie­nit­szych miesz­czan– był wśród nich tak­że syn Stuy­ve­san­ta– wy­sto­so­wa­ła do gu­ber­na­to­ra pe­ty­cję: po­wi­nien wziąć pod uwa­gę, jak wiel­kich znisz­czeń mogą do­ko­nać wmie­ście uzbro­je­ni po zęby agre­so­rzy ija­kie po­cią­gnie to za sobą stra­ty. Kup­com irze­mieśl­ni­kom sta­wia­nie opo­ru wy­da­wa­ło się bez­sen­sow­ne5.
 Nowy gu­ber­na­tor, Ri­chard Ni­colls, do­ło­żył wszel­kich sta­rań, by prze­ję­cie mia­sta przez An­gli­ków od­by­ło się bez­bo­le­śnie, nie­mal nie­zau­wa­żal­nie. Wmocy po­zo­sta­ły wszyst­kie do­tych­cza­so­we prze­pi­sy cel­ne; do por­tu mo­gły swo­bod­nie wpły­wać stat­ki ho­len­der­skie, przy­wo­żąc iwy­wo­żąc do­wol­ne to­wa­ry; trans­ak­cji nadal do­ko­ny­wa­no wję­zy­ku ho­len­der­skim; do­tych­cza­so­wi urzęd­ni­cy po­zo­sta­li na sta­no­wi­skach. Tym, któ­rym mimo tych udo­god­nień nie wsmak były an­giel­skie po­rząd­ki, za­ofe­ro­wa­no dar­mo­wy rejs na Sta­ry Kon­ty­nent6.
 An­gli­cy od daw­na spo­glą­da­li wkie­run­ku Ho­lan­dii zza­zdro­ścią: moc­na wa­lu­ta, do­sko­na­le roz­wi­nię­ty sys­tem ban­ko­wy, ni­skie sto­py pro­cen­to­we ipłyn­ne ryn­ki spra­wia­ły, że była to jed­na znaj­sil­niej roz­wi­nię­tych go­spo­da­rek świa­ta. Nie mie­li więc żad­ne­go in­te­re­su, by wNo­wych Ni­der­lan­dach wy­wra­cać co­kol­wiek do góry no­ga­mi. Wręcz prze­ciw­nie, cie­szy­li się zpo­rząd­ku, któ­ry tam za­sta­li. Naj­po­waż­niej­szą zmia­ną, jaką po­cią­gnę­ła za sobą ta an­giel­ska in­wa­zja, była zmia­na na­zwy mia­sta– 29sierp­nia1664roku, dwa dni po pod­pi­sa­niu aktu ka­pi­tu­la­cji, Nowy Am­ster­dam prze­mia­no­wa­no na Nowy Jork. Uczczo­no wten spo­sób księ­cia Yor­ku, któ­ry sfi­nan­so­wał zwy­cię­ską wy­pra­wę. Dzień póź­niej, 30sierp­nia, świe­żo upie­cze­ni no­wo­jor­czy­cy jak gdy­by nic po­wró­ci­li do pra­cy. Na dar­mo­wy bi­let do Eu­ro­py wie­lu chęt­nych nie było. Bu­si­ness as usu­al.
 Mur obron­ny prze­stał być po­trzeb­ny. Wręcz prze­ciw­nie: mia­sto szyb­ko za­czę­ło się roz­ra­stać na pół­noc, sta­no­wił więc prze­szko­dę. W1698roku zo­stał ro­ze­bra­ny. Po­zo­sta­ła na­zwa uli­cy, któ­ra tym­cza­sem wzdłuż muru po­wsta­ła: Wall Stre­et.
 To­po­gra­fia
 Jed­na znaj­star­szych zna­nych fo­to­gra­fii słyn­nej uli­cy zo­sta­ła wy­ko­na­na oko­ło roku 1860, naj­praw­do­po­dob­niej zpo­kła­du przy­bi­ja­ją­ce­go do por­tu przy East Ri­ver stat­ku. Na peł­nej rys, po­żół­kłej re­pro­duk­cji, któ­rą moż­na dziś zo­ba­czyć wpo­ło­żo­nym nie­da­le­ko gieł­dy Mu­zeum Fi­nan­sów, wid­nie­je frag­ment doku por­to­we­go. Na ścia­nie sto­ją­ce­go tuż obok bu­dyn­ku umiesz­czo­no po­kaź­nych roz­mia­rów szyld: Ship Pa­in­ting 60 F. G. Ba­ker. Po­ło­żo­ny na wschod­nim krań­cu Wall Stre­et iroz­cią­ga­ją­cy się na po­nad dwie mile wzdłuż brze­gu East Ri­ver port rósł wów­czas jak na droż­dżach.
 Po­środ­ku wio­dą­cej od na­brze­ża uli­cy– jest już wów­czas wy­bru­ko­wa­na– sto­ją wozy, po­jaz­dy kon­ne icoś, co przy­po­mi­na na­pręd­ce skle­co­ne stra­ga­ny. Wo­kół krzą­ta­ją się lu­dzie, ale na sta­rej fo­to­gra­fii ich syl­wet­ki są wy­bla­kłe, le­d­wie wi­docz­ne itego, jak wiel­kie pa­nu­ją tu rwe­tes iza­mie­sza­nie, moż­na się co naj­wy­żej do­my­ślać.
 An­giel­ski po­dróż­nik John Lam­bert, któ­ry przy­był tu wroku 1807, nie miał wąt­pli­wo­ści: „Bele ba­weł­ny, weł­ny, roz­ma­itych ma­te­ria­łów; ba­rył­ki ryżu, mąki isoli; becz­ki cu­kru, skrzy­nie zher­ba­tą, ka­dzie zru­mem iwi­nem; pu­dła, ku­fry, pacz­ki ipaki naj­roz­ma­it­szych roz­mia­rów[…]. Ja­dą­ce we wszel­kich moż­li­wych kie­run­kach wozy; ma­ry­na­rze iro­bot­ni­cy przy es­ta­ka­dach[…], wszy­scy prze­no­szą­cy cię­ża­ry zmiej­sca na miej­sce. Kup­cy iich rach­mi­strze za­ję­ci wswo­ich kan­to­rach […]”7.
 Sto­ją­ce po obu stro­nach uli­cy ka­mie­ni­ce mają za­le­d­wie trzy pię­tra, co spra­wia, że Wall Stre­et wy­da­je się sze­ro­ka iprze­stron­na. Ktoś, kto prze­cho­dzi tędy dziś, wśród stło­czo­nych je­den obok dru­gie­go dra­pa­czy chmur– na­wet wsło­necz­ny dzień czę­sto pa­nu­je tu pół­mrok– może nie dać wia­ry, że zna­lazł się do­kład­nie wtym sa­mym miej­scu. Je­dy­nym do­wo­dem jest wi­docz­na wod­da­li smu­kła wie­ża Tri­ni­ty Church. Wznie­sio­ny na prze­ciw­nym krań­cu uli­cy, na rogu bie­gną­ce­go pro­sto­pa­dle do Wall Stre­et Broad­wayu ko­ściół Świę­tej Trój­cy był wte­dy naj­wyż­szym bu­dyn­kiem wmie­ście; sta­no­wił coś wro­dza­ju sym­bo­licz­ne­go masz­tu fi­nan­so­wo-por­to­we­go kró­le­stwa.
 Dziś wpo­rze lun­chu wśród ka­mien­nych na­grob­ków po­ło­żo­ne­go na ko­ściel­nym dzie­dziń­cu cmen­ta­rza od­po­czy­wa­ją na ław­kach męż­czyź­ni roz­luź­nia­ją­cy kra­wa­ty iko­bie­ty, któ­re zdej­mu­ją szpil­ki ze zbo­la­łych nóg. Za kil­ka chwil wró­cą do swo­ich kla­tek iprze­gró­dek, do biu­ro­wych cu­bic­les, zktó­rych pró­bu­ją rzą­dzić świa­tem, ale te­raz, przez parę mi­nut, sie­dzą wśród ka­mien­nych anio­łów, są­czą mi­ne­ral­ną zpla­sti­ko­wych bu­te­lek; za­my­ka­ją oczy. Wszyst­ko nie­ru­cho­mie­je. Choć miej­sce to od hu­czą­ce­go Broad­wayu od­dzie­la za­le­d­wie ni­ski płot zme­ta­lo­wych prę­tów– nie ma mowy ocmen­tar­nej ci­szy– pa­nu­je tu spo­kój.
 Może dla­te­go, że za­sty­gła tu hi­sto­ria. Li­sta na­zwisk na ka­mien­nych na­grob­kach przy­po­mi­na wy­kaz Who is Who: Ro­bert Ful­ton, któ­ry stwo­rzył wNo­wym Jor­ku pierw­sze re­gu­lar­ne po­łą­cze­nie pro­mo­we; Wil­liam Brad­ford, je­den zpierw­szych wy­daw­ców no­wo­jor­skich ga­zet; Alek­san­der Ha­mil­ton, bez któ­re­go Wall Stre­et praw­do­po­dob­nie nig­dy by nie po­wsta­ła. Po­eci, pi­sa­rze, ar­ty­ści, kup­cy iban­kie­rzy. Kie­dyś każ­dy, kto chciał się li­czyć wNo­wym Jor­ku– bez wzglę­du na to, czy był nie­miec­kim ży­dem, szkoc­kim pre­zbi­te­ria­ni­nem czy wło­skim ka­to­li­kiem– mu­siał się po­ka­zy­wać wko­ście­le Tri­ni­ty. Ci, któ­rym uda­ło się osią­gnąć suk­ces, tra­fia­li po śmier­ci na ten wła­śnie cmen­tarz.
 Świą­ty­nia po­ja­wi­ła się wtym miej­scu w1698roku dzię­ki za­bie­gom gru­py miesz­czan, któ­rym zgo­dę na bu­do­wę wy­dał dwa lata wcze­śniej zwierzch­nik Ko­ścio­ła an­gli­kań­skie­go król Wil­liamIII. Nie­speł­na dzie­sięć lat póź­niej kró­lo­wa Anna ofia­ro­wa­ła wier­nym rów­nież roz­cią­ga­ją­cą się mię­dzy uli­ca­mi Ful­ton iChurch par­ce­lę, na­zy­wa­ną po­tem ko­ściel­ną far­mą (wier­ni otrzy­ma­li tak­że pra­wa do przej­mo­wa­nia po­rzu­co­nych stat­ków iwie­lo­ry­bów, któ­re za­wi­ta­ją na brzeg). Choć spo­ry frag­ment tej far­my w1754roku prze­ka­za­no na rzecz two­rzo­ne­go wła­śnie King’s Col­le­ge– pierw­sze­go no­wo­jor­skie­go uni­wer­sy­te­tu (któ­ry póź­niej prze­kształ­ci się wUni­wer­sy­tet Co­lum­bia iprze­nie­sie na pół­noc Man­hat­ta­nu)– pa­ra­fia Tri­ni­ty do dziś na­le­ży do naj­bo­gat­szych na świe­cie. Do­cho­dy, ja­kie czer­pie zdzier­ża­wy swo­ich grun­tów, wy­ko­rzy­sty­wa­ne są przede wszyst­kim na dzia­łal­ność cha­ry­ta­tyw­ną.
 Bu­do­wę ko­ścio­ła w1698roku sfi­nan­so­wa­no zpo­dat­ku, do któ­re­go pła­ce­nia zo­bo­wią­za­ni zo­sta­li wszy­scy miesz­kań­cy No­we­go Jor­ku bez wzglę­du na wy­zna­nie. Świą­ty­nia spło­nę­ła pod­czas woj­ny onie­pod­le­głość w1776roku. Ko­lej­ny ko­ściół, wy­bu­do­wa­ny wtym sa­mym miej­scu w1790roku, pół wie­ku póź­niej za­wa­lił się pod na­po­rem ogrom­nej śnie­ży­cy. Ten, któ­ry stoi tu dzi­siaj– wznie­sio­ny zbrą­zo­we­go pia­skow­ca iozdo­bio­ny na fron­cie ogrom­ną ro­ze­tą– za­pro­jek­to­wał Ri­chard Upjohn w1846roku. To je­den znaj­pięk­niej­szych przy­kła­dów po­pu­lar­ne­go wtam­tym cza­sie wNo­wym Jor­ku neo­go­ty­ku.
 Na Man­hat­ta­nie go­tyk ten szyb­ko jed­nak zo­stał zdła­wio­ny. Oto­czo­ne ze wszyst­kich stron szkla­no-ka­mien­ny­mi gi­gan­ta­mi wie­że ka­tedr iko­ścio­łów skur­czy­ły się jak Ali­cja wKra­inie Cza­rów po wy­pi­ciu ma­gicz­nej mik­stu­ry. Dziś trud­no się oprzeć wra­że­niu, że ko­ściół Świę­tej Trój­cy– amoże ra­czej ko­śció­łek– nie do koń­ca tam przy­na­le­ży. Wci­śnię­ty mię­dzy się­ga­ją­ce nie­ba ban­ki ibiu­row­ce, zda­je się zma­gać ztą no­wo­cze­sną ma­te­rią, wal­czyć oprze­trwa­nie. Ale na po­żół­kłej fo­to­gra­fii z1860roku, któ­rą oglą­dam dziś wMu­zeum Fi­nan­sów, przy­po­mi­na­ją­ca maszt stat­ku wie­ża Tri­ni­ty zde­cy­do­wa­nie gó­ru­je nad oto­cze­niem, wy­zna­cza gra­ni­ce tego świa­ta.
 Na fo­to­gra­fii nie wi­dać rów­nież po­ło­żo­ne­go mniej wię­cej wpo­ło­wie dro­gi mię­dzy ko­ścio­łem apor­tem bu­dyn­ku, któ­ry wy­glą­dem przy­po­mi­na grec­ką świą­ty­nię: Fe­de­ral Hall.
 Wtym wła­śnie miej­scu mie­ścił się pierw­szy ra­tusz. W1765roku de­le­ga­ci dzie­wię­ciu spo­śród trzy­na­stu ist­nie­ją­cych wów­czas sta­nów po­sta­no­wi­li od­mó­wić pła­ce­nia po­dat­ków na­kła­da­nych na ko­lo­nię przez An­glię. Był to krok, któ­ry kil­ka lat póź­niej, wroku 1776, do­pro­wa­dził do ogło­sze­nia De­kla­ra­cji nie­pod­le­gło­ści iktó­ry oka­zał się po­cząt­kiem re­wo­lu­cji ame­ry­kań­skiej. Moż­na rów­nież po­wie­dzieć, że do­kład­nie wtym sa­mym miej­scu trzy­na­ście lat póź­niej mia­ło miej­sce jej sym­bo­licz­ne za­koń­cze­nie: wmar­cu 1789roku wbu­dyn­ku ze­brał się IAme­ry­kań­ski Kon­gres, któ­ry przy­jął Kon­sty­tu­cję ide­kla­ra­cję praw oby­wa­tel­skich iktó­ry po­wo­łał pierw­szy rząd nie­pod­le­głej re­pu­bli­ki. 30kwiet­nia1789roku na bal­ko­nie gma­chu za­przy­się­żo­no pre­zy­den­ta Sta­nów Zjed­no­czo­nych Je­rze­go Wa­szyng­to­na.
 Li­cząc, że to wła­śnie Nowy Jork sta­nie się sto­li­cą kra­ju, wła­dze mia­sta zle­ci­ły wów­czas prze­rób­kę bu­dyn­ku (pro­jek­tem za­jął się Pier­re Char­les L’En­fant, któ­ry póź­niej opra­co­wał rów­nież plan urba­ni­stycz­ny fak­tycz­nej sto­li­cy– Wa­szyng­to­nu). To wła­śnie ztego po­wo­du sty­li­zo­wa­no go na Pan­te­on inada­no nową na­zwę: Fe­de­ral Hall. Nowo na­ro­dzo­ny kraj po­trze­bo­wał ko­rze­ni itra­dy­cji; ma­rzył ogrec­kiej de­mo­kra­cji ipo­tę­dze rzym­skie­go im­pe­rium.
 Ale mimo im­pe­rial­no-ar­chi­tek­to­nicz­nych am­bi­cji Fe­de­ral Hall nie stał się ani Bia­łym Do­mem, ani Ka­pi­to­lem. Prze­trwał nie­speł­na ćwierć wie­ku. W1812roku, nie przej­mu­jąc się zbyt­nio hi­sto­rią czy sym­bo­li­ką, wła­dze mia­sta po­sta­no­wi­ły go zbu­rzyć. Za­cho­wa­no ba­lu­stra­dy ifrag­men­ty po­sadz­ki bal­ko­nu, któ­re tra­fi­ły do mu­ze­ów. Wcza­sach, kie­dy zro­bio­no zdję­cie, wno­wym, wznie­sio­nym wtym sa­mym miej­scu bu­dyn­ku mie­ścił się Głów­ny Urząd Cel­ny, jed­na znaj­waż­niej­szych wów­czas in­sty­tu­cji pań­stwo­wych (za­nim wpro­wa­dzo­no po­da­tek do­cho­do­wy, zceł wła­śnie po­cho­dzi­ła lwia część pań­stwo­we­go bu­dże­tu). Ale ion nie za­grze­je tu miej­sca zbyt dłu­go. Wmia­rę roz­wo­ju por­tu ruch wUrzę­dzie Cel­nym bę­dzie co­raz więk­szy iwkrót­ce zo­sta­nie on prze­nie­sio­ny do no­wej, ogrom­nej sie­dzi­by przy Bow­ling Gre­en. Fe­de­ral Hall tym­cza­sem zaj­mie na ja­kiś czas Re­zer­wa Fe­de­ral­na, po­tem od­dział De­par­ta­men­tu Skar­bu.
 Obec­nie mie­ści się tu­taj mu­zeum. Do bu­dyn­ku zwień­czo­ne­go por­ta­lem wspar­tym na su­ro­wych do­ryc­kich ko­lum­nach wio­dą ka­mien­ne scho­dy. Mniej wię­cej wich po­ło­wie na gra­ni­to­wym pie­de­sta­le umiesz­czo­no od­la­ną zbrą­zu rzeź­bę pierw­sze­go pre­zy­den­ta. Stoi po­noć na tej sa­mej wy­so­ko­ści, na któ­rej mie­ścił się bal­kon. Uro­czy­stość za­przy­się­że­nia, któ­ra mia­ła miej­sce na owym bal­ko­nie, omało co nie skoń­czy­ła się kom­pro­mi­ta­cją. Kie­dy wostat­niej chwi­li oka­za­ło się, że wbu­dyn­ku nig­dzie nie ma Bi­blii, wśród roz­en­tu­zja­zmo­wa­nych miesz­czan ze­bra­nych na Wall Stre­et mu­sia­ła za­pa­no­wać pa­ni­ka. Na szczę­ście wcią­gu kil­ku­na­stu mi­nut uda­ło się zna­leźć ja­kiś eg­zem­plarz wpo­bli­skiej ta­wer­nie.
 Na rzeź­bie nie ma oczy­wi­ście śla­du po ja­kiej­kol­wiek pa­ni­ce czy za­mie­sza­niu. Pre­zy­dent uno­szą­cy dłoń nad Bi­blią zta­wer­ny spo­glą­da wkie­run­ku przy­szłej gieł­dy, któ­ra mie­ści się dziś po prze­ciw­nej stro­nie uli­cy. Wi­dać wnim ja­kąś de­ter­mi­na­cję. Ale choć mo­ment jest wznio­sły iuro­czy­sty, trud­no nie oprzeć się wra­że­niu, że Wa­szyng­ton za­trzy­mał się tu tyl­ko na chwi­lę, bo tak na­praw­dę się spie­szy, ma dużo waż­niej­szych spraw do za­ła­twie­nia.
 Wcią­gu dnia, kie­dy scho­dy peł­ne są na­mięt­nie fo­to­gra­fu­ją­cych tu­ry­stów, jego fi­gu­ra wy­da­je się ogrom­na, ma­je­sta­tycz­na. Jest kil­ka­krot­nie więk­szy niż sto­ją­cy tuż obok po­li­cjan­ci iżoł­nie­rze, któ­rzy czu­wa­ją nad bez­pie­czeń­stwem uli­cy. Pod wie­czór oko­li­ca pu­sto­sze­je. Zni­ka­ją po­li­cjan­ci, ma­kle­rzy iban­kie­rzy. Zo­sta­je tyl­ko ob­na­żo­ny ka­mień. Kie­dy tak stoi wśród do­ryc­kich ko­lumn iuda­ją­cych grec­kie świą­ty­nie ban­ków, Wa­szyng­ton zmie­nia roz­mia­ry; prze­sta­je być po­tęż­ny. Jest ra­czej nie­pew­ny isa­mot­ny.
 Sto­li­ca fi­nan­so­wa
 Tak na­praw­dę nie po­wi­nien stać tu sam. Ile­kroć tędy prze­cho­dzę, nie mogę się oprzeć wra­że­niu, że Wa­szyng­to­no­wi po­wi­nien do­trzy­my­wać to­wa­rzy­stwa Alek­san­der Ha­mil­ton. Współ­au­tor ame­ry­kań­skiej kon­sty­tu­cji ipierw­szy se­kre­tarz skar­bu jest uwa­ża­ny nie tyl­ko za ojca za­ło­ży­cie­la Sta­nów Zjed­no­czo­nych, lecz tak­że za ojca chrzest­ne­go Wall Stre­et. Wcza­sach, kie­dy jeź­dzi­ły po niej kon­ne do­roż­ki, aAme­ry­ka była kra­jem rol­ni­czym, Ha­mil­ton wie­rzył, że źró­dłem jej bo­gac­twa będą nie plan­ta­cje ifar­my, ale ma­nu­fak­tu­ry ifa­bry­ki; nie nie­wol­ni­cy, lecz imi­gran­ci. Był prze­ko­na­ny, że to przede wszyst­kim in­we­sty­cje iope­ra­cje ban­ko­we za­de­cy­du­ją opo­tę­dze Sta­nów Zjed­no­czo­nych. Przy­szłość Ame­ry­ki mia­ła na­le­żeć do miast, któ­re– wie­rzył wto głę­bo­ko– po­zwa­la­ją lu­dziom roz­wi­jać ta­len­ty iam­bi­cje. Tak wła­śnie było wjego przy­pad­ku. Uro­dził się na ka­ra­ib­skiej wy­spie Ne­vins, był nie­ślub­nym sy­nem szkoc­kie­go no­ta­bla-ban­kru­ta. Oj­ciec po­rzu­cił ro­dzi­nę, gdy chło­piec miał sie­dem lat, czte­ry lata póź­niej umar­ła jego mat­ka. Do No­we­go Jor­ku przy­był jako szes­na­sto­la­tek na stu­dia praw­ni­cze iszyb­ko za­an­ga­żo­wał się wdzia­łal­ność po­li­tycz­ną– na­wo­ły­wał mię­dzy in­ny­mi do po­dat­ko­we­go bun­tu iwy­po­wie­dze­nia po­słu­szeń­stwa ko­ro­nie an­giel­skiej. Pod­czas woj­ny onie­pod­le­głość wstą­pił do ar­mii Wa­szyng­to­na.
 Dla No­we­go Jor­ku był to bar­dzo trud­ny okres. Wa­szyng­ton po­no­sił klę­skę za klę­ską, amia­sto zo­sta­ło nie­mal kom­plet­nie znisz­czo­ne. Po woj­nie jed­nak Nowy Jork bar­dzo szyb­ko pod­no­sił się ze zgliszcz, prze­ży­wał praw­dzi­wy boom. Ja­cqu­es Pier­re Bris­sot de Wa­rvil­le, fran­cu­ski ku­piec, któ­ry przy­był na Man­hat­tan pod ko­niec XVIIIwie­ku, był pod wra­że­niem jego im­po­nu­ją­cej ży­wot­no­ści: „Ci, któ­rzy kie­dy­kol­wiek wąt­pi­li wto, jak owoc­ny wpływ na czło­wie­ka ijego dzie­ła może mieć wol­ność, po­win­ni przy­być do Ame­ry­ki. Będą świad­ka­mi cu­dów. Pod­czas gdy wca­łej Eu­ro­pie wio­ski po­pa­da­ją wru­inę, tu na każ­dym kro­ku […] wy­ra­sta­ją nowe bu­dyn­ki, uli­ce. Gdzie­kol­wiek spoj­rzeć, wi­dać za­ję­tych ro­bot­ni­ków, któ­rzy coś bu­du­ją albo re­pe­ru­ją”8.
 Ha­mil­ton był prze­ko­na­ny, że ta ener­gia jest naj­waż­niej­szym atu­tem No­we­go Jor­ku iże mia­sto po­win­no zo­stać sto­li­cą nie­pod­le­głe­go kra­ju9. Wszyst­ko, co po­trzeb­ne, było na miej­scu: tęt­nią­ce ży­ciem ta­wer­ny, wktó­rych za­ła­twia­no in­te­re­sy; dru­ka­rze ipraw­ni­cy, któ­rzy uła­twia­li trans­ak­cje; port, któ­ry przy­cią­gał stat­ki iin­we­sto­rów.
 Wszyst­ko oprócz pie­nię­dzy. Tych za­dłu­żo­ne iznisz­czo­ne woj­ną ko­lo­nie po­trze­bo­wa­ły na gwałt iwogrom­nych ilo­ściach. Ha­mil­ton, któ­re­go Wa­szyng­ton mia­no­wał se­kre­ta­rzem skar­bu, był prze­ko­na­ny, że ich dłu­gi po­wi­nien prze­jąć rząd fe­de­ral­ny. Li­czył, że emi­sja rzą­do­wych ob­li­ga­cji wzbu­dzi za­ufa­nie iprzy­cią­gnie za­gra­nicz­ny ka­pi­tał, tak bar­dzo po­trzeb­ny ame­ry­kań­skiej go­spo­dar­ce. „Na­ro­do­wy dług, oile nie jest zbyt wiel­ki, bę­dzie dla na­ro­du bło­go­sła­wień­stwem. Wspo­sób trwa­ły sce­men­tu­je na­szą unię. Stwo­rzy ko­niecz­ność ścią­ga­nia ja­kichś po­dat­ków”10.
 Ale plan, któ­ry przed­sta­wił Kon­gre­so­wi, na­po­tkał zde­cy­do­wa­ny opór przed­sta­wi­cie­li Po­łu­dnia, mię­dzy in­ny­mi Tho­ma­sa Jef­fer­so­na, któ­ry ży­wił głę­bo­ką nie­uf­ność za­rów­no do fi­nan­si­stów, jak iwszel­kich ope­ra­cji fi­nan­so­wych. Nie­po­ko­iła go tak­że per­spek­ty­wa zwięk­sza­nia roli rzą­du fe­de­ral­ne­go. Sta­ny po­łu­dnio­we, któ­re wwięk­szo­ści spła­ci­ły już za­cią­gnię­te pod­czas woj­ny dłu­gi, nie mia­ły by­najm­niej ocho­ty na przej­mo­wa­nie wie­rzy­tel­no­ści resz­ty. Nade wszyst­ko zaś Jef­fer­so­no­wi nie po­do­bał się plan uczy­nie­nia zNo­we­go Jor­ku– pręż­nie roz­wi­ja­ją­ce­go się mia­sta Pół­no­cy– sto­li­cy no­wej re­pu­bli­ki. Wy­cho­wa­ny wrol­ni­czej Wir­gi­nii, był prze­ko­na­ny, że mia­sta są sie­dli­skiem wszel­kie­go zła: zgieł­ku, cha­osu, nie­uczci­wo­ści, wąt­pli­wych ma­chi­na­cji, upad­ku oby­cza­jów.
 Róż­ni­ca zdań, któ­ra po­ja­wi­ła się wów­czas mię­dzy Ha­mil­to­nem aJef­fer­so­nem, sta­ła się za­rze­wiem spo­ru, któ­ry będą wprzy­szło­ści to­czyć fe­de­ra­li­ści ire­pu­bli­ka­nie, Pół­noc zPo­łu­dniem, rol­ni­cy zprze­my­słow­ca­mi iktó­ry wcią­gu naj­bliż­szych de­kad za­de­cy­du­je oży­ciu po­li­tycz­nym Sta­nów Zjed­no­czo­nych.
 Na ra­zie jed­nak doj­dzie do kom­pro­mi­su. 20czerw­ca1790roku Ha­mil­ton uda się do re­zy­den­cji Jef­fer­so­na kil­ka prze­cznic od Wall Stre­et, przy Ma­iden Lane. Zje­dzą ra­zem ko­la­cję, po czym nad kie­lisz­kiem ma­de­ry do­bi­ją tar­gu: Jef­fer­son zgo­dzi się na prze­ję­cie przez rząd fe­de­ral­ny dłu­gów iemi­sję ob­li­ga­cji, wza­mian Ha­mil­ton ustą­pi wkwe­stii sto­li­cy. Ta zo­sta­nie naj­pierw prze­nie­sio­na do Fi­la­del­fii, apo­tem do spe­cjal­nie wtym celu wy­bu­do­wa­ne­go mia­sta na ba­gien­nych te­re­nach wzdłuż rze­ki Po­to­mak. Na po­łu­dniu, wuko­cha­nej przez Jef­fer­so­na Wir­gi­nii. (Kie­dy Wa­szyng­ton bę­dzie już go­to­wy, zo­sta­nie stwo­rzo­ny nowy, mi­nia­tu­ro­wy stan– Dys­trykt Ko­lum­bii).
 „Ten pro­jekt zFi­la­del­fią iPo­to­ma­kiem jest kiep­ski– tłu­ma­czył po­tem jed­ne­mu zroz­cza­ro­wa­nych kon­gres­me­nów zNo­we­go Jor­ku Ha­mil­ton.– Ale dzię­ki temu stwo­rzy­my sys­tem fi­nan­so­wy”11. Choć sam rów­nież był roz­cza­ro­wa­ny tym, że Man­hat­tan, zda­wać by się mo­gło naj­bar­dziej oczy­wi­ste miej­sce, nie zo­sta­nie sto­li­cą no­wej re­pu­bli­ki, Ha­mil­ton miał świa­do­mość, że to spra­wa dru­go­rzęd­na. To, gdzie ma sie­dzi­bę rząd, jest znacz­nie mniej waż­ne niż to, ja­kie ma moż­li­wo­ści dzia­ła­nia. „Wła­dza bez do­cho­dów jest ułu­dą”– mó­wił Ha­mil­ton, któ­ry za wszel­ką cenę po­sta­no­wił uzy­skać kon­tro­lę nad tym, co na­praw­dę istot­ne: ka­pi­ta­łem.
 No­wo­jor­czy­cy wzru­szy­li ra­mio­na­mi; tym, któ­rzy po­świę­ca­ją zbyt wie­le uwa­gi sym­bo­licz­nym bła­host­kom, po­sła­li pe­łen po­li­to­wa­nia uśmiech; aza­raz po­tem, nie tra­cąc ani chwi­li, przy­stą­pi­li do tego, co naj­waż­niej­sze: za­ra­bia­nia pie­nię­dzy.
 Jef­fer­son stwier­dzi po la­tach, że kom­pro­mis, któ­ry wów­czas za­war­li, był naj­więk­szym błę­dem jego ży­cia. Ha­mil­ton za­le­d­wie pięć lat póź­niej wy­co­fa się zpo­li­ty­ki. Po­świę­ci się prak­ty­ce praw­ni­czej, sta­nie się tak­że jed­nym zza­ło­ży­cie­li ga­ze­ty „New York Eve­ning Post”. Zgi­nie w1804roku wpo­je­dyn­ku zjed­nym zpo­li­tycz­nych wro­gów, Aaro­nem Bur­rem. Zo­sta­nie po­cho­wa­ny na cmen­ta­rzu Tri­ni­ty, tuż obok swo­jej uli­cy.
 Ludz­kie dzie­ła
 Do bu­dyn­ku gieł­dy od stro­ny Wall Stre­et wio­dą nie­wiel­kie drzwi, któ­re ła­two prze­oczyć. Głów­ne, zwień­czo­ne oka­za­łym fron­to­nem wej­ście znaj­du­je się przy Bro­ad Stre­et. Uli­ca ta za­wdzię­cza na­zwę wy­ko­pa­ne­mu tu przez Ho­len­drów ka­na­ło­wi idaw­niej mu­sia­ła być spo­ro szer­sza niż po­zo­sta­łe. Ka­nał dość szyb­ko za­mie­nił się wsmro­dli­wy ściek, oczym dziś, wdo­bie fi­nan­so­we­go kry­zy­su, nie bez lek­kiej iro­nii chęt­nie wspo­mi­na­ją prze­wod­ni­cy.
 Gmach, jak więk­szość bu­do­wa­nych wtym okre­sie in­sty­tu­cji uży­tecz­no­ści pu­blicz­nej, na­wią­zu­je do sta­ro­żyt­nej ar­chi­tek­tu­ry; ema­nu­je znie­go har­mo­nia ipo­tę­ga. Wej­ścia do bu­dyn­ku strze­że Uczci­wość chro­nią­ca ludz­kie Dzie­ła (In­te­gri­ty Pro­tec­ting the Works of Men). Umiesz­czo­ną na fron­to­nie rzeź­bę w1903roku wy­ko­na­li zmar­mu­ru Paul Bar­tlett iJohn Qu­in­cy Adams Ward (po­to­mek jed­ne­go zoj­ców za­ło­ży­cie­li; nie zwa­ża­jąc na pro­te­sty ro­dzi­ców, zre­zy­gno­wał zka­rie­ry praw­ni­czej, by stać się jed­nym znaj­słyn­niej­szych ame­ry­kań­skich rzeź­bia­rzy). Sto­ją­ca po­środ­ku Uczci­wość jako je­dy­na jest ubra­na. Roz­kła­da ręce wopie­kuń­czym ge­ście, gó­ru­jąc nad na­gi­mi lub ską­po odzia­ny­mi Dzie­ła­mi: Me­cha­ni­ką, Elek­try­ką, Geo­de­zją, Bu­dow­nic­twem po le­wej stro­nie iGór­nic­twem oraz Rol­nic­twem po pra­wej. Na­gie Dzie­ła, któ­re nie mo­gły­by ist­nieć, gdy­by nie lu­dzie– ci zkrwi iko­ści, nie zka­mie­nia, wwy­kroch­ma­lo­nych ko­szu­lach ispodniach na szel­kach, prze­cho­dzą­cy każ­de­go ran­ka przez te wro­ta, bie­ga­ją­cy ner­wo­wo po par­kie­cie, pró­bu­ją­cy okieł­znać cha­os inie­pew­ność, żą­dze istrach, klną­cy iocie­ra­ją­cy pot zczo­ła. Czy wy­cho­dząc stąd pod ko­niec dnia, mo­dlą się oopie­kę mar­mu­ro­wych bóstw, oła­ska­wość Uczci­wo­ści?
 Ale bó­stwa są dziś bez­sil­ne. Mar­mur, zktó­re­go wy­ko­na­no ory­gi­nal­ne rzeź­by, za­czął się po­noć ja­kiś czas temu kru­szyć. Po­ta­jem­nie za­stą­pio­no go po­ma­lo­wa­nym na ja­sny ko­lor me­ta­lem. Sły­sza­łam prze­wod­ni­ka za­pew­nia­ją­ce­go gru­pę za­dzie­ra­ją­cych wgórę gło­wy tu­ry­stów, że to ołów iże Uczci­wość jest naj­cięż­szą rzeź­bą świa­ta. Inny mó­wił, że to nie­praw­da iże zme­ta­lu wy­ko­na­no tyl­ko pu­ste wśrod­ku sko­ru­py. Nie wiem, któ­ry znich miał ra­cję iczy Dzie­ła oraz Uczci­wość po­sia­da­ją dziś krę­go­słup, ale bez wzglę­du na ich współ­cze­sny cię­żar ga­tun­ko­wy jed­no jest pew­ne– wcią­gu dwu­stu lat ist­nie­nia gieł­dy Uczci­wość chcą­ca chro­nić ludz­kie Dzie­ła mia­ła tu ręce peł­ne ro­bo­ty. Po­cząt­ki ca­łe­go przed­się­wzię­cia były znacz­nie mniej wznio­słe niż ten oka­za­ły bu­dy­nek.
 Do­biw­szy tar­gu zJef­fer­so­nem, se­kre­tarz skar­bu Ha­mil­ton szyb­ko do­pro­wa­dził do wiel­kiej emi­sji rzą­do­wych ob­li­ga­cji opa­trzo­nych pa­trio­tycz­ną na­zwą Li­ber­ty (Wol­ność). War­te łącz­nie osiem­dzie­siąt mi­lio­nów do­la­rów pa­pie­ry– była to wów­czas suma przy­pra­wia­ją­ca oza­wrót gło­wy– do­pro­wa­dzi­ły wmie­ście do ko­lej­nej re­wo­lu­cji. Do No­we­go Jor­ku za­czę­li ścią­gać kup­cy, ban­kie­rzy iprzed­się­bior­cy. Ob­li­ga­cje, apo­tem tak­że ak­cje, prze­cho­dzi­ły zrąk do rąk. Trans­ak­cji do­ko­ny­wa­no, gdzie się dało– na kra­węż­ni­ku, na rogu uli­cy, przy por­to­wych do­kach. Naj­czę­ściej jed­nak wpeł­nych zgieł­ku iha­ła­su ta­wer­nach.
 Do stwo­rze­nia nie­co bar­dziej for­mal­nej gieł­dy, ara­czej jej za­cząt­ków, do­pro­wa­dził skan­dal– pierw­szy znie­zli­czo­nych, mniej ibar­dziej po­waż­nych skan­da­li, któ­re od tam­tej pory co ja­kiś czas będą wstrzą­sać Wall Stre­et. Głów­nym bo­ha­te­rem pierw­sze­go znich był Wil­liam Duer. Po­cho­dził zAn­glii, wktó­rej ode­brał sta­ran­ne wy­kształ­ce­nie (stu­dio­wał wpre­sti­żo­wym Eton), ale przy­byw­szy do No­we­go Jor­ku, za­czął po­pie­rać wol­no­ścio­we dą­że­nia ko­lo­ni­stów. Był jed­nym zza­ło­ży­cie­li ame­ry­kań­skie­go Kon­gre­su. Po woj­nie onie­pod­le­głość, pod­czas któ­rej do­szedł do spo­rej for­tu­ny, Ha­mil­ton mia­no­wał go swo­im za­stęp­cą. Wy­ko­rzy­stu­jąc do­stęp do in­for­ma­cji, Duer za­czął spe­ku­lo­wać. Po­ży­czał ka­pi­tał, któ­ry in­we­sto­wał wak­cje Ban­ku Nowy Jork. Jed­no­cze­śnie roz­sie­wał plot­ki, ja­ko­by Bank Fe­de­ral­ny miał za­miar za­cząć je sku­po­wać, ido­pro­wa­dzał wten spo­sób do wzro­stu cen. Kłam­stwo wkrót­ce wy­szło na jaw. Na­dzie­je na­iw­nych in­we­sto­rów ika­rie­ra Du­era le­gły wgru­zach12.
 Nie­chęt­ny ope­ra­cjom fi­nan­so­wym Jef­fer­son miał po­czu­cie, że spraw­dzi­ły się jego naj­gor­sze oba­wy– oto pękł na­dmu­cha­ny ba­lon, alosy kra­ju zna­la­zły się wrę­kach „kun­dli”, za­in­te­re­so­wa­nych tyl­ko po­mna­ża­niem bo­gac­twa naj­moż­niej­szych. Ha­mil­ton, któ­ry po­cząt­ko­wo pró­bo­wał ra­to­wać swo­je­go pro­te­go­wa­ne­go, mu­siał przy­znać ra­cję kry­ty­kom– tego ro­dza­ju ma­chi­na­cje były za­bój­cze dla ca­łe­go sys­te­mu fi­nan­so­we­go: „Nie­zbęd­na jest wy­raź­na li­nia od­dzie­la­ją­ca lu­dzi uczci­wych od oszu­stów, po­rząd­nych in­we­sto­rów od ha­zar­dzi­stów”13. Duer wy­lą­do­wał wwię­zie­niu dłuż­ni­ków, gdzie zmarł w1799roku.
 Ma­chi­na­cje Du­era nie wy­wo­ła­ły­by może tak wiel­kie­go skan­da­lu, gdy­by nie zła sła­wa, jaką ob­rósł jego roz­rzut­ny, he­do­ni­stycz­ny wręcz styl ży­cia. Opo­wie­ści na te­mat pięt­na­stu ro­dza­jów win, któ­re miał ja­ko­by pić pod­czas po­sił­ków, bu­dzi­ły nie­smak iod­ra­zę. Wpro­te­stanc­kiej Ame­ry­ce tak kłu­ją­ce woczy bo­gac­two było po­strze­ga­ne jako coś wul­gar­ne­go. Obu­rze­nie wy­wo­ły­wa­ły nie tyl­ko jego oszu­stwa ima­ni­pu­la­cje, lecz przede wszyst­kim osten­ta­cja.
 Zda­rze­nie to zmo­bi­li­zo­wa­ło do dzia­ła­nia gru­pę dwu­dzie­stu czte­rech po­śred­ni­ków zaj­mu­ją­cych się na co dzień ob­ro­tem ak­cja­mi iin­ny­mi pa­pie­ra­mi. Mie­li po­czu­cie, że oszu­ści tacy jak Duer za­gra­ża­ją ich pro­fe­sji. Le­gen­da gło­si, że 17maja1792roku ze­bra­li się pod ro­sną­cym przy Wall Stre­et drze­wem (nie ma ja­sno­ści, czy był to pla­tan, czy ja­wor, wia­do­mo jed­nak, że znaj­do­wał się obok bu­dyn­ku opa­trzo­ne­go nu­me­rem68) ipod­pi­sa­li uro­czy­ste po­ro­zu­mie­nie. Zo­bo­wią­za­li się wnim, że będą się na­wza­jem trak­to­wać uczci­wie przy za­ku­pie isprze­da­ży ak­cji, chro­niąc tym sa­mym spo­łe­czeń­stwo przed za­ku­sa­mi hochsz­ta­ple­rów. Za ten kom­fort klien­ci mie­li od tej pory pła­cić pro­wi­zję. Choć wdo­ku­men­cie ani razu nie pa­dła ta na­zwa, pod ja­wo­rem stwo­rzo­no gieł­dę, ara­czej jej za­cząt­ki. Ko­lej­nym kro­kiem mia­ło być zdo­by­cie wła­snej sie­dzi­by.
 W1793roku sta­ła się nią po­ło­żo­na uzbie­gu ulic Wa­ter iWall ta­wer­na– Ton­ti­ne Cof­fee Ho­use. Dwu­pię­tro­wy bu­dy­nek zczer­wo­nej ce­gły peł­nił też funk­cję klu­bu to­wa­rzy­skie­go iizby han­dlo­wej. Wcią­gu dnia za­ła­twia­no tu in­te­re­sy, wy­mie­nia­no się in­for­ma­cja­mi ido­bi­ja­no po­li­tycz­nych tar­gów. Wie­czo­ra­mi od­by­wa­ły się hucz­ne bale iban­kie­ty. Ta­wer­nę od­wie­dza­li przed­sta­wi­cie­le wszyst­kich klas inaj­róż­niej­szych pro­fe­sji– przy sto­łach obok sie­bie za­sia­da­li ci, któ­rzy trud­ni­li się ob­ro­tem ak­cji, ici, któ­rzy upra­wia­li ha­zard.
 An­giel­ski po­dróż­nik John Lam­bert za­uwa­żył w1807roku, że sala „peł­na była ase­ku­ran­tów, ma­kle­rów, kup­ców, hur­tow­ni­ków ipo­li­ty­ków; sprze­da­ją­cych, ku­pu­ją­cych, po­śred­ni­czą­cych, ubez­pie­cza­ją­cych. Nie­któ­rzy czy­ta­li [ga­ze­ty], inni znie­cier­pli­wo­ścią wy­py­ty­wa­li oin­for­ma­cje[…], na scho­dach ibal­ko­nach tło­czy­li się lu­dzie li­cy­tu­ją­cy jed­no­cze­śnie wkil­ku au­kcjach na­raz; aby się zna­leźć tro­chę wy­żej, wspi­na­li się na wor­ki cu­kru, becz­ki zru­mem albo bale ba­weł­ny itu­bal­nym gło­sem krzy­cze­li: »po raz pierw­szy, po raz dru­gi, po raz pierw­szy, po raz dru­gi«. […] Przed ta­wer­ną oraz na ro­gach ulic Wall iPe­arl peł­no było po­wo­zów, bry­czek, wóz­ków”14.
 Dziś miej­sce, wktó­rym znaj­do­wa­ła się ta­wer­na, jest od­da­lo­ne od por­tu okil­ka prze­cznic, wów­czas jed­nak Wa­ter Stre­et, jak sama na­zwa wska­zu­je, sta­no­wi­ła na­brze­że wy­spy. To wła­śnie do ta­wer­ny wpierw­szej ko­lej­no­ści przy­cho­dzi­li ka­pi­ta­no­wie stat­ków, któ­re przy­bi­ły do por­tu. Nie tyl­ko po to, by na­pić się piwa, lecz tak­że by wy­ce­nić iza­re­je­stro­wać przy­wie­zio­ne do No­we­go Jor­ku pro­duk­ty: kawę, her­ba­tę, cu­kier, luk­su­so­we me­ble, bele suk­na iba­weł­ny. Oraz nie­wol­ni­ków.
 Byli jed­nym znaj­waż­niej­szych to­wa­rów, bez któ­re­go tak na­praw­dę ani Wall Stre­et, ani port praw­do­po­dob­nie nig­dy by nie po­wsta­ły. Pierw­szych Afry­kań­czy­ków– po­noć je­de­na­stu– przy­wio­zła na Man­hat­tan w1626roku Ho­len­der­ska Kom­pa­nia Za­chod­nio­in­dyj­ska. Zde­cy­do­wa­ła się na to po­su­nię­cie, gdy oka­za­ło się, że nie­wie­lu eu­ro­pej­skich osad­ni­ków kwa­pi się, by wNo­wych Ni­der­lan­dach kar­czo­wać lasy, osu­szać ba­gna czy bu­do­wać for­ty idro­gi. Choć po woj­nie onie­pod­le­głość le­gi­sla­tu­ra sta­nu Nowy Jork jako pierw­sza wkra­ju pod­ję­ła nie­śmia­łe kro­ki wkie­run­ku abo­li­cji– wol­ność uzy­ska­li mię­dzy in­ny­mi ci, któ­rzy wal­czy­li prze­ciw­ko An­gli­kom, po­tem zaś przy­ję­to usta­wę prze­wi­du­ją­cą, że po kil­ku­na­stu la­tach „prak­ty­ki” uswo­je­go wła­ści­cie­la nie­wol­nik bę­dzie mógł za­bie­gać owy­zwo­le­nie– pro­ce­der nie­wol­nic­twa dłu­go jesz­cze kwitł wnaj­lep­sze.
 Wraz zroz­wo­jem No­we­go Jor­ku po­pyt na dar­mo­wą siłę ro­bo­czą rósł bar­dzo szyb­ko. Oce­nia się, że na po­cząt­ku XVIIIwie­ku nie­wol­ni­cy sta­no­wi­li po­nad dwa­dzie­ścia pro­cent miesz­kań­ców mia­sta iże bli­sko po­ło­wa go­spo­darstw do­mo­wych ko­rzy­sta­ła zich usług. Każ­de­go ran­ka przy­wo­żo­nych zAfry­ki iKa­ra­ibów męż­czyzn, ko­bie­ty oraz dzie­ci moż­na było ku­pić lub wy­na­jąć. Trans­ak­cji do­ko­ny­wa­no na po­ło­żo­nym przy Wall Stre­et tar­gu zwa­nym młyń­skim (Meal mar­ket). Wcza­sie kie­dy dwu­dzie­stu czte­rech spra­wie­dli­wych po­śred­ni­ków-ma­kle­rów two­rzy­ło wta­wer­nie pod­wa­li­ny no­wo­cze­snej ame­ry­kań­skiej gieł­dy, po prze­ciw­nej stro­nie uli­cy sprze­da­wa­no nie­wol­ni­ków ra­zem zry­żem, mąką iprzy­pra­wa­mi.
 Mi­nu­ty, se­kun­dy, od­le­gło­ści
 „The most expen­si­ve dirt on earth”– mó­wią no­wo­jor­czy­cy otych kil­ku prze­czni­cach wo­kół Wall Stre­et. Naj­droż­sza zie­mia na pla­ne­cie. Kosz­tow­ne bło­to. Proch– ten sam, zktó­re­go po­wstał iwktó­ry ob­ró­ci się kie­dyś każ­dy śmier­tel­nik, ale któ­ry tu­taj jest skład­ni­kiem ma­gicz­nej mik­stu­ry ma­ją­cej za­pew­nić po­tę­gę imoc, za­prze­czyć gra­wi­ta­cji, prze­go­nić czas.
 Czas przy Wall Stre­et pły­nie nie­ubła­ga­nie, szyb­ciej niż gdzie in­dziej. Tak było od pierw­szych chwil jej ist­nie­nia. Kie­dy w1790roku Ha­mil­ton, do­szedł­szy do po­ro­zu­mie­nia zJef­fer­so­nem, ogło­sił, że rząd fe­de­ral­ny przej­mie dłu­gi po­szcze­gól­nych sta­nów, spry­cia­rze nie cze­ka­li ani chwi­li. Ci, któ­rym uda­ło się do­trzeć do od­le­głych miast iwio­sek wcze­śniej niż in­for­ma­cje oemi­sji rzą­do­wych ob­li­ga­cji, sku­po­wa­li dłu­gi za uła­mek ich war­to­ści. Kil­ka go­dzin póź­niej były już war­te kil­ka­krot­nie wię­cej. Czas to pie­niądz. Ci, któ­rzy po­tra­fi­li wy­prze­dzić in­for­ma­cje, wy­gry­wa­li.
 Otym, że przy Wall Stre­et na pie­nią­dze prze­li­cza się go­dzi­ny imi­nu­ty, wie­dzie­li rów­nież ku­rie­rzy, któ­rzy wspi­na­li się na drze­wa, pa­gór­ki isłu­py, by przy uży­ciu te­le­sko­pów oraz ko­lo­ro­wych flag prze­sy­łać wia­do­mo­ści: jaki sta­tek za­wi­nął do por­tu, kto co sprze­dał, ile iza ile. Je­śli wszyst­ko szło gład­ko, in­for­ma­cja oza­war­tej wNo­wym Jor­ku trans­ak­cji mo­gła do­trzeć do Fi­la­del­fii lub Bo­sto­nu wcią­gu pół go­dzi­ny.
 Na stat­ki pły­ną­ce zEu­ro­py trze­ba było cze­kać kil­ka ty­go­dni. Kie­dy tyl­ko po­ko­ny­wa­ły Atlan­tyk, wy­pa­tru­ją­cy ich po­słań­cy od­bie­ra­li wia­do­mo­ści uwy­brze­ży No­wej Fun­dlan­dii inie cze­ka­jąc, aż sta­tek do­trze do Bo­sto­nu czy No­we­go Jor­ku, wy­sy­ła­li na Wall Stre­et go­łę­bie pocz­to­we. Tu in­for­ma­cje roz­no­si­ły się bły­ska­wicz­nie– zpar­kie­tu au­kcyj­ne­go do ta­wern, biur, ma­ga­zy­nów. Je­den znaj­słyn­niej­szych bro­ke­rów, Wil­liam He­ath, któ­ry do­ro­bił się prze­zwi­ska „ame­ry­kań­ski je­leń”, swo­ją sła­wę za­wdzię­czał po­noć ta­len­tom sprin­ter­skim– nikt tak szyb­ko jak on nie po­tra­fił do­trzeć zgieł­dy do biu­ra ma­kler­skie­go zin­for­ma­cja­mi onaj­now­szych trans­ak­cjach.
 W1860roku ko­mu­ni­ka­cyj­ny wy­ścig zre­wo­lu­cjo­ni­zo­wa­ła fir­ma Pony Express za­ło­żo­na przez trzech przed­się­bior­ców trud­nią­cych się wcze­śniej prze­wo­zem to­wa­rów ze wschod­nie­go wy­brze­ża na za­chod­nie (ob­słu­gi­wa­li mię­dzy in­ny­mi ame­ry­kań­ską ar­mię, ado trans­por­tu oprócz po­cią­gów uży­wa­li rów­nież wo­łów). Była to pry­wat­na pocz­ta, któ­ra wpra­wi­ła wszyst­kich wzdu­mie­nie, obie­cu­jąc, że bę­dzie wsta­nie do­star­czyć prze­sył­ki zMis­so­uri do Ka­li­for­nii wcią­gu za­le­d­wie dzie­się­ciu dni. Umoż­li­wia­ła to sieć roz­sia­nych wgó­rach ina za­chod­nich pre­riach sta­cji prze­ka­zo­wych, po­mię­dzy któ­ry­mi kur­so­wa­li na ko­niach ku­rie­rzy (nie przez przy­pa­dek mak­sy­mal­na od­le­głość mię­dzy sta­cja­mi mo­gła wy­no­sić szes­na­ście ki­lo­me­trów– to dy­stans, któ­ry jest wsta­nie po­ko­nać ga­lo­pem koń bez od­po­czyn­ku). Oprócz co naj­wy­żej dzie­wię­cio­ki­lo­gra­mo­wej sa­kwy zprze­sył­ka­mi ku­rie­rzy, któ­rzy sami nie mo­gli wa­żyć wię­cej niż pięć­dzie­siąt sie­dem ki­lo­gra­mów, za­bie­ra­li ze sobą eg­zem­plarz Bi­blii, za­pas wody, re­wol­wer, strzel­bę oraz róg (sta­cja otrzy­mu­ją­ca sy­gnał ozbli­ża­ją­cym się ku­rie­rze na­tych­miast szy­ko­wa­ła świe­że, wy­po­czę­te ko­nie). Wszy­scy mu­sie­li rów­nież zło­żyć przy­się­gę, wktó­rej zo­bo­wią­zy­wa­li się mię­dzy in­ny­mi, że nie będą prze­kli­nać, upra­wiać ha­zar­du, upi­jać się, trak­to­wać zwie­rząt wspo­sób okrut­ny ani czy­nić cze­go­kol­wiek in­ne­go, co jest nie­god­ne dżen­tel­me­na.
 Mimo nie­kwe­stio­no­wa­nych suk­ce­sów Pony Express nie prze­trwa dłu­go. Przy­czy­ni się do tego mię­dzy in­ny­mi Sa­mu­el Mor­se, któ­ry wroku 1837 opa­ten­tu­je pierw­szy te­le­graf elek­trycz­ny iktó­ry wraz zeswo­im asy­sten­tem Al­fre­dem Va­ilem opra­cu­je sys­tem sy­gna­li­za­cji– al­fa­bet zwa­ny dziś jego na­zwi­skiem. Pierw­szy te­le­gram zo­sta­nie nada­ny 6stycz­nia1838roku, po­ko­na za­le­d­wie trzy ki­lo­me­try ibę­dzie za­wie­rał jed­no zda­nie: „Apa­tient wa­iter is no lo­ser” (Kto cze­ka cier­pli­wie, nie prze­gry­wa). Sześć lat póź­niej uda się nadać wia­do­mość zbu­dyn­ku Sądu Naj­wyż­sze­go wWa­szyng­to­nie aż do Bal­ti­mo­re15.
 Ka­ble te­le­gra­ficz­ne wcią­gu za­le­d­wie dwóch de­kad oplo­tą całą Ame­ry­kę. W1861roku zo­sta­nie wy­sła­na pierw­sza wia­do­mość ze wschod­nie­go wy­brze­ża do Ka­li­for­nii. Ni­niej­szym fir­ma Pony Express stra­ci ra­cję bytu iza­koń­czy dzia­łal­ność (jej logo, sieć sta­cji oraz pa­tent przej­mie jed­nak zcza­sem ame­ry­kań­ska pocz­ta). Peł­ne ręce ro­bo­ty będą mie­li tym­cza­sem ci, któ­rym za­ma­rzy się usta­no­wie­nie po­dob­nych po­łą­czeń zEu­ro­pą. Jako pierw­szy pró­bę prze­rzu­ce­nia przez Atlan­tyk czte­rech ty­się­cy ki­lo­me­trów ka­bla te­le­gra­ficz­ne­go po­dej­mie in­we­stor Cy­rus Field. Przed­się­wzię­cie za­koń­czy się nie­po­wo­dze­niem, bo je­den zdwóch bio­rą­cych wnim udział stat­ków za­to­nie uwy­brze­ży Eu­ro­py pod­czas sztor­mu. Wraz znim na dno oce­anu pój­dą zwo­je dru­tu. Rok póź­niej uda się jed­nak usta­no­wić po­łą­cze­nie mię­dzy Ir­lan­dią aNową Fun­dlan­dią.
 Od­le­gło­ści prze­sta­ną od­gry­wać więk­szą rolę; prze­li­cza­ny na pie­nią­dze czas bę­dzie już od­mie­rza­ny nie wmie­sią­cach czy ty­go­dniach, tyl­ko wgo­dzi­nach imi­nu­tach. Przy­czy­ni się do tego mię­dzy in­ny­mi Edward A. Ca­la­han. Wroku 1863 za­pre­zen­tu­je on nie­zwy­kły wy­na­la­zek: urzą­dze­nie po­zwa­la­ją­ce na zdal­ne dru­ko­wa­nie in­for­ma­cji do­ty­czą­cych trans­ak­cji gieł­do­wych inaj­śwież­szych cen ak­cji. Ca­la­han od dzie­ciń­stwa ma­rzył oka­rie­rze wbiz­ne­sie. Pra­co­wał wpo­bli­żu Wall Stre­et jako te­le­gra­fi­sta ido jego biu­ra– póź­niej­szej fir­my We­stern Union, któ­ra do dziś jest po­ten­ta­tem na ryn­ku ko­mu­ni­ka­cyj­no-fi­nan­so­wym– nie­ustan­nie przy­cho­dzi­li po­słań­cy zgieł­dy ido­mów ma­kler­skich. Le­gen­da gło­si, że któ­re­goś dnia wbiu­rze za­pa­no­wał taki har­mi­der, że Ca­la­han czuł się zmu­szo­ny, by wyjść na uli­cę. Był kwie­cień, pa­dał deszcz ibyć może wła­śnie to, że zmókł, spra­wi­ło, iż wpadł na ge­nial­ny po­mysł: za­miast bie­gać tam izpo­wro­tem, po­słań­cy mo­gli­by prze­cież prze­sy­łać swo­je in­for­ma­cje, wy­ko­rzy­stu­jąc al­fa­bet Mor­se’a. Skon­stru­owa­ne wów­czas prze­zeń urzą­dze­nie– da­le­ko­pis– było pier­wo­wzo­rem współ­cze­snych dru­ka­rek kom­pu­te­ro­wych: choć na ra­zie bar­dzo po­wo­li izkil­ku­na­sto­mi­nu­to­wym opóź­nie­niem, po­zwa­la­ło prze­sy­łać ka­blem skró­ty nazw no­to­wa­nych na gieł­dzie spół­ek wraz znaj­now­szy­mi ce­na­mi ak­cji, któ­re na­stęp­nie wbiu­rze od­bior­cy na­no­szo­no na wą­ską pa­pie­ro­wą ta­śmę, tic­ker tape.
 Urzą­dze­niem Ca­la­ha­na– na ra­zie jesz­cze dość po­wol­nym– za­in­te­re­su­je się inny te­le­gra­fi­sta za­pa­le­niec, mło­dy Tho­mas Edi­son. To on uspraw­ni pier­wot­ny, dość pry­mi­tyw­ny jesz­cze wy­na­la­zek (za­stę­pu­jąc mię­dzy in­ny­mi kre­ski ikrop­ki Mor­se’a al­fa­be­tem nu­me­rycz­nym), ana­stęp­nie go opa­ten­tu­je. Wcią­gu za­le­d­wie de­ka­dy woko­li­cach gieł­dy zo­sta­nie za­in­sta­lo­wa­nych po­nad ty­siąc „tic­ke­rów”.
 Do­cho­dy ze sprze­da­ży li­cen­cji do pa­ten­tu– czter­dzie­ści ty­się­cy do­la­rów (dziś by­ło­by to oko­ło sześć­dzie­się­ciu mi­lio­nów do­la­rów)– po­zwo­li­ły za­dłu­żo­ne­mu po uszy Edi­so­no­wi nie tyl­ko sta­nąć na nogi, lecz tak­że otwo­rzyć wła­sne la­bo­ra­to­rium wMen­lo Park wNew Jer­sey. To tam wła­śnie po­wsta­ną fo­no­graf, pierw­sza ka­me­ra fil­mo­wa, ża­rów­ka (iwtym przy­pad­ku Edi­son, któ­ry przej­dzie do hi­sto­rii jako jej twór­ca, wrze­czy­wi­sto­ści uspraw­ni je­dy­nie wcze­śniej­sze, stwo­rzo­ne przez in­nych mo­de­le).
 Cza­ro­dziej zMen­lo Park– to prze­zwi­sko szyb­ko do nie­go przy­lgnę­ło– opa­ten­tu­je wcią­gu swo­je­go ży­cia po­nad ty­siąc urzą­dzeń. Za­ło­ży tak­że czter­na­ście firm, mię­dzy in­ny­mi Ge­ne­ral Elec­tric, jed­ną znaj­więk­szych spół­ek no­to­wa­nych dziś na Wall Stre­et. Moż­na rów­nież po­wie­dzieć, że ze­lek­try­fi­ku­je Ame­ry­kę, bo to wła­śnie dzię­ki jego pra­com zo­sta­nie stwo­rzo­ny sys­tem prze­sy­ła­nia ener­gii. Za­cznie jed­nak od Wall Stre­et. To wła­śnie tam po­wsta­nie pierw­sza mi­nie­lek­trow­nia irów­nież tam– wpo­ło­żo­nej na­prze­ciw­ko gieł­dy sie­dzi­bie naj­więk­sze­go ban­kie­ra J. P. Mor­ga­na– w1882roku roz­bły­sną pierw­sze ża­rów­ki.
 Pa­ra­dok­sal­nie bodź­cem do dzia­ła­nia dla roz­ma­itych wy­na­laz­ców sta­ną się ko­lej­ne kry­zy­sy fi­nan­so­we inie­zmien­nie to­wa­rzy­szą­ca im pa­ni­ka. Przy oka­zji każ­de­go ko­lej­ne­go kra­chu oka­zy­wać się bo­wiem bę­dzie, że ma­szy­ny nie po­tra­fią spro­stać sy­tu­acji. To wkrót­ce po Czar­nym Wtor­ku wpaź­dzier­ni­ku 1929roku po­ja­wi się su­per­szyb­ki Tic­ker 5-A, po­tra­fią­cy trans­mi­to­wać oko­ło pię­ciu­set zna­ków na mi­nu­tę. Wpo­ło­wie XXwie­ku da­le­ko­pi­sy za­czną ustę­po­wać miej­sca kom­pu­te­rom iekra­nom te­le­wi­zyj­nym. Sta­re ma­szy­ny tra­fią do mu­ze­ów, apa­pie­ro­wa ta­śma zno­to­wa­nia­mi spół­ek bę­dzie słu­żyć za con­fet­ti pod­czas no­wo­jor­skich pa­rad. Prze­dziw­ny ko­niec dla skraw­ków pa­pie­ru, na któ­rych za­szy­fro­wa­ne są losy moż­nych tego świa­ta, szczę­ścia inie­szczę­ścia, wzlo­ty iupad­ki, nie­moż­li­we do od­gad­nię­cia kal­ku­la­cje ima­chi­na­cje, żą­dze inie­pew­ność.
 Wy­ścig
 Ale mimo tych wszyst­kich tech­no­lo­gicz­nych uspraw­nień do­pie­ro pod ko­niec wie­ku, wroku 1996, po­ja­wią się urzą­dze­nia umoż­li­wia­ją­ce prze­sy­ła­nie in­for­ma­cji ido­ko­ny­wa­nie trans­ak­cji „in real time”, czy­li wcza­sie rze­czy­wi­stym. Do­pó­ki to nie na­stą­pi, do­pó­ki mi­nu­ty czy na­wet se­kun­dy będą sta­no­wić ba­rie­rę, do­pó­ty prze­strzeń– fi­zycz­na bli­skość, by­cie wcen­trum wy­da­rzeń, wor­bi­cie fi­nan­so­wej elek­trow­ni– bę­dzie dla gra­czy zWall Stre­et spra­wą ży­cia iśmier­ci.
 To nie przy­pa­dek, że wła­śnie wtej czę­ści mia­sta po­ja­wią się pierw­sze wie­żow­ce iże tu roz­pocz­nie się sza­leń­czy wy­ścig ar­chi­tek­tów, in­ży­nie­rów, de­we­lo­pe­rów– epi­de­mia, któ­ra szyb­ko opa­nu­je po­zo­sta­łe czę­ści Man­hat­ta­nu, ale któ­ra tu bę­dzie mia­ła swój szcze­gól­ny wy­miar. Ten sam prag­ma­tyzm, któ­ry spra­wił, że kie­dy po­ja­wi­ła się po­trze­ba, bez więk­szych roz­te­rek zbu­rzo­no hi­sto­rycz­ny Fe­de­ral Hall, bę­dzie po­py­chał no­wo­jor­czy­ków do cią­głych zmian, do wiecz­nej wspi­nacz­ki. Będą bu­rzyć ibu­do­wać, kłó­cić się ine­go­cjo­wać, han­dlo­wać par­ce­la­mi ipra­wa­mi do wzno­sze­nia co­raz wyż­szych pię­ter (w1916roku mia­sto wpro­wa­dzi ogra­ni­cze­nia– do­zwo­lo­na wy­so­kość bu­dyn­ku zo­sta­nie uza­leż­nio­na od zaj­mo­wa­nej prze­zeń po­wierzch­ni; ci, któ­rzy nie wy­ko­rzy­sta­ją swo­je­go li­mi­tu, uzy­ska­ją moż­li­wość od­sprze­da­wa­nia swo­ich „praw po­wietrz­nych” są­sia­dom). Bez sen­ty­men­tów ice­re­gie­li. Byle do przo­du. Byle do góry. Wy­żej niż kon­ku­ren­cja.
 Zbu­do­wa­ny uzbie­gu ulic Wall iNa­ssau Gil­len­der Bu­il­ding prze­trwa na przy­kład za­le­d­wie trzy­na­ście lat. Nie po­mo­że fakt, że wchwi­li, gdy go wznie­sio­no w1897roku, miał dzie­więt­na­ście pię­ter ibył naj­wyż­szym wie­żow­cem wmie­ście. Wcią­gu naj­bliż­szej de­ka­dy cena grun­tu na tym skrzy­żo­wa­niu wzro­śnie po­nad dwu­krot­nie– do sied­miu­set do­la­rów za sto­pę (czy­li oko­ło sied­miu ty­się­cy do­la­rów za metr). Bez więk­szych roz­te­rek wła­ści­cie­le bu­dyn­ku zde­cy­du­ją się więc na jego wy­bu­rze­nie. Ustą­pi miej­sca dwu­krot­nie wyż­sze­mu, li­czą­ce­mu trzy­dzie­ści sie­dem pię­ter Ban­kers Trust Bu­il­ding16.
 Wgąsz­czu co­raz wyż­szych bu­dyn­ków, wśród ulic, do któ­rych ztru­dem prze­bi­ja się słoń­ce, znaj­dzie się je­den wy­ją­tek: po­ło­żo­ny uzbie­gu ulic Wall iBro­ad dom na­le­żą­cy do J. P. Mor­ga­na, tak zwa­ny Cor­ner, czy­li Na­roż­nik. Nie­zwy­kle pro­sty, wręcz asce­tycz­ny bu­dy­nek zpia­skow­ca, za­pro­jek­to­wa­ny wroku 1913 przez słyn­ną no­wo­jor­ską pra­cow­nię ar­chi­tek­to­nicz­ną Trow­brid­ge & Li­ving­sto­ne, wzno­si się na wy­so­kość za­le­d­wie kil­ku­na­stu me­trów (na wszel­ki wy­pa­dek jed­nak po­ło­żo­no so­lid­ne fun­da­men­ty, któ­re wra­zie po­trze­by po­zwo­lą na do­bu­do­wa­nie do­dat­ko­wych trzy­dzie­stu pię­ter). Fa­sa­da domu jest po­zba­wio­na ja­kich­kol­wiek ozdób. Mor­gan nie po­wie­sił na­wet szyl­du ze swo­im na­zwi­skiem. Nie mu­siał ni­ko­mu ni­cze­go udo­wad­niać. Był naj­po­tęż­niej­szym ban­kie­rem świa­ta imógł so­bie po­zwo­lić na to, by na jed­nym znaj­droż­szych na­roż­ni­ków Ame­ry­ki wy­bu­do­wać tyl­ko czte­ry kon­dy­gna­cje.
 Czas praw­dzi­wy
 WTon­ti­ne Ho­use bro­ke­rzy nie po­zo­sta­li dłu­go. W1817roku, przy­jąw­szy for­mal­ną kon­sty­tu­cję oraz na­zwę– New York Stock Exchan­ge Bo­ard– wy­na­ję­li wła­sny bu­dy­nek przy 40 Wall Stre­et.
 Do gma­chu, wktó­rym urzę­du­ją obec­nie iktó­ry na prze­ło­mie wie­ków za­pro­jek­to­wał Geo­r­ge Post, gieł­da prze­nio­sła się wroku 1903. Na par­kie­cie mo­gli han­dlo­wać już wów­czas tyl­ko za­re­je­stro­wa­ni człon­ko­wie, któ­rych licz­bę ogra­ni­czo­no do 1366 iktó­rzy za przy­wi­lej mu­sie­li sło­no pła­cić. (W1868roku, kie­dy wpro­wa­dzo­no tę za­sa­dę, rocz­ne człon­ko­stwo kosz­to­wa­ło od sied­miu do ośmiu ty­się­cy do­la­rów; w2005roku osią­gnę­ło re­kor­do­wą cenę czte­rech mi­lio­nów do­la­rów).
 Oto­czo­ny ze­wsząd ba­rier­ka­mi, szla­ba­na­mi czy be­to­no­wy­mi za­po­ra­mi gmach bar­dziej niż otwar­tą dla wszyst­kich ta­wer­nę przy­po­mi­na dziś wa­row­ną twier­dzę. Wi­dok uzbro­jo­nych straż­ni­ków, któ­rzy po­ja­wi­li się tu wtak wiel­kiej licz­bie po za­ma­chach z11wrze­śnia, jest nie­co prze­ra­ża­ją­cy. Ale za­pew­ne ta­kie jest ich za­da­nie. Od cza­su do cza­su, gdy pod bu­dy­nek gieł­dy za­jeż­dża ktoś waż­ny wbłysz­czą­cej li­mu­zy­nie, słup­ki iba­rier­ki roz­po­czy­na­ją prze­dziw­ny ta­niec. Ta­jem­ni­cze pod­ziem­ne me­cha­ni­zmy po­zwa­la­ją­ce na prze­su­wa­nie frag­men­tów jezd­ni czy chod­ni­ka spra­wia­ją, że blo­ka­dy roz­jeż­dża­ją się na boki. Roz­stę­pu­je się zie­mia. Otwie­ra­ją się wro­ta Se­za­mu. Zwy­kli śmier­tel­ni­cy mogą przy­glą­dać się temu wi­do­wi­sku, sie­dząc na ka­mien­nych ław­kach usta­wio­nych wrzę­dzie przed głów­nym wej­ściem ni­czym wo­kół oł­ta­rza.
ROZDZIAŁ 3
Tygiel: rzecz wyobraźni
Mó­wią, że jest Mat­ką Wy­gnań­ców. Woła, by od­dać jej znę­ka­nych, zmę­czo­nych ibied­nych; tych, któ­rzy chcą od­dy­chać wol­no­ścią. Przy­słać do jej por­tu. Stoi ujego wrót. Ogrom­na. Do­stoj­na. Ma­je­sta­tycz­na.
 „Sło­wa są bez­rad­ne wob­li­czu tak ogrom­nej czło­wie­czej ener­gii, dla któ­rej ramy sta­no­wi ta roz­le­gła rze­ka”– opi­sy­wał przy­by­cie do no­wo­jor­skiej za­to­ki wroku 1893 fran­cu­ski pi­sarz Paul Bo­ur­get. Wi­dział wznie­sio­ną tam nie­daw­no Sta­tuę Wol­no­ści. Port iczu­wa­ją­ca ujego wrót Lady Li­ber­ty ja­wi­ły mu się jako sym­bol wspól­nych ludz­kich do­ko­nań. „To po­ezja de­mo­kra­cji, wszech­moc­ny kon­cert. Nie Pan­te­on– ma­lut­ka świą­ty­nia na ja­kimś wzgó­rzu[…], ale peł­na mocy po­ezja współ­cze­sno­ści, któ­ra przy­pra­wia cię otra­gicz­ny dreszcz, tyle jest wniej sza­leń­stwa iludz­kiej woli”17.
 Sta­tua Wol­no­ści była hoł­dem, jaki temu sza­leń­stwu iludz­kiej woli skła­dał Sta­ry Świat. We Fran­cji przy­szłość li­ber­té, éga­li­té, fra­ter­ni­té wy­da­wa­ła się za­gro­żo­na. Po­sta­no­wi­li wy­słać Lady Li­ber­ty do Ame­ry­ki. Wda­rze na set­ne uro­dzi­ny no­wej re­pu­bli­ki.
 Straż­nicz­ka
 Frédéric Au­gu­ste Bar­thol­di, rzeź­biarz, któ­re­mu po­wie­rzo­no wy­ko­na­nie po­mni­ka, dłu­go za­sta­na­wiał się, jak spro­stać za­da­niu. Wroku 1871 wy­brał się wpo­dróż przez Ame­ry­kę. Po­je­chał nad Nia­ga­rę ido Par­ku Yose­mi­te wKa­li­for­nii. „Wszyst­ko jest tu tak ogrom­ne. Na­wet zie­lo­ny gro­szek”– do­no­sił przy­ja­cio­łom. Nie mógł się oprzeć wra­że­niu, że Ame­ry­ka­nie to na­ród po­zba­wio­ny wy­ra­fi­no­wa­nia. „Naj­więk­szą trud­no­ścią bę­dzie ame­ry­kań­ski cha­rak­ter– mają ogra­ni­czo­ną wy­obraź­nię”18.
 Rzeź­ba przy­pły­nę­ła do no­wo­jor­skie­go por­tu we frag­men­tach wczerw­cu 1884roku. Po dro­dze wcza­sie sztor­mu sta­tek Ise­re omało nie roz­bił się na wo­dach Atlan­ty­ku. Sto­py, pal­ce, nos, brwi, ko­ro­na– trzy­sta ka­wał­ków wy­ku­tych zbla­chy mie­dzia­nej za­pa­ko­wa­no do kon­te­ne­rów. Same śru­by ina­kręt­ki za­ję­ły dwa­dzie­ścia sześć skrzyń. Wy­ko­na­niem we­wnętrz­ne­go szkie­le­tu, któ­ry miał usta­bi­li­zo­wać całą kon­struk­cję, za­jął się in­ży­nier Alek­san­der Gu­sta­ve Eif­fel, au­tor słyn­nej wie­ży wPa­ry­żu. Krę­go­słu­pa, któ­ry mie­dzia­nej da­mie po­zwo­li stać pew­nie inie­złom­nie wśród sza­le­ją­cych wpor­cie wi­chrów isztor­mów, nie bę­dzie wi­dać zda­le­ka. Aby obej­rzeć trze­wia damy, trze­ba od­stać swo­je wko­lej­ce, apo­tem mo­zol­nie wspi­nać się po krę­tych drew­nia­nych scho­dach. Ale prze­cież są nie mniej im­po­nu­ją­ce niż jej sza­ty, ta­bli­ce, ko­ro­na. Za­chwy­ca­ją­ca in­ży­nie­ria ista­lo­we ner­wy, któ­re pod­trzy­mu­ją całe to pięk­no.
 Bar­thol­di mó­wił oniej „moja Ame­ry­kan­ka”. Nadał jej twarz wła­snej mat­ki icia­ło ko­chan­ki. „Stwo­rze­nie wiel­kiej sta­tui nie po­le­ga tyl­ko na wznie­sie­niu cze­goś ogrom­ne­go– pi­sał, za­bie­ra­jąc się do pro­jek­tu.– Sta­tua musi też wy­wo­ły­wać emo­cje wpier­siach tych, któ­rzy ją wi­dzą– nie zpo­wo­du swej ob­ję­to­ści, lecz dla­te­go, że roz­mia­ry są pro­por­cjo­nal­ne do idei, któ­rą wy­ra­ża­ją, izaj­mu­ją­ce­go miej­sca”19. Rzeź­biarz nie miał wąt­pli­wo­ści, że roz­mia­ry po­win­ny być im­po­nu­ją­ce. Bez więk­szych roz­te­rek po­sta­no­wił, że Wol­ność Oświe­tla­ją­ca Świat bę­dzie wyż­sza niż wznie­sio­ny nie­daw­no most Bro­okliń­ski– ósmy cud świa­ta inaj­więk­sze in­ży­nie­ryj­ne osią­gnię­cie epo­ki. Sta­tua mia­ła stać się naj­wyż­szą kon­struk­cją na świe­cie. Amiej­sce? Wą­ski prze­smyk Ver­ra­za­no Nar­rows– bra­ma wio­dą­ca do no­wo­jor­skie­go por­tu, wro­ta No­we­go Świa­ta– wy­da­wał się miej­scem naj­bar­dziej od­po­wied­nim.
 Bę­dzie tu stać ipo­zdra­wiać wszyst­kich, któ­rym uda­ło się prze­pra­wić na dru­gi brzeg. Zmę­czo­nych iznę­ka­nych, któ­rzy po raz pierw­szy oglą­da­ją wy­ła­nia­ją­ce się zmgły bla­de za­ry­sy mia­sta. Drżą. Nie mają jesz­cze po­ję­cia, co ich cze­ka. My­ślą, że za­koń­czy­li wła­śnie wiel­ką po­dróż, aona tym­cza­sem do­pie­ro się za­czy­na.
 Pierw­szym przy­stan­kiem jest El­lis Is­land. Wy­spa na­dziei iłez. Wiel­ka sor­tow­nia emi­gran­tów. Po kil­ku ty­go­dniach spę­dzo­nych na stat­ku po raz pierw­szy scho­dzą na sta­ły ląd. Więk­szość przy­je­cha­ła pod po­kła­dem, wtrze­ciej kla­sie. Na bi­let oszczę­dza­ła przez kil­ka lat cała ro­dzi­na. Te­raz– wy­cień­cze­ni, nie­pew­ni, zdez­o­rien­to­wa­ni– nie bar­dzo mogą uwie­rzyć, że już tu są. Tasz­czą ku­fry, paki, skrzy­nie, wa­li­zy. Na czas od­pra­wy moż­na je zo­sta­wić wwiel­kiej ba­ga­żow­ni na par­te­rze, ale pra­wie nikt tego nie robi. Trzy­ma­ją się ich kur­czo­wo, bo wtych to­boł­kach mie­ści się prze­cież wszyst­ko, co po­sia­da­ją: trze­wi­ki nie­mow­lę­ce zbia­łej, mięk­kiej skór­ki; ręcz­nie ha­fto­wa­ny ka­wa­łek je­dwa­biu, może przy­da się na ślub­ną su­kien­kę; ob­ra­zek Mat­ki Bo­skiej Nie­usta­ją­cej Po­mo­cy.
 Po­moc– nie­usta­ją­ca– bę­dzie po­trzeb­na, bo wła­śnie zbli­ża­ją się do Wrót Po­ca­łun­ków iScho­dów Roz­łą­ki. Scho­dy prze­dzie­lo­no ba­rier­ka­mi na trzy pasy ru­chu. Le­wym przej­dą na prom ci, któ­rzy zo­sta­ją wNo­wym Jor­ku. Pra­wym, do kas bi­le­to­wych, ci, któ­rzy wy­ru­szą po­cią­giem na za­chód: wkie­run­ku pól Ne­bra­ski izło­tych żył Ka­li­for­nii. Po­środ­ku zo­sta­ną ci, któ­rzy na ra­zie nie mogą nig­dzie po­je­chać. Co pią­ty przy­bysz wzbu­dza po­dej­rze­nia. Bę­dzie pod­da­ny bar­dziej szcze­gó­ło­wym ba­da­niom. Pła­czą dzie­ci; żony wy­sy­ła­ją prze­ra­żo­ne spoj­rze­nia wkie­run­ku mę­żów; bra­cia roz­sta­ją się zsio­stra­mi. Być może wszyst­ko za­koń­czy się po­myśl­nie inie­szczę­śnik po kil­ku go­dzi­nach do­łą­czy do resz­ty ro­dzi­ny. Ale nie­któ­rzy zo­sta­ną na­zna­cze­ni. Skru­pu­lat­ni in­spek­to­rzy ile­ka­rze prze­są­dzą oich lo­sie, na­no­sząc bia­łą kre­dą na od­święt­ne ubra­nie ta­jem­ni­czy znak: H jak he­art ozna­cza cho­ro­bę ser­ca; Ljak limp przy­pa­da wudzia­le ku­la­wym; X jest za­re­zer­wo­wa­ne dla osób „wą­tłe­go umy­słu”, czy­li cho­rych psy­chicz­nie. Na­zna­cze­ni są nie­po­żą­da­ni. Ame­ry­ka po­trze­bu­je lu­dzi go­to­wych do cięż­kiej pra­cy. Mu­szą być wsta­nie prze­no­sić góry. Naj­gor­sze jest E jak eyes: ozna­cza groź­ną, za­kaź­ną cho­ro­bę oczu, tra­cho­mę. Ame­ry­ka pa­nicz­nie boi się tra­cho­my. Ten znak jest jak wy­rok.
 Więk­szość „na­zna­czo­nych” spę­dzi na El­lis Is­land jesz­cze kil­ka go­dzin; nie­któ­rzy kil­ka ty­go­dni. Za­miesz­ka­ją wdo­rmi­to­rium, zło­żą wy­ja­śnie­nia, być może od­bę­dą kwa­ran­tan­nę lub tra­fią na parę dni do szpi­ta­la. Wrzad­kich przy­pad­kach jed­nak– do­ty­czy to oko­ło dwóch pro­cent przy­by­wa­ją­cych na wy­spę emi­gran­tów– będą mu­sie­li za­wró­cić. Za­wsty­dze­ni, zpo­czu­ciem klę­ski wsią­dą na sta­tek pły­ną­cy zpo­wro­tem do Eu­ro­py.
 Przed resz­tą Nowy Świat sta­je otwo­rem. Nie­pew­ność mie­sza się zeu­fo­rią. Mu­szą chy­ba od­czu­wać to, co czuł Nick Car­ra­way ja­dą­cy zLong Is­land wto­wa­rzy­stwie Wiel­kie­go Gats­by’ego wkie­run­ku Man­hat­ta­nu. Zbli­ża­li się do Qu­eens­bo­ro Brid­ge, za mo­ment mie­li się zna­leźć wmie­ście, któ­re­go za­rys wi­dzie­li zod­da­li. Nick wie, że gdy prze­śli­zgną się przez ten most, wszyst­ko może się zda­rzyć. Moż­li­we, że jest to złu­dze­nie. Ale wpra­wia prze­cież wruch wy­obraź­nię, bez któ­rej cała ta hi­sto­ria nig­dy by się nie wy­da­rzy­ła.
 Idź­cie, aż zo­ba­czy­cie tłum
 „Gdzie mie­li­śmy się udać?– wspo­mi­nał pierw­sze chwi­le wNo­wym Jor­ku li­tew­ski imi­grant, póź­niej­szy za­ło­ży­ciel ire­dak­tor le­gen­dar­ne­go dzien­ni­ka ży­dow­skiej dia­spo­ry »Je­wish Da­ily For­ward« Abra­ham Ca­han.– Usły­sze­li­śmy głos wji­dysz. Kie­dy się od­wró­ci­li­śmy, na­szym oczom uka­zał się męż­czy­zna wśred­nim wie­ku. Na gład­ko ogo­lo­nej twa­rzy miał wy­pi­sa­ną pro­spe­ri­ty, choć nie­wąt­pli­wie był na­szej na­ro­do­wo­ści. Po­czu­li­śmy się, jak gdy­by­śmy na­po­tka­li czło­wie­ka po­środ­ku dżun­gli. »Nie ma­cie za­ję­cia, praw­da? […] Nie mar­tw­cie się. Wszyst­ko bę­dzie do­brze. Kto­kol­wiek przy­je­chał do Ame­ry­ki, oile nie jest le­ni­wy, nie ma cze­go ża­ło­wać«. Gdy do­tar­li­śmy do bu­dyn­ku Pocz­ty Głów­nej, nasz prze­wod­nik wci­snął mi na po­że­gna­nie dwa­dzie­ścia pięć cen­tów. »Idź­cie pro­sto do przo­du– po­wie­dział, wska­zu­jąc ręką.– Idź­cie, aż zo­ba­czy­cie tłum Ży­dów«”20.
 Przy­po­mi­na­ją­cy mro­wi­sko tłum Ży­dów zRo­sji, Li­twy, Ukra­iny, Pol­ski, Ru­mu­nii, Au­stro-Wę­gier, Nie­miec; tłum Wło­chów, Ir­land­czy­ków, Gre­ków, Szwe­dów, Nor­we­gów, Tur­ków, Or­mian. Ist­nia­ło jed­no miej­sce, do któ­re­go mo­gli się udać: Lo­wer East Side– mek­ka imi­gran­tów.
 Dziś trud­no so­bie wy­obra­zić, że na po­cząt­ku były tu­taj sady, pola ipa­stwi­ska. Zdala od por­to­we­go zgieł­ku no­wo­jor­scy „pa­try­cju­sze” na zie­miach ode­bra­nych In­dia­nom za­kła­da­li wtej oko­li­cy ogrom­ne far­my: pierw­szy gu­ber­na­tor ko­lo­nii Pe­ter Stuy­ve­sant, wy­wo­dzą­ca się zHo­lan­dii ro­dzi­na Rut­ger­sów, spo­wi­no­wa­co­ny zfran­cu­ski­mi hu­ge­no­ta­mi ród De Lan­cey. Wła­sność tych ostat­nich, skon­fi­sko­wa­na po woj­nie onie­pod­le­głość (Ja­mes De Lan­cey wspie­rał An­gli­ków), zo­sta­ła po­dzie­lo­na na par­ce­le, któ­re sprze­da­wa­no kup­com irze­mieśl­ni­kom. Wmia­rę jak roz­ra­stał się port, po­sia­dło­ści Rut­ger­sa iStuy­ve­san­ta rów­nież za­czę­to dzie­lić na mniej­sze dział­ki. Te wpo­bli­żu do­ków East Ri­ver zaj­mo­wa­li pro­du­cen­ci lin iża­gli, szkut­ni­cy iar­ma­to­rzy. Do ele­ganc­kich do­mów zce­gły woko­li­cach Bo­we­ry iBroad­wayu wpro­wa­dza­ły się ro­dzi­ny zna­mie­ni­tych miesz­czan– no­wo­jor­scy Knic­ker­boc­ker­si. Ale ioni nie po­zo­sta­li tu dłu­go.
 Wiek XIX, na­zy­wa­ny czę­sto wie­kiem pary ista­li, był rów­nież wie­kiem mi­gra­cji. Ro­dził się prze­mysł, po­wsta­wa­ły wiel­kie me­tro­po­lie, wy­bu­cha­ły re­wo­lu­cje. Zwio­sek nie­mal ca­łej Eu­ro­py za­czął się exo­dus wkie­run­ku miast ifa­bryk. Naj­bar­dziej zde­ter­mi­no­wa­ni wy­ru­sza­li da­lej– do kra­ju, któ­ry obie­cy­wał „wol­ność ispra­wie­dli­wość dla wszyst­kich”. „Wcią­gu mie­sią­ca maja do [no­wo­jor­skie­go] por­tu przy­by­ło 15 825 pa­sa­że­rów– no­to­wał zprze­ra­że­niem wczerw­cu 1836roku kro­ni­karz ihi­sto­ryk, były bur­mistrz No­we­go Jor­ku Phi­lip Hone.– Cała Eu­ro­pa zda­je się pły­nąć przez oce­an”21. Mię­dzy ro­kiem 1820 a1840, wcią­gu za­le­d­wie dwóch de­kad, licz­ba miesz­kań­ców No­we­go Jor­ku po­dwo­iła się; co dru­gi był imi­gran­tem wpierw­szym po­ko­le­niu.
 Wśród nich zna­lazł się Lu­cas Glock­ner22, kra­wiec, któ­ry przy­był do No­we­go Jor­ku zNie­miec wroku 1846. Wraz zżoną Ca­ro­li­ne irocz­nym syn­kiem Edwar­dem za­miesz­ka­li przy 118 Es­sex Stre­et. In­for­ma­cje te za­wdzię­cza­my spi­so­wi lud­no­ści prze­pro­wa­dzo­ne­mu w1850roku (choć sta­ty­sty­ki de­mo­gra­ficz­ne rząd fe­de­ral­ny za­czął gro­ma­dzić już wroku 1790, był to pierw­szy spis, wktó­rym uwzględ­nio­no ko­bie­ty, dzie­ci, nie­wol­ni­ków isłu­żą­cych). Zdo­ku­men­tu do­wia­du­je­my się rów­nież, że wbu­dyn­ku przy Es­sex Stre­et oprócz Glock­ne­ra miesz­ka­ło jesz­cze sze­ściu in­nych kraw­ców. Wszy­scy byli Niem­ca­mi.
 To nie przy­pa­dek. Es­sex Stre­et była po­ło­żo­na wen­kla­wie zwa­nej Kle­in­deutsch­land (Małe Niem­cy). Skra­wek Man­hat­ta­nu mię­dzy East Ri­ver aBo­we­ry, ogra­ni­czo­ny Czter­na­stą Uli­cą od pół­no­cy iDe­lan­cey od po­łu­dnia, za­miesz­ki­wa­ło wpo­ło­wie wie­ku po­nad sie­dem­dzie­siąt pięć ty­się­cy ro­da­ków Glock­ne­ra, czy­niąc zNo­we­go Jor­ku jed­no ztrzech naj­więk­szych nie­miec­kich miast świa­ta (ustę­po­wał je­dy­nie Ber­li­no­wi iWie­dnio­wi). Wmia­rę jak ro­bi­ło się tu co­raz cia­śniej, ele­ganc­kie re­zy­den­cje opusz­cza­ne przez Knic­ker­boc­ker­sów (ci mi­gro­wa­li wgórę Man­hat­ta­nu) dzie­lo­no na co­raz mniej­sze miesz­ka­nia, któ­re te­raz zaj­mo­wa­ły dwie, trzy lub czte­ry ro­dzi­ny. Do wy­pie­lę­gno­wa­nych nie­gdyś ogród­ków, peł­nych ozdob­nych krze­wów itu­li­pa­nów, wtar­gnę­ła pro­wi­zor­ka: ko­mór­ki, warsz­ta­ty ima­ga­zy­ny. Dru­ko­wa­no nie­miec­kie ga­ze­ty, two­rzo­no klu­by. Zcza­sem za­czę­ły się tak­że po­ja­wiać in­sty­tu­cje uży­tecz­no­ści pu­blicz­nej– bi­blio­te­ki, szpi­ta­le, kasy po­mo­cy. Miesz­czą­ca się wim­po­nu­ją­cym, pięk­nie zdo­bio­nym bu­dyn­ku zczer­wo­nej ce­gły Fre­ie Bi­blio­thek przy Dru­giej Alei (gmach zo­stał za­pro­jek­to­wa­ny przez jed­ne­go znaj­słyn­niej­szych nie­miec­kich ar­chi­tek­tów Wil­lia­ma Schic­kla) prze­trwa­ła do dziś– jest czę­ścią no­wo­jor­skiej sie­ci pu­blicz­nych wy­po­ży­czal­ni. Wpo­ło­żo­nej tuż obok Deut­sches Di­spen­sa­ry nadal dzia­ła nie­wiel­ka przy­chod­nia.
 Miesz­kań­ca­mi Kle­in­deutsch­land byli przede wszyst­kim po­cho­dzą­cy zmiast kup­cy iwy­kwa­li­fi­ko­wa­ni rze­mieśl­ni­cy– pie­ka­rze, dru­ka­rze, sto­la­rze. Nie bra­ko­wa­ło cie­szą­cych się re­no­mą le­ka­rzy. Miej­skie oby­cie uła­twia­ło nie­miec­kim imi­gran­tom ad­ap­to­wa­nie się do ży­cia wno­wym co­smo­po­lis (dla więk­szo­ści emi­gru­ją­cych zNie­miec chło­pów Nowy Jork sta­no­wił tyl­ko punkt tran­zy­to­wy; dla nich znacz­nie atrak­cyj­niej­sza była ta­nia zie­mia imoż­li­wość ła­twe­go za­ło­że­nia wła­snej far­my na Środ­ko­wym Za­cho­dzie). Uwa­ża­ni za pra­co­wi­tych, so­lid­nych, przed­się­bior­czych iczy­stych, Niem­cy wNo­wym Jor­ku cie­szy­li się opi­nią wzo­ro­wych emi­gran­tów.
 Losy Glock­ne­ra mogą tu po­słu­żyć za do­sko­na­ły przy­kład. Wroku 1864 nadal jest jesz­cze kraw­cem, mu­siał już jed­nak za­osz­czę­dzić spo­rą sumę pie­nię­dzy, bo zde­cy­do­wał się na po­czy­nie­nie po­waż­nej in­we­sty­cji. Zdwo­ma wspól­ni­ka­mi na­by­wa­ją wznie­sio­ną jesz­cze za cza­sów ho­len­der­skich sie­dzi­bę Re­for­mo­wa­ne­go Ko­ścio­ła Pre­zbi­te­riań­skie­go. Nie kie­ru­ją nimi po­bud­ki re­li­gij­ne, są za­in­te­re­so­wa­ni spo­rych roz­mia­rów dział­ką. Bu­dy­nek zo­sta­je zbu­rzo­ny, na jego miej­scu świe­żo upie­cze­ni in­we­sto­rzy wzno­szą wie­lo­ro­dzin­ny dom miesz­kal­ny. Li­czy pięć kon­dy­gna­cji ijest prze­zna­czo­ny pod wy­na­jem. Przy oka­zji ko­lej­ne­go spi­su lud­no­ści w1870roku Glock­ner nie jest już kraw­cem, lecz ren­tie­rem. Sam prze­no­si się do– więk­sze­go, jak moż­na mnie­mać– apar­ta­men­tu przy Al­len Stre­et. Dzie­sięć lat póź­niej po­sia­da co naj­mniej trzy bu­dyn­ki, zktó­rych do­chód za­pew­nia wy­god­ne ży­cie ca­łej ro­dzi­nie (ma nową, znacz­nie młod­szą żonę, zktó­rą spło­dził tro­je dzie­ci). Wru­bry­ce „za­wód” wpi­su­je: „Dżen­tel­men”.
 Ale ta­kie „suc­cess sto­ries” ni­czym ze szkol­ne­go pod­ręcz­ni­ka nie są udzia­łem wszyst­kich emi­gran­tów. Zpo­cząt­kiem lat trzy­dzie­stych XIXwie­ku do No­we­go Jor­ku za­czy­na­ją na­pły­wać rów­nież rze­sze Ir­land­czy­ków. Wtym wy­pad­ku nie są to wy­kwa­li­fi­ko­wa­ni rze­mieśl­ni­cy, oby­ci ioswo­je­ni zmia­stem, tyl­ko wy­stra­sze­ni, zde­spe­ro­wa­ni chło­pi, któ­rzy czę­sto nie po­tra­fią pi­sać iczy­tać; więk­szość nig­dy przed­tem nie wy­chy­la­ła nosa zwła­snej wio­ski, te­raz zaś ucie­ka przed po­twor­ną bie­dą. W1846roku Zie­lo­ną Wy­spę na­wie­dza za­ra­za ziem­nia­cza­na. Set­ki ty­się­cy lu­dzi umie­ra­ją zgło­du.
 Wcią­gu naj­bliż­szej de­ka­dy Ir­lan­dię opusz­cza dwa ipół mi­lio­na miesz­kań­ców. Po­nad mi­lion przy­by­wa do No­we­go Jor­ku. „Po­wódź, któ­rej nic nie jest wsta­nie za­ta­mo­wać”– no­tu­je oszo­ło­mio­ny fran­cu­ski tu­ry­sta ob­ser­wu­ją­cy no­wo­jor­ski port. Zda­rza się, że na po­kła­dach za­wi­ja­ją­cych tam stat­ków przy­by­wa na­wet sied­miu­set emi­gran­tów dzien­nie. „Ir­lan­dia ist­nie­je już nie nad wo­da­mi rze­ki Shan­non, tyl­ko uwy­brze­ży Hud­son”23.
 Ci, któ­rym uda­je się prze­trwać po­twor­ną, trwa­ją­cą mie­siąc po­dróż (licz­ba umie­ra­ją­cych wdro­dze pa­sa­że­rów jest tak wiel­ka, że stat­ki okre­śla­ne są czę­sto jako „pły­wa­ją­ce trum­ny”), swo­je pierw­sze kro­ki kie­ru­ją naj­czę­ściej ku Five Po­ints na po­łu­dnio­wym krań­cu Lo­wer East Side. Wcza­sach ho­len­der­skich ist­niał tu re­zer­wu­ar wody miej­skiej, któ­ry dość szyb­ko za­mie­nił się wszam­bo. Osu­szo­ny na po­cząt­ku wie­ku, ustą­pił miej­sca skrom­nym, drew­nia­nym naj­czę­ściej do­mom, zaj­mo­wa­nym przez por­to­wych ro­bot­ni­ków. Zcza­sem oka­za­ło się jed­nak, że te­re­ny nie zo­sta­ły wy­dre­no­wa­ne sta­ran­nie– ile­kroć pa­dał deszcz, ba­gno za­mie­nia­ło się wcuch­ną­ce ba­jo­ro. Kto mógł, ucie­kał stam­tąd wgórę mia­sta. Oprócz ren­tie­rów ispe­ku­lan­tów, któ­rzy wśród smro­dów zwę­szy­li in­te­res.
 Wpo­ło­wie wie­ku przy Five Po­ints miesz­ka­ło dzie­sięć ty­się­cy Ir­land­czy­ków. Od­wie­dza­jąc te slum­sy, prze­ra­żo­ny Char­les Dic­kens na­pi­sał, że ko­bie­tom, męż­czy­znom oraz dzie­ciom ustę­pu­ją tam miej­sca szczu­ry, na gwałt po­szu­ku­ją­ce lep­szych kry­jó­wek, iże na­wet psy, gdy­by przy­szło im żyć wta­kich wa­run­kach, za­czę­ły­by wyć zroz­pa­czy24. Kro­ni­karz Phi­lip Hone za­uwa­ża, że wą­tłe, wzno­szo­ne na ba­gien­nym pod­ło­żu domy są „ni­czym pi­ja­ni, [któ­rzy] ztru­dem mogą sa­mo­dziel­nie ustać, mu­szą się pod­pie­rać na­wza­jem”25. Imi­gran­tów tym­cza­sem przy­by­wa zty­go­dnia na ty­dzień. Co bar­dziej przed­się­bior­czy ren­tie­rzy za­czy­na­ją więc bu­rzyć ra­chi­tycz­ne cha­ty, za­stę­pu­jąc je więk­szy­mi iso­lid­niej­szy­mi, czte­ro- lub pię­cio­pię­tro­wy­mi ka­mie­ni­ca­mi. Itak oto przy Five Po­ints po­ja­wia­ją się pierw­sze czyn­szów­ki– te­ne­ments, któ­re na­tych­miast roz­prze­strze­nią się po ca­łym Lo­wer East Side, apo­tem tak­że Gre­en­wich Vil­la­ge26.
 Wod­róż­nie­niu od swo­ich po­przed­ni­czek nie chwie­ją się inie są pi­ja­ne; są za to chci­we, za­chłan­ne, pa­zer­ne. Zaj­mu­ją nie­mal każ­dy cen­ty­metr kwa­dra­to­wy dzia­łek, na któ­rych je po­sta­wio­no. Na uli­cach znaj­du­ją­cych się po­wy­żej Ca­nal Stre­et (któ­re w1811 zo­sta­ły po­dzie­lo­ne na re­gu­lar­ne, pro­sto­kąt­ne kwar­ta­ły) ty­po­wa par­ce­la jest naj­czę­ściej dłu­ga iwą­ska, zaj­mu­je sie­dem ipół me­tra na trzy­dzie­ści me­trów, co ozna­cza, że tyl­ko nie­licz­ne po­ko­je po­sia­da­ją okna. Mi­kro­sko­pij­ne miesz­ka­nia są naj­czę­ściej po­zba­wio­ne elek­trycz­no­ści ika­na­li­za­cji. Wciem­nych, dusz­nych klit­kach gnież­dżą się wie­lo­dziet­ne ro­dzi­ny, któ­re nie­rzad­ko bio­rą do­dat­ko­wych lo­ka­to­rów. Śpią je­den na dru­gim, bywa, że wsys­te­mie zmia­no­wym. Go­tu­ją ipio­rą we wspól­nych kuch­niach; pro­wa­dzą ży­cie to­wa­rzy­skie na klat­kach scho­do­wych, wupal­ne noce wy­no­szą ma­te­ra­ce na da­chy.
 Po­cho­dzą­ca od ła­ciń­skie­go sło­wa te­ne­re (trzy­mać) na­zwa te­ne­ment na­wią­zy­wa­ła do fak­tu, że wła­ści­ciel bu­dyn­ku wy­naj­mo­wał miesz­ka­nia lo­ka­to­rom. Uwa­ża­na za pierw­szą, mo­de­lo­wą czyn­szów­kę ka­mie­ni­ca, wy­bu­do­wa­na wroku 1850roku wpo­bli­żu Five Po­ints przez Si­la­sa Wo­oda, li­czy­ła pięć kon­dy­gna­cji, na któ­rych mie­ści­ły się sto czter­dzie­ści czte­ry dwu­po­ko­jo­we miesz­ka­nia. Ilu moż­na wnich było „trzy­mać” lo­ka­to­rów? Po­cząt­ko­wo kil­ku­set. Ale wcią­gu paru lat wkon­ku­ren­cji te­ne­re przed­się­bior­czy wła­ści­ciel do­szedł do per­fek­cji. W1856roku wbu­dyn­ku miesz­ka­ło po­nad ty­siąc osób.
 Pod ko­niec wie­ku wNo­wym Jor­ku po­ja­wia się ko­lej­na fala emi­gran­tów, tym ra­zem zEu­ro­py Po­łu­dnio­wej iŚrod­ko­wo-Wschod­niej. Po­dob­nie jak wcze­śniej wprzy­pad­ku Ir­land­czy­ków jest wśród nich wie­lu nie­wy­kształ­co­nych chło­pów opusz­cza­ją­cych bied­ne wio­ski Gre­cji, Pie­mon­tu czy Sy­cy­lii. Jest rów­nież cała masa Ży­dów, ucie­ka­ją­cych przed bie­dą iprze­śla­do­wa­nia­mi zRo­sji, Ukra­iny, po­dzie­lo­nej przez za­bor­ców Pol­ski.
 Wroku 1900 obej­mu­ją­ca czte­ry­sta pięć­dzie­siąt kwar­ta­łów– ki­lo­metr kwa­dra­to­wy– dziel­ni­ca była naj­gę­ściej za­lud­nio­nym miej­scem na Zie­mi. Ale ciem­ne, śmier­dzą­ce slum­sy już wkrót­ce mają się stać in­ku­ba­to­ra­mi re­wo­lu­cyj­nych zmian. Pa­ra­dok­sal­nie to wmie­ście, wktó­rym krwio­żer­czy ka­pi­ta­lizm był głów­ną siłą spraw­czą tak wie­lu ludz­kich dzia­łań, na­ro­dzą się rów­nież idee ma­ją­ce dla tego ka­pi­ta­li­zmu sta­no­wić prze­ciw­wa­gę: od są­siedz­kich sto­wa­rzy­szeń sa­mo­po­mo­cy, przez związ­ki za­wo­do­we ior­ga­ni­za­cje su­fra­ży­stek, na miej­skiej kontr­kul­tu­rze po­wo­jen­nej Ame­ry­ki koń­cząc. Na ra­zie, wwie­ku XIX, wbę­dą­cych sie­dli­skiem cho­rób, prze­stęp­czo­ści iwszel­kich moż­li­wych do wy­obra­że­nia nie­szczęść czyn­szów­kach fer­men­tu­ją ma­rze­nia olep­szym świe­cie. Od­mie­nią mia­sto icały kraj.
 Jak żyje dru­ga po­ło­wa
 Jest dusz­na, upal­na noc. Le­żąc spo­ce­ni je­den na dru­gim, pró­bu­ją za­snąć, gdy na­gle po­wie­trze prze­szy­wa ja­kiś dźwięk. Coś zgrzy­ta, ktoś szyb­ko otwie­ra drzwi, wy­ry­wa­jąc ich znie­spo­koj­ne­go pół­snu. Wgę­stych ciem­no­ściach po­ja­wia się błysk zim­ne­go świa­tła. Przez uła­mek se­kun­dy wi­dzą syl­wet­ki kil­ku męż­czyzn. Wy­ko­nu­ją dziw­ne ru­chy, ich in­ten­cje są nie­ja­sne. Je­den znich trzy­ma wdło­niach ja­kiś me­ta­lo­wy przed­miot.
 In­tru­zi od­cho­dzą rów­nie szyb­ko, jak się po­ja­wi­li. Zni­ka­ją za za­sło­ną mro­ku, lo­ka­to­rzy zpo­wro­tem za­pa­da­ją wsen. Ale oto wy­da­rzył się cud: bez­i­mien­ne twa­rze iwi­docz­ne na nich emo­cje– strach, zdzi­wie­nie, smu­tek, nie­moc, przy­gnę­bie­nie– zo­sta­ły uwiecz­nio­ne na po­kry­tym świa­tło­czu­łą emul­sją ka­wał­ku szkła. Nie­ba­wem świat zo­ba­czy, jak żyje dru­ga po­ło­wa.
 Jed­nym zin­tru­zów jest po­cho­dzą­cy zDa­nii imi­grant Ja­cob Riis. Uro­dził się wro­dzi­nie na­uczy­cie­la iprzy­uczył do za­wo­du sto­la­rza. Spo­śród trzy­na­stu jego bra­ci isióstr nie­mal wszy­scy zmar­li wdzie­ciń­stwie na gruź­li­cę. Do Sta­nów Zjed­no­czo­nych wy­emi­gro­wał, gdy dziew­czy­na, któ­rą ko­chał, nie zgo­dzi­ła się go po­ślu­bić (po wie­lu la­tach zmie­ni zda­nie iprze­nie­sie się do No­we­go Jor­ku). Przy­byw­szy na Man­hat­tan, Riis przez dłuż­szy czas śpi na uli­cach igło­du­je. Wkoń­cu ktoś pro­po­nu­je mu pra­cę re­por­te­ra. Jed­nym zpierw­szych za­dań, ja­kim musi spro­stać, jest przy­go­to­wa­nie re­la­cji zwy­staw­ne­go lun­chu wre­zy­den­cji no­wo­jor­skich ary­sto­kra­tów Asto­rów. Choć sam umie­ra wła­śnie zgło­du, spi­su­je się zna­ko­mi­cie. Szyb­ko do­cho­dzi jed­nak do wnio­sku, że po­cią­ga­ją go inne te­ma­ty. Zo­sta­je re­por­te­rem po­li­cyj­nym iprze­pro­wa­dza się woko­li­ce ko­mi­sa­ria­tu przy Mul­ber­ry Stre­et. Mó­wią, że to Ale­ja Śmier­ci.
 Przez naj­bliż­szą de­ka­dę prze­mie­rza slum­sy przy Five Po­ints. Za­pusz­cza się wulicz­ki iza­uł­ki, cho­dzi po piw­ni­cach iciem­nych ko­ry­ta­rzach, od­wie­dza cuch­ną­ce miesz­ka­nia bez ła­zie­nek iokien. Roz­glą­da się iskrzęt­nie no­tu­je. „Po­ło­wa świa­ta nie wie, jak żyje dru­ga po­ło­wa. Tak było kie­dyś. Nie wie­dzia­ła, bo nie chcia­ła wie­dzieć. Po­ło­wa ży­ją­ca na gó­rze nie in­te­re­su­je się zma­ga­nia­mi ilo­sem tych, któ­rzy żyją na dnie, przy­najm­niej do­pó­ty, do­pó­ki moż­na ich tam za­trzy­mać ido­pó­ki nie pró­bu­ją wtar­gnąć na na­sze miej­sca…”27 Pi­sze onie­mow­lę­tach po­rzu­ca­nych przez ro­dzi­ców; odzie­ciach pła­wią­cych się wście­kach ka­na­li­za­cyj­nych; oro­dzi­nach we­ge­tu­ją­cych wpo­miesz­cze­niach bez tle­nu iświa­tła; osko­rum­po­wa­nych po­li­cjan­tach, po­ra­chun­kach ma­fij­nych, owszyst­kim, cze­go więk­szość świa­ta– dru­ga po­ło­wa– wo­la­ła­by nie wi­dzieć.
 Zwykł ma­wiać, że par­szy­wy dom czy­ni par­szy­wym czło­wie­ka, któ­ry wnim miesz­ka. Był prze­ko­na­ny, że par­szy­we domy nie były zrzą­dze­niem nie­bios, ale dzie­łem ludz­kich rąk idla­te­go nikt inny, ale tyl­ko lu­dzie, nie może na­pra­wić krzywd inie­szczęść, któ­re tam się dzie­ją. Wie­rzył, że to nie­wie­dza jest przy­czy­ną obo­jęt­no­ści czy bez­czyn­no­ści.
 Nie pra­wił ka­zań, nie mo­ra­li­zo­wał, sku­piał się na kon­kre­tach. Przy­ta­czał fak­ty– daty, miej­sca, na­zwi­ska, sumy. Pi­sał zpa­sją. Po la­tach wspo­mni, że to, co wi­dział, ści­ska­ło go za ser­ce iże czuł po­trze­bę, by coś zsie­bie wy­rzu­cić. Chciał tak­że ści­snąć za ser­ce in­nych. Bo­ha­te­ro­wie jego opo­wie­ści nig­dy nie byli dlań wy­ab­stra­ho­wa­ny­mi po­zy­cja­mi zrocz­ni­ków sta­ty­stycz­nych, ale ludź­mi zkrwi iko­ści, znaj­prze­róż­niej­szy­mi oso­bi­sty­mi hi­sto­ria­mi. Pró­bo­wał wszel­kich moż­li­wych spo­so­bów, by te hi­sto­rie prze­ka­zać „dru­giej po­ło­wie”. Ztego po­wo­du chciał swo­je tek­sty ilu­stro­wać. Wie­rzył, że ob­ra­zy od­wo­łu­ją się do emo­cji znacz­nie ła­twiej niż sło­wa. „Hi­sto­ria ta jest wy­star­cza­ją­co mrocz­na, by prze­szyć dresz­czem każ­de ludz­kie ser­ce”28. Ale mrok pa­no­wał też wmiej­scach, po któ­rych cho­dził– piw­ni­cach, su­te­re­nach, po­zba­wio­nych okien klit­kach, po­dwór­kach stud­niach, szem­ra­nych za­uł­kach. Obiek­ty­wy, któ­ry­mi dys­po­no­wał, były zbyt kiep­skie, by móc to wszyst­ko fo­to­gra­fo­wać. Pró­bo­wał więc szki­co­wać, ale szyb­ko się prze­ko­nał, że sła­bo mu to wy­cho­dzi. Ina­gle przy­szło olśnie­nie.
 Na po­cząt­ku 1887roku Riis prze­czy­tał owy­na­laz­ku dwóch Niem­ców, któ­rzy skon­stru­owa­li pi­sto­let od­pa­la­ny chwi­lę przed otwar­ciem mi­gaw­ki apa­ra­tu fo­to­gra­ficz­ne­go. Na­bo­je za­wie­ra­ły mie­szan­kę chlor­ku po­ta­su ima­gne­zu. In­ten­syw­ne bia­łe świa­tło, ja­kie po­ja­wia­ło się na uła­mek se­kun­dy, roz­pra­sza­ło na­wet naj­gęst­sze ciem­no­ści. Riis szyb­ko zmo­dy­fi­ko­wał wy­na­la­zek– za­miast od­pa­lać na­bo­je zpi­sto­le­tu, do­pro­wa­dzał do ma­łe­go wy­bu­chu na ku­chen­nej pa­tel­ni. „To było coś, na co cze­ka­łem od wie­lu lat. Uda­wa­ło się wten spo­sób sfo­to­gra­fo­wać na­wet naj­ciem­niej­szy za­ką­tek”29– na­pi­sze po la­tach dzien­ni­karz-re­for­ma­tor, któ­ry od tej pory na swo­je re­por­ter­skie wy­pra­wy za­cznie wy­ru­szać wto­wa­rzy­stwie asy­sten­tów dźwi­ga­ją­cych sta­tyw i… pa­tel­nię.
 Efek­tem tych pe­re­gry­na­cji była wy­da­na w1890roku książ­ka How the Other Half Li­ves [Jak żyje dru­ga po­ło­wa]. Skrom­nych roz­mia­rów bro­szu­ra za­wie­ra­ła kil­ka­na­ście szki­ców iosiem­na­ście zdjęć: „Ob­ra­zów prze­stęp­czo­ści inie­szczęść wGo­tham wy­ko­na­nych nocą iwcią­gu dnia”. Za­rów­no for­ma, jak iza­war­tość wstrzą­snę­ły czy­tel­ni­ka­mi– sta­tecz­ną kla­są śred­nią, któ­ra dzię­ki zdję­ciom po raz pierw­szy mo­gła zo­ba­czyć na wła­sne oczy, jak wy­glą­da ży­cie wslum­sach Lo­wer East Side. Jed­nym zpo­ru­szo­nych czy­tel­ni­ków był mło­dy urzęd­nik miej­ski The­odo­re Ro­ose­velt. Po­sta­no­wił on oso­bi­ście od­wie­dzić Rii­sa wjego biu­rze przy Prin­ting Ho­use Row (tam wowym cza­sie mie­ści­ła się więk­szość re­dak­cji ga­zet iwy­daw­nictw). Nie za­staw­szy go, po­zo­sta­wił wi­zy­tów­kę ikrót­ką no­tat­kę: „Prze­czy­ta­łem Two­ją książ­kę iprzy­sze­dłem, bo chciał­bym po­móc”30. Był to po­czą­tek wie­lo­let­niej przy­jaź­ni dzien­ni­ka­rza iprzy­szłe­go sze­fa no­wo­jor­skiej po­li­cji, po­tem gu­ber­na­to­ra sta­nu, awresz­cie pre­zy­den­ta kra­ju. Co waż­niej­sze jed­nak, był to rów­nież po­czą­tek dra­ma­tycz­nych zmian.
 Bry­ga­dy zda­chów
 „Szli­śmy wśród wy­so­kich, cuch­ną­cych do­mów[…], przez po­dwór­ka, na któ­rych od­sło­nię­te, po­zba­wio­ne drzwi wy­chod­ki były uży­wa­ne wspól­nie przez ko­bie­ty imęż­czyzn[…], wśród brud­nych ma­te­ra­cy istert śmie­ci. Wdwóch po­ko­jach tło­czy­ła się sied­mio­oso­bo­wa ro­dzi­na, któ­ra dzie­li­ła tę prze­strzeń zsub­lo­ka­to­ra­mi[…]. By­łam za­wsty­dzo­na, że je­stem człon­kiem spo­łe­czeń­stwa, któ­re po­zwa­la na ist­nie­nie ta­kich wa­run­ków[…]. To, co zo­ba­czy­łam, wska­za­ło mi dal­szą dro­gę”31.
 Lil­lian Wald wy­cho­wa­ła się na gór­nym Man­hat­ta­nie, wdo­brze sy­tu­owa­nej ro­dzi­nie nie­miec­kich Ży­dów. Na­le­ża­ła do śro­do­wi­ska re­for­ma­to­rów na­zy­wa­nych cza­sem dzieć­mi Rii­sa. Byli wy­kształ­ce­ni iwraż­li­wi, wszy­scy mie­li po­czu­cie, że do za­uł­ków ikli­tek, któ­re swo­ją lam­pą bły­sko­wą oświe­tlił fo­to­graf, trze­ba do­trzeć jak naj­szyb­ciej ze szczot­ką, strzy­kaw­ką iksiąż­ką. W1891roku Wald, jako mło­dziut­ka ab­sol­went­ka szko­ły me­dycz­nej przy Uni­wer­sy­te­cie Co­lum­bia, wy­gła­sza­ła po­świę­co­ną hi­gie­nie pre­lek­cję dla ubo­gich emi­gran­tek. Gdy skoń­czy­ła, jed­na znich spy­ta­ła, czy mo­gła­by od­wie­dzić jej cho­rą mat­kę przy Lo­wer East Side. Zgo­dzi­ła się. Wkrót­ce po­tem za­miesz­ka­ła na dru­gim pię­trze slum­su przy Jef­fer­son Stre­et. Po­rzu­ci­ła la­bo­ra­to­rium ipra­cę aka­de­mic­ką. „Do­świad­cze­nia tam­te­go po­ran­ka sta­no­wi­ły mój chrzest bo­jo­wy– na­pi­sze po la­tach.– Dane mi było wro­snąć wdziel­ni­cę, wktó­rej mia­ło dojść do prze­bu­dze­nia”.
 Mó­wio­no oniej „prag­ma­tycz­na ide­alist­ka”. Ona przede wszyst­kim uwa­ża­ła się za łącz­nicz­kę mię­dzy gór­ną adol­ną czę­ścią mia­sta– dwo­ma świa­ta­mi, któ­re od­dzie­la­ła od sie­bie prze­paść: wspól­no­tą do­brze sy­tu­owa­nych za­chod­nio­eu­ro­pej­skich Ży­dów, któ­rzy przy­by­li do Ame­ry­ki wmia­rę wy­kształ­ce­ni, oraz ich ubo­gich krew­nych ze szte­tli Ro­sji, Li­twy, Ukra­iny, Ga­li­cji czy Ru­mu­nii. Ci ostat­ni ja­wi­li się jako bied­ni, nie­po­rad­ni, cher­la­wi; bu­dzi­li nie­chęć ipo­li­to­wa­nie. Ży­dzi, któ­rzy już jako tako się wAme­ry­ce urzą­dzi­li, nie chcie­li mieć znimi nic wspól­ne­go. Wald tym­cza­sem uwa­ża­ła, że są im coś win­ni.
 „Mu­si­my pa­mię­tać, że każ­da ztych po­sta­ci jest isto­tą ludz­ką. Mu­si­my pa­mię­tać, że każ­dy ztych nędz­nych, ciem­nych bu­dyn­ków jest do­mem kon­kret­nych lu­dzi– męż­czyzn iko­biet, sta­rych imło­dych, do­brych izłych, po­sia­da­ją­cych sła­bo­ści iza­le­ty, pra­gnie­nia itę­sk­no­ty, ta­kie same jak my– pi­sa­ła wli­ście do Bet­ty Loeb, te­ścio­wej Ja­co­ba Schif­fa, jed­ne­go znaj­po­tęż­niej­szych ban­kie­rów przy Wall Stre­et.– Iza­daj­my so­bie py­ta­nie: co mogę zro­bić wob­li­czu zła, któ­re miesz­ka po­śród nas? Czy mam ja­kiś dług?”32
 Nie­dłu­go po­tem Loeb pi­sa­ła do cór­ki: „Zwró­ci­ła się do mnie nie­zwy­kła mło­da ko­bie­ta. Nie je­stem pew­na, czy jest ge­nial­na, czy sza­lo­na. Wolę my­śleć, że jest ge­nial­na, idla­te­go mam za­miar po­pro­sić Ja­co­ba, by dał jej szan­sę”33.
 Efek­tem ko­re­spon­den­cji było utwo­rze­nie w1893roku ze­spo­łu pie­lę­gnia­rek– dziś na­zy­wa­no by je pra­cow­ni­ca­mi po­mo­cy spo­łecz­nej– któ­re od­wie­dza­ły wdo­mach naj­bar­dziej po­trze­bu­ją­cych. Udzie­la­ły im pod­sta­wo­wej po­mo­cy me­dycz­nej, po­ucza­ły, jak przy­go­to­wy­wać po­sił­ki ijak uni­kać za­raz­ków. No­si­ły nie­bie­skie kroch­ma­lo­ne far­tu­chy, amię­dzy slum­sa­mi, chcąc oszczę­dzić so­bie tru­dów wspi­nacz­ki po stro­mych scho­dach, prze­miesz­cza­ły się czę­sto po da­chach.
 Schiff, któ­ry zra­zu nie był do po­my­słu na­sta­wio­ny en­tu­zja­stycz­nie, zgo­dził się fi­nan­so­wać „bry­ga­dy” przez sześć mie­się­cy. Po­sta­wił je­den wa­ru­nek: Wald mia­ła szcze­gó­ło­wo no­to­wać, komu, gdzie iwjaki spo­sób udzie­la­no po­mo­cy izja­kim skut­kiem. Każ­de­go wie­czo­ru więc, za­koń­czyw­szy ob­chód po da­chach isu­te­re­nach, Wald skru­pu­lat­nie za­pi­sy­wa­ła: „Mey­er P.– lat pięć, uraz bio­dra. Spę­dził sie­dem mie­się­cy wszpi­ta­lu or­to­pe­dycz­nym, zo­stał wy­pi­sa­ny zdia­gno­zą »nie­ule­czal­ny«. Jest ka­le­ką, do­świad­cza bólu, trze­ba go no­sić…”34.
 Spra­woz­da­nia naj­wy­raź­niej oka­za­ły się prze­ko­nu­ją­ce. W1895 roku, dzię­ki da­ro­wiź­nie Schif­fa, Wald ijej to­wa­rzysz­ki stwo­rzy­ły wdziel­ni­cy ist­nie­ją­cy do dziś Hen­ry Stre­et Set­tle­ment Ho­use. Ośro­dek, któ­ry po­cząt­ko­wo sku­piał się na pro­pa­go­wa­niu za­sad hi­gie­ny iza­pew­nia­niu pod­sta­wo­wej opie­ki me­dycz­nej (wy­so­kość opłat była uza­leż­nio­na od sta­tu­su ma­te­rial­ne­go pa­cjen­tów, naj­bied­niej­si otrzy­my­wa­li po­moc za dar­mo), szyb­ko się roz­rósł. W1915roku przy Hen­ry Stre­et pra­co­wa­ło po­nad sto pie­lę­gnia­rek, któ­re opie­ko­wa­ły się bli­sko dwu­dzie­sto­ma sied­mio­ma ty­sią­ca­mi pa­cjen­tów; od­by­wa­ły po­nad dwie­ście ty­się­cy wi­zyt do­mo­wych rocz­nie. Zcza­sem dom przy Hen­ry Stre­et za­czął peł­nić funk­cję sa­na­to­rium, schro­ni­ska, ja­dło­daj­ni dla bez­dom­nych, sie­ro­ciń­ca, szko­ły, świe­tli­cy, domu kul­tu­ry, bi­blio­te­ki, kasy po­mo­cy, ana­wet kan­ce­la­rii praw­ni­czej. Nade wszyst­ko jed­nak Wald wie­rzy­ła, że jed­ną znaj­waż­niej­szych funk­cji, ja­kie ma do speł­nie­nia, jest umac­nia­nie wię­zi mię­dzy­ludz­kich, two­rze­nie lo­kal­nej wspól­no­ty. Dom przy Hen­ry Stre­et ikil­ka­na­ście jego fi­lii, któ­re po­wsta­ły wpo­zo­sta­łych dziel­ni­cach No­we­go Jor­ku, sta­no­wi­ły szko­łę oby­wa­tel­ską– uczy­ły oso­bi­ste­go za­an­ga­żo­wa­nia wspra­wy pu­blicz­ne, po­ma­ga­ły nie­pew­nym sie­bie imi­gran­tom or­ga­ni­zo­wać się do dzia­ła­nia.
 Do­star­cza­ły też in­spi­ra­cji. Przy Lo­wer East Side za­czę­ły się wkrót­ce po­ja­wiać ko­lej­ne in­sty­tu­cje uży­tecz­no­ści pu­blicz­nej. Za­ło­żo­ny w1889roku przez wspól­no­tę nie­miec­kich Ży­dów Edu­ca­tio­nal Al­lian­ce był czymś wro­dza­ju szko­ły wie­czo­ro­wej. Ro­dzi­ny imi­gran­tów– przede wszyst­kim ich dzie­ci– przy­cho­dzi­ły tu na lek­cje an­giel­skie­go, tań­ca iety­kie­ty. Moż­na było sko­rzy­stać zpu­blicz­nej łaź­ni, od­po­cząć wpięk­nych ogro­dach na da­chu lub pod­czas pre­lek­cji do­wie­dzieć się, „jak stać się do­brym Ame­ry­ka­ni­nem”.
 W1903roku wpo­bli­żu Hen­ry Stre­et Set­tle­ment Ho­use po­ja­wił się pierw­szy wSta­nach Zjed­no­czo­nych plac za­baw. Po­wstał dzię­ki za­bie­gom gru­py re­for­ma­to­rów, któ­rym prze­wo­dził mię­dzy in­ny­mi Ja­cob Riis. W1901roku do­pro­wa­dzi­li do wy­bu­rze­nia trzech kwar­ta­łów czyn­szó­wek mię­dzy uli­ca­mi Nor­folk, Es­sex, Grand iDe­lan­cey. Na prze­ję­tym przez mia­sto te­re­nie stwo­rzo­no park po­świę­co­ny pa­mię­ci by­łe­go gu­ber­na­to­ra sta­nu Nowy Jork Wil­lia­ma Se­war­da (kil­ka­dzie­siąt lat wcze­śniej po­ło­żył za­słu­gi wwal­ce opra­wa emi­gran­tów). Opty­mi­sta Riis prze­ko­ny­wał, że huś­taw­ki ipia­skow­ni­ce przy­czy­nią się do ogra­ni­cza­nia prze­stęp­czo­ści wśród mło­do­cia­nych imi­gran­tów. Po­cząt­ko­wo przy­zwy­cza­je­ni do dzi­kich za­baw na po­dwór­ku chłop­cy nie byli wca­le za­chwy­ce­ni. Nie­spo­koj­ne były też wło­skie iży­dow­skie mat­ki, któ­re do tej pory mia­ły urwi­sów pod okna­mi, ate­raz mu­sia­ły po­go­dzić się ztym, że odej­dą gdzieś wnie­zna­ne, na­wet je­śli owa ter­ra in­co­gni­ta od­da­lo­na bę­dzie za­le­d­wie okil­ka prze­cznic.
 Sto lat póź­niej wnie­dziel­ne po­po­łu­dnie na pla­cu za­baw wpar­ku Se­war­da pod czuj­nym okiem ma­tek iniań po li­nach idra­bin­kach wspi­na­ją się przede wszyst­kim dzie­ci azja­tyc­kie (dziś ni­ko­mu nie przy­cho­dzi do gło­wy, by choć na chwi­lę spu­ścić je zoka). Ubra­ne wko­lo­ro­we ko­szul­ki, spra­wia­ją wra­że­nie po­zba­wio­nych trosk. Ale spo­wi­ty mro­kiem iwil­go­cią park jawi mi się jako miej­sce smut­ne. Choć jest śro­dek lata, pro­mie­nie słoń­ca ztru­dem prze­bi­ja­ją się przez ko­ro­ny ogrom­nych pla­ta­nów.
 Wy­cho­dzę iza­trzy­mu­ję się nie­opo­dal, na nie­wiel­kim skwe­rze po­świę­co­nym pa­mię­ci Na­tha­na Straus­sa, wła­ści­cie­la jed­ne­go znaj­słyn­niej­szych no­wo­jor­skich do­mów to­wa­ro­wych. Do­ro­biw­szy się for­tu­ny, za­brał się do wal­ki zgruź­li­cą– zbu­do­wał mię­dzy in­ny­mi pierw­szą przy Lo­wer East Side sta­cję pa­ste­ry­za­cji mle­ka, ana­stęp­nie spo­pu­la­ry­zo­wał swo­ją ideę wca­łym mie­ście. Naj­bied­niej­szym, któ­rzy nie mo­gli ma­rzyć olo­dów­kach, roz­da­wał lód.
 My­ślę otych, któ­rzy nie­zra­że­ni nie­po­wo­dze­nia­mi wcią­gu mi­nio­ne­go wie­ku pró­bo­wa­li ro­bić swo­je, osa­ni­ta­riusz­kach wspi­na­ją­cych się po da­chach wwy­kroch­ma­lo­nych far­tu­chach, oprag­ma­tycz­nych ide­alist­kach, co do któ­rych nie było pew­no­ści, czy są sza­lo­ne, czy ge­nial­ne, okost­kach lodu, opi­ro­tech­ni­ce na pa­tel­ni, opi­sa­nych póź­ną nocą li­stach ispra­woz­da­niach. My­ślę oludz­kiej cier­pli­wo­ści iwy­trwa­ło­ści, ona­dziei, któ­ra wbrew roz­sąd­ko­wi każe za­bie­rać się do naj­bar­dziej bez­na­dziej­nych przed­się­wzięć, opo­ko­rze, któ­ra po­zwa­la za­do­wo­lić się po­wol­ny­mi zmia­na­mi tam, gdzie zda­wa­ło­by się, po­trzeb­ne są dy­na­mit ire­wo­lu­cja, ohar­cie du­cha, któ­ry daje siłę, by co dzień rano wstać zcuch­ną­ce­go ma­te­ra­ca iza­cząć od nowa. My­ślę otych, któ­rym się nie uda­ło, iotych, któ­rzy wspię­li się po dra­bi­nie wkie­run­ku chmur.
 Ze skwe­ru Straus­sa wi­dać dźwi­gi pra­cu­ją­ce przy bu­do­wie no­we­go World Tra­de Cen­ter. Przy­glą­dam się wi­docz­nym wod­da­li wie­żow­com imy­ślę oska­li ludz­kich ma­rzeń oraz dzia­łań. Wy­obra­żam so­bie męż­czyzn dźwi­ga­ją­cych cięż­kie bel­ki, spa­wa­ją­cych, przy­krę­ca­ją­cych śru­by; ktoś ocie­ra pot zczo­ła, ktoś za­klął, ktoś za­pa­la pa­pie­ro­sa. Wdole mia­sta, nad ich od­de­cha­mi iprze­kleń­stwa­mi, nie­zmien­nie, od po­nad stu lat czu­wa Straż­nicz­ka Wy­spy, pa­tron­ka wol­no­ści, spra­wie­dli­wo­ści ibra­ter­stwa. Wbla­sku słoń­ca od­bi­ja­ją­ce­go się od wód za­to­ki jest le­d­wie wi­docz­na; trze­ba wie­rzyć, że pil­nu­je wrót por­tu, po­kry­ta pa­ty­ną, któ­ra prze­cież– chcia­ło­by się ufać– nie od sa­me­go dzia­ła­nia tle­nu tam na­ro­sła. Ale naj­praw­do­po­dob­niej nikt zro­bot­ni­ków nie ma wtej chwi­li cza­su na roz­my­śla­nia opro­ce­sach che­micz­nych. Wol­ność, rów­ność, bra­ter­stwo to po­ję­cia da­le­ko bar­dziej skom­pli­ko­wa­ne niż mo­co­wa­nie be­lek pod chmu­ra­mi.
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