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    Znowu marzec. Światła jak przez szkło pokryte chłodną rosą. Ulice całe wrozbłyskach spadających zdachów kropel. Plusk ichlupot – leniwy, arównocześnie rzeźwy – wypełnia miasto. Starsi panowie przeżywają swój moment. Wrozpiętych płaszczach, zszalikami spływającymi luźno nasztywne klapy marynarek, zwyszczotkowanymi siwiejącymi włosami, przylegającymi gładko doskroni, suną pochodnikach krokiem niedbałym iczujnym, pozbywszy się ociężałości isztywności kolan. Mijanym kobietom rzucają spojrzenia pytające iopiekuńcze. Wich uśmiechach, których żartobliwość, anawet frywolne zuchwalstwo maskowane są godnością, kryje się zapewnienie, żeposiedli wiedzę osłodyczy życia.


    Kobiety chodzą zataczając się zlekka, jak odurzone. Ich oczy zaniebieskimi lub fioletowymi szkłami przeciwsłonecznych okularów są przymknięte. Bezwiedny skurcz podciąga górną wargę, odsłaniając wilgotne zęby. Głowy pochylone dotyłu. Twarze, ruchem kwiatów, poddają się słońcu.


    Najmłodsze biegną naoślep hałaśliwymi gromadkami, zchichotem wpadają naprzechodniów, piszcząc uskakują wpopłochu przed fontannami roztajałego śniegu, tryskającymi spod kół samochodów.


    Pryszcze napoliczkach wyrostków są nabrzmiałe jak wiosenne pąki. Ich głosy załamują się krzykliwie wnieopanowanych próbach barytonów ibasów. Ich oczy błyszczą dziką gorączką nadziei.


    Arkusz ostrego blasku zjakiegoś otwartego nagle nagórnym piętrze okna spada ukośnie wgłąb ulicy isłychać srebrny brzęk, rozmieciony zaraz trzepotem gołębich skrzydeł.

  


  
    
      Tapczan gestapowca
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    Wojna wyrzuciła nas nabrzeg – tak obolałych isłabych, żenie starczyło nam sił, nawet naradość zocalenia. Cudzoziemcy dziwili się naszym uśmiechom – roztargnionym iksiężycowo bladym. Byłto odblask nabytej nadnie mądrości, która wkrótce miała pójść wzapomnienie. Mądrość polegała nanauce hierarchii ważności spraw. Kolejno rezygnowaliśmy zmienia, zprzyzwyczajeń inazwisk dla ratowania życia. Życie poświęcaliśmy wobronie ludzkiej godności. Każdego czekała ostateczna próba prawdy wobliczu tortur, komór gazowych iegzekucyjnych plutonów. Przez szereg lat byliśmy przedmiotem eksperymentu bezlitosnej moralnej redukcji.


    Wydawało nam się, żepotakiej lekcji sama natura świata musi ulec zasadniczej przemianie i– jak uczniowie, niepewni wyników przebytego egzaminu – czekaliśmy naotwarcie drzwi Wspaniałego Jutra. Ale egzamin nie został zaliczony. Wnowym świecie, który okazał się odpowiedzią naświat naszych ojców idziadków, pytano nas conajwyżej, corobiliśmy icoposiadaliśmy przed wojną. Zdobyte doświadczenia pozostawiono nam doprywatnego użytku. Najpraktyczniej było utopić je wzapomnieniu.


    Nie sądzę jednak, aby przepadły one bez śladu. Trudno tylko ocenić korzyści tej nauki, które może przyjdzie nam zabrać dogrobu, bez możliwości podzielenia się nimi zkimkolwiek.


    Jakimś nieprawdopodobnym zrządzeniem losu odnaleźliśmy się wszyscy – cała rodzina – żywi icali, woszczędzonym przez wojnę Krakowie. Zlasu, zwięzienia, zruin powstańczej Warszawy. Dawni znajomi rodziców ofiarowali nam mieszkanie wswoim domu. Mieszkanie opuszczone przez gestapowców, jeszcze pachnące wystygłym dymem cygar ikoszarami. Przedmioty imeble, które służyły tamtym ludziom, stały się naszym jedynym wyposażeniem. Nie mówię „własnością”, boten termin nie przychodził nam nawet dogłowy. Zawłasne uważaliśmy tylko nasze ocalałe ciała, nasze uczucia imyśli. To było właśnieto, czegośmy się nauczyli. Ijeszcze – coważniejsze – nauczyliśmy się odczuwaćto nasze ubóstwo nie jako upadek, lecz jako wyzwolenie. Miało ono wsobie smak nieopisanej lekkości. Jak gdyby wszystko zaczynało się odpoczątku.


    Już liczono nas iwpisywano dorejestrów nowego porządku. Ciągle wypełnialiśmy jakieś formularze. Jeden znich zawierał rubrykę, której nazwa – piękny przykład niezmożonej biurokratycznej pomysłowości słowotwórczej – szczególnie przypadła nam dogustu. Brzmiała ona: „przepadek mienia”. Wyrażenieto bawiło nas tak bardzo, żeprzyjęliśmy je donaszego potocznego języka. Pod hasłem „całkowitego przepadku mienia” nasza ówczesna sytuacja wydawała się niemal żartem.


    Niemal – boprzecież była wniej iniesamowita gorycz darowanego zwycięstwa, pośród ruin, pośród śmierci. Ajednak ta lekkość była prawdziwa, chociaż żart pobrzmiewał szyderstwem.


    Wraz zciężarem nieistotnych przywiązań, który spadł nam zramion, wyzbyliśmy się ciężaru małostkowej dumy.


    Jednego ztamtych dni szedłem błotnistą ulicą zataborowym wozem, zaprzęgniętym wparę włochatych mierzynków. Nawozie leżały papierowe worki, rozmiękłe pod uderzeniami zacinającego wporywach śniegu zdeszczem. Naworkach, tyłem dowoźnicy, siedział stary Mongoł, otulony wpociemniałą odwilgoci pałatkę. Zrodzajem życzliwego zainteresowania przyglądał mi się, kiedy zbierałem sypiące się zwozu kostki cukru, które wzetknięciu zzimną, błotnistą bryją stawały się szare ilepkie. Wpewnej chwili pochylił się, zanurzył dłoń wotworze pękniętego worka irzucił mi całą garść. Uśmiechnąłem się doniego, aon odpowiedział mi uśmiechem spod opadających cienkich wąsów.


    Nie doznawałem żadnego uczucia upokorzenia czy wstydu. Nie myślałem otym, żeparę tygodni temu zaledwie ja sam chodziłem wmundurze izbronią, budząc respekt ilęk. Byłem zadowolony, żeprzyniosę dodomu kilkadziesiąt kostek napół rozpuszczonego cukru. Apoza tym – pamiętamto dobrze – odczuwałem szczególny rodzaj wesołości, jakbym cały czas śmiał się cichutko zsiebie: zeswojego głodu, który nie wydawał się już groźniejszy niż apetyt rekonwalescenta, zeswoich dawnych przesądów, atakże ztego, żeodgrywałem jakby scenkę zegzaltowanej opowiastki, mającej wycisnąć czytelnikowi westchnienie współczucia.


    Jakiś nastrój dziecinnej improwizacji, zabawy wRobinsona, przenikał ówczesne nasze życie. Robiliśmy osobliwe wynalazki. Przytykaliśmy zapaloną zapałkę dootwartego kurka odgazu igrzaliśmy się wkuchni przy huczącym niebieskim płomieniu, bijącym poziomo ześciany ażdopołowy pomieszczenia. Przyrządzaliśmy dziwaczne potrawy zartykułów, które nie uchodziły dotąd zajadalne, jak naprzykład zfusów kawy zbożowej. Razem zsiostrą – śliczną ikiedyś bardzo elegancką dziewczyną – chodziliśmy, zaopatrzeni wmiednicę iwiadra, pod bramę niedalekiego domu starców, który Niemcy przemienili wwięzienie dla kobiet, aktóry obecnie służył zapunkt etapowy dla repatriowanych jeńców francuskich, iwyszarpywaliśmy rękami bryły zmarzniętego koksu zezwalonej nachodniku pryzmy.


    Wmieszkaniu naszym (będącym, jak nam się zdawało, jedynie tymczasowym schronieniem) panował nieustanny ruch. Znajomi, aczęsto inieznajomi, powracający zwojennych wędrówek, zatrzymywali się tu nanoc, nakilka dni, nacałe tygodnie imiesiące, śpiąc gdzie popadło, okrywając się czym się dało, razem znami zdobywając pożywienie. Nikt nie wiedział, cobędzie jutro, inikt nie troszczył się oto nadmiernie. Otaczające nas sprzęty nie przypominały nam żadnego wczoraj. Były poprostu przyrządami dospania, dojedzenia, dosiedzenia, bez żadnych estetycznych czy sentymentalnych właściwości, bez historii. Żyliśmy jak owe ptaki Aśvaghoszy, co„noc najednym prześpią drzewie”.


    Nie myśląc otym, żejuż zawiązuje się mój dalszy los, nieświadom kiełkowania nowych, korzeni, doświadczałem uczucia swobody, które trudno mi dzisiaj określić. Było ono dalekie odradosnej euforii, nie jaśniało blaskiem osobistych nadziei. Miało wsobie chłód wielkiej, otwartej przestrzeni. Jak gdybym – wracając doużytego porównania – został wyłuskany zmojej własnej komory wrafie. Jak gdybym poprzez jej rozbite sklepienie mógł obrać bez przeszkód jakikolwiek inny kierunek, zagłębić się wcudze korytarze lub nawet kontemplować beznamiętnie, zzewnątrz, całość struktury – połyskliwe atole izielone archipelagi, rozkołysane nieskończonym oddechem nieba.
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    Pora jest przedwieczorna. To moment, kiedy słońce opuściło się już poza horyzont natyle głęboko, aby nie zdradzać miejsca swego odejścia – ani wiązkami promieni, ani jaskrawą łuną. Jego rozrzedzony, stygnący blask obejmuje teraz równomiernie cały widnokrąg słabnąc iszarzejąc stopniowo wwyższych regionach kopuły nieba. Blask ten jest żółty. Bardzo jasna, przezroczysta żółtość, przepojona jednak wyraźnie temperaturą dogasania, wktórej cieple czuje się wzbierający chłód iktórej światłość rodzi miękkie, zawleczone fioletem cienie. Spłaszczone sylwetki gór, czy raczej wzgórz ołagodnych lesistych grzbietach, odcinają się odtego tła zwielką wyrazistością – ciemniejsze nabliższych planach, wgłębi bladoniebieskie, ale wszystkie obwiedzione tak samo ostrym konturem. Ich odbicia wwodzie, bledsze oton, zanurzają się wsmudze kolejnego odbicia tamtej żółtości naniebie, podchodzącej wodmiennym żywiole odcieniami zieleni, która wkrótce ciemnieje ażdopełnego coraz mętniejszych refleksów granatu. Cała powierzchnia wody pokryta jest łuską małych, płaskich fal, takich, jakie podnosi jednostajnie wiejący słaby wiatr wieczoru. Niebo zresztą też nie jest jednolite. Wpołowie wysokości zaciąga je ławica delikatnych, rozpływających się wprzestrzeni obłoczków, opalizujących wspomnieniami błękitu iróżu. Dzięki takiemu układowi planów ibarw, pas żółtej światłości, przecinający wpoprzek cały krajobraz, stanowi głęboką szczelinę, wciągającą spojrzenie wdal – pełną powietrza iciszy.


    Ta głąb jedynie pozwala wierzyć wmorze, boopisany pejzaż, będący tłem dla postaci biskupa ijego osobliwej łodzi, przywodzi namyśl raczej jezioro – duże, usypiające pozachodzie słońca jezioro wgórzystym terenie. Można nawet domyślić się, żeautor obrazka zapewne nigdy prawdziwego morza nie widział iżepróbował je sobie wyobrazić napodstawie dostępnych oczom widoków, takich naprzykład jak zalew wRożnowie.


    Dochodzenie geograficznych realiów nie ma tu zresztą żadnego znaczenia, ponieważ rzecz cała dzieje się wkrainie poezji.


    Zacznijmy odłodzi czy arki biskupa. Żaden marynarz ani żaden szkutnik nie spotkał się nigdy zpodobną konstrukcją. Jestto koń. Bardzo długi, płowego, niczym sarna, koloru, zesterczącymi uszami iwygiętą dogóry szyją. Umieszczony narodzaju cokołu wkształcie płaskodennej krypy, której burtę zdobi rząd niebieskich kropek (może okienek, amoże ćwieków), obejmuje podkurczonymi jakby wniezdarnym galopie nogami nadbudówkę – kanciasty domek oczterech nierównej wielkości oknach weneckich, których ciemne kwatery odbijają refleksy wody. Należy przypuszczać, żesąto pomieszczenia dla załogi ipasażerów, ale chodzi tu chyba okrasnoludki, bobiskup nie zmieściłby się wowym domku żadną miarą. Biskup jest ogromny zarówno wzrostem, jak dostojeństwem. Siedzi nakoniu, nazielonkawej wyblakłej derce zastępującej siodło – jego noga opiera się oburtę krypy, ajego czerwona infuła sięga górnego skraju malowidła. Odchylony dotyłu, aby zrównoważyć ciężar długiego pastorału ześlimaczo zwiniętą głowica, który dzierży wprawej ręce, podnosi równocześnie rękę lewą gestem hieratycznego błogosławieństwa. Uderza różnica wielkości obu dłoni. Podczas gdy prawa jest normalna, lewa, błogosławiąca, dorównuje rozmiarami głowie dostojnika, conależy sobie tłumaczyć doniosłością funkcji. Biskup odziany jest wceglastego koloru kapę zpelerynką – zapewne brokatową, bomigoce naniej ślad niebieskiego deseniu – spod której widać coś wrodzaju szpitalnej piżamy wbladoniebieskie prążki. Włosy ma długie, trefione, rudawego odcienia itakąż obfitą brodę, dodającą obliczu patriarchalnej powagi. Głowę otacza żółta, owalnie spłaszczona aureola, obwiedziona grubym konturem. Usamego dołu kompozycji widać napis rozciągnięty nacałą jej szerokość, spełniający raczej dekoracyjną niż informacyjną rolę. Prawdopodobnie należy on doikonograficznej konwencji, przeniesionej tu zludowego drzeworytu. Słowa, nieoddzielone odstępami, tworzą jeden ciąg dziecinnie niezgrabnych kulfonów. „FKRYNICYWIESPAOMKIPOWIATNIRWCA”. Jestto bełkot półanalfabety ipółniemowy.


    To, że„biskup jedzie przez morze”, wyjaśnił mi sam Nikifor swym trudnym dozrozumienia pobekiwaniem. Ale cel owej podróży nie został przede mną odkryty. Jestto zapewne podróż metaforyczna, równie dobrze można jednak przypuszczać, żema ona jakiś określony charakter służbowy. Wizytacja naprzykład. Przedmiotem błogosławieństw napęczniałej odgodności lewicy świątobliwego męża nie muszą być obłoki ifale. Możeto być tłum wiernych, zgromadzonych naniedalekim już, choć niewidocznym brzegu, którzy wylegli doprzystani Kobyle-Gródka, Antiochii albo Koryntu, aby powitać swego pasterza. Ale jakikolwiek byłby sens morskiej podróży biskupa, powaga przedsięwzięcia nie ulega wątpliwości. Tego jestem całkowicie pewien. Nie może tu być mowy oczymś takim, jak estetyczny kaprys czy tym bardziej frywolny zamiar epatowania widza. Świat, wktórym sięto dzieje, chociaż wydaje się dziwnym – idzięki temu zwraca nasiebie uwagę ludzi owyrafinowanych czy nawet przewrotnych gustach – jest światem prawdziwym, światem głębokiego wewnętrznego doświadczenia. Dlaczego dziwić się korabiowi wkształcie konia? Czyż świętość, sama wsobie nie jest czymś niezwykłym? Iczyż przedstawicielom owej najwyższej hierarchii nie przysługuje prawo przenoszenia się zmiejsca namiejsce środkami niezwykłymi? Wdodatku pomorzu – żywiole tak tajemniczym?


    Musiało ono przez długi czas absorbować wyobraźnię artysty, bostworzył cykl takich podróży, zktórych żadna nie miała trywialnych, komunikacyjnych czy handlowych celów. Powstała cała flotylla statków hieratycznych, statków owzniosłym przeznaczeniu. Awięc łódź Piotrowa, ocieniona rodzajem masywnego parasola nagrubym maszcie – parasola wformie dwuspadowego gontowego dachu wiejskiej kapliczki zesterczącym naszczycie krzyżem. Awięc pływająca altana zkolumienkami iłukowymi sklepieniami, której wnętrze – zamiast strażackiej orkiestry, przygrywającej nazdrojowym deptaku – wypełniają rozśpiewane anioły.


    „Prawdziwy Nikifor!” – wykrzykują niektórzy zmoich znajomych. „Fantastyczny! Ten koń... cozapomysł!” Inajczęściej uśmiechają się tak, jakby patrzyli zbardzo wysoka, zeszczytu góry usypanej zeskarbów ich własnych kulturalnych zdobyczy – ich wrażliwości, ich estetycznego „oblatania”, ich liberalizmu ipoczucia humoru. Są jednak itacy (starsi przeważnie), którzy mówią: „No, tak... teraz moda nanaiwność. To nawet zabawne. Ale nie przesadzajmy. Tak uczciwie ipoprostu –to przecież bohomaz”.


    Czasami, przyznaję, czuję się wspólnikiem tych pierwszych. Oglądanie świata zwyżyn własnej subtelności ma swoje uroki. Ratuje mnie jednak (przed czym? – może przed lekkością nadmierną, przed niebezpieczeństwem oderwania się odziemi) brak skłonności kolekcjonerskich.


    Podróż Nikiforowego biskupa przez morze nie jest jednym zeksponatów mojego prywatnego muzeum. Jest... jak byto określić? jest oknem. Jednym zokien przebijających ściany mojego świata. Oddwudziestu już lat zaglądam wto okno zniesłabnącą ciekawością izniezmiennym bezradnym zadziwieniem. Inieraz doświadczam przy tym szczególnego niepokoju. Czuję, żebiskup, zatopiony wswej złocistej, niedostępnej dla mnie dali, mija mnie nieubłaganie iżebłogosławieństwo jego ogromnej lewicy nie spływa namoją głowę.
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