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  Podziękowania


  Adam Michnik Ukraińska Lady Hamlet


  O Ukrainie wciąż wiemy niewiele, ato, co wiemy, często jest powierzchowne iskażone resentymentami. Nie rozumiemy Ukraińców, ich opinii ifrustracji, ich ran isposobów myślenia owłasnych dziejach. Dlatego wywiad rzeka zOksaną Zabużko przeprowadzony przez Izę Chruślińską, osobę wielce zasłużoną dla objaśniania Polakom spraw ukraińskich, wart jest uważnej lektury.


  „Szczerbaty los ukraiński” –by użyć określenia jednego zukraińskich dysydentów –zawsze fascynował Oksanę Zabużko, znaną pisarkę, autorkę powieści iesejów publikowanych także wPolsce. Wtej rozmowie mówi otym dużo iciekawie.


  I


  Pisał Czesław Miłosz wzakończeniu Rodzinnej Europy: „Poprzez klęski ikatastrofy ludzkość szuka eliksiru młodości, czyli u-filozoficznienia, żaru, jaki podtrzymuje wiara wpowszechną użyteczność naszego indywidualnego wysiłku, choćby zpozoru nie zmieniał nic wżelaznych trybach świata. Nie jest wykluczone, że nam zEuropy Wschodniej przypadło być wtym awangardą. Wybierając, musieliśmy poświęcać jedne wartości wimię innych, co jest istotą tragizmu. Tylko jednak za cenę tak wyostrzającego doświadczenia wnowym blasku ukazują się stare prawdy”.


  Te słowa Miłosza są dobrym komentarzem do rozważań Oksany Zabużko. Albo dobrym mottem. Pisarka opisuje dzieje Ukrainy jako ciągłe zmagania zobcą agresją, głównie zopresją rosyjską. Czytamy ocarskim zakazie publikacji książek igazet wjęzyku ukraińskim wdrugiej połowie XIXwieku, zniszczeniu zalążków niepodległej państwowości ukraińskiej po Iwojnie światowej, obrutalnej sowietyzacji połączonej zrusyfikacją iokrutnymi represjami wepoce rządów Stalina ijego następców. Czytamy także otragizmie ukraińskiej walki oniepodległość wepoce IIwojny światowej.


  Dla polskiego czytelnika szczególnie interesujące są –wświetle polskich debat –opinie pisarki na temat UPA (Ukraińskiej Powstańczej Armii) iantypolskiej akcji UPA na Wołyniu orazwGalicji Wschodniej. Zabużko nie próbuje negować czy usprawiedliwiać okrutnych mordów, ale zwraca uwagę na kontekst iprzypomina znaciskiem, że roli historycznej UPA nie można redukować do antypolskiej akcji na Wołyniu iwGalicji.


  W żołnierzach UPA Oksana Zabużko widzi symbol honoru itragizmu ukraińskich dziejów. Przypomina, czym był etos UPA, ludzi, od których sowiecka władza wymagała wyrzeczenia się ideałów, wimię których walczyli. Za sowieckich czasów idzisiaj, wniektórych środowiskach na Ukrainie iwPolsce, uważa się UPA za przestępczą czy nawet zbrodniczą armię. Tyle że żaden bandyta czy zbrodniarz nie odmówi, za cenę życia iwolności, wyrzeczenia się czegokolwiek. Jeśli odmawia wyzbycia się ideałów, atak zrobiły tysiące żołnierzy podziemnej UPA, mając świadomość konsekwencji, jakie poniosą, śmierci, tortur lub wyroków dwudziestu pięciu lat włagrach, może to zrobić, tylko wierząc wideały, uznając je za cenniejsze niż własne życie, zdrowie, abywało, że iżycie bliskich.


  Oto etos UPA wwykładni Oksany Zabużko. Niejeden polski historyk będzie ztym polemizował. Ale jeśli często powiadamy wPolsce, że Ukraina ma rozrachunek zciemnymi kartami UPA jeszcze przed sobą izpewnością jest właśnie tak, to imy, Polacy, powinniśmy rozliczyć się zciemną kartą polskiej ukrainofobii czy choćby ukrainoignorancji (Oksana Zabużko mówi o„banderofobii”).


  Warte przemyślenia inamysłu są pełne goryczy słowa Oksany Zabużko na temat obrazu Ukraińców wpamiętniku Karoliny Lanckorońskiej.


  Możliwość uczciwego dialogu, zdaniem Zabużko, pojawi się dopiero wtedy, gdy UPA zostanie uznana za stronę walczącą wIIwojnie światowej.


  II


  Oksana Zabużko opowiada dużo oludziach, którzy są dla niej symbolem pozytywnym wolnego ducha ukraińskiego: oTarasie Szewczence, oŁesi Ukraince, oIwanie France, oJuriju Szewelowie, wybitnym humaniście zdiaspory ukraińskiej, oSołomiji Pawłyczko, pisarce iswojej przyjaciółce. Sporo czytamy otwórcach zamordowanych, zamęczonych, skazanych na milczenie, zapomnianych.


  Porównujemy losy ukraińskie ipolskie. Rzuca się woczy, że wPolsce –zwłaszcza po 1956roku –było swobodniej. Nasz wesoły barak był luksusem wporównaniu zUkrainą: koszmarem zakapslowanym. Jednak odnajdujemy też podobieństwo, bowiem dylematy moralne –polskie iukraińskie –bywały podobne: ile buntu, aile kompromisu, gdzie są granice ustępstw; jak zachowywać się podczas przesłuchań przez KGB; jak oceniać kompromisy zreżimem wielkich pisarzy: Rylśkiego iTyczyny, Iwaszkiewicza czy Broniewskiego. Bardzo ciekawa jest opowieść opisarzach pokolenia lat sześćdziesiątych XXwieku –szistdesiatnykach. Autorka objaśnia złożoność tego fenomenu, odróżniając wariant ukraiński od rosyjskiego (Jewtuszenko, Wozniesienski), awśród Ukraińców czyni rozróżnienie pisarzy nurtu oficjalnego (Dracz) od dysydentów (Stus, Swerstiuk), którzy za duchowy bunt zapłacili latami łagrów.


  Wreszcie –rodzina pisarki! Patriotyczna rodzina ukraińska (matka była członkinią partii komunistycznej) żyjąca wczasach, gdy ukraińskość bywała przestępstwem. Codzienność tej rodziny to świadectwo unikatowe dla polskiego czytelnika. Wartość tego świadectwa jest tym większa, że sporządzone zostało przez feministkę ukształtowaną przez klimat sowieckiego prowincjonalizmu.


  Oksana Zabużko bywa szczera isurowa wopiniach oludziach isprawach, ale cały czas pamięta, że mówi do cudzoziemców. To zpewnością zaleta, gdyż pozwala poznać kanon ukraińskiego autoportretu, ale też narzuca pisarce perspektywę dydaktyczno-obronną, niewolną od „patriotycznej poprawności”. Miejscami ten dydaktyczno-obronny punkt widzenia bywa drażniący, ale zdrugiej strony wPolsce jest dostatecznie dużo świadectw sporządzonych zperspektywy prokuratorskiej.


  III


  Szukałem wtej książce więcej oOUN iUPA, osporach wewnątrzukraińskich wII RP (między zwolennikami metod pokojowych aludźmi przemocy), ale wopowieści Oksany Zabużko górę bierze pamięć oUkrainie Sowieckiej, kraju podbitym, kolonialnym, skazanym na los prowincji totalitarnego imperium.


  Na tym tle bardzo ciekawe, piękne iwzruszające są obrazy pomarańczowej rewolucji; wtedy Ukraińcy byli patetyczni. Taka atmosfera pełna emocji jest osiągalna, „podobnie jak miłość”, tylko przez krótki moment. „To moment –opowiada pisarka –najwyższego nasilenia uczucia, ekstazy, kiedy się wszystkich kocha iuśmiecha się do każdego. (...) Ten stan był krótkotrwały, ale wówczas na Ukrainie cały naród był wtakim stanie zakochania, podniecenia. (...) Nieznani sobie ludzie obejmowali się na ulicy, całe miasto żyło wpoczuciu, że tworzy jedną rodzinę, wspólnotę. Rewolucja to przede wszystkim całkowite zerwanie znormalnym rytmem życia, to jak wybuch, kiedy wpole magnetyczne tej siły zostają wciągnięte miliony ludzi. (...) Ukraińcy po raz pierwszy od 1918roku zrealizowali marzenie poprzednich pokoleń, że będą we własnym kraju jako wolny naród”.


  Ten naród –zdaniem pisarki –przebudził się do wolności po katastrofie wCzarnobylu. Pomarańczowa rewolucja była zwieńczeniem tego przebudzenia.


  Ten nastrój szczęścia izbratania zapamiętałem zjesieni 1980roku –nigdy wcześniej ani później Polska nie była tak sympatyczna...


  W tej rozmowie jest wiele refleksji, które zasługują na rozwinięcie, na przykład uwagi oludziach mentalności sowieckiej, którzy zamienili „naukowy” marksizm-leninizm na równie „naukowy” nacjonalizm. Ciekawe refleksje ostosunkach ukraińsko-żydowskich są nacechowane perspektywą „obronną”, co czyni wizerunek nazbyt chyba sielankowym. Czytając ten fragment, czułem się, jakbym słuchał polskich głosów negujących istnienie antysemityzmu wPolsce wXXwieku.


  Ukraina, zdaniem Oksany Zabużko, traktowana jest przez świat niesprawiedliwie; występuje wciąż jako „kozioł ofiarny”. „Mimo, że wRosji –mówi pisarka –nie ma mowy ożadnej demokracji, wybory są farsą, demonstracje rozbijane przez służby bezpieczeństwa, dziennikarze mordowani, to jednak przede wszystkim Ukraina na forum międzynarodowym jest przedstawiana jako kraj autorytarny”.


  Łatwo na to odpowiedzieć, że Rosja nie ubiega się oprzynależność do Unii Europejskiej. Zresztą winnym miejscu, wspominając czasy sowieckie, pisarka mówi zrozżaleniem, że Zachód, pisząc orepresjach wZwiązku Sowieckim, zauważał tylko Sołżenicyna iSacharowa, amilczał oznacznie surowszych represjach na Ukrainie.


  Te rozchwiane iniespójne żale do świata dobrze obrazują stan ducha patrioty ukraińskiego, aprzecież itę melodię dobrze pamiętamy zPolski.


  IV


  Sprawą kluczową dla Oksany Zabużko jest pamięć. Tylko pamięć pozwoliła Ukraińcom zachować ciągłość tradycji ikultury narodowej. Wszelako pamięć pisarki ma wymiar krytyczny. Zapytana oradykalny nacjonalizm ukraiński, Oksana Zabużko powraca do Doncowa, głównego twórcy iikony tej ideologii. Przypomina ocenę Szewelowowskiego mistrza, który powtarzał, że „dla niepodległej Ukrainy nie byłoby niczego bardziej niebezpiecznego niż odwoływanie się do ideologii Doncowa”. Doncowa wersja nacjonalizmu należy zdaniem pisarki do najbardziej prymitywnych. „Patrzę teraz ze smutkiem –mówi Zabużko –na młodych chłopców, którzy piszą dysertacje oDoncowie, twierdząc, że na nim wyrośli”. Tymczasem –powtarza pisarka za Szewelowem –idee Doncowa to „w rzeczywistości przeniesienie rosyjskiej nietolerancji, rosyjskiej mentalności na grunt ukraiński, próba przeniesienia jej do innych realiów”.


  Brzmi to jak uporczywe zapewnienia Niemców, że Hitler nie był Niemcem, tylko Austriakiem. Lata dwudzieste itrzydzieste –przypomina Oksana Zabużko –to czas autorytaryzmu itotalitaryzmu wcałej Europie. „Pierwsze dokumenty OUN –przyznaje –były utrzymane wautorytarnym tonie, awswoich początkach UPA kierowała się ideologią nietolerancji, wykluczającą »innych«”.


  Jewhen Stachiw, jeden zliderów UPA, opowiadał, że kiedy podczas okupacji niemieckiej przyjechał do Dniepropietrowska, usłyszał od tamtejszej inteligencji: „To co, wy chcecie tego samego, co robili bolszewicy, tylko że po ukraińsku!”.


  Wtedy Stachiw zrozumiał –inie tylko on –sens hasła: „wolność dla człowieka, wolność dla narodów”.


  Oksana Zabużko sympatyzuje ztym sposobem myślenia. Zdaje się sądzić, że wierności wobec tradycji ipielęgnacji pamięci musi towarzyszyć zmysł krytyczny, który jest warunkiem ludzkiej, pisarskiej inarodowej godności.


  V


  Szewelow, humanista, nieznany Polakom, pojawia się jako mistrz wopowieści Oksany Zabużko, jako symbol tego, co najlepsze wkulturze ukraińskiej. Pisarka odnajdywała wjego pracach niezależność intelektualną ikrytyczną przenikliwość. Mówi omistrzu: „On nie poddał się żadnej chorobie, ani nie uwiódł go komunizm, ani nacjonalizm”. Ten wybitny emigrant, przy swej aktywności, zachował suwerenność ducha iumysłu.


  Wydaje się, że Oksana Zabużko chce podążyć tą samą, niełatwą przecież, drogą. Dlatego odrzuca drogę rewanżu, ten „syndrom postsowieckiego wychowania”, który nakazuje dążyć do sukcesu za każdą cenę izawsze stawać po stronie zwycięzców. Pisarka przeciwstawia temu wzór Szewelowa, który –potomek zrusyfikowanych Niemców –wpisał jako narodowość: Ukrainiec. „Uznał –mówi pisarka –że skoro Ukraińców prześladowano, odcięcie się od nich oznaczałoby dla niego stanąć po stronie zwycięzcy, kata, anie zwyciężonego iofiary. Dla Szewelowa byłoby to zdradą isamego siebie, iwartości etycznych, wkulcie jakich został wychowany. Na wszystkich tragicznych szlakach XXwieku, na stykach totalitaryzmów, najbardziej diabolicznych systemów ideologicznych ipolitycznych, wybór był tożsamy zopowiedzeniem się po stronie ludzkości, po stronie wartości humanistycznych”.


  Tak brzmi wyznanie wiary Oksany Zabużko. Nieprzypadkowo często powraca ona do Hamleta. „Hamlet ihamletyzm –mówi –jak typ, jak los, Hamlet jako model intelektualisty dokonującego refleksji nad światem –zmuszony presją moralnego obowiązku pozostawić zacisze uniwersyteckich bibliotek i, chcąc nie chcąc, »naprawiać wypaczenia« politycznej historii, gdyż oprócz niego nie ma nikogo innego, kto mógłby to robić. Obowiązek ten, według mnie, stanowi odwieczny archetyp, »krzyż« dla wschodnioeuropejskiego intelektualisty”.


  Przeczytajmy uważnie to wyznanie osobiste Lady Hamlet, pisarki buntu ifeministki zUkrainy postsowieckiej isamostyjnej.


  Ukraiński palimpsest jest ważnym świadectwem naszego czasu.


  1 Korzenie


  Pochodzę zrodziny, której udało się zachować ciągłość tradycji ipamięci.


  Jest pani pisarką, poetką, intelektualistką, osobą owyrazistych poglądach, dla wielu –ikoną współczesnej ukraińskiej kultury. Co dla Oksany Zabużko oznacza określenie „ukraińska pisarka”?


  Niewątpliwie jestem pisarką ukraińską. Zawsze mocno odczuwałam bagaż tego, co nazywa się literackim rodowodem. Wplanie duchowego dziedzictwa czuję się odpowiedzialna przed moimi poprzednikami –twórcami, którzy już od nas odeszli, ale świadomie wybrali przynależność do ukraińskiej literatury, mimo że była ona kolonialną literaturą. Bycie ukraińskim pisarzem nie dawało im żadnych korzyści. Raczej, jak powiedział Jurij Szewelow1, wybór, aby być Ukraińcem, nie oznaczał niczego oprócz nieprzyjemności. Był to wybór apriori tragiczny, przynajmniej wciągu dwóch minionych wieków. Ten właśnie okres obejmuje moja pamięć genetyczna, awiele zjawisk postrzegam iodczuwam jako sobie bliskie.


  Z którą ztradycji wukraińskiej kulturze czuje się pani najbardziej związana?


  Wyrastałam ze świadomością historyczną, którą określiłabym jako przywiązanie do tradycji Ukrainy zjednoczonej (ukr. sobornej)2. Wdużej mierze ma to związek zrodzinnym rodowodem: mój ojciec pochodził zzachodniej Ukrainy, mama –zcentralnej.


  Centralne miejsce wprzekazie historii mojej rodziny zajmuje dzień 22stycznia 1919roku, dzień Złuky, proklamowania Aktu zjednoczenia Ukrainy3 iwielkiej manifestacji Ukraińców na placu św. Zofii wKijowie, która towarzyszyła temu wydarzeniu. Znaleźli się tam wplątani wwir historii moi dziadowie: Iwan Zabużko, dziadek po mieczu, oraz Jakiw Marczyszyn, brat mojej babci po kądzieli.


  Młody Iwan Zabużko uciekł w1918roku zdomu, wstąpił jako ochotnik wszeregi Ukraińskiej Armii Galicyjskiej4 ijako jej żołnierz dotarł do Kijowa. Stojąc wdzień Zjednoczenia Ukrainy na placu św. Zofii, słyszał przemówienie Symona Petlury5. Po latach opowiadał otym memu ojcu –zuniesieniem, zrozjaśnionymi oczami. Twierdził, że takiego oratora, jakim był Petlura, już nigdy nie słyszał. Dziadek mówił także oentuzjazmie, jaki ogarnął wówczas jego ijego towarzyszy stojących na placu św. Zofii. Byli gotowi bez wahania bić się ipolec za niezależność Ukrainy. Wychowałam się na tym micie, przekazanym mi przez ojca, ajemu –przez jego ojca.


  Jakiw Marczyszyn, zanim znalazł się wDzień Zjednoczenia Ukrainy na placu św. Zofii, zdążył ukończyć wroku 1913 Uniwersytet Kijowski, pracować przez rok jako nauczyciel wkijowskim gimnazjum, aw1914roku został zmobilizowany do rosyjskiej armii iposzedł na front. Jednak w1918roku wstąpił do armii Ukraińskiej Republiki Ludowej6, aby znią dotrzeć do Kijowa. Kilka tygodni po manifestacji na placu św. Zofii otrzymał przepustkę, pojechał do domu iopowiedział bliskim oswoich przeżyciach wDzień Zjednoczenia. Mówił otym ztak samo rozjaśnionymi oczami jak wswoim domu –Iwan Zabużko. Opowiadał owielkim dniu ukraińskiej historii, ale także ouniesieniu ientuzjazmie, wjakim Ukraińcy żyli wtamtych miesiącach narodowego odrodzenia, odczuciach, które tak wspaniale oddał Pawło Tyczyna7 wpoemacie Zołotyj homin. Jakiw Marczyszyn zprzepustki wrócił do wojska, ale wkrótce zginął: nie wiadomo ani jak, ani gdzie. Pozostawił wtradycji rodzinnej swoje wspomnienie otym wielkim dla Ukraińców dniu, 22stycznia 1919roku.


  Natomiast mój dziadek Iwan, kiedy wojska Petlury musiały odstąpić zKijowa, zachorował na tyfus ipozostawiono go ciężko chorego wjakiejś wsi na Żytomierszczyźnie, aby tam umarł. Ale młody, silny Iwan wyzdrowiał, armii jednak już tam nie było inie mógł dołączyć do swoich towarzyszy. Pod koniec 1919roku powrócił więc wrodzinne strony –odziedziczył po rodzicach folwark na Wołyniu.


  Ci moi dwaj dziadowie wpisują się również –symbolicznie –wprzekaz tradycji Ukrainy sobornej, zjednoczonej. Jeden znich przyszedł do Kijowa zarmią Petlury zGalicji, drugi zUkrainy Centralnej zwojskami Ukraińskiej Republiki Ludowej. Ich dalsze losy, podobnie jak losy innych członków mojej rodziny, wjakiś sposób symbolizują losy Ukraińców wXXwieku.


  Dla mnie Dzień Zjednoczenia Ukrainy w1919roku stanowi, jako akt politycznego samouświadomienia, jeden znajważniejszych punktów odniesienia whistorii Ukrainy. Ten dzień odcisnął piętno na współczesnej ukraińskiej historii: był zwycięstwem Ukrainy jako nowoczesnego projektu narodowego. Wczorajsi Rusini8 i„Małorusi”9, przez wieki rozdzieleni granicami obcych imperiów, uznawani przez nie za nieokreślony etniczny substrat, ogłosili wtym dniu, że stanowią jeden polityczny naród, dzięki temu nastąpiła nowa era wodmierzaniu historycznego czasu. Wszystkie późniejsze próby cofnięcia wskazówek zegara, zktórych wdużej mierze składała się historia Ukrainy XXwieku iktóre nadal trwają, można bez żadnej pomyłki zdiagnozować właśnie na bazie tego, jakiego typu dyskurs tworzy się wokół tej daty. Ona też stanowi punkt odniesienia dla mojej tożsamości jako pisarki, intelektualistki iUkrainki.


  Jednak iwpani pokoleniu, aż do końca lat osiemdziesiątych XXwieku, nie wolno było publicznie kultywować tej tradycji…


  W ukraińskiej wersji radzieckiej kultury wzmianki otym wydarzeniu, mającym symboliczne znaczenie, „narodzenia narodu” na placu św. Zofii, dopóki żyli jego świadkowie, mogły mieć wyłącznie charakter prześmiewczy czy groteskowo-destrukcyjny, jak wfilmie Ołeksandra Dowżenki Arsenał10. Choć biorąc pod uwagę to, że Dowżenko był żołnierzem Ukraińskiej Republiki Ludowej, należy odbierać ten film jako dzieło otragicznej wymowie.


  Z etycznego punktu widzenia trudno ten film oglądać, jest on przecież paszkwilem, wktórym Dowżenko, wykorzystując swój wielki talent reżyserski, plugawi wszystko to, oco sam jeszcze kilka lat wcześniej walczył. Arsenał jest potwierdzeniem całkowitej kapitulacji Dowżenki wobec stalinowskiego reżimu wtamtym okresie. Odwołując się do określenia George’a Orwella zpowieści Rok 198411, film ten stał się jego „pokojem nr101”12. Ale wostatnich dekadach istnienia ZSRR nawet tego filmu nie wolno było pokazywać, gdyż temat walki Ukraińców oniezależność wlatach 1917–1920 uważano za tabu.


  Natomiast jedyne literackie źródło na temat wydarzeń 1919roku, dostępne wokresie mojej wczesnej młodości, było nie ukraińskie, arosyjskie. Chodzi opowieść Michaiła Bułhakowa Biała gwardia13, która ma wymowę antyukraińską. Chciałabym kiedyś na temat tej powieści isamego Bułhakowa napisać esej zawierający moją interpretację, gdyż nie wydaje się, aby książka ta została właściwie odczytana. Według mnie, powieść ta stanowi rewanż za historyczną porażkę, którą wlatach 1918–1919 ponieśli Rosjanie na Ukrainie. Centralnym punktem powieści jest opis wydarzeń 22stycznia 1919roku, tyle że zperspektywy Rosjanina wychowanego wimperialnej tradycji. Opis przeżyć Nikołki Turbina, który znalazł się tego dnia na placu św. Zofii, jest odzwierciedleniem przeżyć Bułhakowa patrzącego na szeregi ukraińskiego wojska imieszkańców Kijowa, kiedy wypełniając plac św. Zofii, śpiewają: „bo starszyny znamy, znamy, jak zbratamy”. Wkulminacyjnym punkcie powieści widać wyraźnie, jakim wstrząsem był dla autora widok tej ukraińskiej siły, stanowiła ona bowiem namacalny znak, że mimo dziesiątków lat kolonizacji Rosjanom nie udało się zdobyć tego miasta –inie chodziło ojego podbicie militarne, lecz duchowe. Wten sposób odczytuję tę scenę, mając wpamięci zapis rodzinnej tradycji, wiedząc, co czuli wówczas na placu św. Zofii moi dziadowie Iwan Zabużko iJakiw Marczyszyn oraz tysiące ludzi takich jak oni. Ale młody Bułhakow, stojąc na tym samym placu, niedaleko od nich, cierpiał na widok tej ukraińskiej siły, tego wybuchu entuzjazmu.


  Ojciec pisarza Afanasij Bułhakow przyjechał do Kijowa zRosji, aby wykładać wseminarium duchownym, pozostałym po dawnej Akademii Kijowsko-Mohylańskiej14, zktórej wwiekach XVII iXVIII wyszła przecież rosyjska oświata. Kiedy wXVIIIwieku stworzono Uniwersytet Moskiewski, jego pierwszymi wykładowcami zostali byli studenci iwykładowcy kijowskiej Akademii. Przypadło to na czas wielkiego „drenażu mózgów” ukraińskich elit do Moskwy, niedługo po tym pozbawiona wykładowców iśrodków przeznaczonych na rozwój Akademia Kijowsko-Mohylańska upadała, stając się seminarium duchownym moskiewskiego patriarchatu15. Ojciec Bułhakowa, podobnie jak setki jemu podobnych Rosjan, przyjechał do Kijowa, zgodnie zpolityką caratu, zmisją rusyfikacji. Przybył jako kolonizator. Elementu rosyjskiego, nie mówiąc już oszlachcie rosyjskiej, było wówczas wKijowie bardzo niewiele. Kijów kulturalny był wtedy miastem polskojęzycznym itakim pozostawał aż do lat siedemdziesiątych XIXwieku. Bułhakowowi urodziły się wKijowie dzieci, wśród nich Michaił, kupił pod Kijowem działkę, starał się jednak odom (którego nigdy nie zdobył). Bułhakowowie wynajmowali mieszkanie uarchitekta Łystowniczego, żonatego zJadwigą Kryńską, aw1919roku aresztowanego przez CzeKa16 –to on, honorowy obywatel miasta, został pokazany wBiałej gwardii jako karykaturalny „Wasilisa”, wczym także łatwo dostrzec cień „rewanżu” za niezdobyty dom). Stary Bułhakow wychowywał syna wduchu kolonizatorskim, jakim sam przesiąknięty przyjechał do Kijowa, kierując się słowami rosyjskich myślicieli, Kluczewskiego iSołowiowa17, że wKijowie chrzciła się Ruś18, co oczywiście było prawdą. Tylko że to była Ruś, anie Rosja19. Młody Bułhakow wychowywany wtakiej właśnie tradycji siłą rzeczy patrzył na Kijów, aż do Dnia Zjednoczenia 22stycznia 1919roku, okiem „pana”. Dopiero wtedy ten budowany misternie latami mit runął. Okazało się, że tacy jak Bułhakow nie byli ani gospodarzami tego miasta, ani jego panami. Literacko Bułhakow pozostaje zresztą uczciwy: nigdzie nie napisał wprost, że chodzi oKijów, używając określenia Gorod – Miasto, awięc umownego miasta, miasta jego marzeń. Ale takie miasto, jakie dawałoby wsparcie dla Białej Gwardii, wrzeczywistości nigdy nie istniało. WKijowie Biała Gwardia, zwyjątkiem organizacji żydowskich pogromów, za które odpowiadała iktóre potem specjalnie przypisano armii Petlury20, niczym chwalebnym się nie wsławiła inie miała żadnego wsparcia Ukraińców. Biała Gwardia, według mnie, stanowi literacki rewanż Bułhakowa na Kijowie, mieście, którego ani on, ani ludzie zpodobną jemu mentalnością kolonizatorów, mimo wszystkich wysiłków nie potrafili „uczynić” swoim.


  Na Ukrainie nie pozostało tak wiele inteligenckich rodzin, którym udałoby się zachować ipewną ciągłość, iniezatartą pamięć historyczną, jak wpani przypadku…


  Tak, wtym sensie mi się poszczęściło –wszystko było mi dane od razu, „z domu”, zrodzinnych przekazów. Dzięki temu nigdy nie miałam problemów ztożsamością narodową. Znałam od dziecka obraz ukraińskiej historii wcałej jej różnorodności izłożoności. Podobnie jak, przynajmniej od końca XVIIwieku, rodowód rodzinny, wobu liniach. Chociaż urodziłam się w1960roku, to wiedziałam sporo o„radosnym” życiu nastalinowskiej Ukrainie, atakże na temat ukraińskich walk narodowowyzwoleńczych zlat 1917–1920 oraz historii walk UPA21.


  Moja rodzina zobu stron, mamy itaty, przynajmniej od pięciu pokoleń wstecz należała do tych, którzy uważali siebie politycznie za Ukraińców. Zabużkowie to stary ród, którego oryginalne nazwisko brzmiało –Zabuzki. Jeden zZabuzkich był wXVIIwieku pułkownikiem kaniowskim. Na historię mojej rodziny wpłynęło dosyć mocno polskie powstanie listopadowe, może nawet bardziej niż inne wydarzenia wXIXwieku. Rok 1830 był istotny nie tylko dla historii Polski, lecz także bardzo ważny dla narodowego uświadomienia ukraińskich elit. Wokresie tym postrzegały one siebie raczej wkategoriach stanowej lojalności wobec cara, anie narodowych. Polskie powstanie stało się dla nich, potomków kozackiej starszyzny, którzy chętnie izdużym zaangażowaniem zasilili szeregi „małorosyjskiej szlachty”22 wcarskiej Rosji, poważnym powodem refleksji nad ich własną tożsamością.


  Tę sprawę winteresujący sposób przedstawia powieść Diamantowyj persten Ludmyły Staryćkiej-Czerniachiwśkiej23, którą warto by przetłumaczyć na język polski. Właśnie ze względu na tę ważną rolę powstania listopadowego wukraińskim kontekście.


  W ciągu XIXwieku ta część mojej rodziny przeszła drogę deklasacji od stanu kozackiego do chłopskiego, co było wówczas dość powszechnym zjawiskiem wcarskiej Rosji.


  Moja babcia ze strony ojca pochodziła zrodziny Montowtiw, chociaż nie była Polką, identyfikowała siebie zPolską. Jej rodzina należała do starej ruskiej wołyńskiej szlachty, która uległa wpoprzednich wiekach polonizacji. Babcia identyfikowała siebie bardziej zPolską niż zUkrainą, chociaż wrzeczywistości jej rodzina obciążona była grzechem moskalofilstwa ibyła prawosławna. Mój pradziad był inżynierem kolejnictwa ipracował wpołudniowo-zachodniej kolei rosyjskiej, dopiero co wówczas otwartej. Żyło im się dosyć dobrze, babcia ocarskim okresie zachowała jak najlepsze wspomnienia. Po rewolucji jej rodzina utraciła swój status społeczny, Wołyń po 1918roku wszedł wskład terytorium Polski. Nie znam historii jej narzeczeństwa zmoim dziadkiem Iwanem Zabużką, ale wychodząc za niego, babcia dołączyła do rodziny oukraińskiej tożsamości. Zabużkowie czuli się Ukraińcami. Kiedy urodził się mój tata, między dziadkami często toczyły się kłótnie, właśnie na tematy narodowościowe. Babcia uczyła mojego ojca literatury polskiej, atakże rosyjskiej, co musiało być zabawne, gdyż chcąc, aby nauczył się rosyjskiego, czytała mu woryginale klasyczną literaturę rosyjską, zsilnym ukraińskim akcentem. To był Wołyń lat trzydziestych! Co więcej, uczyła go rosyjskiej literatury jako antidotum na ukraińską literaturę. Ale mój ojciec okazał się odporny, czuł się Ukraińcem, pozostał wierny tożsamości narodowej swego ojca, amojego dziada.


  Rodzina mamy pochodziła zcentralnej Ukrainy irównież, jak przekazała ustna tradycja, miała kozackie korzenie. Moja babcia pochodziła zŻytomierszczyzny. To był hajdamacki24 region, gdzie duże wsie przypominały raczej małe miasteczka, miały ulice, które jeszcze wlatach dwudziestych XXwieku nazywały się sotniami25, co świadczy otym, że rozrastały się zkozackich osad. Były wnich zazwyczaj kościół katolicki, dwie cerkwie prawosławne isynagoga. Awięc Ukraińcy, Polacy iŻydzi mieszkali wtej samej przestrzeni, gdzie przenikały się trzy kultury. Moja babcia, znając trochę jidysz zulicy, od sąsiadów, czasem zwracała się do mnie, gdy kaprysiłam: „ale zciebie miszygene” (wariatka). Babcia używała często także polskich słów. Mówiła mi, że jestem „zacięta”, nigdy nie zastosowała ukraińskiego słowa „zatiata”. Czasem też używała określenia „jędza”, które długo uważałam za stare ukraińskie słowo! Dopiero dużo później, po lekturze polskich książek, zrozumiałam, że pochodzi ono zjęzyka polskiego.


  Pani ojciec pochodził zWołynia. Jak wyglądał jego przekaz relacji polsko-ukraińskich zokresu międzywojennego iwojny?


  Ojciec urodził się w1926roku na Wołyniu, wSamostriłach niedaleko Korca, gdzie dziadek miał folwark (drugi majątek miał pod Równem). Ale potem, w1939roku, kiedy weszli Sowieci, dziadek pozbył się obu majątków, aby nie mieć problemów zwładzą radziecką. Mój ojciec wychował się wbliskości polskiej kultury. Jednak wiele spraw zlat trzydziestych XXwieku, podobnie jak inni Ukraińcy stamtąd pochodzący, zapamiętał jako politykę polskiej przemocy wstosunku do Ukraińców. Ojciec wspominał ciągłe kontrole polskich inspektorów wszkołach na Wołyniu, do których chodziły także dzieci ukraińskie. Wdziecięcym wspomnieniu ojca inspektor został zapamiętany jako ktoś przysłany przez okupanta, aby cywilizować „tubylców”. Ojciec, podobnie jak inne ukraińskie dzieci, musiał uczyć się śpiewu marsza My Pierwsza Brygada oraz innych polskich patriotycznych pieśni. Mój tata, wychowany przez swego ojca wduchu ukraińskości, otrzymał wdomu rodzinnym silny ładunek oporu przeciw nie tylko narzuconej polonizacji, lecz także postawie pełnej poczucia wyższości względem Ukraińców, która wtamtych latach dominowała. Rzeczywiście na Wołyniu polonizację przeprowadzano wduchu kolonizacji, aci, którzy to robili, zachowywali się jak kolonizatorzy. Ukraińcy byli traktowani jak „tubylcy”, których należy nauczyć, gdzie ich miejsce. Mimo tego typu wspomnień ojciec pamiętał po latach wiele polskich piosenek, śpiewał wdomu polskie tanga, aja słuchałam (na przykład Ja mam czas, ja poczekam).


  Mój ojciec potrafił rozdzielić negatywne wspomnienia opolskiej polityce wobec Ukraińców wII Rzeczypospolitej od świadomości znaczenia dla Ukraińców polskiej kultury. Ojciec przekazał mi wspomnienie oprzedwojennej kulturze itradycji, polskiej iukraińskiej. Otych wszystkich rzeczach, które wokół mnie, wradzieckich realiach, już nie istniały. Stanowiły one dla mnie wielkie bogactwo. Sądzę zresztą, że uczył mnie iprzekazywał mi tę wiedzę nie tyle zsentymentu za przeszłością, ile wzorując się na zasadach przekazanych mu przez jego ojca –wychowanie dziecka „przeciw” otaczającej rzeczywistości. Wczasach dzieciństwa ojca było to wychowanie przeciw polskiej władzy, za mojego dzieciństwa –przeciw sowietyzacji. Miałam się tego wszystkiego uczyć jako przeciwwagi dla oficjalnego radzieckiego szkolnictwa iwychowania.


  Chyba w2006roku wWiedniu widziałam wystawę poświęconą polskiemu ruchowi narodowowyzwoleńczemu lat 1914–1920, podczas której usłyszałam po raz pierwszy wpolskim wykonaniu pieśń My Pierwsza Brygada. Woczach zakręciły mi się łzy –zsentymentu, ztęsknoty za ojcem, dzieciństwem. Mój ojciec zmarł w1983roku, ostatnie lata ciężko chorował na raka, aja byłam za młoda, aby go wypytywać osprawy polsko-ukraińskich relacji na Wołyniu lat trzydziestych ipóźniej, podczas IIwojny światowej, czego dzisiaj żałuję. Wówczas bardziej mnie interesowało, jak zapamiętał wejście Sowietów na zachodnią Ukrainę w1939roku. Opowiadał otym, jak on, którego mama, moja babcia, próbowała wychowywać wmoskalofilskiej atmosferze, zczego ojciec wyniósł szacunek dla klasycznej rosyjskiej kultury, zobaczył żołnierzy Armii Czerwonej śpiewających czastuszki, źle ubranych, brudnych. Ito był dla niego szok, ta konfrontacja wyidealizowanego przekazu jego mamy zrzeczywistością.


  Rodzinne korzenie pani mamy wniosły wpani formację pamięć otradycjach centralnej Ukrainy…


  Rodzice mamy byli nauczycielami, członkami Proswity26, pamiętali odrodzenie ukraińskiej wsi wpoczątkach XXwieku oraz specyficzną atmosferę prawobrzeżnej Ukrainy tego czasu, która zniszczona przez Stalina, już dzisiaj nie istnieje, łącznie zklimatem wielokulturowości. Babcia ze strony mamy była bardzo przywiązana do tej tradycji iklimatu prawobrzeżnej Ukrainy iżyła zpoczuciem jej utraty, jakie przekazała mojej mamie, amama mnie. Ja otakiej Ukrainie mogłam już jedynie czytać wbeletrystyce dziewiętnastowiecznej ukraińskiej klasyki. Dwóch ztrzech braci babci (o Jakowie Marczyszynie, który zaginął bez wieści wczasie ukraińskiej rewolucji 1919–1920roku, wspomniałam) zostało rozstrzelanych wlatach trzydziestych: jeden wCharkowie wwięzieniu na Chołodnej Hori, drugi wKijowie wpiwnicach pałacu przy ulicy Instytuckiej. Babcia na znak protestu do końca życia nie użyła nawet jednego słowa ztych, które przyniosła ze sobą radziecka władza. Natomiast moja mama, urodzona w1926roku, zapamiętała jako mała dziewczynka kilka strasznych obrazów zczasu Wielkiego Głodu27.


  Jak widać, wmojej rodzinnej tradycji tamtego okresu można odnaleźć prawie wszystkie ogniwa, które wpłynęły na kształtowanie ukraińskiej pamięci historycznej itradycji.


  Dodajmy do tego pani wczesne dzieciństwo wŁucku…


  Fakt, że moje wczesne dzieciństwo przypadło na Łuck, długo uważałam za przypadkowy: rodzina ztym miastem nie była wcześniej związana, rodzice znaleźli się tam przez przypadek. Dopiero później zrozumiałam, że iztym mi się poszczęściło, gdyż jest to –wpewnym sensie –miasto unikatowe. Zachodnia Ukraina, zresztą jak ireszta kraju, jest bardzo zróżnicowana. Łuck różni się znacznie od Lwowa, atakże od innych miast Galicji, ajuż na przykład Czerniowce są zcałkiem innej bajki, to miasto niepodobne do żadnego innego. Tam odczuwa się już „oddech Bałkanów”. WŁucku przez długi czas, wkażdym razie jeszcze wokresie mojego dzieciństwa, dało się mocno odczuć ducha ukraińskiej wczesnej miejskiej kultury, właśnie ukraińskiej, anie polskiej czy austro-węgierskiej.


  Kiedy byłam dzieckiem, taką atmosferę można było także poczuć jeszcze wKijowie na Podolu28, póki tej części miasta nie zaczęto po barbarzyńsku zabudowywać. To był duch barokowej Ukrainy –mieszczańskiej, tego ukraińskiego „trzeciego stanu”, który wówczas tworzył liczne bractwa29, duch, którego można jeszcze odnaleźć wkomedii Mychajła Staryćkiego30 napisanej w1883roku pt. Za dwoma zajcamy. WXVII iXVIIIwieku istniał jeszcze stary cechowy kodeks honorowy zczasów prawa magdeburskiego31, mieszczanie jednoczyli się przeciw cudzoziemskiej ekspansji, fundowali szkoły icerkwie, utworzyli między innymi Akademię Kijowsko-Mohylańską, acała dzielnica wKijowie –Podół –była zbudowana przez sławne kijowskie mieszczaństwo.


  Właśnie to echo autentycznej miejskiej Ukrainy, Ukrainy prawa magdeburskiego, zastałam jeszcze wŁucku czasów mego dzieciństwa. Ijako mała dziewczynka byłam dumna ztego, że wtym wielkim, jak mi się wówczas zdawało, zamku Lubarta, pochodzącym zXIVwieku, odbywał się zjazd europejskich monarchów32, aświadomość tego zjazdu stanowiła część składową tamtejszej miejskiej tożsamości. Iza to jestem Łuckowi wdzięczna. Dlatego że później osobę, która mając pięć lat, wiedziała, że wjej mieście odbył się kiedyś zjazd europejskich monarchów, bardzo trudno przekonać otym, że jej kraj nie należy do Europy. Zwracam uwagę, że byłam jeszcze wtedy wwieku, kiedy nie ma się ukształtowanej świadomości. Mój „świadomy” okres przypadł już na Kijów. Ztym miastem wiele wiązało rodzinę mamy. Mój prapradziad miał dom na Sołdackiej Słobodzie (wokolicach dzisiejszej ulicy Turheniwskiej), zaś pradziad ibrat babci skończyli Uniwersytet Kijowski im. św. Włodzimierza.


  Wszystko to stanowi ciągłość pamięci historycznej, którą mi przekazano iktóra mnie wwielkiej mierze sformowała. Już jako studentka miałam świadomość, że rodzin takich jak moja pozostało na Ukrainie niewiele.


  Biorąc pod uwagę tragiczną historię ukraińskiej inteligencji wXXwieku, tylko szczęśliwy przypadek sprawił, że losy pani rodziny ułożyły się wtaki sposób, że ta kontynuacja była możliwa. Przecież zagłada inteligencji ukraińskiej wXXwieku była prawie całkowita…


  Do tego na szczęście, mimo zbrodni komunizmu inazizmu, wPolsce nigdy nie doszło. Między innymi dlatego wdużej mierze dzisiejsza Ukraina tak różni się od Polski. WPolsce, niezależnie od okoliczności, sytuacji politycznej, miał kto przechowywać ichronić ciągłość tradycji historycznej ikulturowej. Na Ukrainie –niestety nie! OWielkim Głodzie najczęściej mówi się, wyrywając to tragiczne wydarzenie zkontekstu, wskazując na jego –według marksistowskiej terminologii –klasowy charakter. Ale to tylko część prawdy. Wielki Głód był elementem planu Stalina, który dążył do spacyfikowania Ukrainy. Realizacja tego planu rozpoczęła się nie od zniszczenia ukraińskiego chłopstwa iwsi, ale od rozprawy zukraińską inteligencją. Jej początek dała sprawa tzw. SWU –Spiłki Wyzwołennia Ukrajiny33 (Związku Wyzwolenia Ukrainy), która została sfabrykowana przez radzieckie organa wymiaru sprawiedliwości w1930roku imiała posłużyć jako model do rozprawy zinnymi grupami ukraińskiej inteligencji. Rozstrzelano wówczas lub wysłano do Gułagu większość inteligencji, tzw. petlurowskiej, która nie wyemigrowała zUkrainy po 1919roku. Inteligencja tzw. petlurowskiego chowu wywodziła się jeszcze ztradycji ukraińskiej Hromady34, takich ludzi jak Kosacz35, Drahomanow36, Łysenko37, realizujących wXIXwieku projekt nowoczesnej Ukrainy. Wprzypadku tej formacji można mówić oistnieniu nieprzerwanej ciągłości trzech pokoleń inteligencji, którą łączyło podobne pochodzenie, wywodzili się oni przeważnie zrodzin mających korzenie wdawnej kozackiej starszyźnie. Część znich zachowała swój status, przynależąc do „małorosyjskiej szlachty”, potem wXIXwieku niektórzy jej przedstawiciele, uznając swoją ukraińską tożsamość, zasilili szeregi inteligencji istali się pionierami ukraińskiego projektu. Wlatach trzydziestych XXwieku Stalin wymordował lub uwięził włagrach także tych, którzy wlatach 1925–1927, na fali zachwytu odrodzeniem ukraińskiej kultury na radzieckiej Ukrainie, wrócili zemigracji, oraz przedstawicieli inteligencji ukraińskiej orientacji narodowo-komunistycznej. Arazem znimi także tych, których jedyną winą było to, że wdomach we wsiach trzymali Kobzarza Szewczenki38. Idea była prosta: na Ukrainie miał nie zostać żaden ślad kulturowej pamięci. Wraz ze zniszczeniem wlatach trzydziestych XXwieku najmłodszego pokolenia ukraińskiej inteligencji nastąpiło zerwanie ciągłości poprzednich trzech pokoleń inteligencji. Azamordowano wówczas ponad 80 procent aktywnie działającej inteligencji na Ukrainie!


  Losy pani rodziców: ojca –typowe dla tego pokolenia zachodnich Ukraińców –oraz mamy pochodzącej zcentralnej Ukrainy, również wpisują się symbolicznie wtę historię sobornej, zjednoczonej Ukrainy, tyle że już winnym czasie historycznym, Ukrainy Radzieckiej. Lwów końca lat czterdziestych, gdzie oboje studiowali, zdaje się dobrym punktem wyjścia do zrozumienia, oczym mówimy…


  Lwów końca lat czterdziestych jest miastem młodości iczasów studenckich moich rodziców. Przekazali mi oni jego obraz –miasta już bez Polaków, miasta ukraińskiego zbrojnego podziemia izarazem radzieckiej okupacji. Na podstawie ich wspomnień, zapamiętanej przez nich atmosfery powstały opisy Lwowa tamtych lat wmojej powieści Muzeum porzuconych sekretów39.


  Mój tata studiował ukrainistykę na Wydziale Filologicznym, mama także, ale jako studenci się nie znali. Na ich wydziałach, pod koniec lat czterdziestych, studia rozpoczynało około stu osób, akończyła połowa znich. Na porządku dziennym było zjawisko nagłego znikania studentów, którzy któregoś dnia nie pojawiali się na wykładach. Nikt onich nie pytał, nie szukał, ich zniknięcie otaczało milczenie podszyte strachem. Już wtedy chodziło oto, jak wlatach sześćdziesiątych KGB wyjaśniło mojej mamie, kiedy pytała, dlaczego mojego ojca aresztowano, aby „nie było bazy dla wzrostu” (używali rosyjskiego określenia bazy rosta) ukraińskiej inteligencji. Wszystkie osoby mogące potencjalnie tworzyć ukraińską elitę należało eliminować, ot tak, prewencyjnie! Chyba nigdy nie dowiemy się, ilu Ukraińców po odbyciu kary zesłania pozostało na Syberii. Wielu znich założyło tam rodziny. Jeśli spojrzeć na głównych liderów ruchów protestacyjnych wRosji, większość znich ma ukraińskie nazwiska. Prawdopodobnie znaczna część znich stanowi drugie albo trzecie pokolenie Ukraińców zesłanych wgłąb ZSRR wlatach trzydziestych ina początku lat pięćdziesiątych.


  Mój ojciec, podobnie jak tysiące „zachodnich” Ukraińców, został w1949roku, jako student ostatniego roku Uniwersytetu Lwowskiego, aresztowany iskazany, właśnie „prewencyjnie”, na tzw. wieczne zesłanie, co brzmi dzisiaj dla nas po kafkowsku. Wpraktyce ten wyrok oznaczał zesłanie bez możliwości powrotu wrodzinne strony do końca życia. Dlatego mój tata, który miał wokresie zesłania dwadzieścia dwa–dwadzieścia osiem lat, przyrzekł sobie żyć wcałkowitym celibacie, nie chcąc, aby na Syberii, ziemi przeklętej, urodziły się jego dzieci. Obietnicy tej dotrzymał. Przed dożywotnim pozostaniem na Syberii uratowała go śmierć Stalina, po której na mocy amnestii40 mógł wrócić na zachodnią Ukrainę.


  Na zesłaniu cudem, jak sam uważał, uniknął śmierci napadnięty wieczorem przez więźniów kryminalnych, tzw. błatnych41. Kiedy rozpoznali wojcu „politycznego”, schowali noże izniknęli wciemnościach, tak samo nagle, jak się pojawili. Była jesień 1954roku, kilka miesięcy wcześniej wybuchło izostało krwawo stłumione jedno zostatnich powstań wGułagu, ale mające największy zasięg, wKengirze42. Powstanie zostało wywołane przez więźniów politycznych, byłych żołnierzy UPA, którzy trafili tam zwyrokami dwudziestu pięciu lat. Wtym powstaniu po raz pierwszy whistorii Gułagu „polityczni” stanęli do walki ramię wramię z„kryminalnymi”, uważanymi wcześniej przez władze Gułagu za „sojuszników” wwalce przeciwko „politycznym”. To był sygnał dla Kremla, że Gułagu dłużej nie da się utrzymać. Ale ztej wspólnej walki wczasie powstania wyrósł mit osolidarności między więźniami politycznymi akryminalnymi. Przedtem nic podobnego nigdy nie istniało, wręcz przeciwnie –ale po Kengirze nastąpił przełom ijuż wlatach 1960–1970 więźniowie polityczni wZSRR nie musieli bać się więźniów kryminalnych, pamięć oich wspólnej walce przeciw władzy radzieckiej przetrwała. Mój ojciec do końca życia uważał, że cudowne uratowanie pośrednio zawdzięcza więźniom-żołnierzomUPA.


  Opisem tej historii zaczyna pani tom esejów Chroniky wid Fortynbrasa43. Po lekturze pani eseju Powernennia do Gratzu44, atakże wjakiejś mierze Muzeum porzuconych sekretów, mam wrażenie, że postać ojca jest dla pani kluczowa…


  Rzeczywiście tak jest. Każdy pisarz, przynajmniej wdojrzałym wieku, awięc wtakim jak mój, ma już gotową listę książek, które chciałby kiedyś napisać. Kilka pozycji zmojej listy udało mi się już stworzyć. Należą do nich między innymi Notre Dame d’Ukraine45 iMuzeum porzuconych sekretów. Natomiast historia losów ojca pozostaje do napisania. Nie czuję się do tego jeszcze gotowa, gdyż nadal nie wiem, jak można by te losy podsumować. Jednak ta historia, wktórej ojca od pewnej śmierci na Syberii uratował fakt, że był „polityczny”, ma dla mnie podwójne znaczenie. Osobiste, gdyż ojciec przeżył. Wmojej rodzinie nie było nikogo, kto znalazłby się wUPA, byli ci, co ją wspierali. Jednak obiektywnie patrząc, gdyby nie było UPA, której żołnierze potem trafili do Gułagu, mój ojciec by już zSyberii nie wrócił. Uratował go mit, jaki otaczał na Syberii ukraińskich partyzantów, więźniów politycznych. Temu, że ojciec przeżył, zawdzięczam życie. Ale ta historia pokazuje także historyczną, mało uświadamianą, również na samej Ukrainie, rolę, jaką whistorii ZSRR odegrało podziemie ukraińskie. Ato stanowi jedną zważniejszych przyczyn, dla których na UPA nie można patrzeć wyłącznie poprzez tragedię wołyńską46. Nie można wykreślić tej formacji zhistorii rozpadu ZSRR.Pierwszym, kto napisał oroli ukraińskich partyzantów wGułagu, był Aleksander Sołżenicyn47, apotem oroli upowskiego fermentu, który doprowadził do rozwiązania Gułagu, pisali inni.


  Jak to się stało, że ojciec został aresztowany iskazany na zesłanie?


  NKWD zwróciło uwagę na niego ijego kolegów jeszcze w1945roku, kiedy był wgimnazjum. Stanowili wówczas zprzyjaciółmi grupę towarzyską, spotykali się, dyskutowali. Jeden znich był podobno donosicielem, pracował dla NKWD.Ale wówczas pozostawiono ich wspokoju, poddając prawdopodobnie jedynie obserwacji. Dopiero kiedy ojciec trafił na studia, NKWD zwróciło na niego większą uwagę. Poza tym, że pochodził zzachodniej Ukrainy, co samo wsobie było wtamtych latach podejrzane, ojciec wyróżniał się wśród studentów, był lubiany przez kolegów, został wybrany starostą na swoim wydziale. Abył to czas intensywnej rusyfikacji Uniwersytetu Lwowskiego. Któregoś dnia rektor przedstawił na wykładach nowego wykładowcę, mówiąc, że przyjechał zLeningradu ibędzie wykładał literaturę obcą po rosyjsku, gdyż języka ukraińskiego nie zna. Wybuchł protest studentów, także dlatego, że wkońcu lat czterdziestych we Lwowie większa część młodzieży nie znała języka rosyjskiego. Znali go tylko ci, którzy, jak moja mama, przyjechali tam ze wschodniej Ukrainy. Wtej sytuacji rektor zwrócił się do mego ojca, jako do starosty, zpytaniem, co myśli oproteście kolegów. Aojciec odpowiedział, że popiera ich stanowisko. Ichociaż został dzięki temu przez nich uznany za bohatera, to za jakiś czas służby bezpieczeństwa go zatrzymały. Podobnych przypadków aresztowań było wtym czasie tysiące. One też wpływały na ten przygniatająco smutny obraz Lwowa, wktórym Sowieci byli postrzegani przez jego mieszkańców jak okupanci. Wtym czasie we Lwowie był popularny bon mot użyty wwystąpieniu kompozytora Stanisława Ludkewycza48 podczas jednej zoficjalnych imprez: „»Oni«, to znaczy Sowieci, nas wyzwolili inie ma na to rady!”. Zresztą sami Sowieci też bali się tego miasta, wktórym aktywnie działało ukraińskie podziemie. Wokolicznych wsiach wGalicji toczyła się wówczas prawdziwa wojna totalna.


  Ta atmosfera zagrożenia przekładała się również na zwyczajne życie. Moja mama, która przyjechała do Lwowa na studia ze wschodniej Ukrainy, choć nieświadoma tego, co się tam wówczas działo, wyczuwała doskonale atmosferę panującej wojny. To, że ona nadal trwa, mogła wywnioskować choćby zkomentarzy, które słyszała od koleżanek wakademiku. Jedna znich, pochodząca ze wsi wGalicji, przywoziła zawsze zdomu sało49, którym dzieliła się zkoleżankami. Któregoś razu, chyba w1950roku, wróciła zdomu ipowiedziała im: „Nie przywiozłam dzisiaj sała, ojciec oddał chłopcom (nie dodawała, jakim chłopcom, było dla niej oczywiste, że chodzi ochłopców zUPA, zlasu) ostatniego świniaka, bo już nie mają od kogo brać jedzenia”. Akilka tygodni później jej ojciec zrozpaczą wgłosie mówił do niej: „Niech już będą albo jedni, albo drudzy”. Wdzień był on przewodniczącym kołchozu, awnocy stanicznym wUPA, odpowiadał za dostarczanie żywności dla oddziałów podziemia, co było dość typową wówczas sytuacją wtym regionie, wktórym toczyła się wojna partyzancka.


  W 1950roku, po siedmiu latach ciągłego wspierania partyzantki, wieś nie była wstanie wytrzymać podwójnego obciążenia. Wdzień przychodzili Sowieci izabierali jedzenie, awnocy pojawiali się ukraińscy partyzanci. Ukraińska wieś nie mogła wtej sytuacji wyżyć, tym bardziej że zaczynała się intensywna kolektywizacja50, tworzono kołchozy.


  Mama opowiadała także inną historię. Pojechała do jednej zkoleżanek ze studiów na wesele na wieś. Kiedy zagrała muzyka, one, dziewczęta „ze Wschodu”, zaczęły tańczyć –wtedy dało się odczuć napięcie, jakiś człowiek przeszedł obok nich iszepnął: „Dziewczęta, nie tańczcie! Krew się leje, awy tańczycie!”. Dla mamy te słowa były prawdziwym szokiem, zrozumiała wtedy, że pod powierzchnią niby „pokojowego radzieckiego życia” trwa nadal wojna, podobnie jak za niemieckiej okupacji. Jej koledzy zroku, ci, którzy pochodzili zGalicji, wiedzieli otym, ale milczeli.


  Studentom pochodzącym zcentralnej iwschodniej Ukrainy, którzy trafili do Lwowa, groziło natomiast inne niebezpieczeństwo, jakiego mojej mamie cudem udało się uniknąć. Przed zakończeniem studiów wraz zgrupą kilku innych studentów ze wschodniej Ukrainy została wezwana do KGB.Podczas przesłuchania każdemu znich, wzależności od specjalności, przyznano odpowiednie skierowania do pracy, na przykład ktoś studiujący biologię –dostawał skierowanie do Moskwy, gdyż tam mieściły się tajne chemiczne laboratoria KGB, amama, kończąca filologię ukraińską, otrzymała skierowanie do szkoły KGB.Tacy jak ona stanowili dla radzieckich służb specjalnych najlepszy „materiał” na przyszłych kagiebistów. Pochodziła ze wschodniej Ukrainy, miała czystą ankietę personalną, studiowała ukraińską filologię. Oto, czy się zgadza, nikt jej nie pytał. Od tego „wyroku” uratował ją lekarz okulista, który podczas badań lekarskich, widząc młodziutką zalęknioną dziewczynę, zapytał zatroskanym głosem: „A, to wy do nas do pracy chcecie przyjść?”. Mama, usłyszawszy jego pytanie izobaczywszy troskę woczach, wybuchła płaczem. Odpowiedziała, że nie chce, ale kierują ją tam bez jej zgody. Lekarz popatrzył na nią uważnie, po czym wydał zaświadczenie, że nie jest zdatna do pracy wnocy! Uratowała ją ta diagnoza, bo funkcjonariusz KGB musiał pracować wnocy. Właśnie wtedy odbywało się najwięcej przesłuchań.


  W tamtych latach na studia we Lwowie przyjeżdżało wielu Ukraińców ze wschodniej Ukrainy, kierowały nimi różne motywacje, niektórzy znich byli tam specjalnie wysyłani przez władze radzieckie. Dlaczego mama wybrała studia we Lwowie, czy była to świadoma decyzja, czy przypadek?


  Pewną rolę odegrał wjej wypadku mit Lwowa inostalgia za Europą. ALwów wtedy miał jeszcze etykietkę miasta europejskiego. Mama opowiadała, że kiedy przyjechała tam po raz pierwszy iwyszła zdworca na miasto, ogarnął ją zachwyt, że będzie tam studiować, miasto wydało się jej piękne. Takich jak ona, ze wschodu Ukrainy, przyjmowano na studia we Lwowie wpierwszej kolejności, amama zdała egzaminy wstępne zbardzo dobrym wynikiem. Intencją władzy radzieckiej była szybka polityka sowietyzacji zachodniej Ukrainy, „oswojenie” tego terytorium. Asowietyzacja miała odbywać się przede wszystkim poprzez Ukraińców ze wschodu, no iRosjan.


  Na temat tego, jakich metod używała władza radziecka wcelu „oswajania” mieszkańców Galicji, pojawiło się ostatnio na Ukrainie kilka prac historyków, między innymi książka Serhija Jekelczyka Imperija pamjati51. Pisze on także otym, jak wlatach czterdziestych ina początku lat pięćdziesiątych do Lwowa przysyłano zKijowa najbardziej znanych ukraińskich artystów, poetów, śpiewaków, wśród nich tych, którym udało się przeżyć terror lat trzydziestych, aktórzy wcześniej tworzyli ukraińskie odrodzenie lat dwudziestych, takich jak Maksym Rylśkyj52 czy Pawło Tyczyna. Wyjazdy tego typu były łączone zwystępami gościnnymi najlepszych ówczesnych „gwiazd”, artystów zMoskwy czy zLeningradu. Chodziło oto, aby zademonstrować społeczeństwu wGalicji całe bogactwo radzieckiej kultury, aby utwierdzać jej mieszkańców wprzekonaniu otym, jak dobrze jest Ukraińcom wZSRR.To stanowiło ważną część radzieckiej propagandy, która rzeczywiście odniosła częściowy sukces.


  Dzisiejszy mit polityczny na temat tego, że zachodnia Ukraina jest „bardziej ukraińska” jakoby dlatego, że wykazała się dłuższą odpornością na sowietyzację, jest wrzeczywistości mocno przesadzony. Sowietyzacja zachodniej Ukrainy –która nie doświadczyła Wielkiego Głodu stanowiącego traumę dla centralnej iwschodniej Ukrainy, amiała pamięć walki UPA, pamięć masowego oporu, jaka przetrwała wwiększości rodzin, awięc zdawałoby się, powinna była zademonstrować wnastępnych dziesięcioleciach ZSRR większą odporność od reszty kraju –niestety, wdużej mierze się powiodła. Oczywiście, trzeba wziąć pod uwagę zmiany demograficzne, kilkaset tysięcy ludzi wywiezionych ideportowanych na wschód iSyberię, przyjazd tysięcy osób sprowadzanych celowo ze wschodu izRosji, tzw. kwoty dla studentów pochodzących ze wschodniej Ukrainy przy wstępie na uniwersytet, aodsyłanie młodzieży zGalicji na studia do Moskwy, wymuszony proces masowego tworzenia kołchozów. Sowietyzacja jednak wciągu następnych dziesięcioleci, po zniszczeniu podziemia UPA, nie napotkała aż takiego oporu, żeby można było dzisiaj mówić oistnieniu „dwóch Ukrain”53, co niekiedy się słyszy. Może dlatego, że Galicja, zpowodów historycznych, musiała wciągu kilku wieków nauczyć się przystosowywać do szybkich zmian władzy.


  Często przywołuje pani rodzinny przekaz otym, jakie niezadowolenie wzbudziło wobu rodzinach małżeństwo pani rodziców…


  Rodzice poznali się dopiero wŁucku, gdzie mama pojechała znakazem pracy, aby uczyć wstarszych klasach wszkole, atata trafił po powrocie zSyberii, gdyż miał tam znajomych, którzy zgodzili mu się pomóc. Rodzice pobrali się w1959roku. Gdyby nie spotkanie zojcem, mama mogłaby mieć „dobrą” radziecką biografię. Kiedy rodzice wzięli ślub, wrodzinie padały komentarze: „Stefko wziął sobie Sowietkę za żonę”, „Nadja za »banderowca« wyszła”. Mnie otym opowiadano już wkategoriach anegdoty.


  Ale tamta naturalna reakcja krewnych rodziców odzwierciedlała ważny stereotyp. Kiedy wlatach sześćdziesiątych minionego wieku rodzice byli wzywani na przesłuchania do KGB, jego funkcjonariusze odwoływali się do argumentacji bazującej na tego typu stereotypie. Fakt pochodzenia rodziców zdwu różnych regionów Ukrainy miał im dopomóc wich poróżnieniu. To także pokazuje, że dzisiejsze próby politycznego wykorzystywania karty podziału Ukrainy na wschodnią izachodnią mają długą tradycję. KGB uważało, że jego naturalnym sojusznikiem może być tylko ktoś wywodzący się ze wschodniej Ukrainy. Wtę samą tradycję myślenia wpisuje się dzisiejsza teoria istnienia dwóch Ukrain, wktórą, nie bez pomocy niektórych ukraińskich intelektualistów54, tak mocno wierzy dzisiaj Europa Zachodnia. Jeśli zna się historię XXwieku, łatwo rozpoznać, jak stare są to metody ikto je wymyślił. Ten typ myślenia ma korzenie jeszcze wszkole NKWD.


  Na przykładzie historii życia moich rodziców, szczególnie ojca, które różniło się od historii życia na przykład Wiaczesława Czornowiła55, jednego znajbardziej znanych ukraińskich dysydentów, można lepiej zrozumieć, skąd brał się ten ferment, na którym wyrósł ukraiński ruch szistdesiatnyków56 iwktórym miał wsparcie. Widać, że nie był on radzieckim fenomenem, araczej antyradzieckim wswojej istocie iantykolonialnym zcałym swoim patosem ipowściągliwością wsferze oczekiwań politycznych. Lata sześćdziesiąte isiedemdziesiąte ubiegłego wieku przyniosły wtym pokoleniu wielkie straty, gdyż wówczas odbył się drugi, po terrorze stalinowskim lat trzydziestych, otakiej sile whistorii Związku Radzieckiego pogrom ukraińskiej inteligencji57. Na ogół wiemy olosach najbardziej znanych ukraińskich więźniów politycznych tego czasu, Czornowile, Stusie58, Switłycznym59, Swerstiuku60, braciach Horyniach61, ale represje dotknęły wówczas także szersze środowiska inteligencji ukraińskiej. Ilu ludziom wtedy złamano życie, ilu studentów wyrzucono zuczelni tylko za to, że czytali niewłaściwe książki, apotem radziecka władza już nie pozwoliła im wrócić na studia, ilu przepadło bez wieści włagrach czy na zesłaniu, ilu znich, wyrzuconych zpracy ipozbawionych środków do życia, bez jakiejkolwiek perspektywy, popełniło samobójstwa…


  Wrzesień 1965roku stanowi cezurę wlosach moich rodziców, ale iwmoim życiu również. Pamiętam Łuck początku lat sześćdziesiątych XXwieku, gdzie tata wykładał wmiejscowym Instytucie Pedagogicznym, amama uczyła literatury wstarszych klasach wszkole. Nasz dom był zawsze pełen młodzieży, studentów ojca, uczniów mamy, przyjaciół rodziców. Wychowywałam się wdomu otwartym, wchłaniając atmosferę dyskusji, rozmów, zabawy. Tak było aż do pamiętnego września 1965roku, kiedy wdomu pojawiło się KGB, przeprowadzono rewizję, wyrzucając zszaf nasze rzeczy. Nie rozumiałam, co się stało, dlaczego tym razem nikt się ze mną nie bawił inie żartował, jak zawsze się działo, kiedy wdomu pojawiali się goście. Nie pozwolono mi wyjść na podwórko. Na moje pytanie, czy mogę wyjść zksiążeczką na balkon, jeden zprzeszukujących mieszkanie mężczyzn, kiwnął na mnie palcem, wołając po rosyjsku: „Diewoczka! –dziewczynko, pokaż, jakie masz książki!”. Ten zwrot „diewoczka” zapamiętałam na zawsze.


  Opisuje pani ten epizod wSiostro, siostro62.


  Bo to gdzieś we mnie „siedzi”, dlatego że zwrócił się do mnie „diewoczka”, aja miałam przecież swoje imię! Kilka dni przed tą rewizją przyjechał do rodziców ktoś przysłany przez ich przyjaciół zKijowa izabrał zdomu całą walizkę samwydawu63. Pozostał tylko jeden mikrofilm schowany wpudełku od kawy. Kiedy tata rozmawiał wkorytarzu zfunkcjonariuszami KGB, mama szybko schowała mikrofilm do biustonosza. Wtedy jeszcze KGB nie brało na rewizję do mieszkań kobiet agentek, dopiero później, wlatach siedemdziesiątych. Mamy zatem nie zrewidowano, zаś po kilku godzinach poprosiła opójście do łazienki itam wyrzuciła corpus delicti do toalety. Dzięki temu wdomu niczego „nielegalnego” nie znaleziono, kagiebiści zarekwirowali za to sporo starych książek, pochodzących jeszcze zbiblioteki mego dziadka, były to lwowskie wydania Czerwonej Kałyny64 zlat trzydziestych, materiały zhistorii Ukrainy, stare encyklopedie itd. Wszystkie te książki KGB zabrało inigdy już one do nas nie wróciły. Tydzień po tej rewizji funkcjonariusze KGB zjawili się znowu. Tym razem spostrzegłam ich zbalkonu ipobiegłam do mamy, uprzedzając: „Mamo, mamo, znowu idą do nas ci sami goście co tydzień temu!”. Ale itym razem nic nie znaleźli.


  Jesień 1965roku, która tak zaważyła na losach pani rodziców, była początkiem represji skierowanych przeciw ukraińskiej inteligencji pokolenia szistdesiatnyków…


  Proces łucki 1966roku65, który odbył się krótko po rewizjach przeprowadzanych uinteligencji łuckiej, był próbą zrobienia odkrytego procesu politycznego na kształt stalinowskich procesów z1937roku. Dopiero teraz niektórzy zrosyjskich historyków zaczynają pisać na ten temat, znajdują dokumenty pokazujące, że wtedy takie radzieckie „jastrzębie” jak M.Susłow czy N.Podgornyj66 wymagały od Breżniewa liczby trzydziestu tysięcy więźniów politycznych. Wpoczątkach września rozpoczęły się pierwsze areszty na całej Ukrainie, która jak zazwyczaj miała stać się polem doświadczalnym dla władzy radzieckiej, tradycyjnie podejrzewającej Ukraińców oprzygotowanie buntu. Jak pokazała między innymi pomarańczowa rewolucja w2004roku –nie bez podstaw. Jakiś ferment buntu wUkraińcach tkwi, niezależnie od warunków historycznych, nawet wówczas, kiedy wydaje się, że go już zdławiono. Tak jak wsłowach ukraińskiego hymnu: dowiedziemy, że „my bracia kozackiego rodu”. Ukraińskie społeczeństwo miało zawsze problemy zkierowniczą warstwą narodu, ale zbuntowniczym fermentem nie było problemu inawet Wielki Głód całkiem tego fermentu nie zniszczył. Myślę także, że wtedy, wlatach sześćdziesiątych minionego stulecia, kiedy na Ukrainie odnowiła się konspiracja iodegrała wówczas ważną rolę, to przyszła ona ztradycji UPA, anie zradzieckiej tradycji dysydenckiej. Leonid Pluszcz67, kiedy przeczytał Muzeum porzuconych sekretów, powiedział do mnie: „Dopiero teraz rozumiem, patrząc wstecz, dlaczego wMoskwie nie było konspiracji. Kiedy my, ukraińscy dysydenci, jeździliśmy do moskiewskich dysydentów, uderzało nas, że nie mieli oni oniej żadnego pojęcia”.


  Proces wŁucku odbył się wstyczniu 1966roku, tyle że nie udał się jako proces typu stalinowskiego. Plan KGB był następujący: posadzić na ławie oskarżonych wprowincjonalnym Łucku trzech wykładowców Instytutu Pedagogicznego. Trzech, ponieważ tylu stanowiło już grupę. Na „ofiary” wybrano trzech wykładowców najbardziej popularnych wśród studentów, „wolnomyślicieli”: mojego ojca Stepana Zabużkę, Dmytra Iwaszczenkę68 iWałentyna Moroza69. Mój ojciec jako tzw. recydywista, gdyż już wcześniej był aresztowany w1949roku idostał wyrok, był przewidziany przez KGB na lidera grupy. Zamiar jednak spełzł na niczym, gdyż samizdatu uznawanego przez KGB za „kryminalny” nie znaleziono unas wdomu, apodczas przesłuchań rodzice trzymali się taktyki, której nauczyły mojego ojca lata zesłania na Syberii. Jego zdaniem, zKGB, jak zdiabłem, nie należało wchodzić wżadne dyskusje, dogadywania się czy choćby próby porozumienia. Należało odpowiadać: „o niczym nie wiem, nigdzie nie byłem, wniczym nie uczestniczyłem”. To była jedyna taktyka, która się sprawdzała. Niestety, doświadczenie radzieckich więźniów politycznych, którzy przyjęli taką właśnie postawę, nikogo niczego nie nauczyło. Wdużej mierze Zachód wierzy nadal, że zWładimirem Putinem „można dojść do porozumienia”, tymczasem ani dzisiejsze strategie używane przez niego, ani taktyka rosyjskiej FSB70 wcale tak bardzo od radzieckich czasów się nie zmieniły!


  Wałentyn Moroz wybrał inną taktykę niż mój ojciec, która okazała się taktyką nowego okresu ruchu dysydenckiego. Polegała na potwierdzaniu: „tak –prawda, tak było, to powiedziałem, to czytałem, ale nie ma wtym nic sprzecznego zprawem, nie ma wtym znamion zamachu na Związek Radziecki, ponieważ konstytucja ZSRR na to pozwala”. Był to pierwszy ukraiński głos wobronie praw człowieka. Właśnie dlatego Moroz został uznany przez społeczeństwo za bohatera. Ta młodsza okilka lat od pokolenia mego ojca generacja inteligencji, która przed 1965rokiem nie doświadczyła jeszcze prześladowań, przemówiła wówczas innym głosem. To było nowe zjawisko, ale ono akurat przyszło już zogólnoradzieckiego ruchu dysydenckiego. Moroz dostał wyrok czterech lat łagru, aIwaszczenko –dwóch. Ojca natomiast, który występował wprocesie już nie jak oskarżony, ajako świadek, nie skazano.


  Przesłuchania ciągnęły się bardzo długo ioboje rodzice byli wzywani na wielogodzinne przesłuchania. Ztym faktem wiąże się moje osobiste doświadczenie, które nazwałabym utratą politycznej niewinności. Miałam wówczas pięć lat. Rodzicom nie udało się uprzedzić mojej opiekunki, że zabierają ich na przesłuchanie iże nie wrócą na czas do domu. Mama była jednak przekonana, że ktoś się mną zaopiekuje. Irzeczywiście „zaopiekował się” mną młody stażysta zKGB.Kupił mi cukierki, które mi nie smakowały, aż wkońcu przyprowadził mnie do budynku KGB, prawdopodobnie taki miał rozkaz. Posadzono mnie wjakimś pomieszczeniu, dano ołówek, abym rysowała. Wpewnym momencie otworzono drzwi ipokazano mnie mamie. Pamiętam do dzisiaj jej pobladłą twarz, gdyż na mój widok ogarnęło ją przerażenie. KGB właśnie oto chodziło, aby się przestraszyła, zobaczywszy dziecko, co do którego była pewna, że jest bezpieczne wdomu. Wchwili słabości mogła coś ważnego powiedzieć. Ale tak się nie stało. Rodzice po powrocie do domu chcieli wiedzieć, czy opowiadałam funkcjonariuszowi otym, kto przychodzi do nas do domu. Ja jednak spojrzałam na nich zwyrzutem, mówiąc: „Co wy!”. Rodzice nauczyli mnie wcześniej, co ikomu mam mówić, aczego nie. Była to pewna forma konspiracji, adla mnie początek postrzegania świata podwójnie, dzielenia go na „swój” izewnętrzny.


  Po zakończeniu procesu moi rodzice zrozumieli, że wŁucku już nie uwolnią się od KGB, ispróbowali mu „uciec”. Dzięki pomocy ludzi dobrej woli udało im się przeprowadzić złożoną operację. Zaaranżowano utratę paszportu mamy, wwyniku czego udało się jej uzyskać nowy, wktórym nie wpisano męża. Mama, występująca odtąd jako samotna matka, zamieniła nasze duże mieszkanie wŁucku na jeden pokój wtzw. chruszczowce71 wrobotniczej dzielnicy Kijowa. Udało się przeprowadzić całą tę operację wkonspiracji. Dopiero po pięciu latach KGB odnalazło rodziców wKijowie, wykrywając przy okazji sprawę nielegalnej zamiany mieszkania. Znowu rozpoczęło się „ciąganie” ojca do KGB ijak przedtem wŁucku ojciec stracił pracę na wyższej uczelni. Nie wiemy, czy KGB znalazło rodziców na fali kijowskich represji skierowanych przeciw szistdesiatnykom, rozpoczętej w1972roku. Rodzice wtym czasie mieli ukończone rozprawy doktorskie, gotowe do obrony. Ale po zwolnieniu ojca zpracy nie było już mowy odoktoracie. Ojciec stracił pracę na trzy lata, wciągu których milicja wielokrotnie przychodziła do naszego domu. W1975roku zatrzymano ojca wwięzieniu na jedną noc, wjednej celi zpijakami, pod zarzutem, że „unika pracy przynoszącej korzyść społeczeństwu”. Była to klauzula wprowadzona wodniesieniu do pozostających bez zatrudnienia, kruczek prawny, pułapka zastawiona na ówczesną inteligencję „z zakazem wykonywania zawodu”. Potem ojciec został karnie zatrudniony jako strażnik wfabryce Bolszewik, anastępnie udało się go umieścić jako korektora, apotem redaktora wwydawnictwie publikacji technicznych Naukowa Dumka. KGB zależało na tym, aby mój ojciec nie miał żadnego kontaktu znaukami humanistycznymi. Jego życie wlatach siedemdziesiątych minionego stulecia wyglądało tak: niekończące się rewizje wdomu, wezwania na przesłuchania, niemożność wykonywania zawodu.


  Losy pani ojca są przykładem „okaleczonego” życia wradzieckim systemie, wjakim poza prześladowaniem człowiekowi odbiera się także możliwość samorealizacji.


  Mój ojciec „inwestował” we mnie, wprzyszłość –dla mnie „wygrał” od władzy wszystko, co mógł: wywiózł mnie zprowincjonalnego miasta, jakim był wówczas Łuck, ułatwił wykształcenie najlepsze, jakie było wówczas możliwe. Tyle że taka walka nie pozostawia człowieka bez śladów. Ojciec umarł na raka w1983roku. Moja mama mówi, że gdyby żył dłużej idoczekał niezależności Ukrainy, jego życie okazałoby się zwycięstwem. Ale ja uważam, że on itak zwyciężył. Kiedy najpotężniejsza wświecie totalitarna machina przez dziesiątki lat stara się zmiażdżyć człowieka, trzykrotnie łamiąc mu życie (w latach 1949, 1965 i1972), ajednak mimo to nie udaje się jej uzyskać jego zgody na współpracę, to dla mnie najpiękniejszy dowód na to, że, jak pisał Ernest Hemingway, „człowieka można zniszczyć, ale nie pokonać”.


  W tym kontekście ciekawym zjawiskiem jest to, jak życie iliteratura współistnieją ze sobą, promieniując jedno na drugie. Wrzeczywistości wyobrażenie literaturoznawcze jest mimetyczne, fragmenty życiowych realiów stają się osnową książki, ale jednocześnie istnieje proces zwrotny, proces pisania, który zmienia życie wokół, wytwarza coś wrodzaju pola magnetycznego przyciągającego ludzi, wydarzenia. Tak działo się zkilkoma moimi książkami, amistyka wokół Muzeum porzuconych sekretów trwa nadal. Podczas pierwszej prezentacji tej książki obecny był Wołodymyr Wiatrowycz72, który jeszcze jako szef Państwowego Resortowego Archiwum SBU (Służby Bezpieczeństwa Ukrainy)73, bardzo mi pomógł podczas pisania tej powieści. Ułatwił mi między innymi dostęp do zdjęć imateriałów zarchiwów SBU.Następnego dnia po promocji książki, kiedy Wiatrowycz opowiedział wpracy oprezentacji tej powieści, jeden zjego współpracowników przypomniał sobie, że widział nazwisko „Zabużko” wktórejś zczęści archiwów, pozostałych po zniszczonych przez KGB wlatach 1990 i1991 archiwach dotyczących lat siedemdziesiątych iosiemdziesiątych. Zachowały się tam jednak niektóre informacje inotatki przekazywane przez KGB do Centralnego Komitetu Komunistycznej Partii Ukrainy, stanowiące coś wrodzaju kompendium wiedzy na temat wybranych spraw. Wśród nich znalazły się także notatki dotyczące sprawy mego ojca. Okazało się, że moja książka pomogła wtym, aby je wydobyć na światło dzienne. Akta samej sprawy, wraz ze wszystkimi dołączonymi do niej donosami na ojca, zostały zniszczone, podobnie jak dokumentacja zczasów Łucka. Wiem, gdyż pytałam włuckim oddziale SBU.


  W kijowskich archiwach pozostała mieszcząca się na czterech stronach notatka z1977roku, wysłana przez Witalija Fedorczuka74, szefa KGB wKijowie, do Wołodymyra Szczerbyćkiego75, Isekretarza UKP. Wnotatce ipapierach imię ojca miało zrusyfikowaną formę „Stiepan”, anie Stepan, gdyż od czasu zesłania na Syberię w1949roku wdokumentach radzieckich ojciec figurował jako Stiepan. Był tam numer sprawy, informacja otym, że jej akta liczyły cztery tomy, kryptonim „Prochodymec”, pod jakim ojciec był zarejestrowany jako obiekt obserwacji, oraz data zamknięcia sprawy przypadająca na okres, kiedy ojciec już był bardzo ciężko chory. Notatka Fedorczuka przypomina mapę drogową, jest wwielu miejscach nieprawdziwa, widać zniej, że KGB nie wiedziało wszystkiego iże jego wszechwiedza była mitem. Nazywam ją mapą, gdyż można by napisać na jej podstawie biografię –nie dysydenta, ale przeciętnego ukraińskiego inteligenta tego pokolenia, ofiary radzieckiego systemu iKGB. Atakich jak mój ojciec, niefigurujących wmonografiach ruchu dysydenckiego, było na Ukrainie dziesiątki tysięcy.


  Podziękowania


  Autorka wyraża podziękowania panu Grzegorzowi Gaudenowi, Dyrektorowi Instytutu Książki, oraz panu Janowi Andrzejowi Dąbrowskiemu, Prezesowi Fundacji Kolegium Europy Wschodniej im. Jana Nowaka-Jeziorańskiego we Wrocławiu za finansowe wsparcie, które umożliwiło przeprowadzenie rozmów zOksaną Zabużko widealnych dla tego celu warunkach odosobnienia.


  Ostateczny kształt książka wdużym stopniu zawdzięcza trzem osobom, którym chciałabym najserdeczniej podziękować za cenne uwagi ikomentarze, słowa wsparcia iokazaną cierpliwość: Wojciechowi Dudzie, redaktorowi naczelnemu „Przeglądu Politycznego”, Mirosławowi Czechowi oraz Piotrowi Tymie. Danusi Kuroń dziękuję za pomoc logistyczną oraz za to, że wciągu ponad roku pracy nad książką godziła się wielokrotnie być wyrozumiałą słuchaczką moich pomysłów irozterek.


  Dziękuję również Mirosławowi Skórce iAndrijowi Pawłyszynowi za pomoc wrozwikłaniu kilku zawiłości przekładu na język polski.


  * * *


  Oksanie Zabużko dziękuję nie tylko za czas poświęcony na wspólną pracę nad książką, ale także za możliwość przeżycia przygody intelektualnej, za wszystkie „odkrycia” iwzruszenia, które towarzyszyły naszym rozmowom oUkrainie. Podczas rozmów zOksaną Zabużko wielokrotnie czułam to, co tak pięknie nazwał Jacek Kuroń, mówiąc osobie: „mam poczucie, że oUkrainę jestem bogatszy, że ja Ukraińcom zawdzięczam swoje bogactwo wewnętrzne iduchowe”.


  Iza Chruślińska
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  1 Jurij Szewelow (1908–2002), używał także pseudonimu Jurij Szerech, ukraiński językoznawca, krytyk literacki, eseista, po 1944roku przebywał na emigracji wNiemczech, Szwecji iStanach Zjednoczonych; wykładał na Uniwersytecie Har-varda, później był profesorem Uniwersytetu Columbia; jeden zzałożycieli dwóch głównych instytucji emigracyjnych: Mystećkyj Ukrajinśkyj Ruch (MUR) oraz Ukraińskiej Wolnej Akademii Nauk. Autor rewolucyjnej pracy poświęconej historii fonologii języka ukraińskiego pt. AHistorical Phonology of the Ukrainian Language (1979) oraz wielu esejów oukraińskiej literaturze ikulturze, wydanych między innymi w: J.Szewelow, Wybrani praci, t.1–2, Kyjiw 2009, Zistorji nezakinczenoji wijny, Kyjiw 2009, atakże autobiografii, Ja mene, meni, Charkiw–Filadelfia 2001. Wjęzyku polskim ojego postaci zob. w: B.Berdychowska, Ukraina: ludzie iksiążki, Wrocław 2006, oraz korespondencja Szewelowa zJ.Giedroyciem w: J.Giedroyc, Emigracja ukraińska. Listy 1950–1982, Warszawa 2004.


  2 Soborna Ukraina (ukr. Ukrajinśka Soborna Samostijna Derżawa), termin określający niepodległe państwo ukraińskie jednoczące etniczne terytoria zamieszkiwane przez Ukraińców.


  3 Święto Zjednoczenia (ukr. Swiato Złuky), uroczyste ogłoszenie 22stycznia 1919roku wKijowie na placu św. Zofii aktu zjednoczenia dwóch państw ukraińskich ZURL (Zachodnio-Ukraińskiej Republiki Ludowej) iURL (Ukraińskiej Republiki Ludowej).


  4 Ukraińska Armia Galicyjska (ukr. skrót UHA), siła zbrojna Zachodnio-Ukraińskiej Republiki Ludowej. Powołana do życia wlistopadzie 1918roku brała udział wwalkach zPolakami wGalicji. Przez szeregi UHA przewinęło się około 150tysięcy ludzi, co miało duże znaczenie dla rozwinięcia nowoczesnego patriotyzmu ukraińskiego itraktatu ryskiego.


  5 Symon Petlura (1879–1926), ukraiński polityk, działacz niepodległościowy, wokresie walk opaństwo ukraińskie wlatach 1917–1921 dowódca ukraińskich oddziałów wojskowych, pełnił funkcje naczelnego atamana Armii URL oraz prezesa Dyrektoriatu URL.Po klęsce walk oniepodległość znalazł się na emigracji. Został zabity przez Szlomo Szwarcbarda 25maja 1926roku wParyżu.


  6 Ukraińska Republika Ludowa (ukr. UNR), organizm państwowy powstały na Ukrainie wwyniku rozpadu carskiej Rosji oraz ukraińskich dążeń niepodległościowych. Aktem stanowiącym URL był IV Uniwersał uchwalony 22stycznia 1918roku. Wybitnymi politykami, którzy przyczynili się do powstania państwa, byli J.Czykałenko, S.Jefremow, M.Hruszewśkyj, S.Petlura, D.Doroszenko, W.Wynnyczenko. URL przestała istnieć wnastępstwie agresji bolszewickiej.


  7 Pawło Tyczyna (1891–1967), jeden znajwybitniejszych poetów ukraińskich XXwieku. Jego twórczość określano jako genialne połączenie dwóch stylów baroku isymbolizmu. Tyczyna był także wybitnym publicystą itłumaczem. Jako jeden zniewielu twórców tzw. „rozstrzelanego odrodzenia” ocalił życie za cenę twórczego kompromisu zsystemem. WPolsce wiersze Tyczyny przekładali na język polski między innymi Julian Przyboś iAdam Ważyk.


  8 Słowo „Rusini” pochodzi najprawdopodobniej od ugrofińskiego wyrazu Ruotsi oznaczającego „wojownik, mieszkaniec pobrzeża”. Terminem tym określali się mieszkańcy ziem ukraińskich do końca XIX ipoczątku XXwieku. Po wykształceniu się współczesnej świadomości ukraińskiej używany był przez grupy pogranicza oraz wśród ludności pochodzenia ukraińskiego Rumunii, Słowacji, Serbii, Chorwacji, Kanady iUSA.Termin ten był sztucznie podtrzymywany przez administrację państwową II RP wcelu osłabienia ukraińskiej identyczności narodowej wodniesieniu do Ukraińców, mieszkańców Galicji).


  9 Termin używany wXVIII iXIXwieku zarówno przez część Ukraińców, jak ioficjalnie wcarskiej Rosji wodniesieniu do ludności podrosyjskiej Ukrainy. Jarosław Hrycak wHistorii Ukrainy (Lublin 2000) pisze: „Nowa szlachta ukraińska uważała Małorosję za swoją ojczyznę, ale iza ojczyznę, która stanowi część większego państwa –imperium rosyjskiego. Nie istniała dla nich sprzeczność między tymi dwoma patriotyzmami –„małorosyjskim” i„wielkorosyjskim”. Mieli wszelkie powody, aby nazywać imperium „swoim” –przecież na przestrzeni XVIIIw. drogę dla jego triumfów przygotowali swoją działalnością przybysze zrodzin małorosyjskich. (…) „Małorus”, który łączył sympatię do Ukrainy, jej przyrody, pieśni itp. zwierną służbą imperium rosyjskiemu, był jedną ztypowych figur ukraińskiej historii politycznej ikulturalnej XIXw.”.


  10 Film najwybitniejszego ukraińskiego reżysera Ołeksandra Dowżenki Arsenał zrealizowany w1928roku. Jego akcja rozgrywa się na Ukrainie w1918roku, ukazuje epizody walk między bolszewikami, zwolennikami rewolucji październikowej, ażołnierzami URL, zwanymi wczasach radzieckich pogardliwie petlurowcami. Wfilmie ukazano między innymi walki wKijowie izdławienie bolszewickiego powstania wfabryce Arsenał. Dowżenko brał udział wwalkach jeszcze jako żołnierz armii URL.


  11 Futurystyczna antyutopia napisana przez George’a Orwella. Tłem do powstania książki było doświadczenie kontaktów wtrakcie wojny wHiszpanii zprzedstawicielami radzieckiego systemu stalinowskiego.


  12 Chodzi oukazaną wpowieści G.Orwella Rok 1984 salę tortur mieszczącą się wMinisterstwie Miłości. Wtej sali więźniowie byli poddawani torturom za pomocą własnych strachów, fobii.


  13 Tytuł powieści rosyjskiego pisarza Michaiła Bułhakowa, napisanej wlatach 1922–1924. Jej akcja toczy się na przełomie 1918 i1919roku, gdy po upadku caratu, utworzeniu Hetmanatu Pawła Skoropadśkiego dochodzi do walk oKijów zoddziałami Petlury. Powieść ukazuje dzieje rosyjskich, kijowskich rodzin oraz między innymi ich stosunek do państwowości ukraińskiej. W2011roku wRosji zzaangażowaniem ogromnych środków finansowych zrealizowano serial fabularny wreżyserii Siergieja Snieżkina otym samym tytule, który wjeszcze większym stopniu eksponował antyukraińskie wątki ipowielał stereotypy.


  14 Akademia Kijowsko-Mohylańska, najstarsza na Ukrainie uczelnia, utworzona wKijowie wXVIIwieku zprzekształcenia prawosławnego Kolegium Kijowsko-Mohylańskiego, założonego wroku 1632 przez metropolitę kijowskiego Petra Mohyłę. Wczasach rozkwitu wXVIIwieku akademia kształciła polityczną iduchowną elitę ruską. Autorytet ipoziom kształcenia ściągał do akademii także wielu cudzoziemców. Decyzją Świętego Synodu, organu zarządzającego Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej, w1817roku została zamknięta, wjej murach otwarto Kijowską Akademię Duchowną. Obecnie to Uniwersytet Narodowy „Akademia Kijowsko -Mohylańska” –jedna zprestiżowych ukraińskich uczelni.


  15 Patriarchat Moskiewski, struktura religijna cerkwi prawosławnej wRosji. W1589roku metropolita Hiob został pierwszym patriarchą Moskwy iWszechrusi. Wciągu następnych lat, wraz zosłabianiem się potęgi domu carskiego, patriarchowie stali się wpływowymi figurami wpaństwie.


  16 CzeKa (ros. Wsierossijskaja czriezwyczajnaja komissija po bor’bie skontrriewolucyjej isabotażom), bolszewicka policja polityczna kierowana przez Feliksa Dzierżyńskiego, działająca wlatach 1917–1922. Symbol bezwzględności iterroru wobec rzeczywistych lub domniemanych przeciwników politycznych.


  17 Wasilij Kluczewski (1841–1911), historyk rosyjski, badacz dziejów średniowiecznej Rusi. Włodzimierz Sołowiow (1853–1900), rosyjski myśliciel prawosławny, poeta, słowianofil imesjanista.


  18 Chrzest Rusi, według datacji „Latopisu ruskiego” jako datę symboliczną przyjmuje się chrzest wielkiego księcia kijowskiego Włodzimierza IWielkiego oraz masowy chrzest mieszkańców Kijowa oraz innych miast Rusi Kijowskiej w988roku.


  19 Zob. J.Nakonecznyj, Ukradene im’ja: czomu Rusyny stały Ukrajincamy, Kamjaneć-Podilśkyj 2006, 2013.


  20 Chodzi orozpowszechniony stereotyp, że wojska ukraińskie, którymi dowodził S.Petlura, dopuszczały się masowych pogromów ludności żydowskiej. Taka między innymi była linia obrony jego zabójcy. Wrzeczywistości Petlura zwalczał nastroje pogromowe ikarał dowódców, którzy tolerowali tego typu praktyki. Wokresie walk na Ukrainie wlatach 1917–1921 pogromów dopuszczały się zwłaszcza oddziały białogwardyjskie, obwiniające Żydów owspieranie bolszewików. Pogromów dopuszczali się również żołnierze Armii Czerwonej czy też żołnierze niepodlegający centralnej władzy atamanów.


  21 UPA (Ukraińska Powstańcza Armia), struktura partyzancka powołana w1942roku przez jedną zfrakcji Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów (OUN-b) do walki oniepodległe państwo ukraińskie. Oddziały UPA walczyły na Wołyniu iwGalicji zNiemcami, radziecką ipolską partyzantką. Podjęto także próby przeniesienia struktur OUN iUPA na teren radzieckiej Ukrainy. Po zakończeniu IIwojny światowej kontynuowały walkę zarmią radziecką, organami represji iadministracją do 1956roku. Na zachodniej Ukrainie UPA jest symbolem oporu przeciwko Sowietom. WZSRR, PRL-u iCzechosłowacji ukazywano partyzantów UPA wyłącznie jako niemieckich kolaborantów, patologicznych zbrodniarzy, eksponując problem cywilnych ofiar tej formacji.


  22 Małorosja, również Małaruś, pierwotnie greckie, potem urzędowe rosyjskie określenie ziem Rusi Kijowskiej, zajętych po rozejmie andruszowskim (1667) ipotem II rozbiorze Rzeczypospolitej przez Carstwo Rosyjskie iImperium Rosyjskie wprzeciwieństwie do ziem Wielkorosji, czyli ziem Carstwa Rosyjskiego, stosowane od XVIIIwieku do upadku caratu w1917roku. Pojęcie „Małorosji” było wXIXwieku związane zkoncepcją nacjonalistów rosyjskich „trójjedynego narodu rosyjskiego: Rosjanie, Białorusini, Ukraińcy”. Po przegranej przez Karola XII iIwana Mazepę bitwie pod Połtawą zPiotrem Icar rozpoczął likwidację ostatnich objawów kozackiej autonomii zagwarantowanej wugodzie perejasławskiej podpisanej w1654roku przez Bohdana Chmielnickiego. Używanie nazwy „Ukraina” zostało wRosji carskiej zakazane, wzastępstwie wprowadzono oficjalnie pojęcie „Małorosja”, tworząc w1722roku zamiast urzędu wybieranego hetmana kozackiego Kolegium Małorosyjskie; jego celem było ukorzenie ojcowizny Kozaków, awskładzie Kolegium nie było żadnego Kozaka. Po likwidacji w1764roku urzędu hetmana wczęści lewobrzeżnej Ukrainy utworzono gubernię małorosyjską, połączono ją zgubernią kijowską, asiedzibę władz przeniesiono do Kijowa. Starszyzna kozacka została zrównana zdworiaństwem rosyjskim, nazywając siebie małorosyjską szlachtą. W1775roku Rosja ostatecznie zlikwidowała autonomię Hetmańszczyzny.


  23 Ludmyła Staryćka-Czerniachiwśka (1868–1941), ukraińska pisarka, poetka, dramaturg, autorka wspomnień, działaczka społeczna. W1917roku była członkinią Ukraińskiej Centralnej Rady. Wlatach trzydziestych XXwieku aresztowana wramach tzw. sprawy SWU, zwolniona po złożeniu zeznań, wlipcu 1941roku ponownie aresztowana, zmarła wdrodze do Kazachstanu.


  24 Hajdamacy, zbrojny ruch złożony zchłopów, zdeklasowanych mieszczan iKozaków, rozpowszechniony na ziemiach ukraińskich wXVIIIwieku. Powstania hajdamaków były krwawo tłumione przez siły Rzeczypospolitej, niejednokrotnie właściciele ziemscy zwracali się do wojsk rosyjskich opomoc wwalce zhajdamakami.


  25 Kozacka jednostka składająca się zokoło stu Kozaków, wXVII iXVIIIwieku pułki isotnie kozackie na Ukrainie miały terytorialny charakter.


  26 Proswita, ukraińska organizacja oświatowa powstała we Lwowie w1868roku, wokresie rozkwitu należało do niej około 200tysięcy członków. Działała zarówno wGalicji, jak irosyjskiej części Ukrainy. Prowadziła czytelnie, biblioteki. Na terenie ZSRR zlikwidowana w1922roku, wII RP funkcjonowała do 1939roku (oprócz Wołynia, gdzie wojewoda H.Józewski zabronił jej działalności). Po IIwojnie światowej działała na emigracji.


  27 Wielki Głód na Ukrainie wlatach 1932–1933, tragiczne wydarzenia zukraińskiej wsi, spowodowane polityką Moskwy. Celem Stalina było zniszczenie warstwy chłopskiej icałkowite podporządkowanie ukraińskiej wsi. Ocelowym charakterze głodu świadczą między innymi fakty konfiskowania chłopom wszelkiej żywności, blokowanie obszarów objętych głodem, niedopuszczanie na te tereny jakiejkolwiek pomocy (zwłaszcza zagranicznej), ukrywanie iniszczenie przez radzieckie władze dokumentów ukazujących zarówno charakter, jak iskalę zjawiska. Według różnych danych, Wielki Głód spowodował śmierć od co najmniej 3,3 do 6–7milionów ludzi.


  28 Podół (ukr. Podił), licząca ponad półtora tysiąca lat dzielnica Kijowa, wprzeszłości samodzielne miasto. Wdawnych wiekach centrum miejskiego życia zratuszem, domami mieszczan ikupców. Na terenie dzielnicy można odnaleźć zabytki świadczące odawnej świetności.


  29 Cerkiewne Bractwa Prawosławne, organizacje religijne powstałe wXVI–XVII wieku na terenach obecnej Ukrainy, Białorusi iLitwy. Bractwa cerkiewne, obok pełnienia funkcji religijnych, prowadziły działalność społeczną (w tym charytatywną) ikulturalno-oświatową (organizacja drukarń, księgarni iszkół).


  30 Mychajło Staryćkyj (1840–1904), wybitny ukraiński poeta, dramaturg, reżyser teatralny, działacz kulturalny. Jego liryka idramaty na trwałe weszły do kanonu ukraińskiej literatury.


  31 Prawo magdeburskie, prawo miejskie miasta Magdeburga, wPolsce występujące pod nazwą „prawo niemieckie”. Było dwunastowieczną kompilacją traktatu oustroju sądowym itraktatu oprawie ławniczym, która stanowiła wzór prawnoorganizacyjny dla wschodnioniemieckich miast. Wużyciu były jej dwie redakcje: podstawowa, tzw. Wulgata, przyjmowana wNiemczech, oraz czternastowieczna Konrada zOpola, upowszechniona na ziemiach polskich, litewskich iukraińskich. Druga znich na potrzeby polskie była tłumaczona na język łaciński w1506 iw1535roku. Zbiór ten od XVIwieku stał się podstawą lokacji miejskich iwiejskich. Wzór magdeburski przyjmowały miasta wRzeczypospolitej od wieku XII.


  32 Chodzi ozjazd łucki –zjazd monarchów europejskich z1429roku, którzy obradowali nad obroną Europy przed imperium osmańskim. Zjazd odbył się na zamku wŁucku, trwał od 6stycznia 1429roku przez trzynaście tygodni.


  33 Związek Wyzwolenia Ukrainy (ukr. SWU, Spiłka Wyzwołennia Ukrajiny), według radzieckich organów represji OGPU organizacja zrzeszająca kontrrewolucjonistów, zwolenników niepodległej Ukrainy. Wocenie historyków istnienie organizacji jest wielce wątpliwe, był to raczej element zakrojonej na szeroką skalę wlatach trzydziestych XXwieku akcji uzasadnienia represji wobec inteligencji ukraińskiej. Wtrakcie procesu SWU, który odbył się wCharkowie w1930roku, oskarżono iskazano 474osoby, między innymi działaczy politycznych (dwóch byłych ministrów URL, sześciu członków Centralnej Rady), naukowców (w tym historyków Serhija Jefremowa, Josyfa Hermajzego), duchownych prawosławnych, współpracowników Akademii Nauk, pisarzy.


  34 Hromady, pierwsze narodowe organizacje kulturalno-oświatowe wpodrosyjskiej części Ukrainy, zakładane przez przedstawicieli ukraińskiej inteligencji wcelu upowszechniania idei narodowej, szerzenia oświaty, wydawania książek iczasopism. Pierwsza Hromada została założona w1859roku wPetersburgu. W1861roku wKijowie powstała tzw. druga Hromada, apo pewnym czasie sieć Hromad powstała we wszystkich większych miastach Ukrainy Naddnieprzańskiej.


  35 Petro Kosacz (1841–1909), ukraiński prawnik, działacz społeczny, ojciec Łesi Ukrainki.


  36 Mychajło Drahomanow (1841–1895), ukraiński myśliciel, działacz społeczno-polityczny, historyk ietnolog. Autor zbiorów ukraińskich pieśni iwielu podań ludowych, był twórcą jednej zkoncepcji reformy pisowni ukraińskiej. Był członkiem ukraińskiego stowarzyszenia Hromada. Prześladowany przez carską policję na emigracji wGenewie, następnie wSofii, propagował idee federalizmu isocjalizmu, miał duży wpływ na Iwana Frankę. Zob. szerzej w: I.Łysiak-Rudnycki, Mychajło Drahomanow oraz Drahomanow jako teoretyk polityki, [w:]Między historią apolityką, Wrocław 2012.


  37 Mykoła Łysenko (1842–1912), ukraiński kompozytor, twórca ukraińskiej opery narodowej, działacz społeczny.


  38 Taras Szewczenko (1814–1861), ukraiński wieszcz, poeta, pisarz, malarz, urodzony jako chłop pańszczyźniany, wykupiony zpańszczyzny zinicjatywy ukraińskich irosyjskich inteligentów wczasie pobytu wPetersburgu. W1846roku wstąpił do Bractwa Cyryla iMetodego. Skazany za działalność wBractwie na służbę wcarskim wojsku ina zesłanie. Jego Kobzarz stał się fundamentalnym dziełem dla procesu formowania się współczesnego języka ukraińskiego oraz świadomości narodowej Ukraińców.


  39 O.Zabużko, Muzeum porzuconych sekretów, tłum. K.Kotyńska, Wydawnictwo WAB, Warszawa 2012; głównym wątkiem powieści jest pamięć historyczna Ukraińców, losy różnych pokoleń od czasu Wielkiego Głodu, IIwojny światowej, podczas okresu powojennego, wlatach sześćdziesiątych iosiemdziesiątych XXwieku oraz wpływu wydarzeń historycznych na współczesną Ukrainę. Książka ukazała się na Ukrainie w2009roku iwkrótkim czasie stała się bestsellerem.


  40 Po śmierci Józefa Stalina wmarcu 1953roku wZSRR ogłoszono amnestię. Objęła ona zarówno więźniów kryminalnych, jak ipolitycznych, zwyrokami do pięciu lat. Amnestia przyczyniła się między innymi do ujawnienia prawdy oskali icharakterze stalinowskich represji, stała się katalizatorem częściowego procesu destalinizacji społeczeństwa.


  41 Błatni, tak określano więźniów kryminalnych. Władze więzienne iobozowe wZSRR posługiwały się tą kategorią więźniów wcelu zastraszenia tzw. politycznych, ztego powodu błatni posiadali uprzywilejowane miejsce wobozowej hierarchii, mogli bezkarnie okradać innych więźniów, pełnili role funkcyjnych.


  42 Chodzi opowstanie więźniów włagrze wKengirze, na terenie Kazachstanu, wmaju iczerwcu 1954roku. Było ono jednym zwielu buntów ipowstań, które ogarnęły radzieckie łagry wlatach pięćdziesiątych. Wpowstaniu uczestniczyło około ośmiu tysięcy więźniów (połowę stanowili żołnierze UPA). Za przywódców powstania uważa się żołnierzy UPA –Żyda Hersza Kellera iUkraińca Mychajła Sorokę. Do krwawego stłumienia powstania użyto czołgów. Zob. szerzej: L.Bondaruk, Kingirske powstannia jak projaw kryzy radianśkoji tabirnoji systemy, Zarchiwiw WUCZK, OGPU, NKWD, KGB, nr2(33), Kyjiw–Charkiw.


  43 O.Zabużko, Chroniky wid Fortynbrasa. Wybrana eseistyka 90-ch, Kyjiw 1999.


  44 Chodzi oesej O.Zabużko Powrót do Gratzu (ukr. Powernennia do Gratzu), wydany wzbiorze Zmapy książek iludzi (ukr. Zmapy knyh iludej, 2012).


  45 O.Zabużko, Notre Dame d’Ukraine, Kyjiw 2007.


  46 Tragedia wołyńska, termin używany często whistoriografii ipublicystyce na Ukrainie wodniesieniu do czystki etnicznej, antypolskich działań podjętych przez UPA latem 1943roku, wwyniku których, jak twierdzą historycy, zginęło około sześćdziesięciu tysięcy Polaków ikilka tysięcy Ukraińców; ofiary to wwiększości ludność cywilna.


  47 Aleksander Sołżenicyn (1918–2008), rosyjski pisarz, dysydent, laureat Nagrody Nobla. Wczasie IIwojny światowej oficer frontowy Armii Czerwonej, aresztowany iwięziony. Od lat siedemdziesiątych XXwieku na emigracji wUSA.Autor między innymi fundamentalnego dla zrozumienia komunistycznego systemu represji trzytomowego dzieła Archipelag Gułag, laureat literackiej Nagrody Nobla. W1994roku powrócił do Rosji.


  48 Stanisław Ludkewycz (1879–1979), ukraiński kompozytor, muzykoznawca, pedagog, badacz folkloru.


  49 Sało (słonina), narodowa ukraińska potrawa. Wwielu regionach Ukrainy sało przyrządza się na różne sposoby, często poddaje długotrwałemu procesowi przygotowania (moczy wmleku, dodaje czosnku, papryki). Ukraińcy byli przez innych mieszkańców ZSRR pogardliwie nazywani sałojidy (jedzący sało).


  50 Chodzi oproces przymusowej kolektywizacji na terenie zachodniej Ukrainy, realizowany pod koniec lat czterdziestych ina początku pięćdziesiątych XXwieku. Towarzyszył mu terror władz, wywózki opornych ibogatszych chłopów na Syberię. Represjom wokresie walki zUPA ikolektywizacji poddano około 400–500tysięcy mieszkańców zachodniej Ukrainy. Centralna iwschodnia część kraju była skolektywizowana wlatach trzydziestych. Opór przeciwko kolektywizacji był jednym zelementów wspierania do połowy lat pięćdziesiątych ukraińskiego podziemia OUN iUPA przez społeczeństwo zachodnich obwodów Ukrainy.


  51 S.Jekelczyk, Imperija pamiati: Rosyjśko-ukrajinśky stosunky wradjanśkij istorychnij ujawi, autoryzowany przekład zjęzyka angielskiego, Krytyka, Kyjiw 2008.


  52 Maksym Rylśkyj (1895–1964), ukraiński poeta, tłumacz, publicysta. Wlatach dwudziestych XXwieku należał do artystycznego ugrupowania neoklasyków, w1931roku aresztowany przez NKWD, trafił na rok do więzienia. Po 1931roku wjego twórczości dochodzi do zmiany, ogłosił, że radziecka rzeczywistość jest właściwa, dzięki czemu był jedynym neoklasykiem, który uniknął stalinowskiego terroru ibył zaliczany do grona radzieckich poetów. Jego twórczość dzieli się na dwie części: oficjalną iliryczną. W1960roku otrzymał Nagrodę Lenina, dwukrotnie (w 1953 i1950roku) Państwową Nagrodę ZSRR.Jest autorem tłumaczenia Pana Tadeusza Adama Mickiewicza, które do dziś jest uznawane za najlepsze wliteraturze ukraińskiej.


  53 Chodzi odebatę zapoczątkowaną przez ukraińskiego pisarza ipublicystę Mykołę Riabczuka. Zob. artykuł: M.Riabczuk, Dwie Ukrainy, „Krytyka”, październik 2001; opublikowany potem wksiążce: Dwi Ukrajiny: realni meżi, wirtualni ihry, Kyjiw 2003 (polskie wydanie: Dwie Ukrainy, Wrocław 2004); J.Hrycak nawiązał polemikę zM.Riabczukiem wartykule Dwadciat’ dwi Ukrajiny, [w:]J.Hrycak, Strasti za nacjonalizmom, Kyjiw 2004, s.216–228. Zob. także: Ukraina. Przewodnik Krytyki Politycznej. ZJarosławem Hrycakiem rozmawia Iza Chruślińska, Warszawa 2009. Temat zróżnicowania regionalnego powraca na Ukrainie zwłaszcza wokresie wyborów ijest wykorzystywany przez partie polityczne. Najdobitniej przejawiło się to wtrakcie wyborów prezydenckich 2004roku, kiedy moskiewscy technolodzy polityczni (spece od czarnego PR) kandydata na prezydenta Wiktora Janukowycza, wramach walki zWiktorem Juszczenką, opracowali schemat „lepszej” i„gorszej” Ukrainy. Według tej koncepcji, prozachodni, narodowo zorientowani ukraińscy politycy mieli dążyć do dyskryminacji tej części społeczeństwa, która zamieszkuje na południu iwschodzie kraju ijest silnie zrusyfikowana izsowietyzowana.


  54 W okresie narastania ekspansji języka rosyjskiego, polityki dwóch norm rodem ze wschodu Ukrainy, idee dwóch Ukrain ina przykład odłączenia od Ukrainy Zagłębia Donieckiego iKrymu częściowo poparli tacy pisarze jak Jurij Andruchowycz. We Lwowie część znanych dziennikarzy, działaczy pozarządowych lansuje tezę opotrzebie autonomii terenów dawnej Galicji.


  55 Wiaczesław Czornowił (1937–1999), jeden znajbardziej znanych ukraińskich dysydentów, polityk. Wielokrotnie więziony za działalność dysydencką, włagrach spędził łącznie siedemnaście lat. Od końca lat osiemdziesiątych XXwieku lider ukraińskiego ruchu niepodległościowego, deputowany ukraińskiego parlamentu, lider partii Narodowy Ruch Ukrainy, kandydat na prezydenta wtrakcie wyborów 1991roku. Zginął wniewyjaśnionych do dziś okolicznościach wprzededniu wyborów prezydenckich na Ukrainie w1999roku.


  56 Szistdesiatnyky, nazwa ukraińskiego ruchu pokolenia lat sześćdziesiątych minionego stulecia; wukraińskim ruchu dysydenckim dominował nurt narodowo-kulturalny. Był to ruch inteligencji twórczej, ukierunkowany przez pierwsze lata na walkę zrusyfikacją iodrodzenie ukraińskiej kultury. Po aresztowaniach w1965roku uległ przemianie wruch dysydencki ocharakterze antyradzieckim iwalki oprawa człowieka. Jego czołowi przedstawiciele, uznani przez władze ZSRR za element antyradziecki, zostali aresztowani, skazywani na długoletnie wyroki włagrach, niektórzy zmuszani do publicznego wyrzeczenia się swoich poglądów. Najwybitniejsi reprezentanci: Iwan Switłycznyj, Iwan Dziuba, Wasyl Stus, Ałła Horśka, Mychajło Horyń, Jewhen Swerstiuk, Panas Załywacha, Wałentyn Moroz. Zob. szerzej: B.Berdychowska, O.Hnatiuk, Bunt pokolenia, Lublin 2000; Nezhodni: ukrajinśka intelihencja wRusi oporu 1960–80-ch rokiw, Kyjiw 1995; M.Chejfec, Ukrajinśky syluety, [w:]Pole widczaju inadiji, Kyjiw 1994.


  57 Pogrom ukraińskiej inteligencji w1972roku polegał na przeprowadzeniu masowych aresztowań, które weszły do historii pod nazwą „wielkiego pogromu” (uwięziono wówczas prawie wszystkich liderów ukraińskiego ruchu dysydenckiego), zamkniętych procesów politycznych oraz na pozbawieniu pracy licznych twórców kultury uznanych przez władze za wrogów bądź tworzących niezgodnie zlinią partii.


  58 Wasyl Stus (1938–1985), uznany za najwybitniejszego ukraińskiego poetę drugiej połowy XXwieku, krytyk literacki ipublicysta. Jeden znajbardziej aktywnych inieugiętych przedstawicieli kulturowego ruchu szistdesiatnyków. 12stycznia 1965roku aresztowany iskazany na pięć lat łagru itrzy lata zesłania. Po zwolnieniu pracował jako robotnik, włączył się wprace Ukraińskiej Grupy Helsińskiej. Wmaju 1980roku został ponownie aresztowany iskazany na dziesięć lat więzienia ipięć lat zesłania. Zmarł wobozowym karcerze, do którego został wtrącony po ogłoszeniu głodówki.


  59 Iwan Switłycznyj (1929–1993), ukraiński poeta, krytyk literacki, czołowy przedstawiciel ruchu szistdesiatnyków, jeden zgłównych animatorów niezależnego życia kulturalnego wlatach sześćdziesiątych XXwieku. Dwukrotnie aresztowany, w1965 i1972roku, skazany na siedem lat łagru ciężkiego reżimu ipięć lat zesłania, w1981roku włagrze przeżył wylew, nigdy nie powrócił już do normalnego życia. Zob. poświęcony mu tom wspomnień: Dobrookyj, Kyjiw 1998; rozmowę zS.Głuzmanem w: I.Chruślińska, P.Tyma, Wiele twarzy Ukrainy, Lublin 2005.


  60 Jewhen Swerstiuk (ur. 1928), pochodzący zWołynia, ukraiński dysydent, pisarz, filozof, krytyk literacki, redaktor naczelny pisma „Nasza Wira”, szef ukraińskiego Pen Clubu. Wlatach sześćdziesiątych minionego wieku był jednym zanimatorów ukraińskiego ruchu odrodzenia narodowego, za jego sprawą rozpowszechniał się samwydaw. Autor jednego znajważniejszych tekstów ukraińskiego drugiego obiegu Zprywodu procesu nad Pohrużalśkym, wktórym po raz pierwszy wtak bezpośredni sposób skrytykował antyukraińską politykę władz. Wokresie komunizmu więziony od 1972roku (wyrok siedmiu lat łagru ipięciu lat zesłania). Obecnie uczestnik grupy inicjatywnej Pierwszego Grudnia zrzeszającej ukraińskich intelektualistów imyślicieli.


  61 Bracia Mychajło Horyń (1930–2013) iBohdan Horyń (ur. 1936), ukraińscy działacze niepodległościowi, dysydenci prześladowani wokresie ZSRR, więźniowie łagrów. Mychajło Horyń, skazany w1965roku za antyradziecką działalność na karę sześciu lat uwięzienia włagrze ozaostrzonym reżimie, następnie wyrok trzech lat, w1982roku skazany kolejny raz na dziesięć lat łagru ipięć lat zesłania; należał do Ukraińskiej Grupy Helsińskiej iUkraińskiego Związku Helsińskiego; wlatach 1992–1995 przewodniczący Ukraińskiej Partii Republikańskiej, współtwórca Ludowego Ruchu Ukrainy na rzecz Przebudowy, wlatach 1990–1994 deputowany Rady Najwyższej Ukrainy, zaprzyjaźniony zJackiem Kuroniem. Bohdan Horyń, aresztowany w1965roku, skazany na karę trzech lat pobytu włagrze; należał do założycieli Ukraińskiej Grupy Helsińskiej iUkraińskiego Związku Helsińskiego; wlatach 1990–1998 deputowany Rady Najwyższej Ukrainy, współtworzył Ludowy Ruch Ukrainy na rzecz Przebudowy.


  62 Zbiór opowiadań: O.Zabużko, Siostro, siostro, tłum. K.Kotyńska iD.Mońko, Wydawnictwo WAB, Warszawa 2007.


  63 Samwydaw, ukraińska nazwa dla niezależnego obiegu wydawniczego obecnego wZSRR, wtym na Ukrainie. Wramach działań samwydawu ukazywały się teksty cenzurowanych izakazanych autorów, polemiki, kronika represji więźniów politycznych itp. Wokresie pierestrojki pod koniec lat osiemdziesiątych XXwieku na Ukrainie ukazywało się wiele tytułów samwydawu wjęzyku ukraińskim, rosyjskim, tatarskim, żydowskim; najbardziej znany to „Ukrainśkyj Wisnyk”, redagowany przez W.Czornowiła. Część publikacji po przedostaniu się na Zachód była wydawana irozpowszechniana przez ukraińską emigrację itrafiała, wograniczonym co prawda stopniu, na radziecką Ukrainę.


  64 Czerwona Kałyna, spółdzielnia wydawnicza założona w1921roku przez byłych żołnierzy formacji Ukraińskich Siczowych Strzelców iUkraińską Armię Galicyjską, walczących oniepodległość wlatach 1918–1921. Wokresie międzywojennym wydawała wspomnienia, historyczne monografie, zbiory dokumentów, śpiewniki zwojskowymi pieśniami, albumy. Po 17września 1939roku zlikwidowana, odrodzona na emigracji wNowym Jorku w1949roku.


  65 Aresztowania wramach „procesu łuckiego” były częścią większej fali aresztowań osób związanych zruchem szistdesiatnyków, jesienią 1965roku wKijowie zostali zatrzymani między innymi: I.Switłycznyj, P.Morhun, M.Hryń, we Lwowie: I.Hel, M.Horyń, M.Osadczyj, H.Sadowśka, M.Zwaryczewśka, wTarnopolu: I.Hereta, M.Czubatyj, wIwano-Frankiwsku –P.Załywacha. Aresztowania wywołały protesty, na przykład W.Czornowił napisał list do KC Komsomołu iKC KPU, a4września 1965roku wKijowie podczas premiery filmu S.Paradżanowa Cienie zapomnianych przodków I.Dziuba, W.Czornowił iW.Stus publicznie powiedzieli oaresztach iwezwali do protestu. Wszyscy za te działania ponieśli karę wyrzucenia zpracy.


  66 M.Susłow iN.Podgornyj, działacze polityczni okresu rządów L.Breżniewa. Przedstawiciele tzw. betonu partyjnego.


  67 Leonid Pluszcz (ur. 1939), ukraiński dysydent, obrońca praw człowieka, matematyk, literaturoznawca, aktywny uczestnik ruchu szistdesiatnyków, odegrał kluczową rolę wnawiązaniu kontaktów między ukraińskimi irosyjskimi dysydentami, w1969roku został członkiem Inicjatywnej Grupy Obrony praw Człowieka wZSRR; w1972roku aresztowany iskazany zparagrafu 62 za „antyradziecką agitację ipropagandę wcelu zniszczenia ZSRR”; więzień radzieckich szpitali psychiatrycznych. Wstyczniu 1976roku zwolniony iwydalony zZSRR.Od 1976roku we Francji. Autor książki biograficznej Na karnawali istorji (1978), wktórej opisuje swoją drogę życiową, ideowe wybory oraz okres uwięzienia, oraz autor prac zdziedziny literaturoznawstwa, między innymi Ekzod Tarasa Szewczenka. Naokoło „Moskalewoji krynyci”, 1986; zob. artykuł: J.Makarow, Powernennia dysydenta, „Ukrajinśkyj Tyżdeń” z9listopada 2007roku, nr2 (2).


  68 Dmytro Iwaszczenko (ur. 1919), nauczyciel języka iliteratury ukraińskiej, do 1964roku wykładał włuckim Instytucie Pedagogicznym, tam spotkał się iprzyjaźnił zW.Morozem. Brał udział wdrukowaniu irozpowszechnianiu samwydawu; wprocesie łuckim skazany na dwa lata łagrów, które odbył wMordowii.


  69 Wałentyn Moroz (ur. 1936), ukraiński dysydent, autor ponad trzydziestu książek iartykułów ukraińskiego samwydawu. Kilkakrotnie więziony za przekonania, w1979roku wwyniku akcji wspólnoty międzynarodowej zwolniony. Przebywał na emigracji wUSA.Obecnie mieszka we Lwowie.


  70 FSB, Federalna Służba Bezpieczeństwa Federacji Rosyjskiej, służba specjalna wRosji od 1995roku. Stanowi bezpośrednią następczynię KGB, głównie II Zarządu Głównego KGB ZSRR iIII Zarządu Głównego KGB ZSRR. FSB jest obarczana odpowiedzialnością między innymi za zwalczanie przeciwników politycznych obecnych władz. Zdaniem komentatorów, silnie zaangażowana także poza granicami Rosji, wtym na Ukrainie.


  71 Chruszczowka, bloki mieszkalne zwielkiej płyty, masowo budowane wokresie, gdy pierwszym sekretarzem KPZR był Nikita Chruszczow.


  72 Wołodymyr Wiatrowycz, ukraiński historyk, publicysta młodego pokolenia zajmujący się problematyką ukraińskiego podziemia niepodległościowego, komunistycznych represji na Ukrainie oraz konfliktu polsko-ukraińskiego wokresie IIwojny światowej ipo jej zakończeniu. Autor między innymi książek, Istorija zhryfom „Sekretno”, Druha polsko-ukrajinśka wijna. 1942–1947; członek Rady Naukowej Centrum Badań Ruchu Wyzwoleńczego we Lwowie. Od października 2008 do marca 2010roku dyrektor Resortowego Archiwum SBU.


  73 Archiwum Resortowe SBU, wktórym przechowywane są dokumenty radzieckich służb specjalnych CzeKa, OGPU, NKWD, KGB. Wprzeciwieństwie do stanu wPolsce ina przykład na Litwie, część materiałów zokresu komunizmu (nawet zlat trzydziestych) jest nadal tajna. Wokresie kierowania archiwum przez Wiatrowycza odtajniono wiele dokumentów dotyczących Wielkiego Głodu, terroru lat trzydziestych, między innymi akcji polskiej z1937roku. Po wyborach prezydenckich w2010roku proces ten został zatrzymany, ograniczono dostęp badaczy do ww. źródeł. Innym problemem jest wywiezienie na początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia do Moskwy bądź też zniszczenie dokumentów zarchiwów KGB na Ukrainie.


  74 Witalij Fedorczuk (1918–2008), generał armii, od 1939roku wradzieckich służbach specjalnych (kontrwywiad, NKWD, KGB). Wlatach 1970–1982 szef KGB Ukrainy, od roku 1982 szef KGB ZSRR, następnie minister spraw wewnętrznych ZSRR wlatach 1982–1986.


  75 Wołodymyr Szczerbyćkyj (1918–1990), ukraiński radziecki działacz partyjny ipaństwowy przedstawiciel tzw. klanu dniepropietrowskiego partii. Pełnił różne funkcje partyjne ipaństwowe, między innymi od maja 1972 do 1989roku pierwszego sekretarza KC Komunistycznej Partii Ukrainy oraz członka Biura Politycznego KPZR; dwukrotnie przewodniczący Rady Ministrów USRR.Okres rządów Szczerbyćkiego na Ukrainie charakteryzował się postępującą rusyfikacją wszystkich sfer życia, prześladowaniami dysydentów, kryzysem ekonomicznym ikatastrofą ekologiczną (w tym katastrofą wCzarnobylu). Szczerbyćkyj był uważany za faworyta L.Breżniewa, przeciwnika procesu pierestrojki, przedstawiciela partyjnego betonu.
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