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  Mojemu mężowi icórce…


  Rozdział I


  DZIECI

  PAŹDZIERNIKA


  Odwilżowcy, idealiści wierzący wzwycięstwo dobra nad złem wyznawcy „socjalizmu zludzką twarzą”. Ich pokoleniowym przeżyciem był Październik ’56. Na nim zbudowali swój założycielski mit „pięknych dwudziestoletnich”. Byli generacją, która przekroczyła stalinizm ina krótki moment zanurzyła się wwolności. Poczuła świeży powiew indywidualizmu, egzystencjalizmu ieuropejskiej awangardy.


  „My łysiejący już, niepiękni inie dwudziestoletni mieliśmy tych parę kroków wsłońcu” – pisał Marek Hłasko, starając się uchwycić istotę ich wspólnotowego przeżycia[1]. Socjolog Hanna Świda-Zięba wpanoramie portretów młodzieży PRL nazwała ich „pokoleniem opozycji obyczajowej”, bo ze schematyczną, mocno zideologizowaną rzeczywistością walczyli za pomocą ironii, jazzu ikolorowych skarpetek[2]. Ich duch rebelii umiejscowił się wkabaretach, klubach iteatrzykach studenckich. Traktowali zabawę jako formę wytrącania zrównowagi, zakłócania oficjalności. Zdzisiejszej perspektywy brzmi to dość naiwnie, ale wtedy miało konstrukcyjną moc. „Ta rewolucja dokonała się najpierw wśród twórców – twierdził Jacek Kuroń. – Oni jako pierwsi rozbijali stary monolit totalitaryzmu. To był czas dużego zamętu, zktórego wyłonił się pierwszy ruch wolnościowy. Zaczęło się od teatrzyków studenckich ikabaretu, bo przez tę formę artystyczną ludzie coraz głośniej zaczęli wypowiadać się na tematy polityczne”.[3]


  Ćwierć wieku później, po „solidarnościowym” przełomie Agnieszka Osiecka napisała wspomnienie manifest byłych „pięknych”, którzy zdążyli już stać się „szpetnymi czterdziestoletnimi”.


  „Byliśmy jak stado domowych gęsi, które trzepoczą skrzydłami wczas odlotów, patrzą zamglonymi oczami za sznurami dzikich sióstr, ale brakuje im siły, aby polecieć za nimi. Zdawało nam się, że tworzymy symfonię, audało nam się napisać tylko uwerturę. Odwieczne polskie preludium, księga składająca się zsamych wstępów.


  Więc mówię: raczej otchłanna praca wiru niż podniebna praca samolotu, raczej spirala, płytki świder niż przeszywający grom. Hymn mało lotnych gęsi”.[4]
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    Plaża na Saskiej Kępie wWarszawie, 1960 r.

    fot. Siemaszko Zbyszko/NAC

  


  AGNIESZKA OSIECKA:

  MIESIĄC ZA MIESIĄCEM


  KWIECIEŃ. PAMIĘĆ


  10 kwietnia 1989. Zacinający deszcz zpodmuchami lodowatego wiatru.


  Wstudiu telewizyjnym przy Woronicza spotkanie zkońskim ogonem Agnieszki Osieckiej. Jasny płaszcz zflauszu, mała torebka, buty na obcasach. Poetka idzie ostrożnie długim, wąskim korytarzem. Biała koszula, korale, spódnica wkratę. Na pierwszy rzut pani zbiura, ale zsiwym końskim ogonem sięgającym do połowy pleców. Dojrzałość przemieszana z„pensjonarskością”, oficjalność zszaleństwem swobody, którą trzeba ciągle ujmować w„karby codzienności”. Tylko że wwypadku Agnieszki Osieckiej trudno rozstrzygnąć – co jest codziennością? Pisanie wierszy, odwożenie córki Agaty do szkoły, picie kawy wbarku na rondzie Waszyngtona, układnie tekstów piosenek, gryzmoły na serwetkach czy nocne stukanie na maszynie, którą wraz zniespełnioną miłością ibiałym kożuchem zostawił jej na przechowanie Marek Hłasko. Był najbardziej utalentowanym pisarzem październikowego pokolenia, wyjeżdżał na stypendium do Paryża, miał wrócić za parę miesięcy. Najpierw oświadczył się, potem wyjechał iprzepadł. Zapisał ślad swojego uczucia wprozie, bohaterka Pierwszego kroku wchmurach ma na imię Agnieszka. Zapoczątkował wjej życiu linię „hłaskoidów”, zmęczonych chuliganów, niebezpiecznych mężczyzn zwybujałymi ambicjami. Związki znimi trwały krótko, zostawiły po sobie wrażenie przewagi farsy nad dramatem.


  Poetka wspomina to tak:


  –On – kowboj młodej literatury, wilk romantyk, olbrzym zrozbrajającą twarzą chłopca. Ja przy nim – „mysz polna”, zaksamitką na szyi iwarkoczem.


  Miała niecałe dwadzieścia lat, wsprawach miłości była zielona jak szyty na miarę kostium ze skaju, którym Tyrmand zachwycił się tak, że na środku Francuskiej wysiadł zsamochodu, żeby powiedzieć jej komplement: – Myślałem, że jesteś toporną samicą, atymczasem jesteś Mussetem wfenomenalnych skórach. – To zdanie klucz, według Osieckiej, do specyfiki stylu lat 50. Do odreagowywania nakazowej powagi ibylejakości.


  –Musisz zrozumieć estetykę poststalinowskiego pokolenia. Unas mówiło się: jesteś wspaniała; czy mogę tarzać się utwych stóp; wielbię Cię – bez wyraźnych objawów wielkości czy gorących uczuć. Wszyscy błaznowaliśmy, pewnie jeszcze nie raz zetkniesz się ztakim stylem.


  –Pokolenie „Solidarności” jest inne, powściągliwe. Was drażni nasza egzaltacja, ale mnie nudzi wasza powaga. Zniknęła ciągłość gustu, zmieniła się moda istyl. Nasz zetempowski „socjalizm zludzką twarzą” został wymieciony.


  Pozostał tylko Październik ialuzyjność, która dziś wydaje mi się niesympatyczna.


  Osiecka, ambitna autorka piosenek dla popularnego wówczas Studenckiego Teatru Satyry, pisała do Hłaski, autora Pięknych dwudziestoletnich, listy zzapewnieniami, że jest najzdolniejszym buntownikiem zich pokolenia. On odwdzięczał się jej wyznaniami miłości, zwątpienia inadziei, których doświadczał na przemian wtrakcie przymusowej emigracji. Kiedyś wKazimierzu nad Wisłą modlili się razem wruinach zamku osławę isukces, mocno zaciskając kciuki. Agnieszka zrobiła mu zdjęcie na tle ogromnego drewnianego krzyża, które potem zyskało symboliczną wymowę; Marek Hłasko wsportowej kurtce, zrozłożonymi ramionami, zbłazeńskim grymasem twarzy jako ukrzyżowany pisarz polskiego Października.


  Nie skończył szkoły, miał wyczulony słuch językowy iprzeczucie tragedii, które zagłuszał błazenadą ipiciem na umór w„Kameralnej”. Wymyślał zabawne przezwiska – ojakimś amancie Osieckiej, który był mizernej postawy, mówił „tancerz Druciński”, ją nazywał „panną Czaczkes” ze względu na harcerską pryncypialność STS-u, której starała się sprostać, mimo że ciągnęło ją wstronę intymnej liryki. Na pannę Czaczkes natknął się wstarym romansidle drukowanym wodcinkach wprzedwojennej gazecie.


  Maszyna do pisania, mała olivetti, do dziś stoi na jej biurku, biały kożuch, który kupił podobno od radzieckiego żołnierza, ktoś pożyczył inie oddał. Zdjęcie zkrzyżem, parę listów oraz maszynopis zaczętej powieści oMarku Hłasce leżą gdzieś po szufladach. Ztych okruchów Agnieszka Osiecka układa kolejne wersje własnej legendy „pięknych dwudziestoletnich”.


  Wstudiu telewizyjnym nagrzanym od reflektorów naprzeciw dyskretnie przypudrowanej poetki wbiałej bluzce siedzi Kora – solistka Maanamu (czarne, gładkie włosy, wyraźne czerwone usta). Rozmowa, nagrywana dla Magazynu 102, dotyczy poezji, temperamentu itekstów piosenek.


  –Nasza wspaniała dama humoru spokojna ijak zawsze opanowana. – Kora, uosobienie żywiołu na rockowej scenie, wychyla się wkierunku Osieckiej. – Za to właśnie kocham cię szalenie. – Każdą sylabę Kora starannie oddziela irytmizuje.


  –Właśnie Kocham cię kochanie moje uważam za Twój najpiękniejszy wiersz. – Spokojne, długie spojrzenie. – Jak go napisałaś? – docieka Agnieszka Osiecka.


  –Pod wpływem wzruszenia iwciszy.


  –To odwrotnie niż ja, ja piszę wkawiarni, wsamolocie, wtramwaju, na basenie, nawet wpijalni czekolady. Zapisuję zdania na rachunku, serwetce, byle czym. Mam niewielkie wymagania, by się skupić, wystarczy, że nagle wyłączę się zrozmowy. Lubię obserwować ludzi, domyślać się, co im się przydarzyło, co czują. Przyglądanie się ludziom – to mi wychodzi dobrze.


  Wkwietniu wracają wspomnienia, które miały odejść zzimą, ale pod wpływem śniegu, który nagle zaczął padać, znowu atakują. Złotą toyotą metalic jedziemy wkierunku Żoliborza, do przedniej szyby lepi się śnieg, wcentrum gdzieś wysoko rozpięty transparent „Kwiecień miesiącem pamięci”. Zatrzymujemy się na placu Inwalidów, idziemy parę metrów wgłąb, Agnieszka pokazuje mi niewysoki dom, wktórym mieszkał Krzysztof Komeda.


  –Gnieździli się wmalutkim mieszkanku na pierwszym piętrze. Zosia najpierw nosiła popielaty warkocz do pasa, potem ścięła modnie włosy „na chłopaka”. Była muzą, żoną, matką, menedżerką ipowietrzem do oddychania. Krzysztof – nieśmiały, milczek zusposobienia, miał płomiennorude włosy ilekko utykał. Kiedy grał na pianinie, zawsze otaczał go wianuszek wielbicielek. Był geniuszem, Szwedzi mówili, że gra jazz romantyczny, ale dla nas jego muzyka była czymś znacznie bliższym, sumą marzeń, dążeń iklęsk.


  Agnieszka opowiada, jak wpewien wiosenny dzień pojechali zKomedą jego garbusem do Torunia na plan filmu Prawo ipięść. Przez cała drogę Komeda milczał, ona onieśmielona nie odezwała się ani słowem. Na planie było zamieszanie, chaos, nikt nie miał czasu znimi rozmawiać. Pokręcili się, wsiedli do samochodu iznowu jechali wmilczeniu. Tuż przed Warszawą Komeda powiedział: „Ja ci powiem, co zrobimy. Ty napisz tekst pod Okudżawę, ja zrobię muzykę pod western ito będzie to, oco im chodzi”. – Tak powstała ballada Nim wstanie dzień. Wfilmie zaśpiewał ją Edmund Fetting, który zanim zagrał Raskolnikowa wTeatrze Wybrzeże, był gwiazdą jazzowego zespołu Marabut. Wieczorami wgdańskim „Rudym kocie” grał na pianinie iniskim, chłodnym głosem pół mruczał, pół wyszeptywał jazzowe standardy. Kochały się wnim studentki szkoły plastycznej imłode aktorki.


  –Do mieszkania Komedów pierwszy raz przywiozła mnie Kalina Jędrusik, żeby popracować zKrzysztofem nad piosenką do spektaklu Śniadanie uTiffany’ego. Był ztym kłopot, bo Komeda improwizował, ledwie dotknął klawiszy, skręcał gdzieś wbok, zmieniał rytmy. Kalina, widząc, co się dzieje, usiadła do pianina iwystukała mi linię melodyczną. Wyszła ztego później piosenka: Ja nie chcę spać, ja nie chcę umierać, którą Kalina zaśpiewała intymnie jako spowiedź kobiety. To był czysty indywidualizm, więcej nawet może – feminizm, chociaż nikt jeszcze nie używał tego określenia.


  Stoimy wdeszczu na chodniku szerokiej alei Wojska Polskiego okalającej plac. Rozmawiamy ozderzeniu legendy Zofii iKrzysztofa Komedów zrzeczywistością 1989 roku.


  –Powrót samotnej Zosi zwyżyn Los Angeles, zHollywoodu, wktórym Komeda zaczynał być sławny, do mikroświatka „Piwnicy”, wktórej życie poszło naprzód, nie zatrzymało się mimo tragedii, był straszliwe gorzki. Stąd rozpacz, morze alkoholu izapiekły żal do ludzi, zwłaszcza do naszej pokoleniowej iluzji. Po Październiku my wszyscy uważaliśmy, że jesteśmy dziećmi szczęścia, że możemy pędzić, dociskać gaz, bo wszystkie tamy ustąpiły. Minęła dekada iokazaliśmy się pokoleniem tragicznym. To był niesamowity żałobny korowód: najpierw Zbyszek Cybulski, dwa lata później Komeda, Wojtek Frykowski, Hłasko, Bobek Kobiela. Wszyscy zginęli w1969 roku.


  Krzysztof Mętrak, krytyk literacki młodszy opokolenie, nazwał ich kaskaderami odwilży, ludźmi przełomu, których wydarzenia historyczne zmusiły do biegu. „Tacy ludzie – pisał – zaczynają ostro, na pełen gaz, sytuacja im sprzyja. Ale też szybciej się wypalają, wyczerpują, podlegają historycznym stresom, psychicznym frustracjom. (…) Pierwsze ijedyne powojenne pokolenie, które wymyśliło własny styl zabawy, własne konwencje obyczajowe, odpowiedziało za swoje skłonności. Dziś zdziesiątkowani żyją wdziuplach generacyjnej itowarzyskiej mitologii”[5].


  Perspektywa Agnieszki Osieckiej, autorki Szpetnych czterdziestoletnich, generacyjnego portretu pisanego wlatach 80., jest inna, romantyczno-tragiczna, jednym skrzydłem zaczepiona ociąg polskich tańców, drugim omit klęski.


  –Zaczynaliśmy od marszu, kończymy na kontredansie. Październik był naturalnym zwieńczeniem naszej młodości. Myśleliśmy, że jest początkiem początku, abył końcem końca.


  Przez całe lata fanatycy icoraz to nowi wyznawcy pracowicie budowali legendę Października, zktórej teraz, wnowych okolicznościach, trzeba się tłumaczyć.


  Jaka pani wtedy była? Co pani czuła imyślała? Aja świeciłam jak bombka na choince odbitym światłem. Miałam kolegów zaangażowanych wpolitykę, wrzeczywistość iwhumanizm. Andrzej Jarecki, główny dramaturg STS-u, domagał się od nas liryki obywatelskiej. Chciałam być znimi, bardzo starałam się wszystko zrozumieć ibardzo starałam się wyróżnić. Aż tak bardzo, że podczas zgłaszania pomysłów wbijałam sobie paznokcie wdłonie. Do krwi. Jestem więc krwawą ofiarą Października. Ateraz młode wilczki rzuciły się na lata 50. Wszystko, co było za Stalina ituż potem, zamienia się powoli w„swinging fifties”…


  –Dlaczego pani nie protestowała, dlaczego pani pisała wiersze ojeziorach, dlaczego pani tańczyła, dlaczego pani nie apelowała, nie odwoływała się, dlaczego nie siedziała pani wwięzieniu za sprawę? – młode wilczki zostrymi ząbkami atakują.


  –Bo się bałam! Bałam się, kiedy w1953 roku usłyszałam, że jestem agentem radia BBC, że mam wdomu biały telefon, że chodzę do kościoła, że śmiałam się na masówce po śmierci Stalina. Bałam się, kiedy przeprowadzali nade mną sąd koleżeński, kiedy usuwali mnie ze Związku Młodzieży Polskiej iwyrzucali zUniwersytetu Warszawskiego. Ztamtych czasów zostało mi do dziś jakieś tępe, mulące wspomnienie.


  MAJ. NIEPOKÓJ


  Kwitną kasztany wAlejach Ujazdowskich. Ale ogólny nastrój nie ma nic wspólnego znadzieją iożywieniem. Agnieszka Osiecka idzie wpłaskich czerwonych butach. Wjej prywatnym kodzie to znak, że jest przygnębiona.


  –Agresja przejawia się wkolorach – twierdzi. – Kiedy kobieta przeżywa coś złego, ubiera się ekstrawagancko, sięga po czerwoną sukienkę albo przynajmniej szminkę – mówi, przyglądając się mojej czerwonej bluzce.


  Idziemy Alejami pogrążonymi wnerwowej bieganinie. Kolejka po wizy, przed ambasadą USA, kolejka po ozdobne szkło zKrosna przed firmowym sklepem na Pięknej, kolejka do kiosku „Ruchu” po „Gazetę Wyborczą”.


  Wkawiarni Ambasador za dwie kawy idwa ciastka płacimy 230 złotych.


  –Akurat tej wiosny wyjątkowo mało zajmuję się sobą. Przyglądam się temu, co się dzieje wokół, imam mieszane odczucia. Cieszę się zwolności ducha isłowa, która nas unosi, podziwiam ludzi, którzy to dla nas wywalczyli (bo ja stałam zboku, właściwie – wlokłam się wogonie). Ale boję się ekonomii. Najbardziej przejmującym obrazem nowej rzeczywistości jest widok „dojadaczy” wbarach iludzi grzebiących wśmietnikach. Emocje dyskusji politycznych nic mnie nie obchodzą, potrafię wzruszyć ramionami iprzejść nad nimi do porządku. Ale nie potrafię inie chcę zdystansować się od biedy. Myślę, że będzie nam coraz trudniej żyć wnarastającej pogardzie dla biednych. Widzę, że zaczyna się drapieżny młody kapitalizm. Aja tęsknię do „staruszkowatego ładu europejskiego”, powiedzmy – typu fińskiego.


  –Na czym polega różnica?


  –Mniej więcej na tym, co różni Wielkiego Gatsby’ego od angielskiego lorda oniepodważalnych manierach. Spadamy zdeszczu pod rynnę: ludzie upokarzani przez przywileje partyjnych bonzów będą teraz upokarzani przez brak pieniędzy. Zaczynają rządzić wilcze prawa; zysk, pośpiech, obojętność wobec słabszych.


  Wsali klubu Międzynarodowej Prasy iKsiążki przy placu Wilsona („kiedyś mieszkałam niedaleko stąd, weleganckiej willi”) mimo słonecznego popołudnia kotary są zasłonięte, palą się świeczki. Zupełnie jakby spotkanie zpoezją wymagało mroku iognia. Przyszło dużo starszych ludzi, stałych bywalców spotkań ze znanymi ludźmi. Pozornie klubowa celebracja nie robi na Osieckiej wrażenia, ale wypija duszkiem kieliszek gruzińskiego koniaku. Zastanawiam się, czy rzeczywiście lubi czytać swoje wiersze, bez emocji udając, że pochrząkiwania iszepty nie przeszkadzają jej. Do czego Agnieszce Osieckiej potrzebna jest konfrontacja zwidzami spektaklu: poetka wsukience wczarne grochy czyta na głos swoje utwory?


  Na stoliku przy drzwiach leży stosik nowo wydanej powieści psychologicznej Czarna wiewiórka, jej bohaterką jest kobieta, która chce zapomnieć. Po spotkaniu autorka podpisuje egzemplarze.


  To powieść oprzygotowaniu do życia wsamotności, połączenie amerykańskiej psychoanalizy zpolskimi realiami.


  –Wszystko jest prawdziwe – wyjaśnia półgłosem Agnieszka. – Rozedrgana rzeczywistość, lęk, wyobraźnia, miłość, zdrada, przerażenie. Mam przyjaciółkę wAmeryce, Amy Navarro, psycholożkę. Ona jest moim życiowym guru. Wpowieści zrobiłam zniej mężczyznę, ale całą wiedzę psychoterapeutyczną, która tam jest, czerpałam od niej.


  Nieśmiałe uśmiechy, pochylone siwe głowy – starsi ludzie wskupieniu słuchają utworów czytanych przez poetkę: futurystycznego poematu ku pamięci Brunona Jasieńskiego, lirycznego Dancingu wJastarni, Emigracji, amerykańskich wierszy Whisky rano, Stara kobieta na Florydzie oraz najnowszej zagadki Oczym myśli chiński poeta?


  –Czy państwa nie irytuje, że czytam wszystkie te wiersze? – pyta zautoironią.


  Wodpowiedzi dziewczyna wokularach ztrzeciego rzędu podnosi rękę.


  –Mam na imię Agnieszka. Czy pani długo szukała celu wżyciu?


  –Jeszcze szukam.


  Na Francuskiej są stare lipy, wyszczerbione chodniki irestauracja „Podhalańska”, która tu była od zawsze, tyle że kiedyś nazywała się „Nadwiślańska”. Niedaleko jest też zaprzyjaźniona księgarnia izakład fotograficzny, wktórym Osiecka wywołuje filmy. Wszystko, co potrzeba, wzasięgu kilku kroków od domu, wktórym mieszka zmatką. Po dwóch rozwodach, paru uczuciowych rozstaniach, po posiadłości wRadonicach, segmencie wFalenicy iwilii na Żoliborzu wróciła pod stary adres na ulicę Dąbrowiecką 25. Wdawnym panieńskim pokoju, który znowu jest przystanią, pracownią ibazą wypadową do nowej miłości – poetka gromadzi pamiętniki, fotografie, obrazy, maszynopisy, korale ipoduszki. Po domu chodzi wbutach (najmodniejszych, na grubej podeszwie, przywiozła je zBerlina), jakby wpadała na chwilę, wprzerwie między lekcjami, które odbiera od życia. Inic dziwnego, skoro wkraciastej spódnicy, zkońskim ogonem wygląda „komicznie dziewczyńsko” jak przerośnięta uczennica zżeńskiego gimnazjum im. Marii Skłodowskiej-Curie.


  Po drugiej stronie ulicy jest ambasada Niemieckiej Republiki Federalnej. Przez otwarte okno wlewa się zkolejki po wizy emigracyjna gorączka: nadzieje, decyzje, na które ona nigdy nie mogła się zdobyć.


  –Pomieszkiwałam długimi okresami wParyżu, wLondynie, wNowym Jorku. Studiowałam przez rok na Harvardzie. WAmeryce czułam się tak pewnie, że pisałam wiersze. Wielu ludzi zadaje mi pytanie: czemu nie zostaję, do czego tu wracam? Wracam do języka, do samotnej matki, do liliowej Saskiej Kępy.


  Matka Maria, która wczasach, kiedy nosiła warkocz, wyglądała jak modelka Modiglianiego, podobno nie umiała okazywać czułości ani mężowi Wiktorowi Osieckiemu, „pianiście z»Adrii«”, oryginałowi, królowi lwowsko-austriackiego dowcipu, ani ambitnej kilkunastoletniej córce, piszącej potajemnie pamiętniki.


  –Ojciec za wszelką cenę starał się chronić mnie przed prawdziwym życiem. Wczasach kiedy szalał stalinizm, ja miałam prywatne lekcje francuskiego iniemieckiego, do metodystów na angielski jeździłam taksówką, trenowałam pływanie na Legii ichodziłam na próby do teatru „Syrena”, wktórym pracował. Ojciec kupował nam poziomki wzimie, twierdził, że bycie praktycznym ogranicza fantazję, zabija osobowość. Wychowywał mnie na księżniczkę, ale go nie posłuchałam izostałam cyganką. Ciągle wyjeżdżam, sama nie wiem dokąd ipo co. Ale wracam na Saską Kępę ido starej matki, do młodości też.


  Po trzynastej wszystkie trasy prowadzą na Francuską 31, do „Podhalańskiej”. Otej godzinie wzgodzie zprawem rusza sprzedaż alkoholu. Wchodzimy do zadymionej sali, wśrodku laminowane stoliki zmetalowymi nogami, dyskusje okursie dolara. Siadamy przy pierwszym zlewej strony, najbliżej baru, zamawiamy jarzębiak. Agnieszka wyjaśnia:


  –Moja osobista Saska Kępa jest rozdwojona: na zewnątrz oszałamiająco pachnące bzy, awśrodku jakaś nieumiejętność poradzenia sobie zżyciem. Rozdroża, błądzenie, które straszliwie mnie męczy inudzi.


  Wielki ojciec, którego bezkrytycznie naśladowała iktóry wychowywał ją na cudowne dziecko, poznał miłość swojego życia Józefinę Pellegrini. Zostawił dla niej żonę idorosłą córkę. Pellegrini była gwiazdą estrady, śpiewała w„Operetce” iw„Syrenie”, występowała wtelewizji, przepowiadała przyszłość, była egzotyczna ikolorowa. Dziś Osiecka mówi oniej ironicznie „macoszka”, ale nie wybaczyła ojcu, że odszedł, zostawiając po sobie pustkę nie do zapełnienia. Miała dwadzieścia lat, rwała się do samodzielności, ale ciążył jej lęk matki przed samotnością zczarnym pudlem, którego Agnieszka kupiła jej na pocieszenie.


  WZabiłam ptaka wlocie, powieści ometaforycznym tytule izautobiograficznymi wątkami, napisała litanię:


  „Ojcze. Ratuj mnie! Patrz, dokąd doszliśmy. Czy to ja, ja sama zepsułam wszystko? Czy to ty, ojcze, zapomniałeś mi czegoś powiedzieć, czegoś bardzo ważnego? Jak to było, tato? Wszystkie twoje słowa wypadają mi zrąk. Czy był jakiś błąd wtwojej metodzie? (…)


  Dobra byłam, ojcze. Ufna, zdolna. Szłam po twojej drodze. Na ślepo szłam. Aty zapomniałeś paru rzeczy. Paru ważnych rzeczy nie wzięliśmy wtę podróż, tato”[6].


  Dopijamy jarzębiak nazywany w„Podhalańskiej” krajową brandy. Agnieszka zwierza się:


  –Co jakiś czas zadaję sobie pytanie: czy to ma sens? Moje spotkania, ucieczki, rozwody, wyjazdy. Ico będzie dalej? Matka mnie ostrzega: na starość nie będzie miał ci kto podać szklanki herbaty, aja odpowiadam: skąd wiesz, że będzie mi się chciało herbaty? Jeszcze nie boję się samotności, jeszcze jest czas. Czasami się zniej cieszę, ale potem znowu się smucę.


  CZERWIEC. PRZYSPIESZENIE


  Wświętojański wieczór dwunastogodzinny rockowy maraton Nasze życie zaczyna się wponiedziałek ściąga przed Halę Gwardii tłumy młodych ludzi. Przy metalowych barierkach przed wejściem funkcjonariusze ubrani na niebiesko sprawdzają zawartość kieszeni, plecaków, toreb.


  Występują zespoły Krajowej Sceny Młodzieżowej iStanisław Sojka, reklamowany jako wokalista jazzowy uprogu europejskiej kariery. Atmosfera wHali Gwardii przypomina Jarocin, chociaż więcej tu komercji igwiazdorstwa. Zapowiadane są cyrkowe atrakcje, gra zpochodniami, awielkie trzymetrowe figury zpapier mache przed wejściem tworzą rodzaj teatru ulicznego.


  Agnieszka Osiecka idzie od strony przystanku tramwajowego, wplastikowej reklamówce ma prowiant na cała noc: sernik, jabłka ipomidory. Wdżinsowo-szarym tłumie jej biała marynarka isiwy koński ogon natychmiast rzucają się woczy.


  –WAmeryce koncerty rockowe mają zapach marihuany, długich, delikatnych papierosów – szepcze mi do ucha. – Po marihuanie wszystko jest miękkie, puszyste. Każdy mężczyzna ma na sobie mohairowy sweter, przyjemny wgłaskaniu.


  –„Dookoła głosów sto, ten wskórze to drań!” – krzyczy ze sceny solista Aya RL, ale jego głos ginie wryku paru tysięcy fanów.


  –Rockowe teksty są inne niż te nasze, rozrywkowe. To są krótkie wnioski bez przykładów. Same wyciśnięte pointy. Zczego to wynika? Coraz mniej mamy czasu na wysłuchiwanie historyjek. Powszechnie funkcjonuje powiedzonko: streszczaj się! Ja, owszem, potrafię się streszczać, tylko szkoda mi siebie isłuchaczy, wszyscy tracimy te piękne dyrdymały


  –Kiedy zaczynałam, koledzy wSTS mówili, że wszystko piszę wrytmie „wojewoda zdyszany wpadł do altany”, potem nauczyłam się różnicować rytmy irymy. Oczywiście najłatwiej napisać wiersz idać go kompozytorowi, niech się biedzi nad muzyką. Ale kiedy jest odwrotnie, cały proces muszę zacząć od końca. Najpierw odczytać emocje zmuzyki, potem szukać dla nich odpowiednich słów.


  Agnieszka Osiecka jako autorka poetyckich piosenek zopozycji lekkie-ciężkie wybiera rozrywkę, popularność. Wmiejsce spiżowej historii wprowadza kobiecy, codzienny, niemal reporterski zapis. Jej język jest potoczny iczuły, chropawy isentymentalny.


  –Nie mam zmysłu metafizycznego, nie interesuje mnie głębia, tylko opis drobnych rzeczy przytrafiających się nam wszystkim. Opowiadam historyjki, bo współczuję ludziom.


  Mimo „przymilności” wobec masowych gustów nie sposób nie zauważyć, że nawet wtakich drobiazgach jak jeziora, bzy iłzy Osiecka dąży do ogólniejszych znaczeń, do zatrzymania urody świata, uwiecznienia chwili. Krytycy piszą, że jest czułostkowa, drobiazgowa, słodka jak krem wiśniowy ilody truskawkowe. Aona chciałaby być wzruszająca, zmysłowa idogłębna psychologicznie. Analiza psychologiczna, opis sytuacji odbiera ją poezji ipcha wstronę prozy. Niektórzy twierdzą, że zbyt emocjonalnej, osobistej pozbawionej dystansu, który umożliwia pisarzowi chłodną obserwację.


  –Nie jestem liryczna, nie jestem historyczna, nie jestem demaskatorska. Im dłużej żyję, tym bardziej tracę formę. To znaczy nie potrafię utrzymać się wjakimś określonym gatunku. Wychodzi mi spod pióra ni to, ni sio, anegdota, żart, opis czegoś, co mi się przytrafiło.


  Mówi osobie:


  –Uformował mnie łańcuch przypadków, trochę czasy, wktórych żyjemy, isamotność. Znam tysiące ludzi itysiące ludzi zna mnie, ale kołaczę się samotnie. Bo znam wszystkie wyspy, ale nie mam portu.


  Jej usiłowania, żeby zmienić swoje życie, muszą niszczyć to, co udało się zbudować. Willa przy starym forcie, Daniel Passent, córka Agata, kuchnia zoknem na ogród, salon niebieski od obrazów Dwurnika – wszystko to przez jakiś czas, najdłuższy wjej życiu, stanowiło rodzinną przystań. Do dziś przetrwały ślady tej stabilizacji. Agnieszka Osiecka swobodnie porusza się po salonie, wyciąga zszuflad zdjęcia: Agata na rękach taty, spacer zdwuletnią Agatą, pies Drab na kanapie, Agata włódce znapisem: „Mr. Paganini”, cała trójka na Mazurach.


  Kiedy Agata miała sześć lat, żoliborska stabilizacja skończyła się gwałtownie zpowodu uczucia do młodszego prawie opołowę dziennikarza, zaangażowanego wopozycję iodpornego na sławę „królowej polskiej piosenki”.


  Agnieszka pokazuje zdjęcie mężczyzny odwróconego tyłem imówi:


  –Chłopak, na którym mi najbardziej zależy, nie lubi się fotografować.


  Dlaczego – chłopak? Bo młodość, talent, niepokój. Dlaczego – najbardziej zależy?


  –Bo jemu zależy na mnie najmniej, aja od młodości uganiałam się za tymi, którzy się mną nie interesowali. Nie wiem, czy to przekora, czy wada serca. Od tych, którzy przywiązywali się do mnie, wcześniej czy później uciekałam. Wszystkie moje zwycięskie podboje imałżeństwa okazywały się klęskami.


  Właściwie nie wiadomo, czy Agnieszka Osiecka porzuca mężczyzn, czy wycofuje się ze związków. Niezależnie od podobnego rezultatu samotności różnica ma znaczenie, porzucenie wymaga odwagi, wynika zdeterminacji, podczas gdy za wycofaniem się stoi lęk, niechęć do zmian. Ruch do przodu iruch wstecz razem tworzą kierunek skos: przed siebie, ale zodchyleniem wtył, zunikiem.


  –Ja właśnie tak zygzakiem poruszam się wżyciu. Mam za dużo przeszłości wsobie, jestem wściekła, uciekam, rwę do przodu, ale potem jednak wracam.


  –Dokąd?


  –Do samej siebie.


  LIPIEC, SIERPIEŃ. GORĄCZKA


  –Migawki zwakacji wDębkach. Chłopak, na którym mi najbardziej zależy, nad morzem, ja sama nad morzem, my razem nad morzem.


  Dębki to była kiedyś nadmorska oaza, zjedną zakurzoną ulicą ipołową warszawskiego towarzystwa kąpiącego się wzimnym Bałtyku. Teraz artystyczne towarzystwo przeniosło się do luksusowych hoteli wJuracie iMiędzyzdrojach. Agnieszka Osiecka pozostała przy wynajętym pokoju ugospodyni isamotności we dwoje. Na pierwszy rzut oka wygląda to romantycznie, ale jej mina, kiedy zadaje retoryczne pytanie: czy ja zakochałam się wczłowieku opołowę ode mnie młodszym przypadkiem? – nie świadczy opewności jego iswoich uczuć.


  Spotykamy się przelotnie wrozgrzanej Warszawie, jest koniec lipca. Agnieszka wyskoczyła na parę dni zDębek, żeby pojechać do Olsztyna na „Poezję śpiewaną” wStarym Zamku. Opalona twarz, błękitny sweter na lewą stronę (z metką na plecach zpowodu roztargnienia). Na rozgrzanych uliczkach Starego Miasta letni bezruch. Brzozową dochodzimy do stromej wiślanej skarpy.


  –Mam spóźniony refleks – mówi, instynktownie odsuwając się od barierki. – Siedzę na plaży wsłońcu, wciszy inagle przypominam sobie to, co zdarzyło się wczoraj. Jakieś niepotrzebne szczegóły, sytuacje, rozmowy. Coś złego inieprzyjemnego. Iwracają do mnie te nieaktualne uczucia zcałą wyrazistością.


  Albo obrazek zFlorydy. Jestem gościem wPalm Beach. Siedzę na tarasie domu Marysi Gordon-Smith, wdowy po Szyfmanie, ipatrzę na ocean. Rozmowa jest zajmująca, bo całe życie Marysi jest jak amerykański mit. Zdekoracyjnego tła dla wielkiego Szyfmana doszła do samodzielnej pracy naukowej, doktoratu na Uniwersytecie wMichigan iprofesury wOntario. Wyszła drugi raz za mąż za prawnika izajęła się pracą pisarską. Dyskutujemy ojej szkicu opobycie Paderewskiego na Florydzie. Wokół palmy, ocean, owoce granatu iryby barakudy. Raj pozbawiony cienia kiczowatości.


  Iwłaśnie wtedy, widealnych okolicznościach, wyłażą zmory moich najgorszych chwil. Wpadam wczarną melancholię. Jestem uczuciową gapą, nie umiem cieszyć się ztego, co jest wokół, co mi się przytrafia. Tak jakbym oglądała film ze sobą wgłównej roli. Dopiero potem pojawiają się emocje. Wracają widoki, uczucia irefleksje. Co ja właściwie przeżyłam? Co czułam, oczym myślałam? Ipowiem ci szczerze: dopóki tego nie zapiszę, to sama nie wiem.


  Zaczyna padać ciepły deszcz, mimo to widać zachodzące słońce. Turyści pod Kolumną Zygmunta robią zdjęcia tęczy nad Wisłą.


  –Lipcowe zachody słońca najbardziej kojarzą mi się zMazurami. Jeździliśmy zSTS-em nad Jezioro Nidzkie, niedaleko Karwii. Dziś to może się wydać dziwne, pracowaliśmy razem przez okrągły rok, apotem skrzykiwaliśmy się ijechaliśmy na wakacje. Mieliśmy wewnętrzną potrzebę przebywania razem. To były czasy ludzi stadnych, raj po prostu. Swoboda, natura, wtajemniczenie wprzyrodę itamtejszych ludzi.


  „Jest na Mazurach wpobliżu wsi Krzyże – pisała we wspomnieniach – taka droga leśna, na której panuje wieczny mrok ipółmrok. Chwilami światło zieleni się tam witrażowo, chwilami zaś gęstnieje od wrzosu. Jeśli jednak cierpliwie tamtędy wędrujesz doznajesz olśnienia: oto mrok rozpryskuje się nagle idroga wybucha olbrzymią, świetlistą polaną. Ktoś znas, może Ziemowit Fedecki, może Olga Lipińska, może Andrzej Jarecki nazwał ten szlak – drogą do jasności. Otóż wszystkie nasze dawne podróże na Mazury miały charakter rytualny, to były drogi do jasności, wyprawy po nieznane”[7].


  WSopocie koniec wakacji to żółte trawy na wydmach iczekanie. Turyści igoście Międzynarodowego Festiwalu Piosenki czekają na ostatni akord wakacji, szaleństwo zabawy. Stali mieszkańcy wypatrują końca sezonu, powrotu do cichej, nadmorskiej egzystencji.


  Odziewiątej rano na pustym jeszcze Monte Casino wpadam przypadkowo na Agnieszkę Osiecką. Jest wletniej sukience igrubym swetrze, idzie wgórę od strony mola.


  Właściwie nie powinnam się dziwić, bo Sopot to wpewnym sensie jej miejsce mityczne, zczasów Bim Bomu, zreporterskiej praktyki w„Głosie Wybrzeża”, zprzyjaźni zmłodymi aktorami Teatru Wybrzeże, iśrodowiskiem artystycznym Akademii Sztuk Pięknych, czyli tzw. Szkoły sopockiej. Utrwalony wSzpetnych czterdziestoletnich nocny korowód przemierzający sopockie molo wrytm internacjonalnego hymnu młodych zetempowców Naprzód młodzieży świata miał mocną wymowę symboliczną. Taniec zakończył się otrzeźwieniem, bo zrozbawienia inadziei wyłonił się nagle koniec mola, zdrewnianym masztem idzwonem alarmowym, za którego użycie groziły surowe kary. Zamiast wolności isymbolicznego zmierzania przed siebie, wstronę Szwecji zaskoczył ich banalny, prozaiczny koniec „deski do prasowania”, którą wistocie jest płaskie, podłużne molo.


  –WSopocie okrzepłam, zerwałam się ze smyczy, poznałam ciekawych ludzi. Molo dawało nam schronienie, wybiegało wmorze, zbliżało do zachodniego świata. Kiedy pisałam otym, wróciła nasza nadzieja, że zaczyna się nowy czas. Właśnie wtedy ogłoszony został stan wojenny iskończył się karnawał Solidarności. Pomyślałam, że historia powtarza się, tak jak tamten nasz korowód kolejny polski taniec, wybuch radości inadziei Solidarności został zastopowany.


  Siadamy wogródku kawiarni na przeciwko Teatru Kameralnego. Jest jeszcze wcześnie, ale ona zamawia podwójną whisky dla siebie, dla mnie podwójne espresso.


  Wbezładnej opowieści – wmiarę opróżniania szklanki coraz bardziej monotonnej – powraca jak bumerang metafora: czy można wezwać karetkę do złamanego serca?


  Osiecka wylicza powody choroby: chłopak, na którym jej najbardziej zależy, wkażdej oficjalnej sytuacji ustawiał się do niej bokiem, udając, że spotkali się przypadkiem. Wplanie dnia na rozmowy ispotkania zAgnieszką wyznaczył czas między jedenastą ajedenastą trzydzieści. Poza tym wymienił zamki wmieszkaniu, wktórym planowała, że zamieszkają wspólnie.


  Agnieszka zamawia jeszcze jedną whisky ikawę.


  –Złamane serce, czy można się ztego podnieść?


  WRZESIEŃ. HISTORIA


  W„Czytelniku” dwa kroki od Sejmu toczy się rozmowa na temat exposé premiera Mazowieckiego. Agnieszka Osiecka przysłuchuje się dyskusji, ale nie sprawia wrażenia zaangażowanej. Nie dlatego, że nie obchodzi jej transformacja, ale dlatego, że zbiorowa euforia budzi wniej chęć przekory. Wie otym, dlatego woli się nie sprzeciwiać, nie analizować, nie zgłaszać wątpliwości.


  Do tej pory wydała w„Czytelniku” dwie powieści itomik intymnych wierszy Wada serca, ale nie należy do grona stałych bywalców. Od czasu, kiedy Krzysztof Mętrak zaatakował ją publicznie za pisanie wstanie wojennym dla „Polityki”, ma uraz do stolikowych wyroczni.


  –Mój status jest bliżej nieokreślony; ani poetka, ani satyryk, ani pisarka. Nie należę do środowiska literackiego ani do tzw. branży, czyli estrady, chociaż zarówno wśród jednych, jak idrugich mam dobrych znajomych. Nie odczuwam grupowej przynależności nie dlatego, że jestem niezależna czy egocentryczna. Powód jest inny: wrażliwość, mnie tak bardzo nie obchodzi walka zcenzurą. Nigdy się nią nie pasjonowałam.


  Podobnie zestradą – nie przejmuję się tym, nad czym biada branża: niskim poziomem profesjonalizmu. Te sprawy nie wydają mi się warte wyrzeczeń. Gdybym miała wolteriańskie zacięcie, którego ani trochę nie mam, napisałabym traktacik owyższości tortur fizycznych nad moralnymi. Wydaje mi się, że łatwiej znieść złego cenzora imarne nagrania niż więzienie ibiedę.


  Wielkość lub jej brak. WAgnieszce Osieckiej zanurzonej po czubek głowy wmitologii historycznej itowarzyskiej, swobodnie poruszającej się wśrodowisku władzy, autorce, którą znają wszyscy iktóra publicznie przyznaje się: mam chorobę popularności – mieści się druga osoba, przepełniona poczuciem winy wobec tych, którzy walczyli owolność słowa, siedzieli wwięzieniu. Jej kompleksem jest drugi obieg, podziemie, nieoficjalne publikacje. Wstanie wojennym liczni znajomi iprzyjaciele zamilkli, wycofali się zoficjalnych występów, publikowali poza cenzurą. Na tle ich nieobecności Agnieszka Osiecka coraz więcej, coraz więcej publikująca, pokazywana wtelewizji, nagradzana na festiwalach, była zbyt beztrosko obecna, zbyt oficjalnie wykorzystywana.


  –Gdy zrywa się dziejowa zawierucha, ogarnia mnie trochę lęk. Nie mam potrzeby stawać na pierwszej linii. Nie nadaję się do intonowania marszy, osobiście lubię mówić półgłosem. Jestem przekorna wobec zbiorowych instynktów, ale też strachliwa wobec pobudzonych emocji.


  –Uważasz, że znowu warto pisać okwiatkach, ptaszkach iromansach?


  –Otym warto pisać zawsze. Dostrzeganie problemów społecznych jest tak samo ważne, jak patrzenie na kwiatki iptaszki. Jestem za równowagą. Między drobiazgiem iwielkością, między rzeczywistością imarzeniem musi być zachowana równowaga.


  –Ale czy potrafiłabyś dzisiaj ztymi wszystkimi refleksjami napisać taki przebój, jak Niech żyje bal?


  –Bal napisałam pięć lat temu. Ciężka artyleria wdziedzinie przebojów ma to do siebie, że można zniej wystrzelić tylko raz na jakiś czas. Muszą wpaść na siebie dwa atomy albo spotkać dwa serca. Sama nie wiem. Może jeszcze kiedyś mi się to zdarzy.


  PAŹDZIERNIK. CZAS


  Przeglądamy zdjęcia, które Agnieszka wybrała na konkurs zorganizowany przez redakcję „Fotografii” pod hasłem „Pięć najważniejszych zdjęć wżyciu”.


  Główki przebranych dziewczynek (Dziwne dzieci), kantor wymiany walut zplecami mężczyzny studiującego dzienne kursy (Historia), pocztówka zplaży (Moi bliscy wDębkach), portret dziewczyny zzasłoniętą twarzą (Edvige wNormandii).


  –Fotografia na ułamek sekundy zatrzymuje czas. To jest dla mnie metafizyka, bo ruchome obrazy wfilmie pozwalają umknąć wielu szczegółom. Na zdjęciu utrwalony jest każdy drobiazg, tu nic się już nie zmieni. Jestem maniakiem fotografowania wszystkiego.


  –Ipisania pamiętników. Dlaczego właśnie teraz zajęłaś się latami 50.? Myślisz, że Szpetni czterdziestoletni są na czasie?


  –Unas jeszcze nie, za bardzo jesteśmy zajęci pogonią za Europą. Ale na całym świecie pamiętnikarze między czterdziestym piątym asiedemdziesiątym rokiem życia ruszyli do boju. To musi coś znaczyć. Kończy się epoka, zmierzcha nasza formacja kulturowa, awraz znią nasz sposób życia. Czy werze komputerów ludzie będą inni? Mniej barwni, mniej sentymentalni, bardziej pragmatyczni. Może znikną nasze bziki idziwactwa, kultywowanie oryginalności za wszelką cenę, zabawianie publiczności facecjami, naiwność iwiara wsocjalizm. Wszystko to ma związek zepoką, która na naszych oczach staje się epoką klasyczną. Coraz częściej młodzi będą odwracać się za siebie ipytać: jak żyliście, co kochaliście, na czym wam zależało?


  Dlaczego wydanie Szpetnych czterdziestoletnich wzbudziło tyle sprzeciwów iostrych reakcji? Wzamyśle autorskim miało to być przesłanie młodych „październikowców” do młodych „solidarnościowców” ponad głowami pokolenia „małej stabilizacji” iGrudnia ‘70. Miały się spotkać dwie różne młodości izatańczyć czaczę. Tyle że dla Szpetnych czterdziestoletnich, wydanych w1985 roku, czas był niesprzyjający, po stanie wojennym nikomu nie chciało się tańczyć. Trudno było zachwycić się radosnym swingiem istalinizmem opisywanym wstylu retro.


  Krytycy oceniali, że wtym osobistym obrazie odwilży za dużo jest czułości, różowości, drobiazgów, za mało tego, co było zasadniczym problemem lat 50.: poczucia zniewolenia ikonsekwencji wprowadzania obcego reżimu. Artystom zpokolenia Osieckiej nie podobało się, że przytacza plotki, obiegowe opinie, że opisuje ich postawy ipoglądy wkontekstach, które dawno wyblakły lub przeminęły. Po co więc je utrwalać? Agnieszka twierdzi natomiast, że zabawa wlustra, pisanie obliskich iznajomych jest zawsze zpożytkiem dla przeszłości. Ale jak onich pisać? Gdzie przebiega granica między prywatnością azbiorowym przeżyciem? Czy wyrażać się tylko pozytywnie, czy dać sobie wolność wsubiektywnych ocenach iwrażeniach?


  –Gdybym dzieliła włos na czworo, nigdy nie napisałabym tych wspomnień.


  Wśród pożółkłych liści spadających na Aleje Ujazdowskie idziemy do baru „Na Rozdrożu”. Od naszego wiosennego spaceru Alejami minęło pół roku, arzeczywistość wokół zmieniła się całkowicie ibezwzględnie. Żyjemy wnowym ustroju, ale chodzimy tymi samymi ścieżkami, pijemy kawę wtych samych miejscach izastanawiamy się, jak dostać się do Europy, dogonić zachodni styl.


  –Największym problemem jest: jak przeżyć dzień – twierdzi Agnieszka. – Atakują mnie problemy organizacyjne: jechać do Łodzi czy zostać wdomu ipisać, jechać do Agaty czy zdążyć na nagranie do radia, iść na spacer do parku Skaryszewskiego czy umówić się wbanku? Każdy dzień to zaczynanie życia od początku. Nowe postanowienia, obowiązki, ciężkie jak bagaż wspomnienia.


  –Co ci dziś najbardziej przeszkadza?


  –Radykalizm, najwyższe emocje wytaczane wkażdej drobnej sprawie. Mieszkając całymi porami roku, anawet latami na Zachodzie, zyskałam łagodną optykę wocenie tego, co się dzieje wkraju. Wiem, że ta moja łagodność, chęć spojrzenia zdrugiej strony wgronie osób krytycznie usposobionych może być nieznośna. Podczas dyskusji oautonomii uczelni wtrącam na przykład takie zdanie: po roku spędzonym wCambridge widzę, że itam nie jest tak różowo – iwywołuję ogólną wściekłość. Wtrakcie dyskusji oreformie telewizji moja uwaga: we Francji telewizja też jest zależna od rządu – doprowadza rozmówców do furii. Wiem otym, ajednak wrzucam kamyk ipotem natychmiast staram się rozładowywać złość towarzystwa. Czemu? Bo jestem strachliwa isprawiedliwa; choć niewinnie, to przecież dążę do awantury.


  Moim znakiem zodiaku jest Waga. Podobno Wagi wyższego gatunku zostają sędziami idyplomatami, Wagi niższego gatunku – oportunistami ikłamcami. Ipowiem ci zupełnie szczerze, że ja jestem dokładnie pośrodku.


  (Warszawa, Sopot 1989)
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    Barmanka wkawiarni „Hawana” wWarszawie, 1968 r.

    fot. Rutowska Grażyna/NAC
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