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    „Marzenia więcej niż skromne”

    ROZMOWY ZJERZYM GIEDROYCIEM
 11–15 sierpnia 2000 r.

  


  Paryż zszarzał od upału. Maisons-Laffitte sprawiało wrażenie pięknego, ale wymarłego miasteczka. Idąc od dworca do domu „Kultury” przy 91. Avenue de Poissy, nie widziałam żywego ducha. Przemknęły może dwa auta.


  Andrzej Grabowski, moderator portalu ONET, którego spotkałam przed furtką, pomógł mi uruchomić aparat fotograficzny, ponieważ zemocji trzęsły mi się ręce inie mogłam wkręcić filmu. Tym aparatem zrobiłam potem ostatnie zdjęcia Redaktora.


  „Giedroyc powiedział, że umrze w2000 roku. Takie ma przeczucie” –tłukły mi się po głowie słowa Marka Krawczyka1, które usłyszałam tydzień wcześniej wWarszawie.


  Świerki –różnej wielkości, bo wróżnym wieku –które Zofia Hertz po każdych świętach Bożego Narodzenia przesadzała zdonic do ogrodu przed domem, dawały przyjemny chłód.


  Jerzy Giedroyc przywitał nas wdrzwiach żartobliwie:


  –No cóż! Dopust Boży! Jeszcze iten najazd muszę wytrzymać. Podpierając się laską, poszedł przodem do „pokoju Dudka”2.


  Spaniel Fax ukradł moje okulary, nieopatrznie położone na krześle; wlazł znimi pod stół, warczał inie chciał oddać; pani Zofia Hertz uśmiechała się ipatrząc „spod oka”, kontrolowała sytuację; Pan Henryk Giedroyc westchnął: „No, dzisiaj się nie popracuje”; Agnieszka Szypulska3 usiadła przy monitorze gotowa do pracy; Pela podała zimne napoje; Redaktor znieodłącznym papierosem zasiadł wfotelu. Zaczął się czat internetowy Jerzego Giedroycia. Włączyłam magnetofon.


  Czat trwał ponad godzinę. Byliśmy przekonani, że Redaktor, zmęczony, zaszył się gdzieś, żeby odpocząć, izaproszeni przez panią Zofię na obiad –co było wielkim zaszczytem –zasiedliśmy przy długim, nakrytym białym obrusem stole wmałej, przytulnej jadalni: pani Zofia, pan Henryk Giedroyc, Agnieszka Szypulska, Andrzej Grabowski, Jacek Krawczyk ija. Miejsca Redaktora nikt nie zajął. Pojawił się nieoczekiwanie, poprzedzony charakterystycznym odgłosem przesuwania stóp po podłodze: „szu, szu, szu”. Powiesił laskę na klamce drzwi iusiadł uszczytu stołu. Pela podała zupę, którą zgodnie zachwalaliśmy. Pani Zofia zamruczała zadowolona:


  –Moja szkoła!


  Żałowałam, że nie była to jej słynna pomidorówka.


  Przy obiedzie nie rozmawiało się opracy. Redaktor mówił niewiele, powrócił jednak do świeżego internetowego doświadczenia, którym był wyraźnie podekscytowany, tym bardziej że wzięło wnim udział około dwustu internautów. Znacznie więcej niż wprzeprowadzonym ostatnio czacie zMrożkiem.


  –No, aco tam wPolsce? –padło wpewnym momencie sakramentalne pytanie.


  Nie dał się jednak niczym zaskoczyć. Był doskonale we wszystkim zorientowany. Atmosfera przy stole pełna była serdeczności, szacunku, respektu igotowości służenia Redaktorowi wkażdej chwili, jednak bez śladu uniżoności.


  Dopiero gdy podano kawę, na którą tradycyjnie „zleciała się” jak stado wróbli cała reszta obecnych w„Lafficie” współpracowników, zrobiło się gwarno. Miałam wrażenie, że przez cały czas tylko czekali, aby opowiedzieć otym, że jakaś korespondencja jest podpisana wyłącznie inicjałami albo że znaleźli jakiś ważny list bez daty, albo że czegoś nie można znaleźć wwycinkach, apowinno być, bo przecież tam jest wszystko… itd.


  Zadziwiające zjawisko, które obserwowałam także później, polegało na błyskawicznym zdematerializowaniu się osób, które jeszcze przed chwilą piły kawę przy stole inapełniały cały dom gwarem. Oczywiście materializowały się ponownie winnych miejscach. Było coś magicznego wmurach tego domu, co nie pozwalało tracić czasu na zbyteczne ględzenie. Ten dom mobilizował do pracy, podobnie jak jego gospodarz, Jerzy Giedroyc.


  Nazajutrz ciągle panował upał. Witraż zPogonią4 wprzeszklonych drzwiach, prowadzących zgabinetu Redaktora do ogrodu, rzucał zielone smugi na biurko pełne kartek, notatników, tekturowych teczek zdokumentami iwycinkami zgazet. Wszystkie były starannie opisane.


  Na półkach zksiążkami Matka Boska Ostrobramska wramkach, na ścianie po prawej stronie portret marszałka Józefa Piłsudskiego; po lewej - Adama księcia Czartoryskiego.


  Hanna Maria Giza: Urodził się Pan wMińsku Litewskim, mieszkał Pan wWarszawie, osiadł na stałe wMaisons-Laffitte. Kim się Pan naprawdę czuje?


  Jerzy Giedroyc: Mam pewien sentyment do Litwy, prawda, ale czuję się człowiekiem wschodnioeuropejskim. Gdyby ktoś mnie zapytał, co jest moją ojczyzną, odpowiedziałbym, że Wschodnia Europa. Czy to Warszawa, czy Mińsk, czy Wilno, czy Moskwa, to dla mnie właściwie zupełnie wszystko jedno. We wszystkich tych miastach czułbym się dobrze.


  Co zapamiętał Pan zmiast swojego dzieciństwa, swojej młodości?


  Zostały mi tylko poszczególne obrazy… Mam zawsze kłopoty zdatami. Gdy wybuchła rewolucja, byłem wgimnazjum wMoskwie. Po wielu perypetiach udało mi się wrócić do Mińska, do rodziców. Tam przez rok chodziłem do polskiego gimnazjum prof. Massoniusa5. Mińsk pamiętam bardzo dobrze. To miasto podobało mi się do tego stopnia, że gdy wróciłem do Polski, po Mińsku Warszawa wydawała mi się bardzo prowincjonalna. WPolsce zastałem bardzo ciężką sytuację materialną. Ludzie chodzili wdrewnianych chodakach. Wydawało mi się, że mimo wszystko wMińsku życie było na znacznie wyższym poziomie. Warszawa zupełnie mi nie zaimponowała po przyjeździe, kompletnie…


  Gdzie Pan zamieszkał wWarszawie?


  Najpierw –jak dzisiaj pamiętam –przy ulicy Marszałkowskiej 81. To było nasze pierwsze mieszkanie po przyjeździe. Później przenieśliśmy się na Książęcą –ale dopiero wtedy, kiedy mój ojciec został kierownikiem apteki przy szpitalu św. Łazarza na ulicy Książęcej, co było połączone zmieszkaniem. Ten okres był dla mnie wogóle bardzo ciekawy, dlatego że chodziłem do gimnazjum Zamoyskiego6. Tak że Warszawa odegrała wmoim życiu bardzo dużą rolę, jakkolwiek –przyznam się –nigdy jej nie lubiłem. Właściwie wWarszawie lubiłem tylko Stare Miasto itych kilka punktów, gdzie pracowałem czy działałem, jak sejm, jak kawiarnia Europejska czy ministerstwo… Kilka było takich punktów, ale głównie Stare Miasto. Byłem znimi związany do tego stopnia, że gdy po Powstaniu Warszawskim dowiedziałem się, że dom przy Brzozowej jest zniszczony –co okazało się częściowo tylko prawdą, bo był ciężko uszkodzony –to miałem fizyczne poczucie, że coś pękło. Nigdy nie cierpiałem na nostalgię, atu nagle… prawda?


  Ten dom przy Brzozowej to było już Pana małżeńskie mieszkanie?


  Tak, tak. Pierwsze moje mieszkanie samodzielne, że tak powiem, bo przedtem mieszkałem urodziców. Późno je dostałem idość nieoczekiwanie, ale nie było to takie łatwe, bo gdy pracowałem wMinisterstwie Rolnictwa czy przedtem jeszcze wPolskiej Agencji Telegraficznej7, po prostu nie było mnie stać nawet na wynajęcie mieszkania. Mieszkanie na Brzozowej dostałem tylko dzięki protekcji. To taki duży dom, nie pamiętam numeru8… Od Starego Rynku schodziło się tak poniżej… ipotem poziomo, wkierunku Wisły. Poza tym zupełnie zwyczajny dom. Ale to było pierwsze moje mieszkanie, moje papiery, biblioteka… To wszystko zginęło. Żałuję bardzo, że nigdy nie prowadziłem dziennika, choć miałem taki zwyczaj, że każdego dnia robiłem notatki, zapisywałem, co się wydarzyło. To był materiał, który –jak sobie wyobrażałem –kiedyś się przyda. Ito wszystko się spaliło.


  Część rzeczy moi rodzice zdążyli jeszcze po moim wyjeździe schować na Kanonii –część mojej biblioteki itak dalej. Tam było takie miejsce, gdzie można było to wszystko zdeponować wpiwnicach. Ale po ich śmierci9 nikt się tym nie zajął ito też przepadło…


  Czy ktoś próbował odszukać, dowiedzieć się, co się ztym depozytem stało?


  Tak, ale można powiedzieć, że nie przejawiano zbyt wielkiej aktywności. Mniejsza ztym, to byli moi przyjaciele. Mieli własne kłopoty ito zbagatelizowali.


  Skoro mówimy owarszawskich czasach –dzisiaj jest 15 sierpnia, rocznica bitwy warszawskiej, czyli ten dzień, wktórym Jerzy Giedroyc jako czternastoletni chłopak postanowił pójść na wojnę.


  No, skończyło się mniej bohatersko, zresztą nie byłem jedyny. Wmoim gimnazjum większość chłopców ze starszych klas poszło do wojska ina front. Mnie wzięto jako telefonistę do Dowództwa Okręgu Generalnego.


  Dlaczego Pan to zrobił?


  Bo ja wiem? Po prostu uważałem to za swój obowiązek. Zresztą byłem wtedy wharcerstwie ito miało wpływ na tę decyzję…


  Czy już wtedy Józef Piłsudski był wielkim autorytetem dla takiego młodego chłopca?


  Tak. Wielkim. Ale dla mnie on był autorytetem jeszcze wczasach mińskich, jeszcze przed przyjazdem do Polski. Wśród uchodźstwa polskiego wRosji wtamtym czasie panował duży kult Piłsudskiego. Tak że była to postać już dobrze mi znana ibył to dla mnie bardzo wielki autorytet.


  Za co przede wszystkim cenił Pan marszałka Piłsudskiego?


  To trudno sprecyzować. Zpewnością za duży realizm. To człowiek, który zjednej strony wykorzystywał cały „aparat romantyczny” do konkretnej roboty, bardzo realistycznej. Po drugie to człowiek, który brał na siebie odpowiedzialność. Ato jest bardzo rzadka cecha wśród Polaków… Dla mnie on był mężem stanu. Pamiętam zabójstwo Narutowicza10. Byłem wtedy jeszcze bardzo młody, jeszcze wszkole. Gimnazjum Zamoyskiego było bardzo endeckim, bardzo prawicowym gimnazjum. Nie najlepiej czułem się wtym towarzystwie. Pamiętam wielkie awantury, specjalnie po zabójstwie Narutowicza. Pamiętam przemówienie Hallera11 –ohydne przemówienie –wAlejach Ujazdowskich. Ale jak był zamach majowy, to jednak poszedłem do Belwederu.


  Po co?


  Uważałem, że trzeba bronić legalizmu… Ja tam byłem zresztą bardzo krótko, chyba jakieś 24 godziny. Kiedy się tam zgłosiłem, dali mi jakiś karabin ikazali stać od strony Łazienek. Izobaczyłem, jak to wszystko strasznie wygląda… Jak Grabski12 podchodził do nas, łapał za rękę itłumaczył: „Przecież my się nie utrzymamy!”. Rozhisteryzowany zupełnie! Wszystko to robiło bardzo niepoważne wrażenie. To mnie wyleczyło.


  Ja jeszcze wówczas brałem udział wżyciu korporacyjnym ibyłem nawet prezesem korporacji „Patria”13 –zresztą zabawnie, bo korporacji też prawicowej, endeckiej. Przed zamachem majowym ruch korporacyjny był bardzo mocno związany z36 pułkiem Legii Akademickiej14. Zamach majowy wywołał straszny antagonizm między korporantami atym pułkiem, dlatego że wielu korporantów zginęło na lotnisku –siedem czy osiem osób. Korporacje zawsze brały czynny udział wświęcie pułkowym. W1926 roku oczywiście nie wchodziło to wrachubę. W1927 roku, kiedy byłem prezesem wszystkich korporacji warszawskich, postanowiłem te sprawy uregulować. Udało mi się doprowadzić do jakiejś normalizacji stosunków izneutralizowania napięć, do tego, że korporacje podjęły decyzję oudziale wświęcie pułkowym.


  Jak to jest, Panie Redaktorze –był Pan związany ze środowiskiem endeckim: szkoła endecka, korporacje prawicowe…


  Wie pani, wruchu korporacyjnym byli różni ludzie. Między innymi cały szereg ludzi –jak Jan Pożaryski15 –którzy przyjechali zPetersburga. To byli Polacy zRosji, zktórymi byłem bardzo zaprzyjaźniony, którzy myśleli zupełnie innymi kategoriami niż polscy endecy. Tak samo wszkole –wtym całym towarzystwie endeckim wklasie było jednak kilka osób, takich jak Staś Niemyski16, później znany socjalista, zktórym także byłem zaprzyjaźniony, czy syn Boya-Żeleńskiego, Stanisław, jeden zmoich wielkich przyjaciół zokresu szkolnego. Stworzyłem sobie po prostu własne środowisko.


  Czy któraś ztamtych przyjaźni przetrwała, czy była jakaś –jak się to mówi –dozgonna przyjaźń?


  Trudno powiedzieć dozgonna, nie dozgonna. Miałem takich przyjaciół jak na przykład Jan Pożaryski. Niestety, zginął wczasie okupacji… Bardzo dużo mu zawdzięczam. Prowadził Wydział Zagraniczny Polskiego Związku Młodzieży Akademickiej17 iwciągnął mnie do roboty, która mnie wtedy pasjonowała, ponieważ mogłem dotknąć międzynarodowego ruchu studenckiego. Tam zetknąłem się zorganizacjami młodzieżowymi rosyjskimi, serbskimi itak dalej.


  Wktórymś zwywiadów powiedział Pan, że cała polityka polegała na tym, że paru smarkaczy siedziało wkawiarni, piło wódkę ipodejmowało decyzje polityczne.


  To już zupełnie inna historia. To były sytuacje, które odegrały dużą rolę wmoim życiu. Mianowicie poznałem Stanisława Zaćwilichowskiego18, który był jedną znajwybitniejszych chyba postaci wPolsce. Jemu zawdzięczam zjednej strony pewien styl pracy idziałania, zdrugiej strony cały szereg kontaktów, co mi się potem bardzo przydało. To on wprowadził mnie wżycie polityczne. Był Nulek Karczewski19, zktórym także się zaprzyjaźniłem, też peowiak, oficer II Oddziału20, odkomenderowany do Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Dzięki nim poznałem masę ludzi ze światka polityki. Pracowałem wtedy wPAT-cie iZaćwilichowski jakoś zrobił mnie sekretarzem ministra rolnictwa Janty-Połczyńskiego21. Zaćwilichowski, który miał duży talent organizacyjny, stworzył organizację, która najpierw nazywała się Klub Złośliwych Szczeniaków. Polegało to na tym, że siedziało się wjakimś barze, piło wódkę ipolitykowało. Członkami „klubu” byli głównie młodzi ludzie, sekretarze ministrów itd., którzy mieli możliwość, aby pewne rzeczy popierać, sugerować coś swoim ministrom czy przełożonym. To była bardzo pożyteczna robota. Potem to się przekształciło –zresztą już po śmierci Zaćwilichowskiego –worganizację bardzo poważną, wZakon Nieznanego Żołnierza22. No, tam to już należało wielu ludzi zMSZ, zwojska, zsamorządu. Itam już próbowaliśmy robić jakąś rzeczywiście dużą politykę.


  Nie wciągnęło to Pana? Nie chciał Pan zająć się polityką, objąć jakiegoś stanowiska państwowego?


  Nie, nie. Mnie polityka pasjonowała cały czas, ale jestem człowiekiem, który lubi chodzić własnymi drogami. To mi pozwoliło stworzyć takie pisma jak „Bunt Młodych”23 czy później „Polityka” –to były jakby początki „Kultury”24. Miałem ambicje polityczne, ale myślałem ojakiejś działalności samodzielnej. Dlatego rok 1939 był dla mnie prawdziwą katastrofą, ponieważ wiele rzeczy było obliczonych ijuż przygotowanych na rok czterdziesty, przede wszystkim przekształcenie mojego pisma wpismo codzienne. Myślałem, że rzucę pracę wministerstwie izajmę się tylko tym. To było zupełnie realne dzięki moim przyjaciołom takim jak Roger Raczyński25, który miał duże wpływy wśrodowisku poznańskim. Ina przykład Związek Cukrowników –jedna znajbogatszych instytucji wPolsce, która posiadała własną drukarnię na ul. Mazowieckiej –gotów był udzielić mi rocznego kredytu. Tak że miałbym start bardzo ułatwiony wsensie finansowym.


  WPolsce, przy tamtym układzie, można było mnóstwo zdziałać. Dla mnie było ważne to, że wszędzie miałem jakichś przyjaciół, wszędzie miałem jakieś dojścia imogłem pewne rzeczy załatwiać ina pewne rzeczy wpływać.


  Pana związki wkonsekwencji doprowadziły do tego, że w1939 roku znalazł się Pan wBukareszcie.


  Do Bukaresztu wyjechałem razem zministerstwem, razem ze swoim ministrem Antonim Romanem26. To było normalne. Ambasadorem wBukareszcie był Roger Raczyński, wielki mój przyjaciel jeszcze zdawnych czasów. Wyobrażałem sobie, że przez Rumunię tylko przejeżdżam wdrodze do wojska.


  Zastanawiał się Pan, czy to ma sens, że rząd opuszcza kraj?


  Wie pani, muszę powiedzieć otym wszystkim… Co do przebiegu kampanii wrześniowej nie miałem żadnych złudzeń. Mieliśmy przy piśmie klub, który organizował różne spotkania dyskusyjne, iraz na tydzień, raz na dwa tygodnie różni ludzie, między innymi wojskowi, których znałem, wygłaszali swoje referaty. Pamiętam taki odczyt Studnickiego27, niesłychanie pesymistyczny. Mówił ozbliżającej się wojnie iotym, że ta wojna musi się dla nas katastrofalnie skończyć. Ja nawet wpierwszej chwili byłem trochę przestraszony, bo było wielu oficerów, myślałem, że dojdzie do jakiejś awantury. Niestety, ci oficerowie, głównie kierownicy działów wojskowych wposzczególnych ministerstwach, to potwierdzili! Ich oceny iopinie onaszym braku przygotowania do wojny były druzgocące. Tak że ja wielkich złudzeń nie miałem. Nie łudziłem się, że jutro będziemy wBerlinie czy coś takiego. Ale wtedy nie bardzo się nad tym zastanawiałem. Wyjechałem, bo miało być tworzone wojsko –to były decyzje jeszcze Rydza-Śmigłego28. Raczyński zatrzymał mnie wBukareszcie, dlatego że nasza ambasada była zupełnie nieprzygotowana do tego wszystkiego, co się działo. Zawalona nie tylko morzem uchodźców, ale także całą tą problematyką: „Co należy robić?”. Właściwie wszystko trzeba było reorganizować. Sytuacja skomplikowała się jeszcze bardziej przez te potworne rozgrywki Sikorskiego iorganizowane przez niego porachunki zpiłsudczykami.


  Podjąłem więc decyzję –zresztą nie tylko ja, był jeszcze drugi przyjaciel Rogera, także mój dobry znajomy, Kajetan Morawski29, później nasz ostatni ambasador wParyżu –że zostajemy wBukareszcie, żeby Raczyńskiemu pomóc. Dla mnie najważniejszą sprawą było przedłużenie, kontynuowanie prawnej linii, kontynuowania prawnej linii polskiej państwowości, dlatego że od razu pojawiły się głosy –między innymi wówczesnym Paryżu –że trzeba wszystko to zamknąć ipowołać komitet narodowy. Sytuacja była więc zupełnie katastrofalna. Nie można było przecież zrezygnować zcałej struktury ambasad, uznania przez poszczególne kraje etc. No itutaj, można powiedzieć, byłem akuszerem pewnego przedstawienia. To znaczy, korzystając zpraw konstytucyjnych, dających możliwość wyznaczenia następcy przez prezydenta wrazie jakiejś katastrofy, udało się przekonać Mościckiego30, żeby wyznaczył swojego następcę. Mościcki został internowany wRumunii pod presją niemiecką ijasne było, że Rumuni go nie wypuszczą. Sprawa następcy zrobiła się pilna, aczasu było bardzo mało. Można to było zrobić, dopóki broniła się jeszcze Warszawa, dopóki był jeszcze jakiś opór wPolsce. Po jej upadku istnienie państwa polskiego mogło być zakwestionowane. No ipo różnych oporach udało się. Mościcki zrezygnował. Ale komplikacje się nie skończyły, ponieważ Mościcki liczył, że jego następcą będzie generał Sosnkowski31. Ten jednak gdzieś zniknął po jednej znielicznych zwycięskich bitew pod Lwowem inie było onim żadnej wiadomości. Wobec tego, ponieważ trzeba się było spieszyć, Mościcki wyznaczył na swego następcę Wieniawę-Długoszowskiego32. To była bardzo interesująca decyzja. My Wieniawę bardzo mało znamy. Wieniawa to była bardzo wielka inteligencja. To raz. To był człowiek świetnie myślący, pamiętam go właśnie zRumunii. Jego raporty dla ambasady były jednymi zinteligentniejszych, jakie czytałem wswoim doświadczeniu MSZ-owskim. Adwa –to że Mościcki dosyć zabawnie odpowiedział na moje pytanie, dlaczego Wieniawa: „Bo wie pan, to jest człowiek, który dotrzymuje słowa”. Inie był odosobniony wtej ocenie. Nawet Piłsudski –na przykład wwojsku, kiedy były głosowania –kazał, żeby głosy zbierał Wieniawa, bo „Wieniawa mnie nie oszuka”. Mościcki dodał, że nominuje Wieniawę pod warunkiem, że jeżeli zjawi się Sosnkowski, to ten zrezygnuje na jego korzyść. IWieniawa na to poszedł. No, ale Sikorski przez intrygi francuskie –głównie Noëla33, który nienawidził piłsudczyków ibył bardzo związany zopozycją –doprowadził do tego, że Francuzi nie uznali tej nominacji. Bo Anglicy się zgodzili, ich to niewiele obchodziło. AFrancuzi powiedzieli: „Nie!”. Że oni wtakim razie wogóle likwidują wszystkie umowy polsko-francuskie itd. To był wyraźny szantaż.


  Ajaka była Pana osobista ocena tych dwóch postaci: Sosnkowskiego iWieniawy?


  Wieniawy jak najlepsza, bardzo wysoka. Był czarującym człowiekiem. Abstrahując od jego alkoholizmu, zktórego zresztą wyszedł. Jak tylko opuścił wojsko, przestał całkowicie pić. Ale to wielka inteligencja, ogromny wdzięk, duża erudycja. Bardzo go lubiłem, bardzo go ceniłem.


  Natomiast Sosnkowski –którego dosyć dobrze znałem –to Hamlet. To człowiek, który nie potrafił podjąć decyzji. Wmoim przekonaniu Sosnkowski był inteligentniejszy od Piłsudskiego. To była bardzo żywa inteligencja. Pamiętam chociażby korespondencję Sosnkowskiego zRaczyńskim –zktórym także się przyjaźnił –to mógł być 39, 40 rok. Jego ocena sytuacji iprzewidywania przyszłości były rzeczywiście precyzyjne. Problem polegał jednak na tym, że Sosnkowski nigdy nie umiał zdobyć się na żadną decyzję. To był typowy Hamlet.


  Czym zajmował się Pan wBukareszcie?


  No, najważniejszą sprawą było wprowadzenie porządku. Nie tylko zapewnienie ciągłości władzy, ale przede wszystkim nawiązanie współpracy zkrajem. Roger Raczyński zatrzymał mnie jako swego prywatnego sekretarza izostałem tam, żeby prowadzić jakąś robotę na Polskę, prawda… Awtedy, zgodnie ztym dzikim polskim zwyczajem, wszyscy moi przyjaciele z„Buntu Młodych” –Adolf Bocheński34, bracia Pruszyńscy35 itak dalej, poszli do wojska. Dostawałem od nich dramatyczne listy, dlaczego nie przyjeżdżam, dlaczego ja też nie idę do wojska. Powiedziałem: „Przede wszystkim nie potrzebuję się zniczego usprawiedliwiać. Zdrugiej strony –wojna będzie jeszcze długo trwała, aja mam wtej chwili bardzo ciekawą iważną robotę. Jak ją skończę, to pójdę do wojska, tymczasem beze mnie doskonale się obejdziecie. Oficerów itak jest za dużo”.


  Oni uważali, że to jakieś takie wybiegi zmojej strony, aja podchodziłem do tych rzeczy realistycznie. Irzeczywiście, zchwilą, kiedy musiałem opuścić Rumunię –ostatecznie zawsze mógłbym sobie znaleźć jakąś posadkę czy coś takiego, prawda? –no, ale dla mnie było to zupełnie oczywiste: poszedłem do wojska.


  Ale dopiero wtedy, kiedy sam Pan uznał, że już przyszedł na to czas.


  Tak, tak, że już nie mam nic do roboty.


  Awjaki sposób znalazł się Pan wStambule? To kolejne miejsce na mapie Pana życia –Stambuł.


  Proszę pani, zBukaresztu wywieźli mnie Anglicy. Kiedy 4listopada 1940 roku zlikwidowano polską ambasadę wBukareszcie, to ja zostałem jako kierownik sekcji polskiej wposelstwie chilijskim, które przejęło interesy polskie. To był fatalny pomysł profesora Kota36, dlatego że ci Chilijczycy po prostu współpracowali zHitlerem. Przyjechał wtedy do Bukaresztu ten, ten… mam takie zatrzaski pamięci… Ten były chilijski konsul honorowy wPolsce… No, mniejsza ztym, może sobie przypomnę… Mikiciński37! Tak. Mikiciński! Ichciał od razu położyć na to rękę. Zażądał, żeby mu pokazać materiały, jak wygląda ewakuacja resztek wojska polskiego itd. Imy kategorycznie odmówiliśmy mu tych dokumentów. Od razu widać było, że on chce je przejąć iwykorzystywać dla własnych celów. Doszło do paru starć ito on wrezultacie spowodował, że zostałem zwolniony. Zdymisjonowali mnie. Ambasador chilijski de Rivera wystosował pismo do mnie zdymisją, informując otym, że to rząd rumuński domaga się, żebym jak najszybciej opuścił Rumunię. To była oczywiście nieprawda. Anglicy, którzy nie uznawali poselstwa chilijskiego, doskonale byli otym poinformowani. Od tej pory tę robotę na rzecz Polski zparoma ludźmi, jak Piestrzyński38 iinni, prowadziliśmy gdzieś po prywatnych lokalach czy kawiarniach. No ikiedy Anglicy musieli już ostatecznie zlikwidować swoją ambasadę, to mnie wywieźli do Stambułu. Tak że wyjechałem razem znimi. Idopiero wtedy, po złożeniu jakichś tam raportów czy coś takiego, zdecydowałem się pójść do wojska. Czego zresztą nie żałuję, dlatego że muszę powiedzieć, że zTobruku mam bardzo przyjemne wspomnienia.


  Przyjemne wspomnienia zTobruku…?


  Tak. Ito jest bardzo prześmieszne. Dla mnie to były wpewnym sensie duże wakacje. Świetne morze, świetna plaża, może zwyjątkiem tych okropnych, bardzo męczących bombardowań. Niemcy panowali całkowicie wpowietrzu, więc to nie było przyjemne. Dostawy były minimalne ina przykład woda słodka była tylko dla szpitali. Trzeba było pić jakoś filtrowaną wodę morską… To dosyć okropne. Ido mycia, ido picia, zupełnie straszne. Ale poza tym było bardzo przyjemnie. Nigdy wTobruku wczasie wojny nie używałem żadnej broni. Poza zabawą wpiasku, gdzie znajdowaliśmy mnóstwo tych karabinków włoskich. Włoskie karabiny były bardzo śmieszne, bo wyglądały jak dziecinne zabawki, takie maleńkie. Nadawały się do strzelania do puszek po benzynie. To był przyjemny okres.


  Czyli Tobruk nie był dla Pana miejscem bitwy, bo Pan wTobruku nie walczył. Aczym Pan się tam zajmował?


  Prowadziłem kantynę! Wyznaczyli mnie. Wtej kantynie nigdy nic nie było, wobec tego bałaganiłem się wtym sensie, że po prostu wmoim schronie odbywały się spotkania dyskusyjne. Brygada Karpacka39 była niesłychanie inteligencka ite zebrania były bardzo ciekawe. Do tego stopnia, że nawet Dwójka40 już zaczęła patrzeć nam na palce, czy czegoś tam się nie knujemy. Apoza tym byłem tam zmoim bratem41, tak że na ten okres nie narzekam. Bardzo przyjemny, cały szereg przyjaźni. Był Pruszyński, był Adolf Bocheński. Oni byli na pierwszej linii ibrali udział wwalkach –specjalnie Bocheński, który nauczył się rozminowywania pól minowych czy robienia wypadów, żeby „znaleźć języka”


  Agdzie Pan wstąpił do Brygady Karpackiej?


  WPalestynie. Tam była kompania szkolna. To był ośrodek zapasowy Brygady, która wtym czasie była już wEgipcie. Tak że nas szkolono wPalestynie! Ten ośrodek szkoleniowy nazywał się El Latrum, koło Emaus. Bardzo byłem pracowitym żołnierzem.


  Potem był Tobruk, apotem miejscowość Mosul wIraku, czyli asyryjska Niniwa. Podkreślał Pan kilkakrotnie, że to jest ważne dla Pana miejsce.


  Atak, to miejsce bardzo lubiłem. Byłem tam po wypadku samochodowym. Auto, którym jechałem, rozbiło się jeszcze wPersji iwobec tego musiałem siedzieć wgipsie. Ijak mnie przenieśli do Mosulu, to tam byłem dosyć unieruchomiony. Dopiero kiedy poznałem pewien klasztor francuskich dominikanów, niesłychanie sympatycznych iczarujących ludzi, ze świetną biblioteką –zrobiło się bardzo przyjemnie.


  Bukareszt, Stambuł, Palestyna iEl Latrum, Tobruk, potem Mosul wIraku, potem Bagdad iQuizil Ribat… To były ważne miejsca.


  Głównie Bagdad, gdzie rozkręcaliśmy wówczas całą tę robotę „Małej Polski”, którą był II Korpus42. To znaczy budowę prasy, wydawnictw itd. To rzeczywiście było bardzo imponujące przedsięwzięcie ibardzo ambitne. Bardzo mnie to wtedy pochłaniało ito był może najlepszy okres mojej współpracy zJózefem Czapskim43, który był szefem tego interesu. Tak że miałem poczucie dobrej, bardzo pozytywnej pracy, która daje rezultaty. Udało się postawić ibardzo ożywić prasę iwydawnictwa, które były dotąd słabo prowadzone. Apoza tym trzeba było dopilnować całego szeregu rzeczy ito było naprawdę ogromne zadanie. To były sprawy junaków, szkolnictwa, które było zresztą na doskonałym poziomie itd., itp. Jednym słowem, bardzo imponująca robota na wszystkich odcinkach kulturalnych. Itrzeba przyznać, że Anders44 bardzo na te rzeczy szedł, niewątpliwie pod wpływem Czapskiego. Można było także załatwiać pewne sprawy, powiedzmy, narodowościowe. Wbrew opinii oantysemityzmie –antysemityzm był wPolsce inie brakowało antysemitów także wII Korpusie –polityka była jak najbardziej liberalna. Najlepszy dowód, że gdy zbliżał się wyjazd Korpusu do Włoch, zaczęła się na wielką skalę dezercja żołnierzy-Żydów.


  Dlaczego?


  Po prostu chcieli zostać wPalestynie iewentualnie przyłączyć się do żydowskiego podziemia. To było bardzo źle widziane przez Anglików, którzy domagali się ścigania tych żołnierzy. AAnders kategorycznie zabronił. Tak że nie dość, że to było tolerowane, to nawet istniało takie ciche porozumienie zpodziemnymi organizacjami żydowskimi, które między innymi prowadził zastępca Józia Czapskiego, Józio Zielicki45. Podobna sytuacja była zUkraińcami, których także było bardzo dużo iktórym pozwoliliśmy się ujawnić. Sytuacja była taka, że gdy rekrutowano II Korpus wRosji, bolszewicy pilnowali, żeby nie dopuszczać Ukraińców czy Żydów. Selekcja była bardzo dokładna, dlatego większość Ukraińców podawała wyznanie rzymskokatolickie inarodowość polską. Kiedy wyszło rozporządzenie II Korpusu, że wszyscy mogą poprawić swoje akta bez żadnych konsekwencji, oznaczało to, że mogą powrócić do wyznania greckokatolickiego ido swojej narodowości. Posunęliśmy się aż tak daleko –itu trzeba przyznać, że zarówno Anders, jak ibiskup polowy Gawlina46 poszli nam na rękę –że zaczęliśmy wydawać wPropagandzie47 modlitewnik grekokatolicki po ukraińsku. Cieszył się dużą popularnością. To była rzeczywiście robota bardzo pożyteczna idająca dużo satysfakcji. Tym bardziej przyjemna, że łączyła się zwyjazdami, głównie do Kairu iAleksandrii, zzałatwianiem różnych spraw, uczestniczeniem wkonferencjach –to było dla mnie zawsze bardzo interesujące. Trochę ciekawych ludzi tam spotykałem. Był tam wówczas iRaczyński, iinni. No i, prawda, rozmaite pertraktacje, rokowania… Iwojna zprofesorem Kotem, który bardzo nie lubił samodzielnej pracy wojskowej ichciał wszystko sobie podporządkowywać, wobec tego były duże kłopoty.


  Wieść owybuchu Powstania Warszawskiego zastała Pana we Włoszech, prawda? Jak Pan ją przyjął?


  To nie było dla mnie zaskoczenie. Wszyscy otym wiedzieli doskonale. Otoczenie Andersa itak dalej, wszyscy byli dokładnie poinformowani otych wszystkich wahaniach ihamletyzowaniu Sosnkowskiego. Podjąłem wtedy decyzję, żeby rozmówić się zSosnkowskim. Pojechałem do Rzymu iodbyłem znim dramatyczną rozmowę. Wybuch Powstania Warszawskiego to była zbrodnicza historia, poszedłem więc do Sosnkowskiego zpropozycją, żeby skakał na Warszawę. Uważałem, że trzeba ratować legendę Wojska Polskiego ilegendę Naczelnego Wodza. Legenda odgrywa ogromną rolę wżyciu narodu. Itutaj – przyznaję – wzorowałem się na Piłsudskim. Zdarza się, że coś wygląda romantycznie, awrezultacie okazuje się bardzo przyziemne. Podchodzę do tego realistycznie. Tłumaczyłem mu, że wzniszczonej Warszawie obok trupów AK-owskich powinny też być „Polandy”48, prawda? Że to jest konieczne dla przyszłych pokoleń. Żeby legenda została!


  Wysyłał go Pan na pewną śmierć.


  Niewątpliwie tak. Ja mu zresztą powiedziałem, że lecę znim! Iwsamo popołudnie, wten upał, wypiliśmy chyba ze dwie butelki cinzano. Wrezultacie po wielkich dyskusjach Sosnkowski powiedział: „Dobrze. Ja to akceptuję”. Byłem uszczęśliwiony. Na drugi dzień Sosnkowski już mnie nie przyjął.


  Wiedział Pan już wówczas, że Powstanie to sprawa przegrana?


  Tak. Nie miałem wątpliwości od samego początku, że to jest prowokacja sowiecka. Oni chcieli doprowadzić do tego, żeby wykrwawić Warszawę rękami niemieckimi. To było zupełnie jasne. Iczekanie na pomoc ze strony sowieckiej było wielką naiwnością. To było zbrodnicze. Skutki Powstania ponosimy do tej pory. Zginęło całe świetne pokolenie –nie mówię już ostratach kulturalnych, ale zabrakło po wojnie całego pokolenia świetnych ludzi.


  Ale oni itak poszliby się bić.


  Ale nie byłoby takiej hekatomby.


  Właśnie dlatego, że to było świetne pokolenie, Panie Redaktorze, uformowane wII Rzeczypospolitej –poszliby się bić.


  Nie, nie, proszę pani. Oni mieli jednocześnie duże poczucie dyscypliny. Miałem wielu znajomych wśród AK-owców, to wiem. Przecież Powstanie było już raz odwołane iprzesunięte, ioni posłuchali rozkazu bez sprzeciwu. Gdyby jeszcze raz dostali taki rozkaz, to też by go wykonali. Tym bardziej przy braku orientacji tego całego dowództwa. Bór-Komorowski49 iinni liczyli, że Powstanie potrwa dwa, trzy dni, prawda?


  Liczyli przecież na pomoc zZachodu.


  Doskonale wiedząc, że ta pomoc nie nadejdzie. Może byli fałszywie informowani. Może dano im niepotrzebną nadzieję. Ale mieli przecież swoją wtyczkę wosobie pułkownika Tatara50, który objął tak zwany Oddział VI uKopańskiego51 iktóry jednak był zwolennikiem współpracy polsko-sowieckiej. Był zwolennikiem pójścia na współpracę zreżimem komunistycznym.


  Kto ponosi odpowiedzialność za klęskę Powstania?


  Przede wszystkim Sosnkowski jako Naczelny Wódz… Bo nie zapobiegł zawczasu, nie zakazał Powstania. Niepotrzebnie dawano meldunki zbyt optymistyczne. Na tym wszystkim ogromnie zaciążyła śmierć Grota-Roweckiego52. To był jedyny rozsądny człowiek, który te rzeczy doskonale rozumiał. Nie mówiąc otym, że Rowecki był jedynym polskim wojskowym, który jeszcze przed wojną opracowywał metody walki wmieście. Bezpośrednio przed wojną wydał książkę na ten temat. Amy byliśmy wdecydującej chwili zupełnie nieprzygotowani. Na przykład jeden zmoich kolegów korporacyjnych pracował wmagistracie wWarszawie iwjego referacie zgromadzone były materiały dotyczące wszystkich podziemi ikanałów wmieście. Wiem, że on to wyjął, żeby nie wpadło wniemieckie ręce, iprzekazał polskim władzom wojskowym. Inikt, zupełnie nikt tego nie wykorzystał. Aprzecież można to było doskonale wykorzystać idla komunikacji, idla transportu, ido magazynowania broni. Takich podziemi było wWarszawie bardzo dużo. Na przykład na terenie szpitala św. Łazarza był duży teren; był meczet ilochy prowadzące gdzieś za Wisłę, których właściwie nikt nigdy dokładnie nie zbadał.


  Pod Wisłą lochy?


  Zcałą pewnością. Mnie też to swego czasu interesowało, jako ciekawostka. Ale podaję to jako przykład, że takie rzeczy nie były brane pod uwagę, dlatego że to przekraczało wyobraźnię zawodowych oficerów.


  Kto kształtował Pana światopogląd, Pana postawę społeczną, Pana religijność? Kto miał wpływ na Pana formację?


  Bardzo trudno to powiedzieć. Ja wpewnym sensie –jakby to ująć –przypominam pająka. Mam tę swoją pajęczynę iztych, których wnią łapię, wypijam krew. To znaczy, ja po prostu tych ludzi wykorzystuję, kształtuję, ale też uczę się, aoni mają wpływ na formowanie moich poglądów iocen. Mój stosunek do różnych spraw jest rezultatem kontaktów zdziesiątkami ludzi… Dziesiątkami ludzi. Jeśli chodzi omój stosunek do religii –miałem różne okresy wżyciu. Miałem taki okres, można powiedzieć mistyczny, nie mistyczny… No, jedną nogą byłem wzakonie jezuitów. Do tej pory zsentymentem wspominam to miejsce na Świętojańskiej koło katedry. Tam jest takie małe lokum jezuitów itam chodziłem. Tam był taki czarujący ibardzo inteligentny przeor. On mi zresztą wytłumaczył, że to nie ma sensu.


  Że Pan nie nadaje się na jezuitę?


  Nie, nawet nie to. On powiedział mi, że uważa, że ja się nie nadaję, ale wie pani, to niczego nie dowodzi. Weźmy ojca Bocheńskiego53, który jest bardzo wybitnym dominikaninem, filozofem, co pani chce. Przecież on poszedł do zakonu zpowodów czysto prywatnych, dlatego że jakaś narzeczona znim zerwała, jakieś takie historie były. Był właściwie człowiekiem zupełnie niewierzącym. Dopiero wzakonie go uformowano czy też on się uformował.


  Czyli wprzypadku ojca Józefa Bocheńskiego dokonała się transformacja duchowa, religijna?


  Tak.


  Jeżeli to zbyt intymne pytanie, proszę nie odpowiadać. Jeśli Pan zechce –będę wdzięczna. Czy czuje się Pan związany zreligią? Czy wierzy Pan wBoga?


  WBoga wierzę. Imuszę powiedzieć, że zreligią jestem związany ze względu nawet na tradycje rodzinne, aone zkolei są jednak związane ze Wschodem. Moi przodkowie składali się przede wszystkim zwojskowych ibiskupów. Ajeżeli pani weźmie tę Madonnę Giedroyciową54 –no, to jest właściwie Madonna wschodnia.


  Stąd uPana Matka Boska Ostrobramska55 na półce zksiążkami?


  O, Matka Boska Ostrobramska –ma się rozumieć! Uważam, że istnieje tylko Matka Boska Ostrobramska! Broń Boże, nie ta okropna Częstochowska…


  Dlaczego „okropna”? Jest piękna.


  Jest piękna, ale ja nie mam do niej sentymentu. Do Matki Boskiej Ostrobramskiej mam sentyment! Ile razy –zresztą niezbyt często –byłem wWilnie, to koniecznością było dla mnie pójście do Ostrej Bramy.


  Czy to znaczy, że Pan się czasami modli?


  Rzadko, ale modlę się. Ale rzadko.


  Powiedział Pan, że wiele osób wpłynęło na formację, na ukształtowanie Pana. Nie wspomniał Pan orodzicach.


  Dla mnie najważniejsza była matka. Byłem do niej bardzo przywiązany. Chłodniejsze stosunki miałem zojcem. Nie to, że złe, ale chłodniejsze. Dom, ma się rozumieć, też na mnie wpływał, ale jeżeli idzie oludzi, którzy mnie rzeczywiście kształtowali, to zaczęło się chyba dopiero na uniwersytecie.


  Czyli kto? Koledzy, wykładowcy?


  Jedni idrudzy. Na uniwersytecie na przykład, przy okropnych profesorach, bardzo duży wpływ wywarł na mnie Petrażycki56. Mimo że jego wykłady nie były obowiązkowe na wydziale prawnym, uważnie je śledziłem. No, apoza tym kontakty polityczne.


  APana przełożeni wministerstwie?


  Jeśli idzie oministerstwo, może było paru ludzi, jak prof. Lipiński57 zBiura Koniunktur Gospodarczych, ale właściwie moja rola polegała na tym, żeby być szarą eminencją swoich ministrów. Tak że to raczej ja ich wprowadzałem wżycie polityczne niż oni mnie. To byli ludzie tacy jak Janta-Połczyński, októrym już wspominałem –ziemianin zPomorza, który odgrywał dużą rolę wzaborze pruskim. Bardzo ciekawy człowiek, bardzo przyzwoity, ale nie miał zielonego pojęcia oWarszawie ani otym, jak wygląda życie polityczne warszawskie. Wzwiązku ztym byłem takim trochę jego mentorem, że tak powiem, bo on wWarszawie był bardzo zagubiony. Dla niego ja byłem wpewnych sprawach autorytetem. On zresztą mówił, że ja jestem comme il faut58 iże wiem wszystko. Miałem znim bardzo dobre stosunki. To był człowiek zcharakterem. Jedyny, który na Radzie Ministrów potrafił sprzeciwić się Piłsudskiemu. Były jakieśdyskusje na temat cła na zboże czy czegoś takiego, no iwnioski Połczyńskiego zostały odrzucone. Połczyński trzasnął teczką ostół ipowiedział: „To ja wtakim razie wychodzę!”. Skończyło się na tym, że wygrał… Bardzo zabawne itakie typowe dla Piłsudskiego było to, że siedział okrakiem na krześle, odwrócony twarzą do oparcia, pochylony, miał spuszczoną głowę opartą na rękach itak patrzył jednym okiem na tego, zkim rozmawiał.


  Piłsudski był niewątpliwie czarownikiem. Sam się otym kiedyś przekonałem. Pracowałem wówczas przy Radzie Ministrów ikończył się okres dekretowania –wtedy była ta wojna zSejmem –iokazało się, że są jeszcze dwa, trzy dekrety nie podpisane przez Piłsudskiego. Atrzeba to było koniecznie zrobić przed sesją sejmową, która była następnego dnia. No więc Zaćwilichowski mówi: „Jedź ztym, żeby Wenda59 dał Marszałkowi do podpisania”. Przyjeżdżam do Belwederu, aWenda mówi: „To jest zupełnie wykluczone, bo Marszałek czaruje”.


  Dzwonię do Zaćwilichowskiego –wielka awantura, jeszcze Bartel60 włącza się wten telefon inaciskają na Wendę wsposób niesłychany. Na koniec Wenda się zgadza. Poszedł –to było na parterze –przeżegnał się iotworzył drzwi. Ciemny pokój –widziałem jakieś światło, ale to był odblask kominka –iatmosfera naładowana elektrycznością. To się po prostu fizycznie czuło. Było tak ciemno, poza tym jakimś kominkiem, że nie widziałem Piłsudskiego, ale rzeczywiście wtedy zrozumiałem, że Wenda mógł się bać tam wejść.


  Inikt nie wiedział, co się tam naprawdę działo?


  Nie, nie wiadomo. Siedział, rozmyślał, stawiał pasjanse, bo ja wiem co? Miał takie chwile… Są ludzie, którzy mają tego rodzaju właściwości –jakieś takie magnetyczne…


  Czy ten „urok”, który „rzucił” na Pana Piłsudski, trwa do dzisiaj?


  Nie, nie, „urok” to za dużo powiedziane. Mój stosunek do Piłsudskiego jest również ikrytyczny. Baza moich poglądów to jest Piłsudski, owszem, ale wjakiś sposób zreformowany. Moje koncepcje wpolityce wschodniej tym różnią się od koncepcji Piłsudskiego, że ja nie stawiam na żadne federacje. Dla mnie kwestia niezależności krajów wschodnioeuropejskich jest rzeczą najważniejszą. Piłsudski nie doceniał trudności. Nie doceniał tego, że narody wschodnie się nas boją.


  Czego się boją?


  Naszego imperializmu.


  Aczy poza Polską także byli jacyś ludzie, którzy mieli wpływ na Pana?


  Wdużym stopniu niewątpliwie swoją postawą wywierał na mnie wpływ Józef Czapski. Jako człowiek. Kiedy byłem już po Tobruku, wbardzo złej formie psychicznej, przyjechał do mnie do Mosulu namawiać mnie, żebym przyszedł do niego do Propagandy. Ija to wtedy odrzuciłem. Potem sam do niego pojechałem. Pamiętam taką przegadaną noc, niesłychanie gwałtowną. Chyba po raz pierwszy wżyciu byłem tak wielomówny itak gorzki wocenie sytuacji. Ta noc dyskusji znim bardzo wiele rzeczy przełamała. Ita przyjaźń była dla mnie wielką sprawą. To, niestety, potem się skończyło.


  Przyjaźń się skończyła?


  Nie, przyjaźń została. Ale już nie wtym stopniu. Może dlatego, że ja jestem zanadto… no, chciałem monopolizować. Po prostu przyjechała jego siostra Marynia61, która była mu bardzo bliska iktóra była jednocześnie niesłychanie zazdrosna oJózia. To bardzo zaważyło na naszych stosunkach. Czy Józio tutaj dłużej siedział, czy ktoś… Inne jego siostry były bardzo miłe –bardzo na przykład lubiliśmy panią Różę62 –ale jak one tu siedziały, to zawsze odzywał się taki cienki głosik: „Józik, gdzie jesteś? Dlaczego nie przychodzisz?!”.


  Czyli miała wpływ na Pana relacje zCzapskim?


  Nawet nie… Po prostu je zakłócała. Zakłóciła to.


  Kto był największym Pana przyjacielem ztamtych czasów?


  Niewątpliwie Roger Raczyński. Niezwykle interesująca postać, wielka inteligencja.


  AMieroszewski63?


  Mieroszewski to był partner! Myśmy wzajemnie na siebie oddziaływali.


  Ale zMieroszewskim to była przyjaźń?


  Otak! Cechą, którą najwyżej cenię uludzi, jest lojalność. To najbardziej cenię, ale to jest, niestety, najrzadsze. Mieroszewskiego byłem całkowicie pewien. Nigdy nie miałem cienia obawy. Ale na przykład zJóziem –przy dobrych stosunkach –był pewien konflikt. Mieroszewski napisał kiedyś oKongresie Wolności Kultury64, że to jest cyrk ibardzo ostro ich zaatakował. Bardzo się na to obraził Kot Jeleński65 izmobilizował Józia. Józio postawił sprawę na ostrzu noża ipowiedział: „Jeżeli tego nie wycofasz, to ja wyprowadzam się zMaisons-Laffitte!”. Ale ja się uparłem ipowiedziałem, że nie wycofuję. To się potem rozeszło po kościach, ale Józio robił jakieś takie gesty, powiedział, że się wyprowadza. Można zapytać dokąd, prawda? Praktycznie biorąc, był to okres, kiedy Józio żył z„Kultury”… To były takie chwile bardzo przykre. Nagle człowiek, którego się lubi czy nawet kocha, wpewnym momencie idzie przeciwko mnie, nie mając racji. Przynajmniej wmoim przekonaniu nie mając racji.


  Czyżby ktoś rzeczywiście okazał się nielojalny wobec Pana? Czy ktoś Pana zawiódł?


  Jest taka jedna sprawa, która była dla mnie rzeczywiście bolesna, ponieważ dotyczyła człowieka, do którego byłem bardzo przywiązany: kapitana Niezbrzyckiego-Wragi66. To był człowiek bardzo mi bliski, któremu dużo zawdzięczam, jeśli idzie oznajomość Rosji. Ajednak doszło do bardzo ostrego spięcia między nami. To znaczy, bardzo nie lubię, kiedy ktoś chce traktować mnie instrumentalnie. Ja to mogę robić, ale nie ktoś wstosunku do mnie, prawda? (śmiech)


  Niezbrzycki-Wraga jeździł na przykład często do Niemiec ichciał tam występować jako reprezentant „Kultury”. Powiedziałem absolutnie nie, żadnych takich! Jedziesz pan sobie jako pan Niezbrzycki, możesz pisać takie czy inne artykuły, ale nie jako przedstawiciel „Kultury”. No, apotem doszła sprawa Miłosza. Wraga twierdził, że Miłosz jest agentem sowieckim. Miłosz miał ogromne trudności ztego powodu, że rzekomo jest wtyczką. Wchwili, kiedy wybrał wolność, jego żona była wStanach Zjednoczonych, świeżo po bardzo ciężkim porodzie, wbardzo trudnej sytuacji materialnej. AAmerykanie odmawiali mu wizy na skutek donosu Wragi, który miał znajomych Amerykanów wambasadzie. No idoszło do awantury między nami. Pojechałem do niego izapytałem: „Jakie masz dowody agentury Miłosza?”. Aon na to: „Oto mój nos!”. To ja wtedy wstałem iwyszedłem. Ito był koniec! Nie jestem człowiekiem specjalnie sentymentalnym, ale takie rozstania przeżywam dosyć ciężko…


  Druga osoba, októrej wogóle wolałbym nie mówić, to Herling-Grudziński. Stosunki między nami nie zawsze układały się dobrze, ale nie przypuszczałem, że jego stosunek do nas jest tak wyrachowany. Cała jego akcja polegała na dążeniu do firmowania „Kultury” –tłumaczeniu, że „Kulturę” to on stworzył iwłaściwie „Kultura” jemu wszystko zawdzięcza. Niewątpliwie dążył do tego, żeby po prostu objąć „Kulturę” po mojej śmierci. Tego bynajmniej nie ukrywał. Ito było dosyć nieprzyjemne. Nieprzyjemna historia, ale nigdy nie było jakiegoś uczuciowego stosunku między nami, głębszej przyjaźni. Była po prostu przyjaźń, ale nie największa. Co więcej można powiedzieć…


  Stosunki zludźmi to są sprawy bardzo skomplikowane. Ja praktycznie ludzi nie lubię. To znaczy –boję się ludzi. Jestem człowiekiem bardzo kameralnym. Nie znoszę jakichś większych zebrań, po prostu wtedy źle się czuję. Nie umiem się nawet odpowiednio zachować. Dla mnie dwie, trzy osoby to jest maksimum, co wytrzymuję.


  Przecież nie zawsze tak było?


  Nie zawsze. To wdużym stopniu zmieniło się wRumunii… Przed wojną prowadziłem życie towarzyskie. Bawiło mnie chodzenie na bale, do kawiarni, do teatru, takie różne bezinteresowne przyjemności. Bardzo zabawne, że wtedy –ito było właściwie częścią mojej roboty –cały czas „wisiałem na telefonie”. Dzisiaj nie znoszę telefonu! Nie lubię rozmów telefonicznych ani dzwonka telefonu –takie dziwne zahamowanie… Jakiś ślad. Po prostu te przejścia wRumunii były dla mnie bardzo ciężkie. To była cała akcja zorganizowana przez ludzi Sikorskiego, m.in. przez profesora Stanisława Kota, którzy za wszelką cenę chcieli mnie skompromitować. Były jakieś próby prowokacji, oskarżenia, że biorę łapówki za dawanie wiz czy coś takiego. Takie historie… To miało charakter bardzo nieprzyjemny.


  Dlaczego chcieli Pana skompromitować?


  Dlatego że oni sobie ubzdurali, tam wLondynie czy przedtem wParyżu –Kot iSikorski –że jest jakaś mafia piłsudczykowska, jakiś tajny rząd piłsudczykowski. Iże ja jestem reprezentantem tego rządu ipilnuję ambasady. Byłem dla nich potencjalnym zagrożeniem, mimo że zmojej strony nie było żadnej agresji. Przyznaję, że Kot mógł mieć do mnie pretensje, dlatego że jeszcze w„Buncie Młodych” opublikowałem artykuł Leona Kozłowskiego67, tego wicepremiera, na temat polskiej masonerii, wktórym on wymieniał znazwiska ludzi, których uważał za masonów. Właśnie Kota, Strońskiego68 iparu innych. Oni mi wtedy wytoczyli proces, który zresztą –zpowodu marnego adwokata –przegrałem. No iKot nie mógł mi darować, że oskarżałem go omasonerię (śmiech).


  Jak Pan sobie poradził ztą całą aferą?


  Przyszła wojna ito po prostu przyschło. Jedyny człowiek, który zachował się przyzwoicie, to był Stroński. Kiedy Maja Prądzyńska69 pojechała do Londynu, Stroński zdobył się na to, że ją zatrudnił. Stroński był bardzo poczciwy. To, że ona była w„Buncie Młodych”, który go oskarżał itak dalej, nie odgrywało żadnej roli. Zachował się bardzo przyzwoicie, mimo nacisków na niego, że jak to, taka „sanatorka” wministerstwie, jak można takie rzeczy tolerować! Aon jej bronił iwybronił. Imogła tam zostać.


  AzKotem jedyną rozmowę odbyłem wBukareszcie, podczas kolacji wbarze Italo Romeno –jak dziś pamiętam –gdzie starałem się wytłumaczyć mu konieczność zmiany pokoleń. Że trzeba coś zmienić itrzeba to zacząć od wojska. Trzeba wyciągnąć młodych ludzi, co zresztą zawsze Ksawery Pruszyński wysuwał –że ta zmiana pokoleniowa jest niezbędna, bo inaczej nic ztego nie wyjdzie. Kot mnie wysłuchał ipowiedział tak: „Proszę pana, młodzi pójdą do wojska, apolitykę będziemy robili my” (śmiech). Ina tym się rozmowa skończyła.


  To zresztą, mimo wszystko, był sympatyczny człowiek. Najzabawniejsze jest, że potem ten wróg, który mnie tępił niesłychanie –ta prowokacja wBukareszcie, szykany –jak tylko poszedłem do wojska, to dał mi spokój. Oni uważali wojsko za takie trochę zesłanie. Ale jednak mnie pilnowali. Kiedy objąłem Prasę iWydawnictwa, Kot przesłał całe moje dossier Andersowi, żeby wiedział, jakiego strasznego człowieka ma pod swoją komendą. No, ale potem, po wielu latach, Kot był już człowiekiem schorowanym, mieszkał wParyżu wbardzo ciężkich warunkach. Mieszkał whotelu… no, wtym, wktórym zawsze się zatrzymywał… nieważne. Po prostu nie miał pieniędzy na zapłacenie tego hotelu. Iktóregoś dnia pojechałem, zaprosiłem go do nas, zapłaciłem za ten hotel iwziąłem walizki, które były bardzo cenne, bo były wnich dokumenty. Zwoził jakieś ogromne ilości rozmaitych książek ze swoich specjalności naukowych. Tak że potem stosunki osobiste ułożyły się bardzo dobrze.


  Muszę pani powiedzieć ojednej rzeczy. To nie jest coś, co mogłoby omnie świadczyć pozytywnie czy negatywnie, ale to jest taka dziwna cecha: ja bardzo lubię sprawy ludzi przegranych. Zchwilą, kiedy Kot poszedł na dno, uważałem, że trzeba mu pomóc. Wtym momencie przestawał już być wrogiem. Był człowiekiem, który potrzebuje pomocy. To samo było ze Śmigłym. Kiedyś przecież próbowałem organizować jakieś bunty przeciwko niemu. Ale wchwili, gdy został internowany wDragoslavele70, uważałem za swój obowiązek pomóc mu wucieczce. Żeby facet wyszedł zhonorem ztego całego interesu.


  Czy powrót Rydza-Śmigłego zRumunii do Polski na początku wojny –wktórym przecież Pan mu pomagał –to była jego męska decyzja?


  Tak. To była jego decyzja, którą podjął zcałą świadomością ideterminacją. Bez żadnych egoistycznych ambicji. On rzeczywiście chciał się bić! Dla mnie to było zrozumiałe. To była sytuacja porównywalna do tej zIwojny światowej zkrólem Belgów: bitwę się przegrało –wojnę się kontynuuje. No, ale intrygi Sikorskiego iFrancuzów wszystko uniemożliwiły. To był bardzo zdolny generał, myślę, że jeden ze zdolniejszych wojskowych. Żaden polityk! Człowiek, który miał bardzo słabe, fatalne wręcz, otoczenie! Jacyś Sułowscy, nie Sułowscy –nieciekawe towarzystwo… Ale to jest już wina Mościckiego, który go zrobił marszałkiem. Na dodatek decyzja tego głupiego Sławoja71 onadaniu mu statusu drugiej osoby po prezydencie, jakieś takie rzeczy, które przewróciły mu wgłowie. No, może nie przewróciły, dlatego że to był człowiek dosyć skromny, ale –niestety –na wysokości zadania nie stanął!


  Mówi Pan ohonorze. Czy wtym całym wojennym zamieszaniu Polacy zachowywali się honorowo?


  Nie. Od razu rozpoczęły się rozgrywki partyjne ipersonalne. No inatychmiast ujawniła się ta okropna polska cecha –donosy. Pamiętam, były takie konferencje wkonsulacie angielskim wBukareszcie, wktórych zramienia Raczyńskiego brałem udział. Dyskutowano tam jakieś bieżące sprawy, między innymi sprawę złóż naftowych wPloeszti72. Istniało niebezpieczeństwo, że mogą wpaść wręce niemieckie iAnglicy zastanawiali się, co znimi zrobić: czy zniszczyć, czy wjakiś sposób zabezpieczyć. Iten… nie mogę sobie wtej chwili przypomnieć nazwiska tego konsula –niesympatyczny zresztą facet –mówi: „Jest wielki kłopot ze znalezieniem informatorów wRumunii. Zwyjątkiem jednych –Polaków”. Ipokazał wrogu pokoju rzucony stos papierów: „To są polskie donosy, które ciągle dostaję”. Takie donosy, że ktoś tam coś ukradł, ktoś czegoś nie oddał. Obrzydliwe, obrzydliwe.


  Ajaki obraz Polski zapisał się wPana pamięci już po opuszczeniu kraju?


  Przy bardzo negatywnych posunięciach, najgłupszej polityce narodowościowej, która była katastrofalna, na dodatek była jeszcze fatalna polityka gospodarcza. Wyglądalibyśmy znacznie lepiej, gdyby nie Kwiatkowski73. Kwiatkowski bronił złotego, wysokiego kursu złotego. Mieliśmy doskonałe działka przeciwpancerne iprzeciwlotnicze naszej produkcji. Jedne znajlepszych wówczas wEuropie! Mieliśmy też ciekawe osiągnięcia lotnicze. Inie można było kontynuować ich produkcji, bo nie było pieniędzy. Oczywiście, że sprzedawaliśmy za granicę, zamiast, żeby zostawały wkraju, ale tu szło ozdobycie pieniędzy na dalszą produkcję. Kwiatkowski prowadził fatalną politykę. Naszym zdaniem trzeba było doprowadzić do inflacji złotego za wszelką cenę dla rozkręcenia przemysłu zbrojeniowego. AKwiatkowski nie chciał do tego dopuścić. Bronił złotego. Dochodziło do takich idiotyzmów, że pokrycie zasobów Banku Polskiego było oparte wyłącznie na złocie. Wogóle nie brali pod uwagę dewiz! To była fatalna polityka. Ale na pewnych odcinkach byliśmy naprawdę dobrze przygotowani imogliśmy stawiać skuteczniejszy opór. Adruga rzecz, która odgrywała dużą rolę, to kompletny brak poczucia odpowiedzialności. Pamiętam moją rozmowę zRydzem-Śmigłym. Wspominałem, że bardzo lubię sprawy przegrane ipomaganie ludziom przegranym. Śmigły mnie wtedy bardzo interesował jako człowiek. Brałem znaczący udział wjego ucieczce zBukaresztu iszereg razy jeździłem do niego do Dragoslavele. Dużo rozmawialiśmy izapytałem, dlaczego nie skrócono frontu. Dlaczego broniono tego korytarza74 itak dalej. Przecież było jasne, że front trzeba skrócić ioprzeć na Wiśle. Iwie pani, prawie dosłownie to powtarzam, on powiedział: „Niech mnie pan nie uważa za idiotę! Ja sobie ztego doskonale zdawałem sprawę, ale naród polski nigdy by mi nie wybaczył, gdybym pół Polski oddał bez wystrzału”. On się bał opinii publicznej! Takich skrupułów Piłsudski na pewno by nie miał.


  Aco zrobiłby Piłsudski wtakiej sytuacji?


  To bardzo trudno powiedzieć… Osobiście przypuszczam, że gdyby Piłsudski żył ibył wdobrym stanie zdrowia, to nie byłoby wojny 39 roku.


  To interesujące. Na czym Pan opiera swoje przeświadczenie?


  Na dużej ostrożności Piłsudskiego. Piłsudski na pewno nie zadowoliłby się traktatem przyjaźni polsko-angielskiej istarałby się maksymalnie grać na zwłokę. Tym bardziej że –itrzeba to wziąć pod uwagę –rok 1940 miał być decydującym momentem dla inwestycji, wojska itak dalej. Cały szereg rzeczy było już zaprogramowanych imiały być realizowane właśnie wtym roku. Inie wykluczam, że Piłsudski wsprawie autostrady, czyli tego korytarza, poszedłby może nawet na ustępstwo, nawet na oddanie Gdańska. No nie wiem, ale jestem przekonany, że wyglądałoby to zupełnie inaczej.


  Jednostka decyduje olosach świata?


  Niewątpliwie tak. Niewątpliwie tak. Roli jednostki nie można bagatelizować. Ja sam zresztą, ponieważ mam usposobienie dość awanturnicze, po śmierci Piłsudskiego stawiałem bardzo na Rydza-Śmigłego. Ale szybko się rozczarowałem.


  Dlaczego?


  Dlatego że jego kontakty zendekami, zPiaseckim75, cała akcja Koca76 –to było zupełnie katastrofalne. Pamiętam pewną rozmowę wmieszkaniu Rogera Raczyńskiego. Ja wtedy miałem dobre kontakty zmłodzieżą narodową –ONR ABC77 oraz innymi organizacjami, które bardzo ceniłem –między innymi Pożaryski do tego należał itd. To byli zupełnie inni ludzie niż Piasecki icały PAX. Miałem znimi bardzo dobre kontakty ichcieliśmy jakoś pewne sprawy uporządkować. Kiedy więc spotkaliśmy się uRogera Raczyńskiego zSosnkowskim, to ja go po prostu namawiałem do zamachu stanu.


  Jak Pan to sobie wyobrażał?


  Bez żadnej strzelaniny! Po prostu taki „pałacowy” zamach stanu. Można było zmobilizować wojskowych przyjaciół izwolenników Sosnkowskiego wśród legionistów, acały ruch młodzieżowy niewątpliwie by tę robotę poparł. To było do zrobienia.


  Wróćmy do Włoch –potem był Rzym…


  Nie, jeszcze był Londyn. Najpierw mnie odkomenderowano do Londynu. Wcześniej Czapski odszedł zPropagandy iwyjechał do Paryża jako kierownik placówki II Korpusu. Wtedy nastąpił duży kryzys. No ido mnie się dobrano…


  Dlaczego do Pana się dobrano?


  Dlatego że byłem człowiekiem bardzo niewygodnym dla Londynu, wobec czego usunięto mnie zkierownictwa Wydziału Prasy iWydawnictw II Korpusu.


  To było związane zartykułem Libia aMonte Cassino78?


  Tak. Iwysłano mnie po tym do Gallipoli79 –to taki ośrodek szkoleniowy broni pancernej –gdzie miałem być oficerem oświatowym igdzie chcieli ze mnie zrobić jednak przyzwoitego żołnierza. Nie dało to, niestety, żadnych rezultatów, poza odmrożeniem sobie rąk. Tam były straszne, nieprzyjemne chłody. Ale najważniejsze jest to, że jestem człowiekiem, który zupełnie nie umie występować publicznie. Dla mnie przemawianie jest czymś nie do pomyślenia. Jeżeli jest więcej niż 3–4 osoby, to jestem kompletnie zagubiony. Atam miałem wygłosić na polecenie szefa tego ośrodka –bo była akademia ku czci marszałka Piłsudskiego –odczyt na temat marszałka. Byłem tak przerażony, że zupełnie nie wiedziałem, jak to zrobić! Ale, chwała Bogu, przyszła wtedy depesza Andersa wzywająca mnie do Londynu. Mogłem zczystym sumieniem wszystko rzucić ipojechać. Ito był dla mnie bardzo ważny okres, dlatego że wtedy wLondynie zaczęły się te wszystkie historie. Już nie mówię otych sprawach czysto londyńskich, ale wtedy objąłem funkcję kierownika departamentu kontynentalnego. Szło ouporządkowanie, atakże oczęściowe już likwidowanie rozmaitych placówek, tak że wtedy jeździłem na Środkowy Wschód, żeby zlikwidować –na przykład wPalestynie –cały szereg placówek polskich, bo już nie było na nie pieniędzy. Iwtedy zaczęła rodzić się idea Instytutu80.


  Chciał Pan założyć od nikogo niezależną, prywatną instytucję kulturalną?


  Tak, przy pomocy wojska, ale wojsko niewiele pomogło. Wiedziałem, że muszę mieć wyposażenie drukarni, dobre maszyny drukarskie. Domagałem się więc, żeby po prostu rekwirować ikonfiskować maszyny drukarskie wNiemczech iwe Włoszech, żeby wten sposób zdobyć wyposażenie. Znakomicie te rzeczy grabili Francuzi. Francuzi świetnie potrafili zbierać wszystko, co tylko można było, izabierać sobie na przyszłość do Francji. Ale nasi niestety nie potrafili tych rzeczy zorganizować, ich właściwie mało to wszystko obchodziło.


  Jeżeli woparciu owojsko chciał Pan organizować prywatny instytut kulturalny, to musiał Pan mieć zezwolenia władz wojskowych.


  Tak. Kiedy skończył się mój pobyt wLondynie iwróciłem do II Korpusu, to wtedy Anders zaakceptował stworzenie takiego Instytutu Literackiego izostałem powołany rozkazem do wykonania tego zadania. Nominowano wówczas mnie, Zosię iwspółpracowników. Dostaliśmy też dużą pomoc ze strony szefa sztabu II Korpusu, generała Kazimierza Wiśniowskiego.


  Na czym ona polegała?


  Pomijając drobną pomoc, to znaczy 100 złotych funtów szterlingów, które dostaliśmy zfunduszu dyspozycyjnego gen. Wiśniowskiego, zależało mi przede wszystkim na prawie zabierania benzyny itzw. salvage’u, czyli demobilu. Salvage to były na przykład namioty, które Anglicy wyrzucali, bo były im niepotrzebne. Trochę podarte, coś takiego, to zabraliśmy je idobrze na tym zarobiliśmy, dlatego że od nas kupiło je za duże pieniądze włoskie harcerstwo. Ale przede wszystkim prowadziliśmy handel benzyną. Benzyna była na czarnym rynku na wagę złota. Mieliśmy taki klasztor wRzymie, gdzie ją deponowaliśmy. Padre economo dostawał swój procent ibył zachwycony, my również.


  Gdzie można było tak po prostu zdobyć benzynę, żeby ją potem sprzedać?


  O, no to zwojska, mieliśmy upoważnienie.


  To było legalne?


  Najzupełniej legalne. Nielegalna była sprzedaż! Ale samo zabranie tej benzyny było jak najbardziej legalne, dlatego że mieliśmy na to pozwolenie. Ito była właśnie ta pośrednia pomoc Wiśniowskiego. Ale najważniejsze było to, że udzielili nam kredytu na kupienie drukarni.


  To była ta kupiona wRzymie drukarnia?


  Tak. Drukarnia O.G.I.


  Aco wpłynęło na Pana decyzję, żeby nie wracać po wojnie do Polski?


  WPolsce, gdybym wrócił, mogłem spodziewać się tylko aresztowania. Ze względu na moją działalność antysowiecką czy antykomunistyczną, miałem wPolsce wyrobioną markę. Nie mówiąc otym, że uważałem, że trzeba coś robić na zewnątrz, bo nie wierzyłem ani wtrzecią wojnę światową, ani wnormalizację stosunków, czyli politykę Mikołajczyka81.


  Nie żałuje pan tego?


  Nie żałuję. Wkraju nie mógłbym nic zrobić. Miotałbym się wtych wszystkich jałowych wewnętrznych rozgrywkach, na które nie miałbym żadnego wpływu, ale za to byłbym skutecznie unieszkodliwiony. Atu mam całkowitą niezależność wdziałaniu. To jest najważniejsze. Niezależność jest rzeczą niesłychanie ważną. Niestety, niedocenianą przez Polaków, którzy zawsze szukają jakiegoś oparcia, jakiegoś związania się zkimś. Czy to będą Francuzi, czy Amerykanie, czy jeszcze ktoś inny.


  Jakie znaczenie ma Maisons-Laffitte? Czy gdyby nie Laffitte, mógłby Pan zajmować się czymś innym niż prowadzenie Instytutu iwydawanie „Kultury”?


  Nie. Osiedliłem się wMaisons-Laffitte wtedy, kiedy już wyraźnie ustaliłem swoje cele izadania. To nie było tak, że miałem jakieś inne możliwości. Zresztą nie szukałem ich i–prawdę mówiąc –żadnych nie było. To miejsce niczego nie zmieniło, ponieważ decyzja ostworzeniu Instytutu Literackiego i„Kultury” zapadła wRzymie. To był moment przełomowy idla mnie decydujący. Powrót do kraju wogóle nie wchodził wrachubę, agdzie indziej nie widziałem możliwości nie tylko pracy idziałania, ale iumiejscowienia się izarabiania.


  Większość Polaków wybrała jednak Stany Zjednoczone iAnglię. Ajeśli Francję, to Paryż. APan postanowił zamieszkać wtakim malutkim, sennym miasteczku pod Paryżem?


  Ja wzasadzie wybrałem nie Maisons-Laffitte, ale Francję, dlatego że to jest kraj położony stosunkowo blisko Polski. Miałem stąd znacznie łatwiejszy kontakt zPolską, aprzede wszystkim tu miałem punkt zaczepienia –Józefa Czapskiego ijego placówkę. Nawet dom, wktórym mieszkał wMaisons-Laffitte „na Korneju”82. Tak że to była kwestia przypadku.


  Dom „na Korneju” Wacław Zbyszewski83 opisał tak: „Stara rudera zwieżyczką, balkonem, tarasem, oszkloną werandą”. Nie był to specjalnie pociągający widok, ajednak nie tylko Pan postanowił wjakiś sposób „obłaskawić” to miejsce, przygotować je do wspólnej pracy.


  To było tych kilka osób, zktórymi rozpocząłem całą robotę, to znaczy Hertzowie84, Józef Czapski i–zpewnym opóźnieniem –mój brat. Początkowo to był bardzo szczupły zespół.


  Iod początku wszyscy wiedzieli iakceptowali to, co ich tutaj czekało?


  Tak. Oni byli na to przygotowani, zdawali sobie sprawę, że to nie będzie rzeczą łatwą. Zich strony to była decyzja bardzo bohaterska, bo powiedzmy sobie, Zygmunt Hertz, dzięki swemu ojcu, miał bardzo duże możliwości znalezienia doskonałej pracy wSolvay’u85 czy wjakichś gospodarczych instytucjach międzynarodowych. Dla niego to była wdużym stopniu rezygnacja zmożliwości dużo ciekawszego czy wygodniejszego życia. WRzymie współpracował ze mną jeszcze Gustaw Herling-Grudziński, który nie zaryzykował tego skoku wciemność. Bo to był skok wciemność. Wyjazd do Anglii, do Korpusu Przysposobienia86, dawał możność przygotowania się wciągu dwóch lat do życia cywilnego. Dawał gwarancję jakichś warunków materialnych imożliwość kształcenia się. Atutaj to był skok rzeczywiście wciemność, dlatego że poza tą niewielką sumą pieniędzy, jaką dysponowaliśmy po sprzedaniu kupionej wRzymie drukarni, nie mieliśmy nic. Ja osobiście niczego się nie bałem, dlatego że byłem przyzwyczajony do takich ryzykanckich decyzji wswoim życiu. Najważniejsze dla mnie było to, żeby nie narażać swoich współpracowników.


  Od czego Państwo zaczynali?


  Od przystosowania domu „na Korneju” do funkcjonowania, ponieważ był kompletnie zniszczony przez Niemców, którzy tam kwaterowali podczas wojny. Apotem znalezienie drukarni irozpoczęcie druku „Kultury”. Od razu zdecydowaliśmy, że ograniczamy się wyłącznie do „Kultury”, rezygnując zwydawania książek. Założeniem Instytutu Literackiego wRzymie było właściwie wydawanie książek, „Kultura” była takim, można powiedzieć, kwiatkiem do kożucha. To nie było łatwe.


  Oczywiście. Wszystko to wymagało pieniędzy. Skąd pochodziły fundusze?


  Mieliśmy do dyspozycji to, co uzyskaliśmy ze sprzedaży –za dosyć dobre pieniądze –drukarni O.G.I. Ipo spłaceniu wojsku pożyczki została nam dosyć okrągła suma, zktórą mogliśmy startować.


  To było wszystko? Żadnych dochodów…?


  (śmiech) Absolutnie żadnych! Rzecz była otyle ułatwiona wsensie życiowym, że byliśmy ciągle jeszcze wwojsku iciągle jeszcze płacono nam żołd. Mieliśmy tak zwany „suchy prowiant”, który nam wojsko dostarczało, ponieważ sytuacja we Francji była bardzo ciężka. Wpierwszym okresie głównym oparciem był dla nas Józio Czapski, no ijego francuskie kontakty, które były bardzo liczne iktóre wznacznym stopniu ułatwiały nam życie. Adruga rzecz to Księgarnia Libella87, stworzona zinicjatywy II Korpusu, Czapskiego imojej zresztą też, gdy byłem jeszcze wwojsku. Księgarnia rozpoczęła swoją działalność, operując całym stosem książek, które wydawał II Korpus. Dzięki temu mieliśmy przykrywkę. Początkowo „Kultura” nie miała praw wydawniczych imusieliśmy korzystać zuprawnień księgarni. We Francji księgarnie mają prawo wydawania książek, tak że to nie wymagało jakichś specjalnych umów.


  Pierwszy zeszyt „Kultury” ukazał się wRzymie wczerwcu 1947 roku ibył efektem rozmów Pana, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego iZofii Hertz.


  Tak. Dyskutowaliśmy otym ija początkowo patrzyłem na to dosyć krytycznie, dlatego że byłem nastawiony wyłącznie na książki. Ale potem mnie przekonali ito zaczęło funkcjonować wcale dobrze. Jeśli idzie o„Kulturę”, to miało to być pismo czysto kulturalne, ale ustalenie jej definitywnego kształtu nastąpiło tutaj, wMaisons-Laffitte, już po naszej przeprowadzce. Obliczyliśmy, że nie mamy pieniędzy na wydawanie książek iwobec tego ograniczamy się do samej „Kultury”, którą przekształcamy wperiodyk, wmiesięcznik.


  Jakie warunki musieli spełniać ludzie piszący dla „Kultury”? Jakie kryteria Pan stosował?


  Przede wszystkim zacząłem mobilizować wszystkich ludzi, zktórymi się przyjaźniłem, którzy pracowali ze mną przed wojną. Znalazłem adres Gombrowicza88, Straszewicza89. Apoza tym kwestia talentu… To było dla mnie zawsze jedyne kryterium: czy człowiek ma coś do powiedzenia, czy nic.


  Apoglądy polityczne?


  Nie. No, może zjednym wyjątkiem –na pewno nie endeków, nie żadnych nacjonalistów. Poza tym nie było jakiejś klauzuli dyskwalifikującej.


  Zakładał Pan, że „Kultura” nie będzie pismem ideologicznym, ajednak wywierała ogromny wpływ na Polskę wczasach komunistycznych.


  No, po to powstała. Po to powstała… Ja jestem wielkim pragmatykiem iwłaściwie zagadnienia ideologiczne wbardzo małym stopniu mnie interesują. Ale po to powstała, żeby oddziaływać przede wszystkim na Polskę, adopiero potem na emigrację. Wjakim stopniu to się udało, trudno powiedzieć. Niewątpliwie udało się to, że społeczeństwo zaakceptowało dzisiejsze granice. Ito jest właściwie największy nasz dorobek.


  Wielokrotnie podkreślał Pan, że bez pani Zofii Hertz nie byłoby Maisons-Laffitte inie byłoby „Kultury”.


  Zosia jest nieoceniona, dlatego że zajmowała się rachunkami, buchalterią, tymi wszystkimi niesłychanie skomplikowanymi rzeczami. Ja do tej pory nie bardzo orientuję się wpodatkach iwtym wszystkim. To było na jej głowie. Ale praktycznie biorąc, wszystko było na jej głowie, dlatego że jednocześnie pełniła funkcję sekretarki redakcji, korektorki iprowadziła dom. Czyli eksperymentowała na naszych żołądkach, proponując te swoje eksperymenty kulinarne, które były czasami bardzo śmieszne.


  To druga kobieta, która wywierała wpływ na to, co Pan robił. Wcześniej była przecież Maja Prądzyńska, współpracująca zPanem w„Buncie Młodych”.


  Obie były bardzo cenne. Jeśli idzie oMaję Prądzyńską, to ona była dla mnie ważna niezależnie od tych wszystkich funkcji redakcyjnych. Dzięki niej miałem bardzo dużo kontaktów politycznych. Jej siostra była żoną Adama Skwarczyńskiego90, potem był generał Skwarczyński91 czy też pułkownik Wenda, którzy stali się dla mnie bardzo cenni jako kontakty. Powiązania polityczne –to jest właśnie ten kapitał, którego Zosi brakowało.


  No, ale poza tym była rzeczywiście niezastąpiona! Cała moja ogromna korespondencja –ja piszę okropnie, jak kura pazurem, apoza tym bardzo źle piszę na maszynie, co jeszcze pogłębiło się zwiekiem –przecież te wszystkie listy były pisane zZosią.


  Pan dyktował, apani Zofia pisała?


  Tak. Ale to nie była czysto mechaniczna praca, tylko intelektualna. Zosia się wtrącała, miała swoje uwagi, niektóre bardzo trzeźwe, ito zawsze dla mnie było bardzo cenne. Takie inteligentne kontrolowanie tego, co się dyktuje… Bo to jest bardzo trudne. Sam niewiele piszę, ale umnie to jest inna procedura. Najpierw sam sobie szkicuję jakiś tekst, co mi przychodzi zresztą zdużym trudem, adopiero później dyktuję Zosi czy teraz Agnieszce.


  Czy wPana myśleniu oInstytucie, owydawaniu „Kultury”, było nawiązanie –emocjonalne, sentymentalne –do Wielkiej Emigracji92 skupionej wokół księcia Adama Czartoryskiego?


  Nie. Jedynym wzorem była działalność Czartoryskiego na arenie międzynarodowej, cały szereg inicjatyw, które podejmował zdużym uporem idużą dozą wyobraźni. Natomiast jeśli chodzi oskupienie emigracji –Polacy byli wówczas skłóceni tak samo jak dzisiaj. Wkażdym razie dla mnie wzorem była jego polityka zagraniczna, aprzede wszystkim jego zainteresowanie sprawami wschodnimi. Tak jak wprzypadku mojej polityki wschodniej czy narodowościowej takim wzorem był marszałek Piłsudski. Ale tylko jako wzór, anie pójście jego śladem! My podchodzimy do tych spraw zupełnie inaczej niż on sobie planował. Nam zupełnie wystarczy pilnowanie, aby kraje wschodnie –jak Ukraina, Białoruś czy kraje bałtyckie –istniały po prostu jako kraje niepodległe. We współpracy znami, to oczywiste, ale na prawach partnerskich, bez jakichś specjalnych więzi. Musimy ciągle pamiętać, że wśród tych krajów nie mamy najlepszych notowań. Wszystkie nasze inicjatywy historyczne, zktórych jesteśmy tacy dumni, jak na przykład unia horodelska93, tam są odbierane jako przejaw polskiego imperializmu. Wrezultacie spolonizowaliśmy całą rządzącą warstwę litewską do tego stopnia, że odrodzenie Litwy ijej świadomości narodowej, anawet języka, który zachował się tylko na wsi, to sprawa dopiero XIX wieku. Oni do tej pory to odczuwają. Bardzo boją się bliższej współpracy, obawiając się po prostu atrakcyjności kultury polskiej.


  Ale my przecież nie polonizowaliśmy Litwinów na siłę. Oni sami się tu garnęli. Tu był dla nich Zachód ieuropejska cywilizacja!


  Nie mówię, że na siłę. To jest, podkreślam, kwestia atrakcyjności kultury polskiej. To jest fenomen, który mnie zawsze zastanawiał, że ten okropny naród jednak ma jakąś siłę przyciągania. Proszę wziąć pod uwagę chociażby Niemców. Miasta wPolsce były tworzone właściwie przez Niemców, prawda? Jak wsiąkli ci wszyscy Gebethnerowie94, nie Gebethnerowie –ma pani setki nazwisk polskiego mieszczaństwa pochodzenia niemieckiego, które się całkowicie zasymilowało. To samo zproblemem żydowskim. Przy całym polskim antysemityzmie, wpływy zasymilowanej inteligencji żydowskiej były jednak bardzo wielkie iodgrywały ogromną rolę. Nie wyobrażam sobie, co by było, gdybyśmy zpolskiej kultury wyeliminowali ludzi pochodzenia żydowskiego. Wyglądalibyśmy bardzo mizernie.


  To prawda, Panie Redaktorze, ale jednocześnie chcę podzielić się pewnym niepokojem. Czy nie uważa Pan, że ciągłe mówienie opolskim antysemityzmie, otym, że „Polacy wyssali antysemityzm zmlekiem matki” –jak niektórzy uparcie powtarzają –prowokuje antysemityzm iutwierdza ten stereotyp?


  Trudno powiedzieć… Ten antysemityzm jest jednak wrośnięty inajlepszy dowód, że mimo że dzisiaj wPolsce praktycznie Żydów nie ma, antysemityzm kwitnie.


  Podsycany przez jakieś dziwne elementy…


  Nawet nie dziwne. Tutaj bardzo negatywną rolę odegrało polskie duchowieństwo, które nie potrafiło ztym zjawiskiem walczyć. No ima się rozumieć, jeśli idzie onowsze czasy, to jest również kwestia Żydów amerykańskich iw ogóle antypolonizmu wśród Żydów na świecie. Specjalnie Żydów amerykańskich, którzy są bardzo silni ibardzo utrudniają… Już parę razy wspominałem, że mamy pod tym względem bardzo niedobre doświadczenia. W39 roku, kiedy pracowałem wMinisterstwie Przemysłu iHandlu –w maju 39 roku –jeździłem zmoim ministrem na rokowania handlowe do Stanów Zjednoczonych. Szło ouzyskanie kredytów na rozbudowę rzemiosła galanterii skórzanej. To było zawsze specjalnością austriackich iczeskich Żydów. Po zajęciu tych krajów przez Hitlera otworzył się bardzo duży rynek zbytu, który mogliśmy wykorzystać, dlatego że także unas Żydzi odgrywali znaczącą rolę wtym rzemiośle. Szczególnie wWilnie, ale nie tylko. Koniunktura na produkcję galanterii skórzanej była bardzo duża, szło więc orozwinięcie tej gałęzi rzemiosła. Zależało nam, żeby uzyskać jakieś kredyty od amerykańskich organizacji żydowskich na rozbudowę tego przemysłu. Rozmowy były bardzo trudne iw rezultacie oni powiedzieli: „Dobrze, my wam damy… –dziś już nie pamiętam, jaka to była suma, piętnastu czy kilkunastu milionów dolarów – … ale pod jednym warunkiem: rząd polski musi się zobowiązać, że nie będzie popierał emigracji Żydów zPolski do Stanów Zjednoczonych”. Na nasze zdumienie odpowiedzieli zupełnie cynicznie: „Polscy Żydzi, ci Żydzi «kapotowi», wAmeryce powiększają antysemityzm amerykański. My tego nie chcemy”. My tego nie chcemy, prawda? Drugi taki przykład, też bardzo charakterystyczny: wczasie wojny do Stempowskiego95 –który był wSzwajcarii imiał dobre stosunki ze Szwajcarami, aprzede wszystkim był bardzo ceniony ilubiany przez Żydów, dlatego że miał liberalny stosunek do mniejszości, aspecjalnie do Żydów –oni zwrócili się zprośbą, żeby pomógł im uwolnić zjakiegoś niemieckiego obozu koncentracyjnego pięciu czy dziesięciu, już dzisiaj dokładnie nie pamiętam, działaczy żydowskich. WSzwajcarii była wtedy jakaś maleńka inie bardzo poważna organizacja hitlerowska, która nie odgrywała żadnej roli, natomiast cieszyła się bardzo wielkim poparciem Niemiec. No więc Stempowski trafił do nich przez jakieś znajomości szwajcarskie ioni postanowili zrobić dla niego wielki gest: odesłali cały obóz, ato było kilkaset osób. IStempowski, zamiast dostać podziękowania, został zwymyślany: „My pana prosiliśmy otych kilka osób! Co będziemy robili ztymi ludźmi, których pan nam zwala na głowę?”. Więc to jest problem. Ito wiemy także zdoświadczenia Karskiego96, że organizacje żydowskie wStanach Zjednoczonych odnosiły się zkompletną obojętnością do tego, co działo się wPolsce, iuważały, że to są rzeczy niesłychanie przesadzone inie odgrywają żadnej roli. Pamiętam, jak już po wojnie zaczęli przyjeżdżać tutaj ludzie ze Stanów Zjednoczonych. Przywódcy Polonii amerykańskiej, którzy byli tu przejazdem, jechali do Niemiec wprzekonaniu, że te obozy, to wyniszczanie, palenie ludzi itak dalej, że to wszystko jest bujda. Dopiero po pobycie wNiemczech uwierzyli, że to rzeczywiście istniało… Tak że to są rzeczy do przełamania niezmiernie trudne.


  W każdym razie ta atrakcyjność polska jest bardzo duża. No ipowiedziałbym, że wpewnym sensie to, że Polacy właściwie są mieszańcami, jest pożyteczne dla Polski. Widać to na każdym kroku, czy wziąć Miłosza, czy mnie –jesteśmy zpochodzenia Litwinami iw pewnym sensie czujemy się Litwinami.


  Tak samo ma pani Tuwima, nie Tuwima –ludzi, którzy bynajmniej nie wyrzekali się swego pochodzenia żydowskiego, ale czuli się stuprocentowymi Polakami, anawet polskimi patriotami.


  Czy był kiedyś moment jakiegoś poważnego zagrożenia dla „Kultury”?


  Nie, ale właściwie byliśmy wstałym zagrożeniu finansowym. Jestem bardzo przyzwyczajony do ryzykanckich decyzji wswoim życiu, ale kto wytrzymałby konieczność ciągłej żebraniny, ciągłego martwienia się, czy będą pieniądze na następny numer, czy nie. To były główne zmartwienia. Muszę powiedzieć, że różnych talentów nie posiadam, ale jeden posiadam. To znaczy, powinienem być ministrem skarbu wkażdym bankrutującym kraju, ponieważ zawsze wygospodarowałem jakieś pieniądze i„Kultura” ani razu nie była opóźniona. Mimo wszystkich kłopotów. Na tym polega mój talent. Ale to właśnie było ijest moim koszmarem. Jeśli pani weźmie moją korespondencję, to ciągle, ciągle dominują sprawy finansowe. Wyobrażam sobie, że gdybym miał sto tysięcy dolarów czy milion dolarów, to ztakimi pieniędzmi można robić rewolucję światową, prawda? Wtedy wszystko byłoby bardzo łatwe. Ale robić to wszystko bez pieniędzy jest rzeczywiście bardzo trudno.


  Myślałam otrochę innym zagrożeniu. Wlistopadzie 1952 roku w„Kulturze” ukazał się list kleryka seminarium wPretorii, Józefa Majewskiego. List ten odbił się szerokim, negatywnym echem, ponieważ głosił, że ani Wilno, ani Lwów nigdy nie były polskimi miastami iże ta ziemia nigdy nie była rdzennie polska. Od zakończenia wojny iutraty tych miast upłynęło raptem kilka lat. To była dla Polaków świeża ibardzo bolesna rana. Dużą odwagą było opublikowanie tego tekstu.


  Ryzyko było niewątpliwie bardzo duże, ale wsumie okazało się nie takie straszne. To jest właśnie bardzo charakterystyczna cecha polska, jedna znielicznych polskich pozytywnych cech: to jest naród, któremu można mówić prawdę woczy. Przykrą prawdę woczy. Ioni to jednak wytrzymują. Pierwsze oburzenie było taką pianą, niezbyt gwałtowną. Straty były niewielkie. Kilkanaście prenumerat chyba odpadło, kiedy ogłosiliśmy ten artykuł oWilnie iLwowie, ale za to zyskaliśmy innych czytelników –inteligencję ukraińską.


  Jest Pan zpochodzenia Litwinem czy też pół-Litwinem iPana sentyment do Litwy jest zrozumiały. Ale skąd sentyment do Ukrainy?


  To są rzeczy czysto wyrozumowane. Ja nie mam jakiegoś specjalnego sentymentu do Ukraińców czy do Ukrainy. Mam pewien sentyment do Litwy. Ale, jak mówiłem, czuję się człowiekiem wschodnioeuropejskim.


  Zdarzało się niejednokrotnie, że potrafił Pan przewidzieć rozwój sytuacji politycznej. Często dopiero po latach okazywało się, że miał Pan rację. Namawiał Pan, nakłaniał do nawiązywania pewnych stosunków, prowadzenia pewnych spraw międzynarodowych wtaki, anie inny sposób, twierdząc, że Pan wie, jak to się skończy. Jeszcze wlatach trzydziestych przewidział Pan rozpad Związku Sowieckiego. Trochę czasu upłynęło irzeczywiście tak się stało. Teraz ma Pan własną wizję stosunków polsko-ukraińskich ipolsko-białoruskich.


  To jest problem niesłychanie trudny, dlatego że –trzeba sobie powiedzieć –Ukraińcy nie mają tradycji państwowej ito jest kraj, którego niepodległość jest nieustannie zagrożona. Ito nie tylko zpowodu Rosji, ale zpowodów czysto wewnętrznych, ponieważ duży procent Ukraińców został zrusyfikowany czy pozostaje obojętny narodowościowo. Ichodzi oto, żeby ztych ludzi zrobić Ukraińców-niepodległościowców. Przede wszystkim chodzi opowiązanie Ukrainy zEuropą, onacisk na stronę zachodnią wkulturze ukraińskiej, anie na tradycje wschodnie. Bo jednak tradycje zachodnie są dosyć silne, sięgające jeszcze bardzo dawnych czasów średniowiecza, nie średniowiecza. Itrzeba te rzeczy po prostu odgrzać. Jeszcze trudniejsza sytuacja jest na Białorusi. Tam naród trzeba dopiero formować.


  Jakie zadanie dla Polski widzi Pan wtym procesie?


  Pomaganie im wtym.


  Jak?


  Najważniejsza jest działalność kulturalna. Tym, co daje dobre rezultaty –wiem to zwłasnego doświadczenia –jest staranie się ostypendia dla młodych ludzi, żeby mogli przyjeżdżać do Polski czy wogóle na Zachód. Ułatwianie im kontaktów zZachodem. Tu na przykład wielką pomocą jest dla mnie prof. Henryk Ratajczak97 ztutejszej Stacji Polskiej Akademii Nauk98, który te sprawy doskonale rozumie iwszystkich Białorusinów, Ukraińców, którzy tutaj przyjeżdżają, kontaktuje zFrancuzami. Ratajczak jest wybitnym chemikiem ima ustaloną pozycję wmiędzynarodowym środowisku naukowym, więc przychodzi mu to zdużą łatwością. To jest dla tych ludzi bardzo cenne ioni to bardzo doceniają.


  Czyli poprzez kulturę należy budować stosunki międzynarodowe, polityczne także.


  Tak, tak samo. To jest metoda, wmoim przekonaniu, najskuteczniejsza… Najskuteczniejsza. Ja ją stosuję wszędzie, wRosji przede wszystkim.


  Ale utrzymanie dobrych stosunków zBiałorusią, nawet tylko na płaszczyźnie kulturalnej, jest utrudnione. Tam ciągle jest Łukaszenko.


  To trudno powiedzieć… Łukaszenkę –jaki on jest dyktator, nie dyktator –co tu dużo mówić, rzeczywiście większość Białorusinów popiera. To nie jest człowiek, który rządzi, bo siedzi na bagnetach. On jest rzeczywiście, szczególnie we wschodniej Białorusi, traktowany jako swój człowiek. Oni go rozumieją. Tak że walka zŁukaszenką to jest właściwie walka ozachodnią kulturę Białorusi. To jest człowiek bardzo zręczny. Najlepszy dowód to chociażby jego zachowanie wczasie Roku Mickiewiczowskiego, który rzeczywiście na Białorusi był znakomicie zorganizowany. Odnowiony Nowogródek, pomniki Mickiewicza wMińsku iNowogródku itak dalej. To trzeba docenić. Tak samo muszę powiedzieć, że ostatecznie moja działalność wMińsku jest całkowicie legalna, co pozwala na dużą skuteczność. Organizowanie wystawy wMińsku było –można powiedzieć –oficjalne, zudziałem władz, telewizji, radia. Numer „Kultury” mógł ukazać się wjęzyku białoruskim. Dlatego nadawanie tym działaniom charakteru kulturalnego chroni, ajednocześnie jest najskuteczniejsze.


  A co uważa Pan za swój największy sukces?


  Normalizację stosunków polsko-ukraińskich. Na początku wszystko bardzo kulało, ale wkońcu zostało przez społeczeństwo zaakceptowane. Może ten najsilniejszy patriotyzm lwowski ciągle jeszcze istnieje, ale już nie ma charakteru agresywnego. Wspomina się ztęsknotą, znostalgią oLwowie, ale nie ma już dzisiaj ludzi, którzy chcieliby walczyć opolski Lwów, prawda?


  I Pan się do tego przyczynił?


  Myślę, że wdużym stopniu tak.


  Użył Pan kiedyś takiego określenia, mówiąc oPolsce: „Obiekt grozi zawaleniem”. Czy dalej jest Pan niespokojny oprzyszłość Polski?


  Patrzę na przyszłość Polski zniesłychanym pesymizmem ibardzo się boję, czy Polska utrzyma swoją niepodległość. To jest społeczeństwo zdziczałe… Stawiałem na młode pokolenie, które jest na swój sposób interesujące, ale ono zajmuje się wyłącznie sobą isprawy społeczne czy państwowe wogóle ich nie interesują, bo uważają politykę za rzecz bardzo brudną, którą się nie należy zajmować. Tak że dzisiaj te niewielkie nadzieje, jakie jeszcze mam, łączę zmłodzieżą szkolną, zktórą spotykam się dosyć często. Widzę młodych chłopców imłode dziewczęta, których coś interesuje. Niewiele wiedzą, ale chcą się dowiedzieć więcej iwykłócają się. To nie polega na tym, że oni przychodzą do jakiegoś autorytetu, żeby słuchać ipić zjego ust. Nie! Oni się wykłócają, ale wsposób inteligentny, świadczący otym, że coś im chodzi po głowie. Jeżeli uda im się uchronić od tej ogólnej demoralizacji, która panuje dzisiaj wnaszym społeczeństwie, to będzie jedyna nasza szansa. Wtym społeczeństwie nie ma żadnej woli walki… Ja nie jestem militarystą, ale jaki jest stosunek do służby wojskowej? Kto tylko może, wykręca się, anawet wykupuje od służby wojskowej. Ogłaszane są nawet cenniki: ile kosztuje niesłużenie wwojsku! Wojsko jest jednak nie tylko potrzebne, to także pewna szkoła. Ja wwojsku nigdy nie byłem, poza samą wojną. Szkoda mi było czasu, ale doceniałem znaczenie irolę wojska.


  Jak Pan sądzi, czy Polska, kiedy zostanie już włączona wstruktury europejskie, zacznie funkcjonować wrodzinie państw europejskich na równych prawach ze wszystkimi?


  Nie, nie… Mam poważne wątpliwości… Uważam, że Polska powinna wejść do Unii Europejskiej iuważam to za pewną konieczność, ale czy Polska potrafi odegrać wUnii jakąś rolę? Czy potrafi –już nie mówię owyciągnięciu korzyści –wpłynąć na kształtowanie się Europy? Całe nasze społeczeństwo icała nasza polityka zagraniczna stawia wyłącznie na Amerykę. Polska jest coraz częściej traktowana jak koń trojański wEuropie. Izaczyna się patrzeć na nas pod tym względem zpewną nieufnością. Albo jesteśmy proamerykańscy, albo jesteśmy Europejczykami. Ato znaczy, że musimy liczyć się zEuropą idziałać wjej ramach, anie dopuszczać, żeby dla nas zawsze decydujący był głos amerykański. On jest dla nas bardzo ważny, tego bynajmniej nie kwestionuję! Nie mam nastawienia antyamerykańskiego, wręcz przeciwnie. Ale nie należy być kolonią amerykańską. Za mało jest samodzielności. Ate głosy: „Nas na to nie stać. Jesteśmy małym krajem” itd. Nieprawda! Ważne jest, żeby posiadać jakąś koncepcję, wiedzieć, do czego się dąży ikonsekwentnie to realizować, prawda? To jest tylko kwestia polityki. Nie będę stawiał siebie za przykład, ale dwadzieścia czy trzydzieści lat temu wiele osób śmiało się zmoich rozmaitych pomysłów iprojektów. Nawet niektórzy spośród moich najbliższych współpracowników. Jeżeli pani weźmie korespondencję Zygmunta Hertza zMiłoszem99, to widać, że poczciwy Zygmunt patrzył na to, co ja robię, zogromnym sceptycyzmem. Uważał, że ja sobie maluję takie parawany, które mi zasłaniają rzeczywistość, ana tych parawanach mam namalowane tylko to, co chciałbym, żeby było… No ijednak okazuje się, że można było dojść do jakichś rezultatów. To samo wpolityce państwowej. Trzeba mieć jakąś koncepcję iz uporem dążyć do jej realizacji.


  Czy upór jest główną cechą Pana charakteru?


  Chyba tak.


  I uważa ją Pan za cechę pozytywną?


  Raczej tak. Ztym, że umnie jest ona umiarkowana. Nie należę do ludzi, którzy za wszelką cenę uważają, że mają rację iniczego nie są wstanie zmienić. Jestem człowiekiem, którego można bardzo łatwo przekonać iwtedy zmieniam zdanie –chociażby zZosią. Wykłócamy się okropnie iawanturujemy się, ale bardzo często ja po prostu ustępuję, bo ona mnie przekonuje. Jednak bez uporu niczego pani nie zrealizuje. Auporu jest zbyt mało. Io to mam pretensje chociażby do prasy, np. do Michnika, że –powiedzmy –są jakieś skandale, które wyciąga się jako sensację na pierwszą stronę pisma ipotem się zapomina. Trzeba tych rzeczy pilnować. Jeżeli opisze się jakiś skandal, to trzeba po kilku miesiącach sprawdzić, czy zrobiono coś wtej sprawie, czy nic. Atu się rezygnuje, bo przychodzą nowe skandale, wobec tego tamten przysycha. To wszystko jest tylko taką chwilową sensacją. To jest takie bardzo „czerwoniackie”. Azadaniem prasy jest właśnie patrzenie rządzącym na ręce. Trzeba ich pilnować, anie szybko iłatwo zapominać.


  Z czego jest Pan najbardziej zadowolony wswoim życiu, aczego Pan żałuje?


  Zadowolony… To trudno powiedzieć… Ja nie jestem zadowolony, bo to wszystko jeszcze jest niedokończone, niedopracowane. Bardzo się boję imam ciągle poczucie, że już nie zdążę tego bardziej ustabilizować, umocnić… To mnie najbardziej gnębi. No ipoczucie, że to się wszystko skończy po mojej śmierci…


  Że nie będzie kontynuacji… Czy Pan nie chciał sobie wychować żadnego następcy?


  Nie. Mam antytalent do wychowywania. Nawet nie potrafiłem wychować naszego cockera Blacka.


  No, ażałować –tego jest może coraz mniej. Ale czego żałuję? Braku życia osobistego… To niewątpliwie bardzo odczuwam, specjalnie teraz, wstarszym wieku. Czuję się bardzo samotny… Tym bardziej że przecież wtej chwili nie ma dnia, żebym nie miał jakiejś wiadomości, że ktoś umarł. Robi się taka pustka naokoło, że już nawet… Teraz Bączkowski100 umarł… Wszyscy po kolei wymierają… To jest bardzo niedobra rzecz taka długowieczność, ma również swoje złe strony… (śmiech)


  Ale Pan przecież sam wybrał takie życie, aby móc realizować swoją pasję.


  Tak, ale to nie przeszkadza, że można tego żałować. Choć –zawsze to podkreślam –gdybym nawet zaczynał od nowa, prawdopodobnie zniewielkimi różnicami robiłbym absolutnie to samo. No, ale to już jest tego rodzaju formacja…


  A czy spośród osób, które dzieliły tę Pana pasję, które tutaj wMaisons-Laffitte były zPanem, nie znalazł się nikt, kto mógłby kontynuować Pana pracę?


  Nie, nie. Nie było ludzi, którzy mieliby wystarczające kwalifikacje. Powiedzmy, człowiek, który mógłby tę pracę kontynuować wsensie linii politycznej, jak choćby Mieroszewski, wżyciu praktycznym był kompletnym dzieckiem. Ja nie mam talentów organizacyjnych, ale mam dużo uporu. Kto wytrzymałby konieczność tej stałej żebraniny, ciągłego martwienia się, czy będą pieniądze na następny numer? To ta męcząca inieprzyjemna strona kulisów.


  Czyli „Kultura” będzie dziełem jednego człowieka ijednego życia.


  No tak, ale to jest normalne. To jest normalne.


  Co Pan naprawdę kochał wswoim życiu?


  Bo ja wiem…? Trudno powiedzieć. Mam bardzo obrzydliwy charakter, to znaczy jestem niesłychanym egoistą. Niesłychanym egoistą. Jestem niepotrzebnie zbyt zimny wstosunku do ludzi. Uchodzę za człowieka bardzo uczynnego, ale to wynika zprzyzwyczajenia, ztego, że przez długi czas byłem sekretarzem ministra. Człowiek na takim stanowisku przyzwyczaja się do załatwiania rozmaitych spraw, robienia jakichś usług. To jest rutyna ito we mnie zostało. Nie mam wsobie odruchu spontaniczności idlatego to jest właśnie takie bardzo egoistyczne.


  Proszę powiedzieć, oczym Pan marzy.


  Och, proszę pani… To są marzenia więcej niż skromne…


  Marzę, żeby poleżeć gdzieś na piasku nad morzem iprzeczytać kilkanaście książek, na które nie mam czasu. Bezinteresownie… Książek, które wydaje mi się, że dla mnie mogłyby być bardzo ciekawe, anie należą do literatury, że tak powiem, „obowiązkowej politycznie”.


  4 września 2000, Warszawa


  Zadzwoniłam do Jerzego Giedroycia po powrocie do Warszawy. Tak umówiliśmy się wLafficie, kiedy był już zbyt zmęczony, żeby nagrać kilka słów na temat misji Polskiego Radia, które właśnie obchodziło swoje siedemdziesięciopięciolecie. Redaktor powiedział, że źle się czuje, że chciałby tę rozmowę przełożyć na następny dzień.


  Wyjeżdżając zParyża wiedziałam już, że nie jest najlepiej. Na dwa dni przed moim wyjazdem, kiedy skończyliśmy nagranie iusiadłam na chwilę zpanią Zofią wjardin d’hiver, usłyszałam za plecami charakterystyczne „szu, szu, szu” pantofli iwołanie Redaktora: „Pela! Pela!”. Chwilę trwała jakaś wymiana zdań, wktórej Pela wyraźnie była bez szans. Redaktor, podpierając się laską, dotarł do nas. Za chwilę Pela przyniosła na tacy whisky, wodę ilód. Wiedziałam, że Redaktor lubi whisky, anajbardziej dwunastoletnią, czarną Ballantine’s. Rozmawialiśmy przede wszystkim oPolsce. Żegnając się ze mną, Redaktor powiedział:


  –Niech pani tu jeszcze przyskoczy do nas.


  Następnego dnia przyjechałam do Maisons-Laffitte o15.00 –czyli godzinę wcześniej, niż to było umówione. Żar lał się znieba. Tak jak codziennie szłam zdworca pieszo. Minęłam parkan zumieszczoną tuż przy furtce tablicą poświęconą pamięci Józefa Czapskiego idotarłam do kawiarenki na rogu. Zamówiłam coca-colę zlodem, usiadłam przy stoliku pod parasolem, robiłam notatki, przyglądałam się opustoszałemu miasteczku imyślałam, wjak dziwnym znalazłam się miejscu. Za moimi plecami był mur otaczający od tej strony posesję Giedroycia. Zkawiarenki dobiegał śmiech właściciela lokalu ikierowcy ciężarówki, który postanowił chyba przeczekać upał, opowiadających sobie jakieś dowcipy. Na granicy światów.


  Pierwszego dnia pani Zofia Hertz powiedziała:


  –Niech pani jutro nie dzwoni do furtki, tylko niech pani wejdzie zdrugiej strony.


  Weszłam więc, nie pierwszego, ale ostatniego dnia, bramą od rue de la Procession. Przeszłam przez podwórze, mijając po prawej stronie dawne stajnie –od dawna już domek gościnny zpokojami zajętymi przez współpracowników (mieszkali tam niegdyś iGustaw Herling-Grudziński, iStefan Kisielewski), apo lewej bibliotekę wpawilonie, niestety ciągle nie uporządkowaną.


  Pośrodku, wogródku pani Zofii, czerwieniały pomidory irosły –wysiewane zpolskich nasion –ogórki. Weszłam do domu przez werandę igłośno powiedziałam:


  –Dzień dobry.


  Cisza. Inagle zgabinetu Redaktora usłyszałam:


  –A którędy ta myszka się przemknęła? –uśmiechał się znad papierów na biurku.


  –Przepraszam, że jestem kilka minut wcześniej, ale nie mogłam się doczekać –powiedziałam rozbawiona zpowodu tej myszki.


  Tego dnia Jerzy Giedroyc opowiedział mi oswojej starości, samotności io swoich marzeniach. Podczas nagrania Pela podała mu lekarstwo, które określił jako „świństwo jakieś”.


  –Oj, żeby pani wiedziała, co ja tu wnocy miałam –powiedziała mi później. –Redaktor bardzo źle się czuł. To ta whisky. On lubi, ale nie może.


  –Przecież wypił tylko odrobinę. Nawet nie naparstek!


  –To nic. Choruje na żołądek inawet tyle mu szkodzi.


  Spakowałam magnetofon, kiedy tylko spostrzegłam, że Redaktor jest zmęczony. Szybko się męczył, dlatego umówiliśmy się, że tę rozmowę oradiu nagram przez telefon już zWarszawy. Usiedliśmy jeszcze na chwilę, żeby wypić jakiś sok czy lemoniadę „przed daleką podróżą”.


  –Wie pani, mam wrażenie, że znamy się od dawna. Niech pani przyskoczy tu do nas jeszcze kiedyś! –powtórzył zaproszenie.


  Kiedy zadzwoniłam zWarszawy, Redaktor czuł się źle. Powiedział mi otym, nie potrafił jednak określić, co mu dolega. Amoże nie chciał. Amnie nie wypadało dociekać. 


  Przypisy


  
    
      1 Marek Krawczyk –prezes Towarzystwa Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego wParyżu.

    


    
      2 „Dudek” –Henryk Giedroyc (ur. 1922) –brat Jerzego Giedroycia. Wczasie wojny m.in. żołnierz Brygady Strzelców Karpackich. Od 1952 r. pracownik, od 2000 r. zastępca kierownika, aod 2003 r. kierownik Instytutu Literackiego.

    


    
      3 Agnieszka Szypulska –sekretarka Jerzego Giedroycia wlatach 1984–2001.

    


    
      4 Jeden znajstarszych herbów Europy; od 1384 r. herb Wielkiego Księstwa Litewskiego, następnie włączony do herbu Rzeczypospolitej Obojga Narodów; wlatach 1992–95 godło niezależnej Białorusi; wlatach 1919–40 iod 1991 r. godło państwowe Litwy. Witraż zPogonią Jerzy Giedroyc otrzymał w1997 r. wprezencie od prezydenta Litwy Algirdasa Brazouskasa.

    


    
      5 Gimnazjum męskie, założone w1915 r. wMińsku Litewskim przez Piotra Mariana Massoniusa (1862–1945), filozofa, redaktora, organizatora ianimatora tajnego nauczania polskiego, pedagoga ipolityka, wlatach 1920–38 wykładowcę na uniwersytecie wWilnie.

    


    
      6 Gimnazjum założone w1903 r. wWarszawie (od 1905 r. przy ulicy Smolnej 30) przez Pawła Chrzanowskiego; od 1918 r. nosi imię Jana Zamoyskiego; do 1937 r. szkoła oprofilu humanistycznym.

    


    
      7 PAT –utworzona w1918 r. rządowa agencja prasowa zsiedzibą wKrakowie iLwowie, anastępnie wWarszawie; wokresie II wojny światowej oficjalna agenda rządu RP wParyżu, następnie wLondynie; po 1945 r. praktycznie zaprzestała działalności. W1991 r. symbolicznie połączona zPolską Agencją Prasową (PAP).

    


    
      8 ul. Brzozowa 4–adres ustalony przez Marka Żebrowskiego; wAutobiografii na cztery ręce pojawia się adres „Brzozowa 12, dom PKO”.

    


    
      9 Rodzice Jerzego Giedroycia zginęli podczas Powstania Warszawskiego.

    


    
      10 Gabriel Narutowicz (1865–1922) –konstruktor iinżynier, nauczyciel akademicki, polityk; czterokrotny minister robót publicznych (1920–22) idwukrotny minister spraw zagranicznych (1922); pierwszy prezydent II RP (zaprzysiężony 11 grudnia 1922 r.), oskarżony oateizm iprzynależność do masonerii; zastrzelony 16 grudnia 1922 r. wgalerii „Zachęta” przez związanego zendecją malarza-fanatyka Eligiusza Niewiadomskiego.

    


    
      11 Józef Haller (1873–1960) –generał broni WP, legionista, przewodniczący ZHP, działacz polityczny ispołeczny; uczestnik Iwojny światowej iwojny polsko-bolszewickiej 1919–21; 1922–27 poseł na Sejm; potępił zamach majowy (1926 r.) izostał przeniesiony wstan spoczynku; wlatach 1940–44 minister oświaty wRządzie RP na Uchodźstwie.

    


    
      12 Stanisław Grabski (1871–1949) –ekonomista, polityk; współzałożyciel PPS, od 1905 r. wLidze Narodowej, od 1907 r. wiceprezes Stronnictwa Narodowo-Demokratycznego wGalicji; wlatach 1919–27 poseł na Sejm zlisty Związku Narodowo-Demokratycznego; wlatach 1923 i1925–26 minister wyznań religijnych ioświecenia publicznego. Po zamachu majowym wycofał się zżycia politycznego ipoświęcił pracy naukowej.

    


    
      13 Założona w1921 r. organizacja młodzieżowa ocharakterze narodowym; jednym zzałożycieli ipierwszym prezesem był Janusz Rabski (1900–41).

    


    
      14 Założona w1918 r. organizacja szkoląca młodzież wdziedzinie przysposobienia obronnego, popierana przez Józefa Piłsudskiego; w1918 r. przekształcona w36 pułk piechoty; walczyła m.in. wwojnie polsko-bolszewickiej 1919–21; w1932 r. rozwiązana, w1938 r. włączona do Obrony Narodowej; brała udział wwojnie obronnej 1939 r.; po 1945 r. działalność LA zawieszono.

    


    
      15 Jan Pożaryski (1899–1941) –działacz akademicki.

    


    
      16 Stanisław Niemyski (1904–1962) –dziennikarz, działacz socjalistyczny.

    


    
      17 Polski Związek Młodzieży Akademickiej (Narodowy Związek Młodzieży Akademickiej) –utworzony w1918 r. wWarszawie związek kół iorganizacji studenckich ocharakterze narodowym.

    


    
      18 Stanisław Zaćwilichowski (1902–1930) –porucznik WP, oficer II Oddziału Sztabu Głównego; 1926–29 sekretarz premiera Kazimierza Bartla. Zginął wwypadku samochodowym.

    


    
      19 Jan (Nulek) Karczewski (1900–1947) –pisarz, satyryk, publicysta; wlatach 1928–31 oddelegowany do Biura Prasowego Prezydium Rady Ministrów; 1931–32 referent wMinisterstwie Spraw Zagranicznych, 1932–34 –wicekonsul wTuluzie; 1941–47 oficer oświatowy Polskich Sił Zbrojnych wSzkocji. Zmarł wWielkiej Brytanii.

    


    
      20 II Oddział Sztabu Generalnego (od 1928 Głównego) WP –organ polskiego wywiadu ikontrwywiadu wojskowego. Wlatach 1918–39 ipóźniej wPolskich Siłach Zbrojnych na Zachodzie (Francja, Wielka Brytania, Bliski iŚrodkowy Wschód).

    


    
      21 Leon Janta-Połczyński (1867–1961) –polityk, działacz społeczny; wlatach 1930–32 minister rolnictwa idóbr państwowych.

    


    
      22 Organizacja ocharakterze klubu dyskusyjnego, próbująca ustalać wytyczne dla polityki państwa.

    


    
      23 Tygodnik, następnie dwutygodnik społeczno-polityczny, wydawany wlatach 1931–37 wWarszawie (do 1930 r. ukazywał się jako tygodnik „Dzień Akademicki”); w1937 r. pismo zmieniło nazwę na „Polityka”; redaktor naczelny Jerzy Giedroyc.

    


    
      24 Emigracyjny miesięcznik polski (oproblematyce społeczno-politycznej oraz kulturalnej), wydawany wlatach 1947–2000; pierwszy numer ukazał się wRzymie, następne wParyżu; założyciel iredaktor naczelny –Jerzy Giedroyc. Współpracowali znim m.in: Andrzej Bobkowski, Witold Gombrowicz, Gustaw Herling-Grudziński, Konstanty A. Jeleński, Juliusz Mieroszewski, Czesław Miłosz, Bohdan Osadczuk, Jerzy Stempowski, Leopold Unger.

    


    
      25 Roger Raczyński (1889–1945) –polityk idyplomata; wlatach 1918–21 wMinisterstwie Spraw Zagranicznych; 1929–34 wojewoda poznański; 1934–36 wiceminister rolnictwa; 1938–40 ambasador wRumunii; od 1941 r. poseł przy rządzie greckim na emigracji.

    


    
      26 Antoni Roman (1892–1951) –polityk idyplomata; wlatach 1936–39 minister przemysłu ihandlu; 1938–39 senator.

    


    
      27 Władysław Studnicki-Gizbert (1867–1953) –działacz niepodległościowy, polityk ipublicysta.

    


    
      28 Edward Rydz-Śmigły (1886–1941) –polityk; marszałek Polski (od 11 listopada 1936 r.); podczas Iwojny światowej dowódca Ipułku piechoty IBrygady Legionów Polskich; wlatach 1935–39 generalny inspektor Sił Zbrojnych; w1936 r. marszałek Polski; wkampanii wrześniowej naczelny wódz. Internowany po przekroczeniu granicy zRumunią, zbiegł w1940 r. iprzez Węgry w1941 r. wrócił do Polski.

    


    
      29 Kajetan Morawski (1892–1973) –dyplomata ipolityk; wlatach 1936––39 wiceminister skarbu; 1943–45 ambasador przy rządzie de Gaulle’a.

    


    
      30 Ignacy Mościcki (1867–1946) –chemik, wynalazca ibudowniczy polskiego przemysłu chemicznego; wlatach 1926–39 prezydent II RP.

    


    
      31 Kazimierz Sosnkowski (1885–1969) –wojskowy, od 1936 r. generał WP; wczasie Iwojny światowej wLegionach Polskich, po kryzysie przysięgowym 1917 r. aresztowany iosadzony wMagdeburgu razem zJózefem Piłsudskim. W1918 r. powrócił zkomendantem do Warszawy. Uczestnik wojny polsko-bolszewickiej 1919–21; 1921–23 minister spraw wojskowych; od 11 września 1939 r. dowódca Frontu Południowego; kierując się wstronę Lwowa stoczył szereg zwycięskich walk; 22 września odcięty od resztek swoich jednostek wrejonie Brzuchowic; przedostał się do Francji; po śmierci Władysława Sikorskiego mianowany Naczelnym Wodzem, zdymisjonowany 30 września 1944 r.; po wojnie na emigracji wKanadzie.

    


    
      32 Bolesław Wieniawa-Długoszowski (1881–1942) –generał, dyplomata, osobisty adiutant Józefa Piłsudskiego; poeta, lekarz, dziennikarz; współzałożyciel w1911 r. Towarzystwa Artystów Polskich wParyżu; uczestnik Iwojny światowej; wlatach 1938–40 ambasador RP wRzymie; 17 września 1939 r. (faktycznie 25 września 1939 r., decyzja antydatowana) Ignacy Mościcki wyznaczył go „na swego następcę na wypadek opróżnienia się urzędu przed zawarciem pokoju”. Następnie, także 17 września 1939 r. (faktycznie 26 września 1939 r., decyzja antydatowana), wobec sprzeciwu rządu Francji, odwołał decyzję owyznaczeniu następcy; w1940 r. Wieniawa wyjechał do Portugalii, następnie do USA.

    


    
      33 Léon Noël(1888–1987) –dyplomata francuski; wlatach 1935–40 ambasador przy rządzie polskim wWarszawie iAngers.

    


    
      34 Adolf Maria Bocheński (1909–1944) –pisarz ipublicysta polityczny. Redaktor ipublicysta pism „Bunt Młodych” i„Polityka”; opowiadał się za wzmocnieniem władzy wykonawczej wPolsce iwspieraniem niepodległości Ukrainy; zwolennik Józefa Piłsudskiego; brał udział wII wojnie światowej, m.in. wbitwie pod Monte Cassino; zginął pod Ankoną (Włochy); autor m.in. książki poświęconej sytuacji geopolitycznej Polski Między Niemcami aRosją.

    


    
      35 Ksawery Pruszyński (1907–1950) –publicysta, pisarz, dyplomata. Pierwsze artykuły drukował w„Dniu Akademickim” i„Civitas Academica”; od 1929 r. wredakcji krakowskiego „Czasu”; wlatach 30. związany z„Buntem Młodych”; po wrześniu 1939 r. warmii polskiej na Zachodzie; autor zbiorów reportaży iopowiadań (m.in. Trzynaście opowieści), znany zlewicowych poglądów.


      Mieczysław Pruszyński (1910–2005) –mecenas kultury, pisarz idziennikarz; publicysta pism „Czas”, „Polityka” i„Bunt Młodych”; uczestnik II wojny światowej, odznaczony krzyżem Virtuti Militari iczterokrotnie Krzyżem Walecznych; w1980 r. ustanowił nagrodę publicystyczną im. Adolfa Bocheńskiego, aw1989 r. Wieczystą Fundację im. Ksawerego iMieczysława Pruszyńskich; autor kilku książek.

    


    
      36 Stanisław Kot (1885–1975) –historyk, działacz ruchu ludowego, polityk; od 1920 r. profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego; od 1921 r. członek Polskiej Akademii Umiejętności; związany zruchem ludowym; wlatach 1941–42 ambasador Rządu RP wZSRR; 1942–43 minister stanu na Bliskim Wschodzie; 1943–44 minister informacji; 1945–47 ambasador wRzymie zramienia Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej.

    


    
      37 Samson Mikiciński (1895–1941) –konsul honorowy Republiki Chile wWarszawie; w1940 r. urzędnik poselstwa chilijskiego wBukareszcie iStambule.

    


    
      38 Ryszard Piestrzyński (1902–62) –publicysta; wlatach 1944–58 redaktor „Orła Białego”.

    


    
      39 Samodzielna Brygada Strzelców Karpackich –wlatach 1940–42 jednostka WP wSyrii, następnie na Bliskim Wschodzie; dowódca generał Stanisław Kopański (1895–1976); w1941 r. brała udział wobronie Tobruku; przeorganizowana w3 Dywizję Strzelców Karpackich wskładzie II korpusu.

    


    
      40 II Oddział (patrz przypis nr 20).

    


    
      41 Henrykiem.

    


    
      42 II Korpus Polski –polski związek taktyczny utworzony 21 lipca 1943 r. (zDowództwa iArmii Polskiej na Wschodzie) na podstawie rozkazu Władysława Sikorskiego, wpółnocnym Iraku, następnie wPalestynie; pełną gotowość bojową osiągnął wlistopadzie 1943 r.; skierowany do Włoch wskładzie brytyjskiej 8Armii, uczestniczył wkampanii włoskiej; wmaju 1944 r. walczył na Linii Gustawa, zdobywając Monte Cassino, następnie na Linii Hitlera; wczerwcu 1944 r. wyzwolił Ankonę (wybrzeże Morza Adriatyckiego), wsierpniu iwrześniu przełamał Linię Gotów, wpaździerniku walczył wApeninach; wkwietniu 1945 r. brał udział wbitwie oBolonię; w1946 r. przeniesiony do Wielkiej Brytanii, w1947 r. rozwiązany.

    


    
      43 Józef Czapski (1896–1993) –malarz (członek grupy kapistów), eseista. Studiował prawo wPetersburgu imalarstwo wKrakowie oraz wParyżu. Wczasie II wojny światowej więziony wZSRR, dołączył do armii gen. Władysława Andersa, na którego polecenie prowadził poszukiwania zaginionych oficerów polskich (Na nieludzkiej ziemi, 1949); następnie wII Korpusie Polskim, m.in. szef Oddziału Lektury iPrasy; od 1945 r. we Francji; bliski współpracownik „Kultury”; autor szkiców oliteraturze isztuce.

    


    
      44 Władysław Anders (1892–1970) –polityk, generał broni WP; uczestnik Iwojny światowej iwojny polsko-bolszewickiej; w1926 r. szef sztabu dowództwa wojsk rządowych podczas przewrotu majowego; wlatach 1939–41 wniewoli sowieckiej, zwolniony po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej ipodpisaniu układu Sikorski-Majski; 1941–42 dowódca Armii Polskiej wZSRR; 1942–43 dowódca Armii Polskiej na Wschodzie; 1943–46 dowódca II Korpusu Polskiego; 1946–54 Naczelny Wódz Polskich Sił Zbrojnych iGeneralny Inspektor Sił Zbrojnych na Zachodzie.

    


    
      45 Józef Zielicki (1910–73) –działacz społeczny, matematyk, nauczyciel.

    


    
      46 Józef Gawlina (1892–1964) –biskup polowy Wojska Polskiego od 1933 r. We wrześniu 1939 r. na polecenie naczelnych władz WP udał się do Rumunii. Wpaździerniku 1939 r. wParyżu formalnie podjął obowiązki Biskupa Polowego Polskich Sił Zbrojnych na Uchodźstwie. Jego jurysdykcji podlegali żołnierze PSZ we Francji, Wielkiej Brytanii, Kanadzie, na Bliskim Wschodzie, wAfryce iwZSRR (od 1942 r.), aod 1944 r. we Włoszech, Belgii, Holandii iwNiemczech. Brał udział wkampanii włoskiej: wbitwie pod Monte Cassino, bitwie oLoreto iAnkonę. Odznaczony Krzyżem Srebrnym Orderu Wojennego Virtuti Militari. Od 1949 r. Opiekun Duchowy Polaków na Uchodźstwie.

    


    
      47 Wydziale Propagandy II Korpusu Polskiego, którym do 1944 r. kierował Józef Czapski.

    


    
      48 Naszywki, które żołnierze Polskich Sił Zbrojnych nosili na battle-dressach wczasie II wojny światowej.

    


    
      49 Tadeusz Komorowski (pseud. Bór, 1895–1966) –generał; wlatach 1913–18 warmii austriackiej; od 1918 r. wWP; 1943–44 dowódca AK ikomendant Sił Zbrojnych Kraju; w1944 r. podjął decyzję orozpoczęciu Powstania Warszawskiego, 1944–45 Naczelny Wódz; premier Rządu RP na Uchodźstwie; osiedlił się wLondynie.

    


    
      50 Stanisław Tatar (1896–1980) –wlatach 1915–17 warmii rosyjskiej; od 1918 r. wWP; uczestnik II wojny światowej. Pod jego kierownictwem opracowano m.in. program „Burza”. W1944 r. przerzucony do Wielkiej Brytanii, powrócił w1949 r.; aresztowany, w1951 r. wprocesie generałów skazany na karę dożywotniego więzienia; w1956 r. zwolniony izrehabilitowany.

    


    
      51 Stanisław Kopański (1895–1976) –generał; wlatach 1940–42 dowódca Brygady Strzelców Karpackich, następnie na czele 3Dywizji Strzelców Karpackich; 1943–47 szef sztabu Naczelnego Wodza wLondynie.

    


    
      52 Stefan Rowecki (pseud. Grot, 1895–1944) –generał; wlatach 1914–17 wLegionach Polskich; od 1918 r. wWP; założyciel iredaktor „Przeglądu Wojskowego” (1933 r.); 1940–42 komendant Związku Walki Zbrojnej, 1942–43 komendant główny Armii Krajowej. Aresztowany w1943 r. wWarszawie izamordowany przez Niemców wobozie Sachsenhausen.

    


    
      53 Józef Franciszek Bocheński (1902–95) –o. Innocenty Maria; filozof, logik isowietolog, dominikanin; studiował prawo we Lwowie iekonomię wPoznaniu; uczestnik wojny polsko-bolszewickiej; w1926 r. wstąpił do seminarium duchownego, wrok później do zakonu; wlatach 1931–40 wykładowca wRzymie; uczestnik kampanii wrześniowej 1939 r., kampanii włoskiej ibitwy oMonte Cassino. Wlatach 1948–72 profesor Uniwersytetu we Fryburgu, wlatach 1964–66 jego rektor.

    


    
      54 Madonna Giedroyciowa –Matka Boska zDzieciątkiem znajdująca się wkościele św. Marka wKrakowie (ufundowanym przez Bolesława Wstydliwego), gdzie bł. Michał Giedroyc złożył pierwsze śluby kapłańskie; obraz związany zkultem bł. Michała Giedroycia.

    


    
      55 Obraz Matki Boskiej przechowywany wOstrej Bramie wWilnie, namalowany wXVII w.; uroczyście koronowany 2lipca 1927 r. przez metropolitę warszawskiego kardynała Aleksandra Kakowskiego wobecności Józefa Piłsudskiego iIgnacego Mościckiego; otoczony szczególnym kultem wPolsce, na Litwie ina Białorusi.

    


    
      56 Leon Petrażycki (1867–1931) –prawnik, filozof, socjolog prawa, etyk ilogik. Ukończył studia prawnicze wKijowie, następnie kształcił się wBerlinie, Heidelbergu, Paryżu iLondynie; od 1896 r. związany zuniwersytetem wPetersburgu; od 1918 r. wykładał na Uniwersytecie Warszawskim.

    


    
      57 Edward Lipiński (1888–1986) –ekonomista; od 1929 r. profesor Szkoły Głównej Handlowej wWarszawie; członek iwspółzałożyciel KOR (1976 r.).

    


    
      58 jak trzeba; jak należy

    


    
      59 Zygmunt Wenda (1896–1942) –legionista, adiutant Józefa Piłsudskiego; po 1938 r. szef sztabu OZN, wlatach 1938–39 wicemarszałek Sejmu.

    


    
      60 Kazimierz Bartel (1882–1941) –polityk, matematyk, rektor Politechniki Lwowskiej; od 1922 r. poseł na Sejm; wlatach 1926–30 premier; zamordowany przez Niemców na osobisty rozkaz Himmlera.

    


    
      61 Maria Czapska (1894–1981) –siostra Józefa Czapskiego; publicystka ipisarka.

    


    
      62 Róża Maria Czapska-Hutten (1901–86) –siostra Józefa Czapskiego, żona Ignacego Platera-Zyberk.

    


    
      63 Juliusz Mieroszewski (1906–76) –dziennikarz, publicysta, współredaktor „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”; wczasie II wojny światowej wredakcjach „Ku Wolnej Polsce”, „Orła Białego” i„Parady”; po wojnie zamieszkał wLondynie; wlatach 1950–76 londyński korespondent „Kultury”; współautor koncepcji porozumienia Polski ze wschodnimi sąsiadami.

    


    
      64 Kongres Wolności Kultury –powstał na zgromadzeniu intelektualistów wBerlinie 26 czerwca 1950 r.; jego twórcy apelowali okulturę niezależną od ideologii oraz ouwolnienie od presji totalitaryzmu; wKongresie uczestniczyli m.in. Jerzy Giedroyc, Józef Czapski, Konstanty Jeleński.

    


    
      65 Konstanty Jeleński (zw. Kot; 1922–87) –eseista, krytyk literacki ikrytyk sztuki, żołnierz IDywizji Pancernej gen. Maczka; od 1952 r. we Francji; wieloletni współpracownik „Kultury” imiesięcznika Kongresu Wolności Kultury „Preuves”.

    


    
      66 Jerzy Niezbrzycki (pseud. Ryszard Wraga; 1902–68) –kapitan WP, oficer polskiego wywiadu wojskowego; po II wojnie światowej we Francji, Wielkiej Brytanii iUSA. W1952 r. sądownie zmienił nazwisko.

    


    
      67 Leon Kozłowski (1892–1944) –archeolog, polityk; żołnierz Iwojny światowej iwojny polsko-bolszewickiej 1919–20; wlatach 1934–35 premier. Podczas II wojny światowej wniewoli sowieckiej, wstąpił do armii gen. Władysława Andersa, zdezerterował wBerlinie irozpoczął współpracę zniemiecką propagandą. Za zdradę skazany zaocznie na karę śmierci.

    


    
      68 Stanisław Stroński (1882–1955) –romanista, publicysta ipolityk; wlatach 1939–43 wicepremier iminister informacji wrządzie RP na Uchodźstwie.

    


    
      69 Maria Prądzyńska (1908–94) –sekretarka „Buntu Młodych“ i„Polityki“.

    


    
      70 Dragoslavele –miejscowość wRumunii.

    


    
      71 Felicjan Sławoj Składkowski (1885–1962) –polityk, generał, zzawodu lekarz, żołnierz Iwojny światowej iwojny polsko-bolszewickiej 1919–21; od 1931 r. szef Administracji Armii; wlatach 1936–39 premier II RP; wczasie II wojny światowej internowany wRumunii, zbiegł do Palestyny; od 1947 r. na emigracji wWielkiej Brytanii.

    


    
      72 Ploeszti –miasto wpołudniowej Rumunii.

    


    
      73 Eugeniusz Kwiatkowski (1888–1974) –polityk idziałacz gospodarczy; żołnierz Iwojny światowej; wlatach 1926–30 minister przemysłu ihandlu; 1935–39 minister skarbu iwicepremier; podczas II wojny światowej internowany wRumunii; 1945–48 pełnomocnik rządu do spraw odbudowy Wybrzeża.

    


    
      74 Fragment terytorium Polski oddzielający Prusy Wschodnie od Niemiec; przyznany Polsce na mocy Traktatu Wersalskiego.

    


    
      75 Bolesław Piasecki (1915–79) –polityk, publicysta; w1934 r. współzałożyciel ONR oraz wRuchu Narodowo-Radykalnego „Falanga”, od 1940 r. wkonspiracji; wlatach 1943–44 dowódca batalionu UBK (podporządkowanego AK); w1944 r. aresztowany przez NKWD. Organizator, przywódca igłówny ideolog środowiska działaczy katolickich współpracujących zPZPR; od 1952 r. przewodniczący Stowarzyszenia „PAX”.

    


    
      76 Adam Koc (1891–1969) –polityk, publicysta, pułkownik; wlatach 1915–17 wLegionach Polskich; 1918–28 wWP; od 1928 r. działacz BBWR; 1929–30 redaktor „Głosu Prawdy”, założyciel iredaktor naczelny „Gazety Polskiej”; 1930–36 wiceminister skarbu; 1936–37 organizator iszef OZN; 1936–39 prezes Banku Polskiego; od 1940 r. na emigracji wUSA.

    


    
      77 Obóz Narodowo-Radykalny ABC –skrajnie prawicowe, nacjonalistyczne ugrupowanie polityczne; powstało w1935 r. wwyniku rozłamu wObozie Narodowo-Radykalnym; powiązane zdziennikiem „ABC”.

    


    
      78 Artykuł Jana Bielatowicza opublikowany w„Orle Białym”, tygodniku Polskich Sił Zbrojnych (PSZ), sugerujący, że bitwa oTobruk miała większe znaczenie niż zwycięstwo pod Monte Cassino. Odczytany jako zniesławienie II Korpusu. Za jego publikację Jerzy Giedroyc został skazany na areszt domowy.


      Jan Bielatowicz (1913–65) –prozaik, krytyk literacki, bibliograf; uczestnik kampanii wrześniowej 1939 r., żołnierz Brygady Karpackiej; od 1946 r. wWielkiej Brytanii; redaktor emigracyjnej prasy iserii „Biblioteka Polska”.

    


    
      79 Miejscowość we Włoszech, wrejonie Apulia.

    


    
      80 Instytut Literacki został założony w1946 r. wRzymie przez Jerzego Giedroycia. Pierwszą książką Instytutu były Legiony Henryka Sienkiewicza. Wczerwcu 1947 r. ukazał się pierwszy numer kwartalnika „Kultura” (redaktorzy: Jerzy Giedroyc iGustaw Herling-Grudziński), wpaździerniku Instytut przeniósł się do Francji (Maisons-Laffitte pod Paryżem); od numeru 2/3 „Kultura” wydawana była jako miesięcznik, azespół redakcyjny Instytutu Literackiego i„Kultury” tworzyli: Jerzy Giedroyc, Zofia iZygmunt Hertzowie, Józef Czapski. Zczasem zespół uległ poszerzeniu, dołączył m.in. Henryk Griedroyc. W1953 r. wydawnictwo zainaugurowało Bibliotekę „Kultury” (Witold Gombrowicz: Trans-Antalntyk, Ślub), aw jej ramach (od 1955 r.) serię wydawniczą „Dokumenty” oraz (od 1962 r.) „Zeszyty Historyczne”. W1954 r. przyznana została pierwsza nagroda literacka „Kultury” (dla Mariana Pankowskiego), zczasem także zainicjowana została nagroda plastyczna. Wlatach 1979–2000 regularnie przyznawano nagrody: Literacką, Publicystyczną oraz Przyjaźni. W1956 r. „Kultura” przez krótki czas popierała Władysława Gomułkę, wycofała poparcie po likwidacji czasopisma „Po prostu”. Wydawnictwa Instytutu były pozbawione prawa rozpowszechniania na terenie Polski. Dopiero w1979 r. wPolsce ukazał się nakładem Niezależnej Oficyny Wydawniczej NOWa pierwszy wybór roczników „Kultury”. Od 1992 r. wPolsce zaczęły regularnie ukazywać się „Zeszyty Historyczne” oraz „Kultura” (nakładem OW Pomost, aod 1995 r. staraniem Towarzystwa Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego wParyżu).

    


    
      81 Stanisław Mikołajczyk (1901–66) –polityk, działacz ruchu ludowego, rolnik; wlatach 1920–31 wPSL „Piast”; 1930–35 poseł na Sejm; w1939 r. walczył wkampanii wrześniowej; internowany na Węgrzech, następnie na emigracji we Francji iWielkiej Brytanii; 1943–44 premier rządu RP na Uchodźstwie; zwolennik porozumienia zZSRR; w1945 r. powrócił do Polski, 1945–47 wicepremier iminister reform rolnych; współzałożyciel PSL; organizator legalnej opozycji antykomunistycznej; w1947 r. wobawie przed aresztowaniem iprocesem politycznym przedostał się za granicę; osiadł wUSA.

    


    
      82 1 Av. Corneille.

    


    
      83 Wacław Zbyszewski (1903–85) –dziennikarz ipublicysta; współpracownik „Słowa”, „Buntu Młodych” i„Polityki”; podczas II wojny światowej pracownik Ministerstwa Informacji; współpracownik „Kultury”.

    


    
      84 Zofia iZygmunt Hertzowie.

    


    
      85 Solvay –międzynarodowa grupa kapitałowa; zajmowała się produkcją sody iinnych środków chemicznych, farmaceutyków itworzyw sztucznych; założona w1863 r. jako fabryka sody, zsiedzibą wBrukseli.

    


    
      86 Polski Korpus Przysposobienia iRozmieszczenia –utworzona zinicjatywy Wielkiej Brytanii ochotnicza formacja dla zdemobilizowanych żołnierzy wszystkich jednostek Polskich Sił Zbrojnych; istniał wlatach 1946–49; w1946 r. Tymczasowy Rząd Jedności Narodowej PRL uznał służbę wKorpusie za służbę wobcej armii.

    


    
      87 Libella –polska księgarnia, działająca wlatach 1946–93 wParyżu, założona ikierowana przez Kazimierza Romanowicza. Rozprowadzała książki wydawane zarówno na emigracji, jak iw Polsce; w1959 r. przy księgarni otwarto Galérie Lambert, prezentującą twórczość malarzy zcałego świata.

    


    
      88 Witold Gombrowicz (1904–69) –pisarz, dramaturg, felietonista; rozgłos przyniosła mu powieść Ferdydurke (1937). Tuż przed wybuchem II wojny światowej uczestniczył wdziewiczym rejsie Chrobrego –polskiego statku pasażerskiego, do Ameryki Południowej. Postanowił przeczekać wojnę ww Argentynie, jednak pozostał tam aż do 1963 r. W1953 r. „Kultura” rozpoczęła druk fragmentów jego Dziennika. Wtym samym roku ukazał się pierwszy tom Biblioteki „Kultury”, zawierający dramat Ślub oraz powieść Trans-Atlantyk. Instytut Literacki wydał m.in.: Pornografię (1962), Dziennik 1957–1961 (1962), Kosmos (1965), Dziennik 1961–1966, Operetkę (1966).

    


    
      89 Czesław Straszewicz (1904–63) –pisarz; wlatach 1937–39 redaktor „Tygodnika Ilustrowanego”; 1939–44 we Francji iWielkiej Brytanii, następnie wUrugwaju; 1944–55 kierownik Radia Polskiego wMontevideo; 1956–61 pracownik Radia Wolna Europa.

    


    
      90 Adam Skwarczyński (1886–1934) –polityk, publicysta, brat Stanisława. Od 1919 r. redaktor iwydawca „Gazety Polskiej” oraz m.in. założyciel (1922 r.) iwydawca pisma piłsudczyków „Droga”.

    


    
      91 Stanisław Skwarczyński (1888–1981) –generał brygady WP, polityk, brat Adama. Wlatach 1914–17 wLegionach Polskich; po kryzysie przysięgowym wcielony do armii austriackiej; od 1918 r. wWP; 1930–38 dowodził IDywizją Piechoty Legionów Polskich; 1938–39 na czele OZN; 1939–41 internowany wRumunii, następnie wniewoli niemieckiej; zmarł wLondynie.

    


    
      92 Wielka Emigracja –ruch ocharakterze patriotyczno-politycznym, powstały po upadku Powstania Listopadowego (1830–31), złożony głównie zpolskiej szlachty, żołnierzy powstańczych, członków Rządu Narodowego, artystów, pisarzy, inteligencji. Głównym ośrodkiem Wielkiej Emigracji był Paryż, mniejsze znajdowały się wSaksonii, Belgii, Wielkiej Brytanii, Szwajcarii; wramach ruchu powstało wiele zrzeszeń, stowarzyszeń iorganizacji, m.in. Hôtel Lambert, skupiony wokół księcia Adama Jerzego Czartoryskiego.

    


    
      93 Unia polsko-litewska zawarta w1413 r. wHorodle; wprowadziła instytucję odrębnego wielkiego księcia na Litwie, wspólne sejmy izjazdy polsko-litewskie, urzędy wojewodów ikasztelanów na Litwie, szlachtę litewską zrównała zpolskimi rodami.

    


    
      94 Gustaw Adolf Gebethner; wraz zRobertem Wolffem założył firmę wydawniczo-księgarską Gebether iWolff; działającą wlatach 1857–1950 (antykwariat do 1961 r.) wWarszawie, prowadzącą filie wkilku miastach polskich iw Paryżu (od 1925 r. do dziś).

    


    
      95 Jerzy Stempowski (1893–1969) –eseista ikrytyk literacki; wlatach 1921–25 korespondent Polskiej Agencji Telegraficznej wParyżu, Genewie iBerlinie; wlatach 1954–69 pod pseudonimem Paweł Hostowiec publikował w„Kulturze” kolumnę Notatnik niespiesznego przechodnia (felietony ieseje).

    


    
      96 Jan Karski (właśc. Jan Kozielewski, 1914–2000) –kurier iemisariusz polityczny, historyk. Przewoził do Francji iWielkiej Brytanii raporty dla władz RP na Uchodźstwie; wlatach 1942–43 przekazał władzom RP na Uchodźstwie, Wielkiej Brytanii iUSA oraz organizacjom żydowskim informacje ozagładzie Żydów wPolsce; po wojnie osiadł wUSA.

    


    
      97 Henryk Ratajczak (ur. 1932 r.) –profesor chemii; wlatach 1987–91 dyrektor Instytutu Chemii Uniwersytetu Wrocławskiego; członek rzeczywisty Polskiej Akademii Nauk, były dyrektor Paryskiej Stacji PAN.

    


    
      98 Paryska Stacja Polskiej Akademii Nauk (PAN) wdrugiej połowie lat 90. ubiegłego wieku nawiązała bliską współpracę zInstytutem Literackim Jerzego Giedroycia.

    


    
      99 Zygmunt Hertz, Listy do Czesława Miłosza 1952–79, Instytut Literacki 1992.

    


    
      100 Włodzimierz Bączkowski (1905–2000) –publicysta, historyk; wlatach 1930–39 publikował wpismach „Biuletyn Polsko-Ukraiński”, „Wschód-Orient”, „Myśl Polska”; 1939–41 przebywał wRumunii, następnie na Bliskim Wschodzie; od 1952 r. współpracownik „Kultury”; w1955 r. osiadł wUSA.
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