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  Wydanie I


  
    Dla moich braci: Oscara, José i Alfreda,


    którzy pokazali, że męskość nie musi oznaczać


    przemocy, lecz może być czuła i wspierać równość.

  


  
    Przemoc nie jest dobra, bo sprawia mi ból i zmusza do płaczu.


    Yeana, dziesięcioletnia ofiara handlu ludźmi w celach seksualnych

  


  Słowo wstępne

  Potęga etyki


  Lydia Cacho jest wzorem dla każdego, kto chciałby zostać dziennikarzem. To kobieta o ogromnej odwadze, która przeszła przez więzienie i tortury, aby bronić niesłuchanej przez nikogo mniejszości i zwrócić uwagę opinii publicznej na cierpienia doznawane przez kobiety i dziewczęta tak w Meksyku, jak i w najbiedniejszych krajach świata. Narażając się na ogromne niebezpieczeństwa, informowała o przestępstwach popełnianych przez wpływowych biznesmenów i polityków oraz ujawniła nieznane do tej pory informacje.


  Ja również formułowałem oskarżenia wobec zorganizowanych grup przestępczych. Udało mi się wydobyć na światło dzienne dowody współpracy mafii z politykami, ale nigdy nie atakowałem bezpośrednio swojego rządu. Chociaż grozi mi camorra, to włoskie władze państwowe zapewniają mi ochronę.


  Lydia Cacho musiała odsiedzieć w więzieniu niesprawiedliwy wyrok. Próbowano ją zastraszyć groźbami i torturami. Okazało się jednak, że wszystkie jej oskarżenia były w pełni uzasadnione, a zgromadzone przez nią dowody mają powszechną ważność. Zawsze, gdy rząd jest słaby, a społeczeństwo toleruje bezprawie, pierwszymi ofiarami są kobiety i dzieci. Handel żywym towarem i wyzysk to najprymitywniejsze formy przestępczości, które – w przeciwieństwie do handlu bronią i narkotykami – przynoszą gigantyczne zyski przy minimalnym ryzyku.


  Roberto Saviano


  Roberto Saviano jest znakomitym włoskim dziennikarzem, najbardziej znanym ze swoich tekstów śledczych na temat camorry, włoskiej mafii, której działalność zdemaskował w książce Gomorra i w filmie o tym samym tytule.


  Wprowadzenie


  Kiedy miałam siedem lat, za każdym razem, gdy wychodziłam ze swoją siostrą Sonią na ulicę, mama ostrzegała nas przed „porywaczką dzieci”, znaną w całej okolicy kobietą, która kradła małe dziewczynki. Miała je kusić słodyczami, a następnie porywać i sprzedawać nieznajomym. Oczywiście, porywaczem jest każdy, kto uprowadza innych, niezależnie od ich wieku, niekoniecznie musi dotyczyć to dzieci. Czterdzieści lat później odkryłam, że moja historia z dzieciństwa, jakby wprost wzięta z powieści Dickensa, stała się jednym z największych problemów XXI wieku. Ogólnie rzecz biorąc, handel kobietami i dziećmi uważa się za relikt czasów, gdy „białe niewolnictwo” było formą drobnego biznesu, którym zajmowali się piraci porywający kobiety i sprzedający je do domów publicznych w odległych krajach. Myśleliśmy, że modernizacja i silny globalny rynek zlikwidują niewolnictwo tego typu, a wykorzystywanie dzieci w najciemniejszych „niecywilizowanych” zakątkach naszego świata po prostu zniknie pod wpływem kontaktu z zachodnim prawem i gospodarką rynkową. Moje badania wskazują na coś wręcz przeciwnego. Na całym świecie mamy dziś do czynienia z gwałtownym rozwojem zorganizowanych grup przestępczych, które porywają, kupują oraz zniewalają kobiety i dzieci. Dokładnie te same siły, które miały zmieść niewolnictwo z powierzchni ziemi, sprawiły, że kwitnie ono teraz na niespotykaną wcześniej skalę. Wszechobecna staje się kultura, która jako coś zupełnie normalnego traktuje porwania lub zaginięcia młodych dziewcząt i nastolatek, deprawację nieletnich czy handel ludzkim towarem. Młodzi ludzie stają się obiektami seksualnymi, które można wynająć lub kupić, a ogólnoświatowa kultura sławi tego rodzaju uprzedmiotowienie jako przejaw wolności i postępu. W zdehumanizowanej gospodarce rynkowej miliony ludzi uznaje prostytucję za mniejsze zło. Postanawiają oni nie zwracać uwagi na fakt, że podłożem prostytucji jest wyzysk i gwałt oraz ogromna władza zorganizowanej przestępczości sprawowana w mniejszym lub większym stopniu na całym świecie.


  Od stuleci mafiosi, politycy, wojskowi, przedsiębiorcy, przemysłowcy, przywódcy religijni, bankierzy, policjanci, sędziowie, księża oraz zwykli zjadacze chleba są częścią globalnej sieci zorganizowanej przestępczości. Gangi działające na skalę ogólnoświatową różnią się od pojedynczych przestępców lub małych i lokalnych szajek pod względem strategii, zasad postępowania oraz praktyk marketingowych. Bez wątpienia tym, co daje mafii władzę ekonomiczną i polityczną w każdym mieście, w którym robi ona interesy, jest demoralizacja. Poszukiwanie przyjemności jest powszechne i stanowi istotne ogniwo łańcucha. Podczas gdy jedni tworzą popyt na niewolników, inni zajmują się ochroną, promocją oraz zaopatrzeniem rynku obrotu ludzkim towarem lub odnawianiem zapotrzebowania na ludzki surowiec.


  Zorganizowana przestępczość to domena mafii, syndykatów lub karteli, które prowadzą nielegalne interesy w celu osiągnięcia zysku. Osoby parające się tego rodzaju działalnością nazywamy gangsterami, mafiosami lub bandytami, a to, czym się zajmują, stanowi szarą strefę gospodarki. Chociaż przestępcy nie płacą podatków legalnym władzom, to jednak muszą z nimi pertraktować, aby móc prowadzić swoją działalność. Porozumienia między gangami a władzą państwową przyczyniają się do rozwoju handlu narkotykami, bronią i żywym towarem, co z kolei związane jest z przestępstwami, takimi jak rabunki, oszustwa finansowe czy nielegalny transport towarów i ludzi.


  W XXI wieku zorganizowane grupy przestępcze stały się bardziej profesjonalne. Kapitalistyczne reguły wolnego handlu zapewniły mafii nieograniczone możliwości tworzenia między krajami i kontynentami nowych szlaków wymiany towarów i usług. Gangi zajmują się przede wszystkim przemocą i wymuszaniem haraczy, a ich celem są pieniądze, przyjemność i władza.


  Handel ludźmi, zgodnie z definicją podaną w Słowniczku na końcu książki, został udokumentowany w stu siedemdziesięciu pięciu krajach. Pokazuje to słabość globalnego kapitalizmu oraz skalę nierówności spowodowanych regułami gospodarczymi, którymi kierują się najpotężniejsze państwa świata. Przede wszystkim jednak ujawnia, że ludzkie okrucieństwo oraz sprzyjająca mu kultura są czymś normalnym. Każdego roku na całym świecie milion trzysta dziewięćdziesiąt tysięcy ludzi – głównie kobiet i dziewcząt – staje się ofiarami niewolnictwa seksualnego. Niewolnicy są przedmiotem obrotu handlowego, są traktowani jak surowce w innych działach przemysłu, jak odpady społeczne, jak trofea lub upominki.


  Przez pięć lat słuchałam opowieści ocalałych ofiar wyzysku seksualnego i na podstawie ich świadectw starałam się tropić mniejsze i większe międzynarodowe przedsięwzięcia o charakterze mafijnym. Odnalazłam mężczyzn, kobiety i dzieci, którymi handlowano jako siłą roboczą lub których zmuszano do małżeństwa. Jednakże moim głównym celem było śledzenie zjawiska przestępczego, które narodziło się w XX wieku: handlu kobietami i dziewczętami w celach seksualnych. Rozwój globalnego przemysłu seksualnego zwiększył popyt na niewolników do takiego stopnia, że wkrótce ich liczba może przewyższyć liczbę afrykańskich niewolników sprzedanych między XVI a XIX wiekiem.


  Seks zawsze odgrywał istotną rolę w historii każdej organizacji mafijnej. Gangi kupują, sprzedają, darowują, porywają, wynajmują, pożyczają, gwałcą, torturują oraz zabijają kobiety i dziewczęta. Pogląd, że kobiety są przedmiotami dającymi przyjemność, zawsze jest obecny w historii każdej grupy przestępczej na świecie – japońskiej yakuzy, chińskich triad, mafii włoskich, rosyjskich i albańskich oraz południowoamerykańskich karteli narkotykowych. Przyjemność seksualna wzmacnia władzę gospodarczą i polityczną. Zgodnie z kodeksem macho kobiety posiadają wartość jako przedmioty, a nie jako ludzie. Tak więc nawet członkinie organizacji mafijnych przyjmują postawę mizoginiczną i pełną pogardy dla innych kobiet.


  Dostęp do przyjemności seksualnej jest doskonałym narzędziem nadzorowania i spajania grup mężczyzn w wojsku lub w świecie biznesu. Tak skutecznym, że handel żywym towarem stał się najbardziej lukratywnym przedsięwzięciem na świecie, przynosząc większe zyski niż handel bronią lub narkotykami. Towarem są dorosłe kobiety, nastolatki i dziewczynki, niezależnie od wieku, pod warunkiem że ich właściciele mogą sprawować nad nimi kontrolę i dowolnie je wykorzystywać.


  Niniejsza książka bada męskie nastawienie do kobiet i seksualności. Dowiadujemy się o tak zwanym feministycznym bumerangu sprawiającym, że wielu mężczyzn szuka wciąż młodszych kobiet w krajach, gdzie nadal dominuje kultura kobiecej uległości. Książka dopuszcza również do głosu kobiety pracujące jako uliczne prostytutki, które w kapitalistycznym świecie opartym na wyzysku zakładają stowarzyszenia w obronie prostytucji jako „pracy jak każda inna”. Bez tych opinii nie bylibyśmy w stanie wyjaśnić złożoności ogólnoświatowej debaty na temat niewolnictwa seksualnego i prostytucji.


  Podróże po świecie i badanie działalności gangów handlujących żywym towarem całkowicie zmieniły moje podejście do relacji łączących poszczególne mafie. Grupy przestępcze działają w dużym stopniu całkowicie bezkarnie. Jest to niezwykle podejrzane i niepokojące szczególnie teraz, kiedy najpotężniejsze państwa świata uznały wojnę z handlem ludźmi za jeden z priorytetów zarówno na arenie krajowej, jak i międzynarodowej. Dlaczego porozumienia o wolnym handlu oraz strategie migracyjne pełne są sprzeczności? Dlaczego większość migrantów stanowią obecnie kobiety? W ilu państwach prawo faktycznie dopuszcza wyzysk pracowników w celu poprawy sytuacji gospodarczej? Dlaczego w bogatych krajach przepisy dotyczące czasowego zatrzymania imigrantów są tak mało przejrzyste? Na jakich zasadach działają fabryki przygraniczne? W jaki sposób firmy i władze państwowe wybierają obszar, na którym dochodzić będzie do wyzysku pracowników?


  Prowadząc swoje śledztwa, musiałam skonfrontować się z faktem, że sama jestem jednocześnie dziennikarzem i kobietą, co na poziomie emocjonalnym czyniło moją pracę czymś o wiele bardziej złożonym. To było ogromne wyzwanie. Chociaż posługuję się biegle czterema językami, musiałam obdarzyć zaufaniem miejscowych tłumaczy i niezależnych dziennikarzy, którzy znali każde miasto na wylot i wiedzieli, jakim zasadom hołduje miejscowa mafia. Kilku zagranicznych korespondentów (sami mężczyźni) poleciło mi kierowców, informatorów oraz przewodników. Żaden z moich kolegów dziennikarzy nie podążał szlakiem handlarzy żywym towarem, chociaż niektórzy z nich zajmowali się tą problematyką przy okazji badania takich zjawisk, jak korupcja i zorganizowana przestępczość. W około dwudziestu państwach na całym świecie, nie wzbudzając żadnych podejrzeń, mogli wejść do domów publicznych i barów karaoke, gdzie handlowano kobietami i młodymi dziewczynami. Byli mężczyznami, i to stanowiło przepustkę do świata przestępczego.


  W Kambodży, Tajlandii, Birmie i Azji Środkowej musiałam przyjąć różne strategie unikania zagrożenia. Zdarzało mi się przeżywać ogromne frustracje, na przykład gdy zmuszona byłam uciekać z kambodżańskiego kasyna kierowanego przez chińskie triady, w którym kupowano i sprzedawano dziewczynki poniżej dziesiątego roku życia.


  Na swojej drodze musiałam pokonać wiele przeszkód. W turystycznych rejonach świata wielu taksówkarzy, konsjerżów i szoferów jest aktywnie zaangażowanych w promocję prostytucji i bierze udział w procederze handlu żywym towarem. To wszystko sprawia, że ciężko jest ocenić, czy można im zaufać. Istnieje duże prawdopodobieństwo, że kierowca, wiozący nas ulicami Sri Lanki, Miami lub Kuby, jednocześnie informuje lokalnych mafiosów, że pewna kobieta wypytuje o oferowane przez nich usługi i chciałaby odwiedzić dzielnice, w których mieszkają sutenerzy oraz ofiary handlu żywym towarem.


  To, że jestem kobietą, jeszcze bardziej pogłębiało nieustannie towarzyszący mi strach, który z jednej strony wymuszał podjęcie niezbędnych środków ostrożności, z drugiej zaś sprawiał, że traktowałam swoich rozmówców z większym dystansem i nieufnością. Byłam w stanie lepiej wczuć się w sytuację ofiar, które odważyły się opowiedzieć mi swoje historie. Strach ciągle przypominał mi też, jak niebezpieczne jest bycie kobietą w każdym patriarchalnym społeczeństwie.


  Przeprowadziłam wiele wywiadów z ofiarami i ekspertami, musiałam jednak również skontaktować się z osobami działającymi wewnątrz sieci mafijnych powiązań i przeżyć, by powtórzyć to, co od nich usłyszałam. Zastosowałam więc w praktyce lekcje Güntera Wallraffa, niemieckiego dziennikarza i autora książki Na samym dnie (wyd. pol. 1998). Spotkaliśmy się podczas jego wizyty w Meksyku, gdzie mogliśmy podzielić się naszymi doświadczeniami. Zastosowałam się do jego rad, podróżując z Moskwy do Azji Środkowej w przebraniu i przyjmując fałszywą tożsamość. W rezultacie mogłam siedzieć i pić kawę w Kambodży z filipińskim handlarzem żywym towarem, bawić się z kubańskimi, brazylijskimi i kolumbijskimi tancerkami w meksykańskim klubie nocnym, wejść do tokijskiego domu publicznego, gdzie wszyscy wyglądali jak postacie z mangi, i przebrana za zakonnicę przemierzyć pieszo La Merced, jedną z najbardziej niebezpiecznych dzielnic Meksyku, kontrolowaną przez potężnych mafiosów handlujących ludźmi.


  Chociaż wszystkie formy handlu żywym towarem mają swe źródło w dążeniu do uzyskania władzy ekonomicznej, to kupno i sprzedaż ludzi w celach seksualnych sprzyja tworzeniu i umacnianiu pewnego typu kultury, w której niewolnictwo staje się normą i zostaje uznane za realne rozwiązanie problemów milionów kobiet, dziewcząt oraz chłopców żyjących w biedzie i pozbawionych szans edukacyjnych. Potęga globalnego przemysłu seksualnego opiera się na traktowaniu ludzkiego ciała jako towaru, który można bez zgody jego właściciela wykorzystać, kupić lub sprzedać. Podczas Światowych Targów Erotycznych 2009 miałam okazję rozmawiać ze znanymi specjalistami od marketingu i orędownikami branży seksualnej. Większość z nich powtarzała niczym mantrę: „Tu chodzi o pieniądze, a nie o ludzi”. Właśnie ten slogan używany jest podczas szkoleń dla przedsiębiorców robiących interesy w tej branży. Miliony inwestowane przez przemysł seksualny w lobbing, którego celem jest uznanie niewolnictwa za normę, wystarczyłyby, by uchronić niejeden kraj od głodu.


  Zanim wyruszyłam w podróż, emerytowany generał meksykańskiej armii powiedział mi, że skuteczne przeszmuglowanie ładunku kałasznikowów wymaga jedynie odpowiedniego opakowania, kupca, skorumpowanego urzędnika i sprzedawcy. Niewolnica musi być jeszcze przekonana, że jej życie ma wartość tylko dla kupca i sprzedającego. Handlarz utrzymuje swoją władzę, pozbawiając potencjalne ofiary godności i wolności. Bieda stanowi nie tylko pożywkę dla handlu żywym towarem, lecz także rozsiewa ziarna niewolnictwa na całym świecie. Nie sposób zaprzeczyć, że władza państwowa też ponosi za to winę.


  W książce pojawiają się wszyscy aktorzy tej tragedii: handlarze żywym towarem, ofiary, które zmieniły się w oprawców, i ofiary, które wyleczywszy ciała i umysły, odmieniły swoje życie, pośrednicy, klienci, szefowe domów publicznych, wojskowi, mniej lub bardziej uczciwi lub skorumpowani urzędnicy państwowi, matki, które chciały sprzedać mi swoje dzieci, i matki desperacko szukające córek porwanych przez handlarzy, wreszcie członkowie gangów kontrolujących miejscową turystykę seksualną. Ich głosy, pogróżki i nadzieje odnajdziemy na tych stronach.


  Nie zrozumiemy, na czym polega ten przestępczy biznes, jeśli nie prześledzimy szczegółowo przepływu kapitału. W jaki sposób i gdzie prane są brudne pieniądze? Pewną rolę odgrywają w tym procederze banki i inwestorzy giełdowi. Aby to wszystko pojąć, musiałam przeanalizować stanowiska poszczególnych krajów w kwestii prostytucji i handlu żywym towarem. Zbadałam, jakie zyski czerpią władze państwowe z legalizacji lub prawnych regulacji prostytucji oraz jaką wartość nadają seksowi za pieniądze kobiety i mężczyźni w danej kulturze. Okazało się, że z jednej strony istnieją kraje głęboko religijne, takie jak Turcja, gdzie prostytucja jest legalna, a państwo prowadzi domy publiczne. Z drugiej strony, Szwecja zakazała korzystania z płatnego seksu i otoczyła opieką prawną kobiety będące ofiarami niewolnictwa seksualnego.


  Nie skończyłabym tej książki, gdyby nie miliony ludzi poświęcających swoje życie niesieniu pomocy ofiarom handlu żywym towarem od Chin po Brazylię, od Indii po Los Angeles, od Gwatemali po Kanadę i Japonię.


  Książka ta jest mapą współczesnego niewolnictwa. Jest śledztwem, które stara się odpowiedzieć na podstawowe dziennikarskie pytania: kto w XXI wieku, jak, kiedy, gdzie i dlaczego sprzedaje tyle ludzi, broni i narkotyków. Narzędzia do walki z tymi formami przestępczości znajdują się w rękach obywateli państw tego świata. Wierzę, że każda istota ludzka może znaleźć własną drogę do wolności niezależnie od moralnej paniki, którą w ostatnich latach wywołała kwestia niewolnictwa seksualnego.


  1

  Turcja i Złoty Półksiężyc


  Sprawdzam swój paszport, bilet i turecką wizę. Jestem gotowa do podróży po środkowej Azji. Gdy patrzę na mapę, napływają wspomnienia z mojej poprzedniej wyprawy.


  Kilka lat temu odwiedziłam Finlandię, a następnie pojechałam do Petersburga, Moskwy i Kijowa. Później poleciałam do Tbilisi w Gruzji, gdzie poznałam Annę Politkowską, dziennikarkę, która zrobiła na mnie duże wrażenie, pomagając zrozumieć złożoną sytuację regionu. Podróżowałam przez Azerbejdżan i Armenię, odwiedziłam Taszkent i Samarkandę, kiedyś najpiękniejsze miasta imperium perskiego. Z Uzbekistanu pojechałam do Aszchabadu w Turkmenistanie. Był już październik, a ja cierpiałam z zimna tak, jak tylko cierpieć może kobieta z tropików, która nie potrafi znieść ze stoickim spokojem dziesięciostopniowego mrozu.


  Tym razem jadę w lutym i zimno nie będzie tak dokuczliwe. Wracam do studiowania mapy i przyglądam się trasie zaplanowanej śladami handlarzy niewolników. Do Turcji lecę z Londynu, odwiedzę Ankarę i Stambuł, główne miasta tego pięknego kraju.


  Mam mieszane uczucia. Ile to razy jako młoda dziewczyna marzyłam o dalekich podróżach, poznawaniu nieznanych kultur i cywilizacji? Wyobrażałam sobie, jak przechadzam się po podziemnych miastach Kapadocji i zwiedzam podziemny świat, którego olbrzymie kamienie szepczą mi swoje tajemne historie. Pamiętam też, jak mama opowiadała, ile dla niej znaczyła wizyta w Stambule w Hagii Sofii.


  Jadę do kraju będącego swego rodzaju pomostem między cywilizacjami. Przed wyruszeniem z Meksyku ponownie sięgnęłam do Pamuka. Tym razem jednak nie będę goniła za głosami przeszłości. Odwiedzę świecką republikę, która odgrywa ważną rolę, łącząc Azję z Europą. Granice tego kraju nie są szczelne i mogę sobie tylko wyobrażać, jakim wyzwaniem dla miejscowych władz jest ich kontrola. Na północnym wschodzie Turcja graniczy z Gruzją, na wschodzie z Armenią i Azerbejdżanem, na południowym wschodzie z Iranem. Od północy otacza ją Morze Czarne, od zachodu sąsiaduje z Grecją, Bułgarią i Morzem Egejskim. Na południe od Turcji leżą natomiast Irak, Syria i Morze Śródziemne. Dzisiejsze szlaki handlowe niewiele zmieniły się od czasów starożytnych, moim celem jest jednak odkrycie, w jaki sposób ewoluowała organizacja przemytu, przystosowując się do zorganizowanej przestępczości w zglobalizowanym świecie.


  Turcję zamieszkuje siedemdziesiąt pięć milionów ludzi. Jak większość krajów, które otworzyły granice, od czasu podpisania w 1996 roku z europejskimi sąsiadami porozumienia o wolnym handlu, boryka się ze swoistym paradoksem: postępująca liberalizacja handlu pociąga za sobą rozrost czarnego rynku. Turcja jest krajem stowarzyszonym z Unią Europejską, nie spełnia jednak jeszcze wszystkich wymagań stawianych państwom kandydującym do członkostwa we Wspólnocie.


  W Turcji ląduję w nocy. Piękno gwieździstego nieba upstrzonego fioletem zapiera mi dech. W drodze taksówką do hotelu otwieram okno. Docierają do mnie zapachy Stambułu: spaliny, przyprawy, słona morska bryza. Każde miasto ma swój wyjątkowy aromat.


  Dumny ze swego kraju kierowca taksówki postanawia pokazać mi miasto. Wyjaśnia, że znajdujemy się na obszarze, który oddziela Anatolię od Tracji, obejmując morze Marmara, Bosfor i Dardanele. Nazywany jest Cieśninami Tureckimi i stanowi granicę między Azją i Europą. „Niedługo wstąpimy do Unii Europejskiej” – informuje mnie przyjaźnie w „turystycznym” angielskim, mieszance przeróżnych akcentów. „Tu wszystko jest dobrze – zapewnia. – Muzułmanie, żydzi, chrześcijanie, agnostycy, protestanci – wszyscy żyją razem”. Mówi, jakby powtarzał oklepany slogan. Uśmiecham się i myślę o doniesieniach Pen Clubu, stowarzyszenia broniącego wolności wypowiedzi, na temat prześladowań i aresztowań tureckich dziennikarzy. Nic jednak nie mówię, bo wiem, że świat nie jest czarno-biały, a państwa, podobnie jak zamieszkujący je ludzie, są zróżnicowane, złożone i jednocześnie wspaniałe.


  Wita mnie życzliwość ludzi, ich uśmiech, ciepło oczu boya pozdrawiającego mnie w drzwiach hotelu, słodki głos recepcjonistki, która zwraca się do mnie w bezbłędnej angielszczyźnie. Nie można widzieć ciemności, nie widząc światła, a dobro istnieje wszędzie. Wierzę, że część z dwustu tysięcy dziewcząt i kobiet, które w ciągu ostatnich pięciu lat zostały sprzedane do tego kraju, w jakimś momencie doświadczyła dobroci kogoś, kto zauważył w nich istotę ludzką, kogoś, kto sprawił, że się uśmiechnęły i poczuły się choć na chwilę mniej samotnie.


  Kontaktuję się z Eugene’em Schoulginem, niezwykłym powieściopisarzem i dziennikarzem urodzonym w 1941 roku w rodzinie rosyjsko-norweskiej. Eugene mieszkał w Afganistanie i Iraku, a teraz przeprowadził się do Stambułu, gdzie pełni funkcję prezesa Pen Clubu. Pomaga mi umówić się na spotkania ze znawcami sytuacji politycznej i bezpośrednimi świadkami. Opiekuje się mną troskliwie, a ja na wszelki wypadek zamierzam informować go o swoim miejscu pobytu i ludziach, których spotkam, tak aby wiedział, gdzie i jak mnie znaleźć. Bez jego cennych rad na temat bezpieczeństwa nie udałoby mi się zdobyć wielu informacji.


  Informator


  Jest piątek, jestem w Maslak, okolicy znanej jako „Manhattan Stambułu”. Wieżowce tej nowoczesnej dzielnicy finansowej są uosobieniem kosmopolitycznej mieszanki tego w połowie europejskiego, w połowie azjatyckiego miasta. Lutowy chłód zachęca do szukania schronienia w barach i kawiarniach, które pachną ciemnym tytoniem, mocną kawą, a czasem i świeżo upieczoną jagnięciną. Szczupłe młode kobiety, modnie ubrane we włoskim lub francuskim stylu, w minispódniczkach, legginsach i wysokich butach wchodzą do barów, jakby to do nich świat należał. Inne, pogrążone w myślach, chodzą z głowami nakrytymi jedwabnymi chustami i w skromnych sukienkach. Młodzi mężczyźni, pachnący wodą kolońską, wyglądają bardzo wytwornie w garniturach od Hugo Bossa, niektórzy w oryginalnych, niektórzy w podróbkach. Witają się ze sobą uściskiem, lekko dotykając policzkami, co jest męskim odpowiednikiem całowania się na dzień dobry. Nauczyli się tego jeszcze od swoich dziadków. W powietrzu rozbrzmiewa śpiew tureckiej piosenkarki pop o głosie podobnym nieco do Britney Spears.


  Stoję w barze, pijąc piwo i czekając na swojego informatora. Po pewnym czasie zatrzymuje się koło mnie wysoki i przystojny śniady mężczyzna z krótko ostrzyżonymi włosami i krzaczastymi brwiami. Ma na sobie brązową skórzaną kurtkę. Jego nos jest zaczerwieniony od panującego na dworze mrozu. Zdejmuje wełniany szalik i nawet nie spojrzawszy na mnie, wymawia moje nazwisko i prosi barmana o drinka.


  Patrzy na mnie kątem oka i w łamanej francuszczyźnie mamrocze, że nie możemy tu rozmawiać. „W pięciogwiazdkowym hotelu. Możemy spotkać się jutro w pięciogwiazdkowym hotelu”. Sięgam do torebki i wyciągam wizytówkę swojego hotelu. Patrzy na nią, patrzy na mnie, a następnie znów na wizytówkę. „To w okolicy Taya Hatun” – mówi. Ja nalegam: „Tak. To mały hotel, tylko turyści”. „O dziewiątej rano, tylko pani” – zastrzega. Płaci za nawet nienapoczętego drinka. Wychodzi z baru i wskakuje do tramwaju, oglądając się przez ramię.


  Mahmut jest policjantem, według zaprzyjaźnionego korespondenta zagranicznego – jednym z tych dobrych. Został wyszkolony przez Międzynarodową Organizację do spraw Migracji (International Organization for Migration, IOM) z siedzibą w Genewie na członka specjalnej grupy do zwalczania w Turcji handlu żywym towarem. Amerykański Departament Stanu przeznaczył siedem milionów dolarów na ten cel. Tyle samo dała Norwegia. Mahmut nie należy do religijnych Turków i jest znakomicie wykształcony. Uważa, że walka z seksualnym wykorzystaniem kobiet w Turcji oraz wzdłuż Jedwabnego Szlaku, którym kiedyś podróżował Marco Polo, jest po prostu farsą i dlatego po miesiącach negocjacji z informatorami postanowił opowiedzieć mi swoją historię.


  Czekam na niego w hotelu, pijąc pyszną aromatyczną turecką kawę. W restauracji grupa hiszpańskich turystów wesoło rozmawia. Przychodzi ich przewodnik i gdy wstają, pytają mnie, czy chcę do nich dołączyć. Odmawiam. Kobieta z Sewilli ostrzega, że będę żałowała, iż z nimi nie pojechałam. „Na pewno!” – przyznaję. Żegnam się. Będą spacerować drogą równoległą do ulicy tureckich domów publicznych, nieświadomi, że ciemne okna skrywają niewolników z innych krajów.


  Siadam przy barze. To miejsce jak z powieści: eleganckie i przepełnione atmosferą luksusu, z fotelami w kolorze miodu i porozrzucanymi aksamitnymi poduszkami ozdobionymi haftami w różnych stylach. Jest jasno i gra łagodna muzyka. Nic nie wskazuje, by ktoś mógł tu rozmawiać o sprzedawaniu i kupowaniu ludzi. Policjant przyjeżdża, a kiedy wchodzi do baru, młody recepcjonista prawie na niego nie patrzy.


  Podchodzi do mnie spięty, nie można mówić o żadnym przełamaniu lodów. Zapraszam go, by usiadł. Rozgląda się i zniżając głos, mówi: „Jeśli dowiedzą się, że to ja dałem pani informacje, zgniję w więzieniu. To znaczy, jeśli nie zabiją mnie najpierw za złamanie artykułu 301 oraz za zdradę państwa i kodeksu policyjnego. Według władz państwowych media są naszym wrogiem, nie powinniśmy im nigdy ufać”. Ja to wiem. Na podstawie tutejszego kodeksu karnego tysiące pisarzy i dziennikarzy zostało postawionych przed sądem za to, że śmieli wyrazić swoją opinię o rządzie tureckim. Być może najbardziej znany na Zachodzie jest proces sądowy Orhana Pamuka, w którego wyniku otrzymał zakaz publicznego wypowiadania się. Władze utrzymują, że prawo się zmieniło zgodnie z wymaganiami Unii Europejskiej, turecki wymiar sprawiedliwości wciąż jednak prowadzi tego typu postępowania. Pamuk mówił o dowodach na to, że w Turcji w 1915 roku zabito milion Ormian i trzydzieści tysięcy Kurdów. Według rządu tureckiego wypowiedź Pamuka obraża tożsamość turecką i powinien on zostać ukarany trzyletnim więzieniem.


  Zamawiamy duży dzbanek wyśmienitej pachnącej kardamonem herbaty. Uśmiechamy się grzecznie. Nagle bez słowa pokazuje na kamerę zawieszoną na suficie nad barem. Mówię mu, że możemy iść do mnie do pokoju, a on się zgadza.


  Jest ostrożny. Pokój jest mały, ale mam w nim fotel i biurko. Proponuję, by usiadł. Powoli zaczyna się rozluźniać. Chce się zorientować, co wiem na temat korupcji w Turcji i handlu kobietami. Gdy mówię, koncentruje się na każdym moim słowie. Pyta, czy może zdjąć kurtkę. Kiwam głową. Zamieram na widok kabury z bronią i na chwilę gubię wątek. Z długopisem w ręku i notatnikiem na kolanach zdaję sobie nagle sprawę, że jestem w Turcji w hotelowym pokoju z uzbrojonym mężczyzną i że jesteśmy jedynymi osobami, które o tym wiedzą. Wyczuwa mój lęk i zaczyna mówić o swojej żonie i godnych podziwu kobietach, które poznał w IOM. Odetchnęłam z ulgą, zawieramy swoisty pakt zaufania. Bez niego reporterzy w ogóle by nie przetrwali.


  Niespodziewane statystyki w Turcji zastanawiają ekspertów. Mimo wzrostu na świecie liczby wypadków handlu kobietami turecka policja notuje spadek liczby kobiet sprzedawanych do Turcji z Rosji, Mołdawii, Gruzji czy Kirgistanu. Jak to możliwe, że w ciągu kilku lat tureckie służby były w stanie ukrócić aż o połowę handel kobietami z tych krajów?[1] Dlaczego nie ma żadnych statystyk dotyczących handlu w samej Turcji?


  Mahmut delikatnie podnosi do ust małą kryształową szklaneczkę herbaty i pije kilka łyków. Patrzy na swoje buty i wyjaśnia mi, że nowa strategia Turcji, której celem jest przystąpienie do Unii Europejskiej, związana jest z podpisaniem międzynarodowych umów. Władze muszą się zgodzić na rozmowy na temat praw człowieka. Jednocześnie rząd wzmocnił siły armii i policji odpowiedzialne za bezpieczeństwo wewnętrzne. Mahmut ostrzega mnie jednak, że wojskowi i policyjni szefowie patrzą na prostytucję jak na biznes, ponieważ sami są jej klientami.


  
    Uważają, że to Amerykanie i Skandynawowie nazywają prostytucję niewolnictwem seksualnym, ale to nie nasz problem. To kwestia podejścia, proszę pani. Na przykład wielu Norwegów i Szwedów uprawia w Turcji turystykę seksualną. We własnym kraju nie korzystają z prostytucji, a tu przyjeżdżają, ponieważ jest legalna i mogą zachować anonimowość. […] Dziś albańskie i rosyjskie mafie współpracują z miejscowymi grupami przestępczymi ściślej niż kiedykolwiek wcześniej przy przewozie kobiet, które kończą w seksbiznesie. To zawsze działało w ten sposób. Jedyna różnica polega na tym, że teraz tak zwane cywilizowane kraje uznały, że będą zwalczać prostytucję, czyniąc ją jeszcze lepszym interesem dla wszystkich, i dla handlarzy kobietami, i dla twórców pornografii, i dla tych, którzy po prostu zajmują się sprzedawaniem kobietom fałszywych marzeń. Wojny w Iraku i Afganistanie otworzyły wielkie możliwości przed czarnym rynkiem, napędzając przemyt narkotyków, broni i kobiet. Nikt o tym nie mówi. Zobaczy pani za kilka lat, że media nagle odkryją, jakie fortuny zbili terroryści i północnoamerykańscy najemnicy na handlu kobietami w tym regionie. Yakuza kupuje amfetaminę wyprodukowaną w Iranie i zawozi ją do Japonii, Włoch i Stanów Zjednoczonych, podobnie kupują dziewczęta po całym świecie.

  


  Gdy spisuję, co powiedział mi Mahmut, przyglądam się zrobionym przez siebie zdjęciom i słucham nagrań, które zrobiłam na miesiąc przed wyprawą do Turcji. Przeprowadzałam wywiad z Amerykankami i Kolumbijkami, które zostały sprzedane yakuzie w Tokio i Osace. Przypominam sobie też historię młodej Meksykanki zamordowanej przez yakuzę. Wiem, że te informacje są ogólnodostępne i jeśli tylko się chce, można je łatwo znaleźć. Problemem jest raczej, czym rządy postanawiają się zająć, a czego nie chcą zauważać, kiedy już dotrą do nich historie z kręgu światowego niewolnictwa.


  * * *


  koniec darmowego fragmentu

  zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  [1] Dane te zostały przekazane amerykańskim badaczom handlu żywym towarem przez międzyresortową specjalną grupę powołaną przez rząd turecki i znajdują się w oficjalnym dokumencie amerykańskiego Departamentu Stanu pod tytułem „Raport o handlu żywym towarem” (ang. Trafficking in Persons (TIP) Report 2009) www.state.gov/j/tip/rls/tiprpt/. Podczas wywiadów z autorką członkowie grupy specjalnej potwierdzili te oficjalne dane.
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