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  DEDYKOWANE


  ZGODZIE, MARZENIOM… SNOM


  


  
    Nie wiem sam,

    Dlaczego, dlaczego

    Właśnie ja

    Umrzeć mam?

  


  WERNIKS – płynny, szybko schnący pokost, którym pokrywa się obrazy olejne i temperowe w celu nadania im połysku i zabezpieczenia ich przed wpływami atmosferycznymi.


  W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych


  Rozdział 1


  SZCZURZE NORY


  W tej chwili mamy w Paryżu siedem gniazd. Nie wliczam w to naszego młyna wodnego, położonego trzysta pięćdziesiąt kilometrów od Paryża. Połowę swojego czasu spędzam na moszczeniu, przygotowywaniu i wyposażaniu gniazd.


  Moszczenie szczurzych nor, na tym właśnie wszystko to polega, nie potrafię powstrzymać się od grzebania, kopania nor, utykania drobiazgów po kątach.


  Zanim jeszcze wyprowadziliśmy się z Kalifornii, mieliśmy cztery gniazda i czterdzieści akrów ziemi. Żadnego z tych miejsc nie dałoby się określić mianem normalnego domu, były to kolejno – przyczepa campingowa wkopana w zbocze pagórka, namiot przytulony do wylotu jaskini, a wreszcie drewniana chata na szczycie wzniesienia, która służyła nam za dom, dopóki nie spłonęła w wielkim pożarze. Był jeszcze schron, który zbudowałem z kamieni i cementu na krawędzi suchego koryta wyżłobionego przez strumień na naszej czterdziestoakrowej działce.


  Każde z naszych gniazd zostało kompletnie wyposażone, aż po łyżki i widelce; każde stanowi kryjówkę, miejsce, gdzie można uciec w razie nagłego niebezpieczeństwa; dziurę, w której można schronić się pod ziemią, przeczekać, ukryć się przed wariatami, polubić radioaktywne jajka, fioletowe słońce płonące na zielonym niebie, smród martwego świata.


  W dzisiejszych czasach ojciec rodziny musi myśleć perspektywicznie, zwłaszcza ktoś taki jak ja, człowiek mieszkający na obczyźnie, były więzień, mężczyzna, któremu odebrano jego pierwsze gniazdo – żonę, dwójkę małych dzieci, dom, wszystko. Zawsze rozglądam się za jakimś miejscem, gdzie w razie czego mógłbym się schować.


  W Kalifornii polowałem na potrzebne sprzęty w magazynach Armii Zbawienia i sklepach z używanymi rzeczami. W Paryżu nawiedzam regularnie pchle targi, czasami udaje mi się zdobyć pełne wyposażenie kolejnego gniazda za niecałe pięćdziesiąt dolarów.


  Mężczyzna i kobieta

  Wzajemnie sobie matkują,

  Wzajemnie ojcują.


  Mieszkamy w Paryżu od ponad dwudziestu lat, teraz nie jestem już nawet pewien, czy wiem, dlaczego tak się stało, może w głębi duszy jestem włóczęgą, specjalistą od szczurzych gniazd. Co roku w Sylwestra pytam całą rodzinę, czy chcą wrócić.


  Nie, chcą tu zostać, podoba im się rola cudzoziemców.


  Nadal uważam się za poważnego artystę, maluję dużo, kiedy tylko nie łapie mnie gorączka budowania gniazd, gdy nie wzbierają we mnie ojcowskie soki.


  Nie zrozumcie mnie źle, nie mówię o arcydziełach i muzeach, marzyłem o nich w czasie wojny, teraz już mi na tym nie zależy. Kiedy człowiek zbliża się do końca, takie szalone myśli tracą na znaczeniu, całą uwagę skupia na sobie samo malowanie.


  Poruszam się zygzakiem. Żyję

  Bez żagla. Zdany na łaskę wiatru.


  Lubię wynajmować swoje paryskie schronienia podobnym do mnie ludziom – studentom i artystom, ludziom spoza nawiasu, oni potrafią docenić moje kryjówki, czują się w nich bezpieczni.


  *


  Jedno z moich gniazd mieści się w dzielnicy położonej na tyłach Bastylii, która miała zostać wyburzona pięćdziesiąt lat temu. Zaszedłem tutaj pewnego dnia, poszukując tematu do obrazu, czegoś, co mógłbym uwiecznić, czegokolwiek, co mogłoby pomóc mi przekonać siebie, że życie ma w ogóle jakiś sens.


  Jeżdżę na motocyklu honda, dostałem go siedem lat temu za obraz. Teraz motor ma już ponad dziesięć lat, potężny jałowy skok, ze stu sześćdziesięciu centymetrów sześciennych cylindra pracuje góra siedemdziesiąt pięć. Motocykl jest podobny do mnie, zaciera się, rozsypuje, jest ogólnie dość zaniedbany.


  Skrzynkę na farby i sztalugi mam przypięte na plecach, resztę wożę na bagażniku. Czasami maluję, siedząc okrakiem na siodełku tyłem do kierownicy, ze stopami na pedałach. W moim wieku kręgosłup szybko sztywnieje, nie wytrzymuje zbyt długiego malowania na stojąco. Czasami wysiada na amen i rano nie mogę podnieść się z łóżka, Kate musi w takie dni pomóc mi się pozbierać, żebym mógł zabrać się do roboty.


  *


  Myszkuję, węszę po podwórkach pełnych drewnianych szop i stosów desek. Każde zapełnione jest do granic możliwości. Brodzę po tyłek w połamanych ramach okiennych, starych, spleśniałych materacach, workach i skrzyniach pełnych śmieci – wszystko tu cuchnie stęchlizną. W śmieciach baraszkują szczury. Czuję się tutaj jak u siebie w domu, oto moje naturalne środowisko, postępujący rozkład dokonujący się pod szarym paryskim niebem.


  W zaułku mieści się zakład kamieniarza pracującego w marmurze, przepiękne bloki kamienia leżą pocięte na plasterki jak ser, czekając, aż zostaną przerobione na blaty brzydkich, francuskich stołów.


  Przede wszystkim pachnie tu piłowanym drewnem, trocinami i naoliwionymi narzędziami. Ta część miasta należy do stolarzy, powoli chyli się ku upadkowi, bo interesy idą coraz gorzej. Fabryki produkują nowoczesne, klejone meble, które są tanie i nietrudno się z nimi rozstać, nawet nie zdążą się znudzić. Zmień meble, a przy okazji żonę czy męża; ciężko przyszło, łatwo poszło, i już masz całkiem nowe życie.


  Zatrzymuję się i zaczynam rozmowę z potężnym, starym mężczyzną – starszym nawet ode mnie. Ma na głowie szarą drelichową czapeczkę, przypomina trochę Chruszczowa, słynnego z walenia butem w mównicę. Jest zbudowany jak tur. Ustawiam motocykl na nóżkach i wchodzę do zakładu mego rozmówcy. Okazuje się właścicielem wytwórni materaców, robi je sam ze sprężyn. Lubię oglądać taką robotę, to widok, który sprawia, że bardziej jeszcze doceniam swoje łóżko.


  Gospodarz zaczyna długą i ciekawą opowieść. Potrafię przesiedzieć tak cały dzień, jeśli tylko trafię na dobrego gawędziarza.


  Sześćdziesiąt lat temu zdezerterował z okrętu, służył w rosyjskiej marynarce wojennej. Wylądował sam w Paryżu, miał dziewiętnaście lat i był Żydem. Niezły początek.


  Przybrał imię Sasza, sam nie jest już dziś pewien, jak się naprawdę nazywał. W czasie drugiej wojny światowej ukrywał się przed łowcami Żydów, Francuzami i Niemcami, właśnie w tym budynku. Chwyta mnie za ramię i prowadzi tunelem do schronu, który wykopał pod swoim garażem.


  Ma tutaj cały pokój wygrzebany w ziemi, pełen żywności, ryżu, fasoli, puszek; są nawet świece.


  *


  Sasza i ja moglibyśmy być braćmi krwi. Zaprasza mnie, bym zjadł z nim obiad na tyłach zakładu – zimny barszcz, chleb, dojrzały ser i ciepławe wino.


  Gadamy przez cztery godziny. Opowiada mi, jak zaczął produkcję materaców ze sprężyn, jednoosobowa fabryka, nigdy nikogo nie zatrudniał do pomocy. Znalazł sobie miłą dziewczynę, francuską Żydówkę, ożenił się, miał troje dzieci, przez trzydzieści lat mieszkali nad zakładem.


  Teraz dzieci dorosły, założyły własny sklep z meblami na Faubourg Saint-Antoine. Wstydzą się Saszy, nie chcą, by pojawiał się w ich modnym sklepie, jest zbyt tłusty, zbyt brudny, zbyt śmierdzący, zbyt rosyjski i zbyt żydowski.


  Gdy nadchodzi starość, stajemy się dla dzieci

  Zawadą, jednym z niepotrzebnych rupieci,

  Choć je kochamy, choć one nas kochają.


  W zeszłym roku żona Saszy umarła na raka. Łzy kręcą mu się w oczach, kiedy mi o tym mówi, wyciąga z kieszeni zatłuszczoną, błękitną chusteczkę do nosa i ociera je, nie przerywając opowieści. Wciska chusteczkę do tylnej kieszeni spodni, patrzy mi prosto w oczy i mówi, że ma teraz przyjaciółkę.


  Uśmiecha się. Odpowiadam mu uśmiechem. Mówi, że mężczyzna, który pięćdziesiąt lat przeżył w małżeństwie, nie potrafi obejść się bez kobiety. I komu to mówi?


  Mężczyźni są dla kobiet jak miejsca na parkingu. Mężczyzna bez kobiety jest jak dom bez okien. Boże, nie chcę nawet myśleć o tym, co bym zrobił, gdyby Kate umarła. Jej śmierć pozbawiłaby moje życie sensu, może niezupełnie, ale na pewno w wielkiej części.


  Zobaczyć w oczach kogoś bliskiego

  Swoje własne marzenia

  I poszybować, odrywając się od ziemi.


  W całej tej sprawie najbardziej szalone jest to, że przyjaciółka jest o czterdzieści lat młodsza od Saszy. Mówiąc to, puszy się jak kogut. Związek ten doprowadza jego dzieci do szaleństwa, boją się, że zapisze jej wszystkie pieniądze. Przyjaciółka jest arabską wdową, znalazł dla niej mieszkanie w pobliżu swojego zakładu, teraz rozważa możliwość wprowadzenia się do niej.


  Sasza wybucha śmiechem, mówi, że miał już w życiu wszystko, co najlepsze, cóż zatem z tego, że ma podłe dzieci.


  Nie widzę żadnego sensu w wyjaśnianiu mu, na czym polegają takie nawroty podłości, zbyt to skomplikowane, poza tym i tak nikt nie chce przyznać, że to prawda.


  Mówię, że powinien mieć dzieci ze swoją nową kobietą, pokój na Bliskim Wschodzie osiągnięty na własną rękę w centrum Paryża. Do diabła ze starymi, niech zrobi sobie nowe dzieci, może one okażą się prawdziwsze, bardziej podobne do niego. Daje mi kuksańca w ramię, mocnego kuksańca. Dla mężczyzn jest to zachowanie najbliższe okazywaniu sobie miłości, na jakie potrafią się zdobyć, właśnie dawanie i przyjmowanie kuksańców. Dziwne.


  Leżę tutaj, płacząc samotnie

  W pajęczynie, suche pyłki płyną

  Swobodnie w powietrzu bez owadów.


  Pytam Saszę, czy zechce pozować mi do portretu. Sasza podchodzi do sprawy bardzo serio, chce tylko wiedzieć, ile potrwa malowanie. Wystarczy mi półtorej godziny; nieźle mi nawet wychodzi. Wybieram płótno rozmiaru 20F, mniej więcej czterdzieści pięć na sześćdziesiąt centymetrów. Maluję głowę, ramiona, pełną twarz, wielką głowę, świńskie oczka, perkaty nos. Kiedy kończę, próbuję ofiarować mu go w prezencie.


  – A to za co?


  – Podaruj go dzieciom, niech trochę pocierpią!


  Chcę też odwdzięczyć mu się za jego opowieść, za jego życie.


  Sasza daje mi jeszcze jednego kuksańca, ma mocne dłonie, każda rozmiarów sporego baleronu. Wiesza swój portret na ścianie pomiędzy mosiężnymi sprężynami, prosi, bym gdzieś za nim poszedł.


  Idzie przede mną rozkołysanym krokiem marynarza, wchodzimy w głąb zaułka. Znajduje się tam trzypiętrowy drewniany budynek o dachu pokrytym papą, który pochyla się na wszystkie możliwe strony. Do połowy wypełniają go stare meble, wydaje mi się, że w większości pochodzą z lat dwudziestych naszego wieku. Wszystko jest tu potwornie brudne, warstwa kurzu ma chyba z cal grubości. Sasza wskazuje mi meble, mówiąc, że mogę wybrać dla siebie, co tylko mi potrzebne, i tak od lat nikt nie chciał ich kupować.


  Na mnie jednak największe wrażenie robi sam budynek. Pytam, czy nie zechciałby mi go wynająć. Sasza wybucha śmiechem. Mówię, że przerobiłbym go na studio, gdzie mogłyby mi pozować nagie modelki. Sasza śmieje się teraz jeszcze głośniej, mówi, że po całym domu hula wiatr, pełno w nim kociego gówna, bo tutaj wyjątkowo często pieprzą się po kątach, szczury żrą kocięta, a gołębie wlatują do środka przez dziury w dachu. Odpowiadam, że będę dokarmiał gołębie, a koty wytresuję tak, by przegoniły wszystkie szczury.


  Dążymy gdzieś, upadamy. Daremnie

  Wypatrując na oślep w śniegu.

  Niewiedza wyraża się w pogardzie,

  Która jest kresem niewinności.


  Umowę ubijamy na miejscu, żadnych papierów. Co trzy miesiące będę płacić sześćset franków, czyli mniej więcej czterdzieści dolarów miesięcznie. Obiecuję też namalować portret jego zmarłej żony z maleńkiej fotografii. To wszystko, co po niej zostało, fotografia paszportowa zrobiona w ulicznym automacie.


  Na wypogodzonej twarzy

  Przetrwało wspomnienie

  Pogodnego życia.


  Wchodzę do środka i zabieram się do porządków. Wnętrze budynku stanowi obraz nędzy i rozpaczy. Większość mebli wyciągam na strych, najbardziej zniszczone rąbię siekierą na kawałki i odkładam do spalenia.


  Zaczynam od ustawienia kilku potężnych belek, żeby cała konstrukcja nie zwaliła mi się na głowę przy mocniejszym podmuchu wiatru, potem wycinam dziurę w dachu, by wpuścić do środka trochę światła. W dziurę wstawiam plastykowe szyby, szpary uszczelniam plastykową taśmą. Ściany i sufity wykładam styropianem, po czym maluję je na biało.


  Sasza pozwala mi podłączyć się do swojej instalacji elektrycznej, ustalamy stałą opłatę miesięczną. Kupuję na pchlim targu dwa żelazne piecyki, uzupełniam je długimi rurami, które będą w zimie ogrzewać pomieszczenia. Ściągam ze stryszku trochę mebli i rozstawiam je po pokojach. Pełno tu teraz światła, wspaniałe miejsce, z wyglądu przypomina równocześnie tani burdel i salę operacyjną.


  Następne gniazdo, choć nie na festprzechodzi ostateczny test.


  Moją pierwszą pracą w nowym studio będzie portret żony Saszy. Pozwalam moim myślom odpłynąć i maluję, prawie nie patrząc na fotografię. Maluję ją taką, jaką opisał mi Sasza, maluję to, co do niej czuł, jej duszę.


  Nie przypominam sobie tej twarzy. Jednak

  Ktoś wtopił się we mnie. Matka, siostra, brat.


  Zajmuję się tym po południu. Sasza stwierdza, że obraz jest wierniejszym portretem jego żony niż fotografia. Wybucha płaczem.


  Chyba jestem trochę nienormalny, mam w sobie coś z kobiety. Mógłbym pracować na pół etatu jako męska czarownica. W swoim życiu dwa razy zdarzyło mi się spotkać prawdziwe czarownice, były to fascynujące kobiety.


  Kobieta mieszka we mnie. Rada,

  Że siedzi na koźle karocy,

  Trzymając w rękach lejce.


  Parter wynajmuję pewnemu rzeźbiarzowi, młodemu i bogatemu francuskiemu arystokracie, który płaci mi sześć stów miesięcznie i to gotówką. Wszystko tu idzie gotówką. Francuscy urzędnicy dostają wysypki na samą myśl o ludziach takich jak ja.


  Pierwsze piętro zatrzymuję dla siebie. Schody prowadzą tu prosto od drzwi, zabudowuję więc klatkę schodową, a dla rzeźbiarza robię oddzielne wejście.


  Potrzebuję bieżącej wody, podłączam się więc do ulicznego hydrantu umieszczonego po przeciwnej stronie zaułka – co oczywiście jest absolutnie nielegalne. Zakładam podłączenie w nocy, umieszczam plastykowy wąż pod kocimi łbami.


  Właśnie pracuję w ciemnościach, przyświecając sobie latarką, podważam kostki bruku, kiedy przyłapuje mnie dozorczyni. Mówię jej, że szukam zgubionych pieniędzy. Gapi się na mnie zaskoczona, ale nie ma ochoty powiedzieć mi prosto w oczy, że jestem kłamcą. To właśnie jest miłe u Francuzów.


  Doprowadzam wodę na parter i pierwsze piętro, ale nie potrafię założyć kanalizacji na drugim.


  Drugie piętro w ogóle nie jest zbyt wiele warte, sufit jest bardzo niski i stale panuje tu półmrok. Uznaję, że wykorzystam to miejsce na magazyn. Aby się tu dostać, trzeba przejść przez moje studio, wejść po drabinie i podnieść pokrywę umieszczoną w podłodze.


  Gniazdo pająka, podstępna sieć.

  Zmieć pajęczynę. W kryjówce cichutko siedź!


  Wkrótce przekonuję się o tym, że nigdy nic nie wiadomo. Trzy miesiące później pracuję w swoim studio z holenderską modelką, która pozuje mi nago. Ma ładne ciało i bierze jedynie dziesięć franków za godzinę. Wspaniałe, mocne, jędrne, okrągłe piersi, które czekają tylko na oseski, po jednym niemowlęciu przy każdym sutku. Oblewa mnie gorąco i zakłopotanie, gdy tylko na nie patrzę. Oddałbym wszystko za takie piersi, czułbym się jak fontanna życia. Podnajmowałbym się jako mamka, nauczyłbym się też jeść trawę, prawdziwą zieloną trawę.


  Wspomina, że nie ma gdzie mieszkać, napomyka coś o darmowym pozowaniu w zamian za kąt w studio – takie tam gadanie. Żeby uciąć dyskusję, mówię, że wynajmę jej pokój na górze za dwieście pięćdziesiąt franków miesięcznie.


  Jak się okazuje, należy ona do nowoczesnych kobiet, które potrzebują tylko kątka, by urządzić sobie dom. Bierze mnie za słowo, wprowadza się od razu i płaci za dwa miesiące z góry.


  Męczę się przez trzy dni, zanim zbieram w sobie dostatecznie wiele odwagi, by powiedzieć o tym Kate, mojej żonie. Kate nie jest zachwycona, wie, jak łatwo ulegam pokusom. To, co nas łączy, opiera się na wzajemnym poszanowaniu stylu życia drugiego człowieka, mimo to czasami nie jest nam lekko. Niemożliwe byłoby znalezienie drugiej pary tak różnych od siebie ludzi, którzy są dla siebie tak bardzo bliscy. Nigdy nie zgodziłbym się, by było inaczej, ale czasami naprawdę nie jest nam lekko.


  Traude okazuje się prawdziwym chomikiem, czysta i schludna, nie sprawia żadnych kłopotów. Nawet nie zauważam, jak wiele czasu spędza na górze.


  Sprawiła sobie kuchenkę gazową, sama przygotowuje posiłki, raz na jakiś czas zaprasza mnie na obiad, prawdziwy domowy obiad. Zazwyczaj w chłodne dni wstaje z łóżka dopiero wtedy, gdy porozpalam w piecach. Jestem pewien, że ogrzewają trochę jej pokój, ale zawsze schodzi na dół i ubiera się przy piecu, ma ładne, krągłe, prawie ciężkie ciało, szerokie biodra i śliczne pośladki. Korzystam z okazji i robię trochę szkiców, to naprawdę był niezły interes. Nie zamierzam jednak pokazywać ich Kate, po co prowokować burzę. Zdołałem przekonać sam siebie, że uczciwość bywa czasami okrutną hipokryzją.


  *


  Popełniłem ogromny błąd, wynajmując parter błękitnokrwistemu rzeźbiarzowi. Przede wszystkim prowadzi on najbardziej aktywne życie towarzyskie, jakie zdarzyło mi się kiedykolwiek obserwować. Rzeźbi w kamieniu, obrabia pięcio-, sześciotonowe bloki marmuru lub granitu. Pracuje ciężko, kiedy tylko ma po temu okazję, ale nie zdarza się to nazbyt często. Najczęściej przyjmuje wizyty francuskich diuków, którzy przyjeżdżają do naszego zaułka wielkimi limuzynami, by popatrzeć, jak Claude bawi się w rzeźbiarza. Nie potrafią uwierzyć w to, że próbuje pracować; tylko wieśniacy pracują. Podnieca ich widok Claude'a z młotem w dłoni, z oczami osłoniętymi przez gogle, kiedy prawdziwy pył pobiela jego twarz, która wygląda wtedy jak maska klowna, gdy potyka się o stosy kamiennych odłamków.


  Jest chyba tylko jedna sytuacja gorsza od braku pieniędzy: posiadanie ich w nadmiarze. Pieniądze wciągają, zaraz pojawiają się bogaci krewni i przyjaciele. I jak, u diabła, można w takiej sytuacji cokolwiek zrobić?


  Dla mnie jednak największym problemem jest kamienny pył. Dostaje się wszędzie. Drobniutki, leciutki jak mydło w proszku, przedostaje się z jego studio do mojego. Biegam, utykając wszędzie watę szklaną, gips, kit, próbuję pozatykać wszelkie szpary. Nic jednak nie potrafi powstrzymać pyłu. Co rano pokój wygląda jak zasypany śniegiem, przez cały dzień unosi się delikatna mgiełka. Pył dostaje się do farb i przywiera do obrazów.


  Mój sposób malowania wymaga użycia schnącego powoli werniksu; unoszący się stale w powietrzu pył jest po prostu zabójczy dla obrazów. Wszystko razem, pył w powietrzu, kurz osiadający na moich okularach i mieszający się z werniksem, sprawia, że wydaje mi się, iż pracuję w mące. Moja broda staje się tak biała, że zdaje się świecić własnym światłem.


  Słabnące białe światełko

  Zagubione w mrokach pamięci. Głucho

  Kroczy zdruzgotana idea. Wrzawa narasta.


  W końcu poddaję się. Wynajmuję moje własne studio innemu malarzowi, przyjacielowi Claude’a. Maluje abstrakcyjne kompozycje, białe kleksy na białych płaszczyznach, czasami jasnofioletowe lub zielone plamy na dużych, białych płótnach, różne odcienie bieli, bardzo subtelna robota. Twierdzi, że kamienny pył wcale mu nie przeszkadza.


  Okazuje się towarzyskim facetem, konieczność robienia z siebie małpy przed arystokracją nie powinna mu przeszkadzać. Umawiamy się na osiemset franków miesięcznie. Mówię o wszystkim Traude, pyta tylko, czy nowy lokator jest żonaty. Nie ma nic przeciwko niemu. Czynsz od Traude pokrywa wszystkie wydatki na dom, pozostałe tysiąc czterysta franków to czysty zysk. Na pewno znajdziemy jakieś przeznaczenie dla tych pieniędzy. Próbuję równocześnie malować prawdziwie osobiste obrazy, zarabiać na życie i być dobrym mężem i ojcem, a czasami trudno to wszystko pogodzić. Poza tym, staram się mieć jeszcze jakieś własne życie.


  Jakoś jednak nam się wiedzie. Sami mieszkamy w dawnym zakładzie stolarskim. Wykupiłem prawo najmu za pięć tysięcy, a teraz płacę osiemdziesiąt dolarów czynszu miesięcznie.


  Nasze mieszkanie to wspaniałe miejsce, osiemdziesiąt siedem metrów kwadratowych plus grenier i cave, to znaczy strych i piwnica. Kiedy się tu wprowadzaliśmy, wyburzyłem wszystko, pozostawiając tylko środkowy słup wspierający strop. Wymieniliśmy wszystkie okna, by chronić się przed deszczem i wiatrem. Potem nakreśliłem plan, tak samo jak wtedy, gdy zabierałem się do budowy naszego domu na Woodland Hills w Kalifornii. Narysowałem swój plan od razu kredą na podłodze i z miejsca zacząłem wznosić ściany. Robota zajęła mi sześć miesięcy. Z początku Kate trochę się martwiła, ale z czasem bardzo polubiła to miejsce.


  Dzieci śpią na specjalnych platformach. W ten sposób zaoszczędziłem sporo miejsca, a one nie muszą ścielić łóżek. Wokół dużego pokoju biegnie balkonik, z którego można wchodzić do wszystkich sypialni. Na górze jest jeszcze mały stryszek, kiedyś dzieci chowały tam swoje kolejki i samochodziki, po pewnym czasie trafił tam sprzęt stereo. W domu panuje zasada, że muzyki słucha się wyłącznie przez słuchawki, moje zszargane nerwy nie znoszą głośnej muzyki, niezależnie od gatunku. Dzięki Bogu, Kate całkowicie się z tym zgadza.


  Zbudowałem kominek, można się do niego przytulić w chłodne wieczory. Jest to gniazdo wewnątrz gniazda.


  Takie mieszkanie to fantastyczne miejsce dla rodziny. Co wieczór jemy wspólnie kolację przy trzymetrowym stole, który sporządziłem sam z jednej, grubej na osiem centymetrów mahoniowej deski wyciętej ze środka jakiegoś afrykańskiego drzewa. Zostawiłem korę na krawędziach, by przypominała nam wszystkim, skąd pochodzi. Kupiłem tę deskę w tartaku w sąsiedztwie, waży ponad sto dwadzieścia kilogramów: potrzeba było czterech osób, by wnieść ją do naszego mieszkania. Taki właśnie potężny, ciężki stół pozwala utrzymać wszystkie sprawy w kupie, nadaje życiu pewną wagę, nie pozwala mu po prostu odlecieć.


  Wieczorami, po zmywaniu, zasiadamy razem za stołem, siedzimy, czytamy, rozmawiamy, budujemy modele albo rysujemy. To naprawdę wspaniałe miejsce, by żyć i kochać. Nasza kuchnia jest zawsze otwarta, znajduje się dokładnie w środku, jak mostek kapitański, widać stąd wszystko; można stąd kontrolować nasz rodzinny domek na drzewie. Żyjemy w centrum Paryża jak rodzina szwajcarskiego Robinsona.


  *


  Nie mamy telewizora, nigdy go zresztą nie mieliśmy, był to jeden z powodów, dla których uciekliśmy z Kalifornii. Mamy wielki pokój, w którym jemy, mieszkamy, dzielimy się wszystkim, każdy ma też swoje własne miejsce do spania i pracy. Pięć sypialni jak pięć wgłębień w strączku grochu. Kanalizacja najczęściej nie szwankuje, ale sama w sobie stanowi dzieło sztuki.


  Na lato wynajmujemy mieszkanie za pięćset dolców profesorom z amerykańskich uniwersytetów, którzy przyjeżdżają do Paryża, by tutaj prowadzić badania. Wystarcza to prawie w zupełności na czynsz za cały rok. My sami i tak każde lato spędzamy w naszym zniszczonym kamiennym młynie wodnym.


  *


  I tak nam się plecie. Chryste, jeśli jest się malarzem z pięciorgiem dzieci, z których dwójka studiuje w Stanach, to trzeba sobie jakoś radzić. Wykorzystuję swoje szczurze instynkty, paryski żebrak-kamienicznik.


  Nie wyróżniam się z tłuszczy. Żyję jak kaleka,

  Którego dotknęło jeszcze jedno nieszczęście –

  Trzecia ręka wyrastająca pomiędzy oczami.

  I teraz zasłania mi widok, sprawiając, że garstka

  Przechodniów wydaje mi się ogromnym tłumem.


  Z tej zwariowanej książki bardzo łatwo będzie wyrobić sobie błędne zdanie o moim życiu.


  Wiele tu piszę o malowaniu, o tym, co dzieje się na ulicach, ale moje prawdziwe życie, a przynajmniej jego sens, to dom, Kate i nasze dzieci.


  Prawie nigdy nie zdarza mi się malować po piątej po południu, nawet latem, nigdy też nie maluję w niedziele. W niedziele często chodzimy do zoo – wszyscy kochamy zwierzęta – albo wiosłujemy na stawie w Lasku Bulońskim czy parku w Vincennes.


  Prawie codziennie jadam kolację w domu, w czasie kolacji opowiadamy sobie o wszystkim, co przydarzyło się nam tego dnia. Niewiele tu napiszę o tej części mojego życia, może poświęcę jej inną książkę, chociaż nie, nigdy jej nie napiszę, nie starczy mi na to czasu.


  Pamiętaj, że przede wszystkim jestem budowniczym gniazd, a mój dom jest moim gniazdem. Nie daj się oszukać błędnym ognikom, bo nigdy nie zrozumiesz tej książki, tego, o co naprawdę w niej chodzi.
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