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●

Przeglądam wczorajszą gazetę wieczorną – a tu jest coś o Tobie i o mnie.

Piszą, że na początku znowu będzie Słowo. Ale na razie w szkołach po staremu powtarza się w kółko, że na początku był wielki wybuch i wszystko, co istniało, to się rozpadło. 

Z tym że wszystko rzekomo musiało już istnieć przed wybuchem – wszystkie niewypowiedziane jeszcze słowa, wszystkie widoczne i niewidoczne galaktyki. W ten sposób w piasku żyje już przyszłe szkło, a piaskowe drobinki są nasionami tego okna, przez które właśnie widać chłopca biegnącego z piłką wepchniętą pod koszulkę.

To była taka grudka ulepiona z ciepła i światła.

A ta chatka-zagadka, co to bez drzwi i okien, ale pełna ludzi, była, jak twierdzą uczeni, wielkości piłki. Albo arbuza. My w nim byliśmy pestkami. No i wszystko to dojrzało, wezbrało i walnęło od wewnątrz. Praarbuz się rozpękł.

Pestki się porozlatywały i powypuszczały kiełki.

Jedna zakiełkowała i stała się naszym drzewem, o, cień jego gałązki pełza po parapecie.

Druga stała się wspomnieniem pewnej dziewczynki, która chciała być chłopcem. Na szkolnym balu była przebrana za Kota w Butach, a każde z dzieci korciło, żeby pociągnąć go za ogon, aż w końcu się urwał i musiała chodzić z tym ogonem w ręce.

Z trzeciej wiele lat temu wykluł się chłopak, który lubił, jak go drapałam po plecach, ale nienawidził kłamstwa, zwłaszcza kiedy wmawiano ze wszystkich trybun, że śmierci nie ma, że zapisane słowa to coś w rodzaju tramwaju do nieśmiertelności.

Według horoskopu druidów był marchewką.

Zanim spalił pamiętnik i wszystkie swoje rękopisy, napisał ostatnie zdanie, strasznie śmieszne: „Dar mię opuścił” – zdążyłam je przeczytać, zanim wyrwałeś mi ten zeszyt z rąk. 

Staliśmy przy ognisku, podnosząc dłonie do twarzy i patrząc na kości palców prześwitujące poprzez przeźroczystoczerwone ciało. Z góry opadały płatki popiołu – ciepłe spalone kartki.

Ach tak, byłabym zapomniała, potem wszystko, co istnieje, znowu się skurczy w punkt.

Wowka-Morkowka, gdzie ty teraz jesteś? 

I co to ma być? Głupia Julka się stara, wysyła listy, a ten Saint-Preux bez serca zbywa ją krótkimi żartobliwymi, czasem wierszowanymi liścikami, rymując śledzie – Szwedzi, amunicja – sublimacja, otwór w sraczu – uśmiech Mony Lizy (a właśnie, czy wiesz, dlaczego ona się uśmiecha? Bo ja to chyba już wiem), pępek – Pan Bóg.

Mój ukochany!

Po co żeś to zrobił?


■

Pozostało mi tylko wybrać wojnę. To akurat nie było takie trudne. Czego jak czego, ale tego towaru ci u nas dostatek, a i dla naszej niezwyciężonej ojczyzny nie ma nic lepszego, zresztą i zaprzyjaźnione królestwa, ledwie człowiek gazetę rozłoży, dalejże nadziewać niemowlęta na bagnety, tudzież gwałcić staruszki. Nie wiadomo dlaczego szczególny żal wzbudza tak niewinnie stracony carewicz w bluzie z marynarskim kołnierzem. Kobiety, starcy i dzieci zwykle uchodzą naszej uwagi, a tu proszę – marynarski kołnierz. 

Werble i dzwony, zbierają się czarne chmury, matka ojczyzna wzywa.

Punkt poborowy pod hasłem: każdy musi mieć swoje Austerlitz[1]!

Rzeczywiście, musi.

Lekarz z komisji wojskowej – wielka czaszka, łysa i guzowata – spojrzał mi uważnie w oczy. Powiedział:

– Gardzisz nimi wszystkimi. A wiesz, ja też taki byłem. Miałem tyle co ty, kiedy odbywałem pierwszą praktykę w szpitalu. Raz przywieziono bezdomnego, którego potrącił samochód. Jeszcze żył, ale był strasznie pokiereszowany. Nie wysilaliśmy się zbytnio. Było oczywiste, że stary nikomu nie jest potrzebny, że nikt po niego nie przyjdzie. Brud, smród, wszy, ropa. Położyło się go w kącie, żeby niczego nie pobrudził. Niech dogorywa. Miałem potem po nim posprzątać, ciało obmyć i odesłać do kostnicy. Wszyscy się zabrali, zostałem sam. Wyszedłem na papierosa i zastanawiałem się, po co mi to wszystko. Kim on jest dla mnie? Czy on jest potrzebny? Kiedy wypaliłem, był już gotów. Ścierałem krew, ropę – byle jak, byle szybciej go zawieźć do chłodni. I jakoś tak pomyślałem sobie, że może to czyjś ojciec. Przyniosłem miednicę z gorącą wodą i zacząłem go myć. Stare ciało, zaniedbane, budzące litość. Lata całe nikt go nie pogładził. Więc obmywam mu nogi, okropne, zniekształcone palce prawie bez paznokci, zżartych przez grzybicę. Przecieram gąbką wszystkie rany i blizny i gadam do niego po cichu: no co, ojciec, nie miałeś lekko? Tym bardziej że nikt cię nie kochał. Jak można było, w twoim wieku, tak na ulicy, jak ten bezpański pies? Ale już po wszystkim. Odpoczniesz sobie. Już dobrze. Nic nie boli, nikt nie odpędza. I tak go myłem, i rozmawiałem z nim. Nie wiem, czy mu to pomogło w śmierci, ale mnie bardzo pomogło żyć.

Saszeńko moja!


 



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



 








Przypisy


[1] Dla Rosjan – symbol przegranej i poniżenia. Nawiązanie do odczuć i refleksji rannego w bitwie pod Austerlitz księcia Andrzeja Bołkońskiego z Wojny i pokoju Lwa Tołstoja (wszystkie przypisy tłumaczki).
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