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  Moim Rodzicom


  


  Gdyby Gałczyński miał napisać autobiografię, oszóstej rano zasiadłby przy biurku izamaszystymi literami, zielonym atramentem spisałby niewiarygodną historię. Rymowaną, fantastyczną, pełną przygód wegzotycznych krajach. We wstępie do Utworów poetyckich z1937 roku Gałczyński informował, że jest synem zakrystiana, pisać zaczął wwieku lat szesnastu, studia zaś odbywał wMoskwie iTeodozji. Zkolei przewodnik Czy wiesz kto to jest?1 podaje, że poeta urodził się wDublinie w1906 roku (sam musiał przekazać redaktorowi tę informację). Gdyby Gałczyński miał napisać swoją biografię, stworzyłby siebie od początku, tak jak kiedyś wymyślił nieistniejącego barokowego liryka Morrisa Gordona Cheatsa łącznie zkompletem oryginalnych wierszy. Nie przypadkiem angielskiemu poecie nadał nazwisko pochodzące od czasownika „oszukiwać”. Gałczyński sam siebie nazywał hochsztaplerem, słodkim szarlatanem. Najbardziej przypominał jednak wędrownego kramarza. Pisał obficie, na termin, na zamówienie, popędzany przez redaktorów. Jego straganem była gazetowa szpalta, na której rozkładał izachwalał swoje błyszczące towary: „Mam lalki od miłości, maści od samotności (...) ipoudre de pourlimpimpim” (Kryzys wbranży szarlatanów).


  Gałczyński właściwie napisał autobiografię ito niejedną. Wracał do niej wiele razy, tworząc kolejne wersje Żywota Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Mówił osobie bez taryfy ulgowej, złośliwie, odkrywając słabości, jakby uprzedzając wścibskich potomnych. „Poeta-alkoholik”, „pies-na forsę” – przyznawał bezwstydnie, wyzywająco, zprzywar czyniąc składnik lirycznej osobowości. Ztakim samym wdziękiem dopominał się opieniądze, podkreślając, że pisze


  
    nie na czyjąś próżną chwałę,


    lecz by zarobić ździebełko


    na bułeczkę imasełko.

  


  Mimo to nikomu nie wydawał się przyziemny. Przeciwnie: był nie ztego świata, jakby żył tylko poezją. Zniej się utrzymywał ipoza nią nie miał innych rozrywek.


  „»Przyjechałem do Francji: szukam papieża... Dzwonię do Watykanu: papieża nie ma. Dzwonię do Awinionu: papieża nie ma... Itak wkółko, aż przyjechałem do Polski...«. Tylko on mógł wten sposób rozpocząć rozmowę”2. Marian Eile zapamiętał, że Gałczyński pojawiał się jakby znikąd. „Nigdy nie widziałem, żeby Konstanty przyszedł zkwiatkiem czy zjakimś prezencikiem. Zawsze zjawiał się nagle, jakby gdzieś zPlant, zBłoń, zchmury, zmgły, jakby przyszedł zinnego świata (...) nie miałeś wrażenia, że on przyszedł zdomu do drugiego domu. On jakby przychodził znicości, jak taki chłopiec zdeszczu”3.


  
    
      1 Czy wiesz kto to jest?, pod ogólną redakcją S. Łozy, Warszawa 1938, s.191.

    


    
      2 Wspomnienie H. Czirindy-Ładoszowej, w: T. Burchacki, Świecznik iportret mój..., „Stolica” 1989, nr 42, s.7; nr 43, s.7; nr 44, s.7.

    


    
      3 L.J. Kern, Nie nadawał się na etat, rozmowa zM. Eilem, w: idem, Pogaduszki, Kraków 2002, s. 91.

    

  


  Imię pierwsze cesarskie, drugie imię niebiańskie
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    Najpierw był ojciec. Każdy ojciec jest zły.


    Miał swoje wyrachowania, swoje serce,


    Potem mieli wsercach po iskierce


    iza miesiąc już byli na ty.


    (Bal uSalomona)
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  Rodzice poety, Konstanty Gałczyński i Wanda zŁopuszyńskich, Ojców, 1903 r. Muzeum Literatury/East News


  Pan Konstanty Gałczyński, technik kolejowy, nosił sumiaste wąsy, abujne włosy zaczesywał welegancką falkę. Miał bystre, niespokojne oczka, gotowe wkażdej chwili uciec poza kadr. Oczy Wandy zŁopuszyńskich są ukryte pod niskim, wiecznie zasępionym czołem. Krótko przed ślubem narzeczeni zrobili sobie zdjęcie na wycieczce wOjcowie. On nonszalancko przysiadł na skale, na kolanie oparł letni kapelusz. Ona stoi obok, wchusteczce na głowie, długiej spódnicy ikoszuli zbufiastymi rękawami. Oboje dzierżą pasterskie laski– zapewne wręczone im przed chwilą rekwizyty. Nie patrzą na siebie, nie łączy ich żaden gest. Itak już chyba między nimi było. Konstanty uchodził za przystojniaka, chociaż tego nie widać na fotografiach. Grywał na skrzypcach, ładnie śpiewał, był lubiany wkolejarskich knajpach. „Neurastenik ifantasta, bystry wżarcie inie panujący nad sobą wgniewie, łatwo iszybko poddający się skrajnym uczuciom przyjaźni inienawiści”– taki portret starego Gałczyńskiego ułożył sobie Aleksander Maliszewski ze strzępków opowieści syna. Nic dziwnego, że pani Gałczyńska wychodzi na zdjęciach lekko naburmuszona. „Wyglądam tu jak stara babcia”, napisała na odwrocie fotografii, którą w1912 roku wysłała siostrze do Pragi1. Ta niepiękna panna była jednak majętna: do jej matki należało kilka nieruchomości oraz jadłodajnia „UWróbla”. Ten niedrogi lokal, tuż obok słynnej „Małej Ziemiańskiej”, stał się później karmnikiem bohemy, gdzie chodziło się na śledzie iflaki po warszawsku. Kiedy w1904 roku panna Łopuszyńska wychodziła za Gałczyńskiego, knajpa była już sprzedana, ale posag żony wciąż przedstawiał się kusząco. Młodzi zamieszkali przy ulicy Mazowieckiej, wjednej zkamienic należących do teściowej.
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  Fotografia podpisana ręką matki: „Mój syn Kocio Gałczyński, 23/6 1905. Dzień imienin”. Muzeum Literatury/East News


  23 stycznia 1905 roku państwu Gałczyńskim urodził się syn. Oswoich imionach napisze po latach, że „pierwsze było cesarskie, drugie niebiańskie”. Konstantego odziedziczył po ojcu, natomiast fantazyjny hiszpański patron trafił mu się przypadkiem: wdniu jego urodzin Kościół wspomina świętego Ildefonsa. Wpisanym w 1952 roku Życiorysie ciasnym, ale własnym Gałczyński figlarnie przedstawiał swoje pierwsze chwile:


  
    Chciałbym zwrócić Waszą uwagę, Krytycy, iWy, łaskawi Czytelnicy,


    Na to, że urodziłem się wWarszawie wponurej czynszowej kamienicy.


    Szczęśliwi, którzy rodzą się wzespole, np. jako trojaczki, ja niestety urodziłem się sam

  


  
    wpokoiku oświetlonym skąpo światłem naftowych lamp.


    Lampy filowały. Ojciec schwycił się za głowę


    iwygłosił pod adresem matki następującą allokucję, czyli mowę:

  


  
    „Szczęście jedyne,


    gwiazdo jedyna,


    darzysz mnie synem,


    dzięki za syna!”.

  


  Wrzeczywistości ojciec Gałczyńskiego nie wyróżniał się lirycznym talentem ani rodzicielską czułością. Prawdziwa jest za to ponura czynszówka, gdzie rodzina przeniosła się krótko po narodzinach poety. Babce Łopuszyńskiej nie wiodło się winteresach, sprzedawała kolejne nieruchomości, arodzina przeprowadzała się pod coraz mniej prestiżowe adresy. Młodszy ojedenaście miesięcy brat Konstantego Mieczysław Zenon urodził się jeszcze wŚródmieściu, przy ulicy Hortensji, ale wkrótce potem rodzina wylądowała na Woli, na gwarnej ulicy Towarowej. To tutaj Gałczyński widział „księżyc nad elektrownią”. Całą nieparzystą stronę ulicy zajmowały tory, arampy imagazyny zgrupowane wokół stacji towarowej nazywano „Syberią”– ponoć na pamiątkę rekrutów, którzy odjeżdżali stąd na wojnę rosyjsko-japońską. Okolica ulicy Towarowej słynęła też zbrowarów, awzaułkach kwitły lupanary. „Dzielnica proletariacka, zapylona izadymiona, pełna fabryk, warsztatów, drobnych sklepików, łomotu wozów ciągnionych przez potężne perszerony. Wielkie fabryki: Orthweina, Handtkego, Szwedego, Lilpopa, warsztaty kolejowe »Parowóz«. Ulica Żelazna, Srebrna, Miedziana, Złota, Twarda, Chmielna, Pańska, Sienna, Prosta– wspominał tę okolicę sąsiad iprzyjaciel Stefan Flukowski.– Nasza ojczysta dzielnica– Gałczyńskiego, Wiecha... Tam to właśnie, gdzieś wwielkiej kamienicy pełnej robotników, kolejarzy, węglarzy itak zwanych »elementów«”2, wjakimś zwyczajnym skromnym lokalu mieszkał autor Ulicy Towarowej.


  Zfinezją godną kolejarskiego syna dwudziestoletni Gałczyński wyłożył Flukowskiemu sens życia: „Coś, czego nie można by przeskoczyć. Finis. Koniec toru, jak to bywa na stacjach kolejowych. To bardzo wesoła rzecz stacja kolejowa. Wiesz, ten oddech parowozów– buffo!– sygnały, dziurkowanie biletów, nie wiadomo, zkim spotkamy się wprzedziale, no ita czerwona czapka zawiadowcy. Puścisz się jakimś torem inagle tor kończy się głupim zawijasem wgórę zawsze równoległych szyn. Poprzeczna belka inic tu nie pomoże: ani straszna lokomotywa, ani wesoły jak polny mak zawiadowca”3. Okolice swojego dzieciństwa Gałczyński opisywał wlatach studenckich, kiedy jeszcze tam mieszkał. Ulica Towarowa jest miejscem melancholijnych objawień, ciężkiej pracy iubogiej rozrywki:


  
    Tutaj wieczorem faceci grają na mandolinach


    iręka wiatru porusza ufarbowane wstążeczki.


    Wogóle tu jest inaczej igwiazdy są jak porzeczki,


    ijest naprawdę wesoło, gdy księżyc wschodzi nad kinem.


    (Ulica Towarowa)

  


  Mandoliniarze rzeczywiście grywali po bramach, ado mieszkania dochodził też huk tramwajów, dźwięk fabrycznych syren, odgłosy awantur czy melodyjki zknajp. Wspomniane wwierszu kino to zapewne „Helios” przy ulicy Wolskiej, którego bramę poeta mógł podglądać zbalkonu. Tam po pracy przychodziły „anioły proletariackie”, dziewczęta o „oczach zukrytym szafirem”, które


  
    jedzą pestki ipiją wodę sodową niezgrabnie,


    pierś pokazując słońcu, piękną jak lirę.

  


  Ale na ulicy Towarowej często gości smutek:


  
    Akiedy wieczór znowu wyłoni się zmandolin,


    aksiężyc, co był nad kinem, za elektrownią schowa,


    mgłami ialkoholem ulica Towarowa


    rośnie iboli.

  


  Kiedy wlatach studenckich Gałczyński zapraszał do siebie przyjaciół, jego dom sprawiał ponure wrażenie. Przeciętnie urządzone pokoje kontrastowały zbarwną osobowością Kostka. „Pamiętam, jak głęboko, choć naiwnie, byłyśmy zdziwione, że tu właśnie, wtym brzydkim mieszkaniu, wśród tych pospolitych sprzętów iuboku tej pospolitej kobiety rozwijał się ten niepospolity chłopak, obdarzony niezwykłym ukochaniem isubtelnym odczuwaniem wszystkiego, co piękne”– wspominała uniwersytecka koleżanka4. Także Natalii Gałczyńskiej rodzinny dom męża wydał się okropną mieszaniną zaniedbania izłego gustu: „Na ścianach wisiały jakieś wąsate fotografie, haftowane makatki. Nie wierzyłam własnym oczom, że właśnie ON mieszka wśród podobnej brzydoty. On sam śmiał się imówił: »To jeszcze nic. Zobacz, tu jest obraz od pierwszej komunii (Jezus znapęczniałym sercem) iWernyhora, iCzachórski, iWyspa umarłych Böcklina«. Ta Wyspa była dla niego zawsze symbolem ohydy wnętrza”5.


  Gałczyński nie dorastał wwyrafinowanym otoczeniu igładkich obyczajach. Jego podwórkiem był Kercelak, przed wojną największe stołeczne targowisko. Można tu było dostać węgierską słoninę, zegarek, królika, broń palną ichleb świętojański, ale też garnitur „zupełnie nowy, po jednem samobójcem, co się zakochał, frajer wnóżkę kopany”6. Kwitł handel trefnym towarem, apomiędzy budkami działały szulernie. Wnapisanym w„wieku męskim” quasi-autobiograficznym wierszu Bibrowski poeta wspominał swój warszawski matecznik:


  
    Eeech młodość! młodość... serce boli


    wspominać te dziewczęta zWoli,


    stare akacje zKercelaka


    izOgrodowej bzy.

  


  Dziecięcą wyobraźnię cieszyły jaskrawe kolory, tandeta ibałagan. Gałczyński wielokrotnie przywoływał jarmarczną atmosferę swojej dzielnicy. WPieśniach oszalonej ulicy opisywał serce ludowej Warszawy, gdzie wre praca, trwa polityczna agitka ikwitnie pokątny handel:


  
    Nad Kercelakiem słońce wschodzi,


    sztajera wblachach dachów gra;


    budzi się oszust, wstaje złodziej


    icyrk „Chevalier François”.
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  Bazar Kercelego. Fot. Hans Gerze, East News


  Jeszcze po wojnie, wKrakowie, wpoetyckim widowisku Plac Merkurego Gałczyński przywoływał zpamięci orientalny przepych nieistniejącego już Kercelaka:


  
    Solidni rzemieślnicy hodują ptaszki,


    aprzed sklepami mają wywieszki;


    Klucze, okulary, nożyce, dzbanuszki;


    wklatkach: kanarki, kosy, śmieciuszki.

  


  
    Wokół dzbanuszków, nożyc ikluczy


    zefir wiruje świeży

  


  Na tym bazarze skarby mieszają się zgratami, dziwactwo sąsiaduje zpospolitością, azwykli oszuści wydają się czarodziejami. Gałczyński opowiada otym bez tchu, niczym zachwalający swoje towary przekupień:


  
    Kto nie widział placu merkurego ten nic nie widział ujrzeć plac merkurego iumrzeć gołębie katarynki szopenfeldziarze pająki koniki wróżbici sprzedawcy pyz gorących gramofonów perkolatorów fotografowie ztłem zbrzozami nad wodą zdjęcia ślubne wsamolocie założyciele sekt religijnych głupi jasio skórka panieńska stoliki zwirującym piórkiem można wygrać sto cukierków można przegrać życie uważajcie.
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  Gałczyński niechętnie opowiadał orodzinnym domu. Ojca nigdy nie przedstawił znajomym, akiedy onim mówił, „czuło się kpinę, gniew, urazę, ale wszystko to było jakby wotoczce uśmiechu, podziwu, utajonej miłości. Nikt znas tego gwoździa nie poruszał– wspominał Aleksander Maliszewski.– Przeczuwaliśmy, że wsercu Kostka ćmiła tęsknota do »dziwnego« ojca, który był iktórego jednocześnie nie było”7. Stary Gałczyński nie mógł usiedzieć wdomu. Włóczył się po knajpach, brylował wśród kolejarzy, jeździł na tajemnicze wycieczki. Coraz częściej znikał zdomu, aż wkońcu całkiem się ulotnił. Nic dziwnego, że matka była swarliwa, wiecznie poirytowana, zdarzały jej się napady histerii. Natalia Gałczyńska wspominała, że teściowa patrzyła na nią krzywym okiem: „Była na pewno dzielnym idobrym człowiekiem, ale nigdy jej nie polubiłam ani ona mnie. Miała zresztą tysiące żalów do świata ido Konstantego”8. Obawiała się, że syn wda się wojca. Aleksander Maliszewski wpadł kiedyś na Towarową, ale nie zastał przyjaciela. Przyjęła go tylko roztrzęsiona pani Gałczyńska: „Nagle padła na wałek kanapy izaniosła się spazmatycznym płaczem. Wśród bezładnego potoku słów zdołałem zrozumieć, że jeśli Konstanty będzie podobny do ojca, to ona się zabije”9.
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  Fotografia rodzinna: matka Wanda Gałczyńska, brat Mieczysław Gałczyński, Konstanty

  Ildefons Gałczyński, ojciec Konstanty Gałczyński, 1912 r. Muzeum Literatury/East News


  „Ojciec lubił lenistwo”, pisał Gałczyński w1934 roku, osiem lat po śmierci seniora. Wironicznym, ale też czułym Portrecie ojca artysty ukazywał znudzonego, nieobecnego emocjonalnie mieszczucha:


  
    To zagwiżdże, to muchę zdusi pod Obrazem


    imarsz wgąszcz pod oknami do czytania gazet.

  


  
    Najchętniej lubił czytać omordach. Im więcej


    przelał jaki wisielec rzewnej krwi dziewczęcej,

  


  
    im zabawniej nakrajał do walizki głowę,


    tym piękniej się paliły oczy szmaragdowe.

  


  Gnuśny ojciec wyjada ze słojów konfitury „zróży bułgarskiej, zmotyla, zostu, zberberysa / iztruskawki zrywanej podczas półksiężyca”, awjego łakomstwie jest jednak cień poezji, zaklęty choćby wegzotycznychnazwach przysmaków. Zamknięty wsobie, nieomal widmowy rodzic budzi respekt istrach, ale także pobudza dziecięcą fantazję:


  
    Byłem wtedy nie większy od pszczoły. Gdy wdymach


    zmierzchu ujrzałem woknie łeb ojca-olbrzyma,

  


  
    strach iśmiech mną wstrząsały, bo krzywa szlafmyca


    ciągnie– myślałem– ojca prosto do księżyca.

  


  Zawstydzony brakiem ojca godnego podziwu iuszanowania Gałczyński stworzył sobie własną genealogię. Wzależności od humoru opowiadał kolegom, że tata jest zakrystianem, organistą, wędrownym golibrodą czy też zapalaczem latarni. „Nieuchwytność, niematerialność elementów portretu sprzyjały bezustannym zmianom ipoprawkom– wspominał Aleksander Maliszewski.– Nikt się nie dziwił, że »stary« tak szybko zmienia zawody ikontynenty. Mógł być Chińczykiem, który niezgrabnie łopocąc wielkimi skrzydłami, sfrunął właśnie zprzewracającej się na rzece dżonki, ale mógł też być starszym helikonem uJana Sebastiana Bacha, jak to Konstanty zwierzył pewnej miłej koleżance uniwersyteckiej. Wiem otym, bo mnie potem pytała, co to jest helikon”.


  Pewnego razu Gałczyński nie poprzestał na konfabulacji, lecz po prostu adoptował sobie tatusia iwjego towarzystwie odwiedził Aleksandra Maliszewskiego. „Był to niewielki, różowy, wesoły, krzepki staruszek zsiwymi wąsami. Oile pamiętam, dość gruba tombakowa dewiza wdwóch zakosach biegła przez całą szerokość kamizelki. Nosił buty zcholewami. Trochę seplenił”10. „Stary Gałczyński” opowiadał ohodowli róż, a„syn” dopowiadał baśniowe nazwy odmian. Przyjaciel przejrzał mistyfikację, jeszcze zanim „stary Gałczyński” napomknął oswojej córce, która wyszła za mąż za elektrotechnika. Podobno poeta spotkał „ojczulka” wdrodze na wykłady, kiedy zzatroskaną miną nastawiał swoją cebulę...


  Zapytany, czy jest do ojca podobny, Gałczyński posępnie przyznawał się do trudnego dziedzictwa: „O, na pewno tak, bo widzisz... ion ma także, no... (kilka ruchów dłonią, jak lot ptaka) odloty ite rzeczy... Apotem rachunki mu się nie zgadzają. Zawsze ztego było dużo zmartwień.(...) Tylko że, widzisz, on coraz rzadziej powraca, amatka czeka na balkonie...”11. Wswoim fantastycznym Żywocie Gałczyński uczynił ojca „cesarzem wAzji Mniejszej”: „od pijaństwa potem ogłuchł, / co dzień ścinał tysiąc głów”. Alkohol przyspieszył zgon seniora: wmarcu 1927 roku ojciec zmarł na wylew. Poeta, który odbywał wtym czasie służbę wojskową, dostał przepustkę na pogrzeb. Znieomal cynicznym humorem przedstawił później ten moment wBalu uSalomona:


  
    Agdy ojciec umrze, to jest naprawdę sympathique:


    stary cylinder wodwiecznym futerale...


    Krucyfiks wpadł do wanny. Matka wkrzyk.


    Aja nie płakałem wcale.

  


  W1930 roku siostra Wandy Gałczyńskiej wyswatała ją ze swoim siedemdziesięcioletnim szwagrem, czeskim urzędnikiem pocztowym. Matka poety zmarła przed Bożym Narodzeniem 1938 roku. Gałczyński był bardzo przybity jej śmiercią, dręczyły go wyrzuty sumienia. Nie odwiedził jej wPradze inie był na pogrzebie (przyczyniły się do tego zpewnością trudności paszportowe oraz sytuacja polityczna: miasto okupowali wówczas Niemcy). Dopiero w1949 roku podczas pobytu wCzechosłowacji szukał jej mogiły na cmentarzu Olszańskim. „Ale najbardziej lubię wPradze pewną kukułkę, / co kuka latem nad matki mojej grobem” (Lubię...)– wspominał wówczas wwierszu. Spotkanie zmatką napisał dopiero w1950 roku. Zainspirowała go osobowość pani Zofii Popowskiej, matki gospodarza mazurskiej leśniczówki Pranie. Stara chłopka, która opiekowała się synem kawalerem, awieczorami snuła fantastyczne opowieści, wywołała tęsknotę za matczyną czułością:


  
    Ona mi pierwsza pokazała księżyc


    ipierwszy śnieg na świerkach,


    ipierwszy deszcz.

  


  
    Byłem wtedy mały jak muszelka,


    aczarna suknia matki szumiała jak Morze Czarne.

  


  Dom zkwiatami woknach, gdzie zaniepokojona matka wygląda powrotu syna, to nie leśniczówka, lecz mieszkanie na Towarowej:


  
    Atam wrogu, wmieszkaniu zbalkonem,


    wjednym oknie, gdzie kwiat czerwony,


    ato drugie okno zdrugim kwiatem...

  


  
    tam ty mieszkasz. Ipogrzebaczem


    fajerki przesuwasz. Ipłaczesz


    Bo tak długo czekasz na mnie zobiadem.

  


  
    Idę do ciebie. Wtwoją zieleń.
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  Zbiór dowcipów ukochanego brata K.I. Gałczyńskiego – Mieczysława, Warszawa, 1919–1920.

  Muzeum Literatury/East News


  Najcieplejsze wspomnienia Gałczyńskiego były związane zmłodszym bratem. Szkolny kolega Jan Hoppe zapamiętał, że Mietek żył wjego cieniu: „Naśladował zawsze jego sposób mówienia ioperował tym samym ironicznym uśmieszkiem”12. Mietek miał jasne włosy iwielkie, jakby lekko wystraszone oczy. Chyba jedyną po nim pamiątką jest zeszycik zatytułowany okrągłym dziecinnym pismem: Sto najnowszych anekdot, konceptów iżartów. Tom I. Zebrał iuporządkował Miecz. Gałczyński. Wydanie pierwsze13. Chłopak zebrał wnim dowcipy dla dorosłych, zapewne przepisane zhumorystycznych pisemek. Pod numerem 12 wpisał anegdotę „Przy rozstaniu”: „– Abędziesz mi, Maniu, wierną aż do mojego powrotu?– Naturalnie, wkażdym razie pospiesz się...”.


  Mietek zmarł wwieku czternastu lat na szkarlatynę. Niedługo później jeden ze swoich pierwszych opublikowanych wprasie utworów Gałczyński podpisał pseudonimem Mieczysław Zenon Trzciński. Odejście brata upamiętnił także wprzejmującym wierszu.


  
    Skonał braciszek, skonał, skonał, skonał.


    Zostało po nim serce zkory iokaryna


    stłuczona


    (Śmierć braciszka)

  


  Na Wigilię 1947 roku Gałczyński sentymentalnie powracał do rodzinnego domu. Wyobrażał sobie zastygłą chwilę, kiedy milkną spory iwszystko wydaje się możliwe:


  
    Ten sam stróż stoi przy bramie.


    Przed bramą ten sam kamień.


    Pyta stróż: „Gdzieś pan był tyle lat?”.


    „Wędrowałem przez głupi świat”.


    Więc na górę szybko po schodach


    Wchodzisz. Matka wciąż taka młoda.


    Przy niej ojciec zczarnymi wąsami.


    Idziadkowie. Wszyscy ci sami.


    Ibrat, co miał okarynę.


    Potem umarł na szkarlatynę.


    (Przed zapaleniem choinki)

  


  
    
      1 Fotografia Wandy Gałczyńskiej zopisem dla siostry Stanisławy Bergerovej, zachowana wMuzeum Literatury im. A. Mickiewicza wWarszawie. Zbiór fotografii K.I. Gałczyńskiego oraz rodziny, inw. 140.44.

    


    
      2 S. Flukowski, Konstanty, świat, muzy, w: Wspomnienia oK.I. Gałczyńskim, red. A. Kamieńska, J. Śpiewak, Warszawa 1961, s. 134.

    


    
      3 Ibidem, s.135.

    


    
      4 G. Pauszer-Klonowska, Kostek (Wspomnienie), „Trybuna Ludu” 1956, nr 341, s.6.

    


    
      5 K. Gałczyńska, Srebrna Natalia, Warszawa 2006, s. 86.

    


    
      6 Wiech (S. Wiechecki), Kercelak podał rękę, w: Jeszcze oWarszawie, Warszawa 1958, s. 11.

    


    
      7 A. Maliszewski, Konstanty, w: Wspomnienia oK.I. Gałczyńskim, op. cit., s.71.

    


    
      8 K. Gałczyńska, op. cit., s.86.

    


    
      9 A. Maliszewski, op. cit., s. 71.

    


    
      10 Ibidem, s. 72–73.

    


    
      11 Ibidem, s.71–72.

    


    
      12 J. Hoppe, Mały Ildefons, w: Wspomnienia o K.I. Gałczyńskim, op. cit., s. 55.

    


    
      13 Zeszyt zachowany wMuzeum Literatury im. A. Mickiewicza wWarszawie.

    

  


  
    Dyscypuł
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    W1913 roku Gałczyński rozpoczął naukę wSzkole Technicznej Drogi Żelaznej Warszawsko-Wiedeńskiej przy ulicy Chmielnej. „Jasne jest, że byłem wlatach, kiedy owyborze kierunku decyduje wola rodziców”– tłumaczył potem wpodaniu na Uniwersytet Warszawski1. Ztego samego dokumentu wynika, że wroku 1914 rodzina spędziła miesiąc wKijowie, gdzie ojciec „przebywał wsłużbie państwowej”. Trwała już wojna, kiedy podobnie jak wiele kolejarskich rodzin ewakuowano ich do Moskwy, aKostek iMietek zostali zapisani do szkoły Komitetu Polskiego. Historyczna zawierucha sprawiła, że zproletariackiej podstawówki Gałczyński trafił pod opiekę wybitnych pedagogów. Wszkole zaprzyjaźnił się między innymi zrok młodszym Jerzym Liebertem, który jeszcze nie zapowiadał się na autora religijnej poezji.
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    Uczeń Gimnazjum im. W. Giżyckiego w Warszawie, 1921 r. Zdedykacją dla ciotki Stanisławy Bergerowej. Muzeum Literatury/East News


    Mały Gałczyński miał burzę czarnych włosów iciemne oczy. Jan Hoppe wspominał, że „był »nie ztej ziemi«”2. Cieszył się powodzeniem, pomimo że stronił od grupowych zajęć. Nie grywał wpiłkę na kremlowskim placu, nie wdawał się wbijatyki, nie angażował wharcerstwo. Zbutą oczytanego, nad wiek dojrzałego dziecka napominał kolegów, zwracając się do nich z pewną wyższością: „Jacy wy jesteście śmieszni– mawiał.– Chcecie przerabiać stary świat? Samowychowanie? Praca zbiorowa– wzajemna pomoc, ależ to bujda, panowie!”3.


    Czasami Gałczyński przerywał namiętną dysputę ofrancuskich zapasach, wtrącając jakieś poetyckie zdanie. Już wówczas znał aktorskie sztuczki: dla wzmocnienia efektu przestawiał akcenty lub podwajał ostre głoski. Jego własne wiersze koledzy nazywali „dziwolągami”. Ztej dziecięcej twórczości nic się nie zachowało. Jan Hoppe zapamiętał tylko fragment dedykowanego mu utworu, gdzie Gałczyński bronił swojej odrębności:


    
      Ty mówisz, Janku, że poezji czary


      Są to znikome ipuste wyrazy,


      Mówisz, poeta to człowiek bez wiary...

    


    Hoppe zapamiętał też, że kiedy on sam próbował opisać harcerską wycieczkę, kolega ganił go za nazbyt kwiecisty styl: „Po co te krzyki zastępowych, gwizdki, zbiórki, hałasy? Po co takie długie zdania? Redukuj uroczyste przymiotniki. Musi być znacznie mniej tych »pięknych«, »oślepiających«, »nadzwyczajnych«. To dobre dla sentymentalnych dziewczyn. Trzeba wypowiadać się prosto, prawdziwie”. Gałczyński mówił nie tylko własne wiersze. Łapczywie czytał rosyjskich poetów, szczególnie Puszkina iLermontowa: „Cytował ich przy każdej okazji. Bierze na przykład któregoś zkolegów pod rękę ispacerując po klasie, deklamuje: »Oniegin, dobryj moj prijatiel«*. Albo słuchając krzyku nieco histeryzującej nauczycielki, szepce: »to kak zwier’ ona zawojet«**, wskazując na zadumanego czy zmartwionego kolegę, recytował: »Na bieriegu pustynnych wołn / Stojał on dum wielikich połn / Iwdal gladieł«***”.


    Gałczyński był oczytany ibrylował intelektualnymi zainteresowaniami. „Ty lubisz kotleta, / aja wolę Hamleta”– chełpił się przed szkolnymi kolegami; „Ty marzysz ochałwie, forsie ipełnej kiesie, / aja oSofoklesie”. Chętnie przytaczał też pesymistyczne refleksje Schopenhauera. Nic więc dziwnego, że wybitnie zdolny, choć niesforny uczeń zaskarbił sobie sympatię nauczycieli. Na plastyce pozwalano mu malować na „temat dowolny”, astary ksiądz najchętniej wywoływał go do paciorka. Najważniejszą postacią wszkole stała się jednak dla niego pani od przyrody Kazimiera Grabowska. Jak zapamiętał uczeń zpóźniejszych czasów, „nie tylko uczyła botaniki. Na jej lekcjach oliściach ijaszczurkach poznawało się nie jedynie chromosomy ibudowę jądra komórki, uczyło się życiowej logiki, poznawało wartości ponadmaterialne”4. Wraz zmężem Józefem, który również uczył wszkole, Grabowscy stworzyli Gałczyńskiemu coś wrodzaju drugiego domu. Podobno to oni przekonali jego ojca, aby kupił mu skrzypce. Pani Kazimiera prowadziła też amatorski teatr, gdzie Kostek zagrał rólkę wKordianie. Ulubionej nauczycielce Gałczyński zadedykował swoje pierwsze, egzaltowane wiersze. Nie zachował się niestety poświęcony jej Sonet do miłości, który sam uważał za swój debiut, ułożony „ztworzywa uczuć miłosnych”. Dwadzieścia lat później publikowany wtygodniku „Prosto zmostu” wiersz Wilno, ulica Niemiecka poeta opatrzył dedykacją: „Poświęcam mojej drogiej niezapomnianej nauczycielce– Pani Kazimierze Grabowskiej”.


    Z„miłosnego tworzywa” powstały także wiersze dedykowane Jadwisi. Była daleką kuzynką Gałczyńskiego, bodajże po kądzieli. Poznali się po powrocie rodziny Konstantego zRosji, wBoże Narodzenie 1919 roku. Gałczyńscy odwiedzali wówczas stryja Lucjana wAleksandrowie Kujawskim oraz rodzinę matki wpobliskim Szkleńcu. Nic więcej nie wiadomo odziewczynie, dla której Gałczyński układał afektowane erotyki. W wierszu Do Alraune zmieniał się wnamiętnego wampira. Obiecywał: „nóż ci wbiję wgardło, aż krew czerwona tryśnie / (...) Ipożrę twoje usta – czerwone, słodkie wiśnie”. Zakochany nastolatek zachwycał się zielonooką dziewczyną; zapewne podejrzał lub tylko wyobrażał sobie jej kobiece rytuały: „Wmiesięcznych płynach drgają wężowe twoje ręce / Twój pusty śmiech jak metal wpowietrza błękit brzęczy”. Tajemnicze imię ukochanej, Alraune, wywodzi się ze średniowiecznej niemieckiej legendy okorzeniu mandragory, który zapłodniony nasieniem wisielców przybiera ludzką postać: dzieci zrodzone ztego korzenia nie doświadczą miłości. Ten niemiecki mit Gałczyński mógł znać zfilmu z1918 roku albo zwcześniejszej powieści Hannsa Heinza Ewersa. Zpewnością spodobało mu się brzmienie słowa, ale także ciężka, zmysłowa symbolika Alraune. W„gotyckim” sylwestrowym wierszu nieszczęśliwy kochanek ponownie się użalał:


    
      Jam szedł do parku sam, smutny śmiertelnie


      Całować kiście trzcin ipłakać sam nad sobą


      Imarzyć, śnić ibyć choć duchem zTobą...


      (...)


      Wiedzą oTobie znikające zorze,


      Albo szpieg-księżyc zoczył Cię wśród krzaków,


      Gdyś tęsknym wzrokiem patrzała woddalę,


      Amiesiąc srebrzył Twoich ust korale,


      Może oTobie wiedzą stada ptaków...


      (Na pamiątkę)

    


    Młodzieńcze zauroczenie ćmiło się może jeszcze jakiś czas: pięć lat później Jadwisi zadedykował Gałczyński wiersz Rozstanie, wktórym znowu nazwał ją „miesięczną Alraune”. Tej nieznanej panience poeta zawdzięczał zapewne pierwsze czułości:


    
      Już niebieską emalią drzewa księżyc pokrył,


      Twoje kroki szeleszczą jak miesięczne blaski,


      Twój pocałunek cichy, pieściwy imokry,


      spływa jak melodia przenajświętszej łaski.

    


    Po wojnie Gałczyńscy wrócili do Warszawy. Do kraju przeniosła się także moskiewska szkoła– ulokowana wsporym parku na Wierzbnie była znana jako Gimnazjum Giżyckiego. Kostek iMietek nadal do niej uczęszczali, pomimo nalegań ojca, aby czym prędzej przyuczali się do zawodu kolejarza.
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    Świadectwo ukończenia klasy siódmej Gimnazjum im. W. Giżyckiego w Warszawie. Archiwum Miasta Stołecznego Warszawy, ekspozytura w Milanówku, akta Gimnazjum im. W. Giżyckiego, Sygnatura 11472\280\I, fot. A. Arno


    Jeśli oceniać podług cenzurek, Gałczyński był uczniem słabym, nie więcej niż dostatecznym5. Psocił, ale był lubiany– miał piątki zzachowania, chociaż wjednym zarkuszy ktoś zapisał, że przeszkadza na lekcjach. Odziwo, ledwie prześlizgiwał się zfrancuskiego, chociaż miał naturalną łatwośćuczenia się języków iwpóźniejszych latach nadrobił braki... Wtym okresie Gałczyński wyróżniał się na lekcjach polskiego. Wykładów oSłowackim słuchał jak zaczarowany, azjego twarzy znikał cień kpiny. Trafił mu się zresztą wybitny polonista: Leon Pomirowski, który wkrótce zdobędzie uznanie jako krytyk. Wswoim wydanym w1933 roku opracowaniu Nowa literatura wnowej Polsce nauczyciel wspomni o„oryginalnej ibujnej indywidualności” dawnego ucznia6. Zkolei jako literacki debiutant Gałczyński chwalił się na łamach pisemka „Czerwony Lew”, że literaturę polską wykładał mu „obecny Ten (Taine) krytyków warszawskich”. Zgroteskową pychą dodawał: „Zapowiadał się wtedy Pomirowski świetnie, toteż popierałem go wmiarę możności. Wydaliśmy wtedy dramat gnostyczny pt. Odstępstwo pod wspólnym pseudonimem »Leon Pomper«”.
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    „Dyscypuł”, oficjalne pismo szkolne. Redaktor: Konstanty Ildefons Gałczyński. Egzemplarz zMuzeum K.I. Gałczyńskiego w Praniu, fot. A. Arno


    Kiepskie oceny Gałczyńskiego nie wynikały zbraku zdolności; miał po prostu ważniejsze zajęcia. Wszkole założył pisemko „Dyscypuł”, które redagował iwznacznej mierze wypełniał własnymi utworami. Tytuł oznacza po prostu „ucznia”, aGałczyński dodał jeszcze motto: „De omni re scibili et quibusdam aliis” („Owszystkich rzeczach, które poznać można, i niektórych innych”). We wstępniaku redakcja zapowiadała: „pragniemy, aby »Dyscypuł« stał się zwierciadłem nas samych. Niech na jego łamach pojawiają się nasze spostrzeżenia, nasze smutki, nasze radości ibóle. Wreszcie niech pismo to nas zbliży, wjeden łańcuch nierozerwalny spoi, niech nas uczyni jedną masą zwartą, wktórej jeden duch niech będzie: »Hej! Ramię do ramienia! Spólnymi łańcuchy opaszmy ziemskie kolisko! Zestrzelmy myśl wjedno ognisko! Iwjedno ognisko duchy!...«”. Wpierwszym numerze poeta-naczelny zainaugurował rubrykę Typów naszych galeryjka, apodtytuł Prolog sugeruje, że planował cały cykl szkolnych karykatur. Tymczasem wzręcznych rymach prosił czytelników owyrozumiałość:


    
      Posłuchajcie, dyscypuły,


      Posłuchajcie– rzecz ciekawa –


      Podobnego nic nie było,


      Jak na świecie jest Warszawa.

    


    
      Ku radości bowiem waszej


      Redaguję wam portrety –


      Nie wiem, czy podobne będą...


      Bądźcie względni dla poety.

    


    W1922 roku Konstanty Ildefons Gałczyński rozpoczął studia na wydziale filologicznym Uniwersytetu Warszawskiego. Szerokiego curriculum, obejmującego liczne przedmioty humanistyczne, mógłby mu dziś pozazdrościć niejeden student. Te złote lata Uniwersytetu Warszawskiego wspominał ze wzruszeniem Stefan Flukowski: „Pamiętam, jakby to było wczoraj: profesor Władysław Witwicki zgołą głową, wpłaszczu narzuconym na ramiona idzie wolnym krokiem przez dziedziniec pałacowy. Wdłoni parę książek, może Platon, którego właśnie przekładał isam ilustrował. Tak, wowym czasie było na Warszawskim Uniwersytecie coś zhelleńskiej atmosfery– piękno swobodnej myśli, niezależność dociekań naukowych, powaga człowieka nauki. Awszystko opromienione łagodnym, złocistym blaskiem mądrego humanizmu”7.


    Gałczyński najpilniej uczęszczał na zajęcia anglisty profesora Andrzeja Tretiaka, ale wjego indeksie znalazły się również wykłady zjęzyka polskiego uJana Baudouina de Courtenay oraz językoznawstwo uKarola Appela. Młody poeta nie ograniczał się zresztą do filologii. Nie mógł sobie odmówić zajęć zdramatu rzymskiego uprofesora Zielińskiego, seminarium zlogiki uprofesora Tatarkiewicza, wykładów oGoethem iRembrandcie. „Chadzało się bezładnie, zależnie od nastroju, atrakcyjności, zainteresowań– wspominał Stanisław Maria Saliński. – Nawet kiedyś, przez zabawną pomyłkę, wysłuchaliśmy zKonstantym absolutnie niezrozumiałego dla nas wykładu zwyższej matematyki profesora Samuela Dicksteina (potem dowiedzieliśmy się od Julii Dicksteinówny, poetki, córki profesora, że ojciec był zdziwiony obecnością jakichś dwóch przybłędów na jego wykładzie wymagającym od słuchaczy dużej wiedzy matematycznej)”8.
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    Wykaz wykładów i ćwiczeń K.I. Gałczyńskiego. Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego, fot. A. Arno


    Podstawy angielskiego Gałczyński zdobył na kursach umetodystów. Na studiach udzielał już koleżankom korepetycji: „szło nam przede wszystkim oto, żeby trochę zarobił, żeby nie musiał trapić się tym, skąd weźmie na zapłacenie czesnego– wspominała Gabriela Pauszer-Klonowska. – Naszą edukację rozpoczął od lektury Salome Wilde’a. Jeszcze dzisiaj brzmi mi wuszach jego niezapomniany głos czytający nam wiersze dramatu: »How beautiful is the Princess Salome tonight!«”9. Gałczyński miał świetny słuch iwrażliwość na słowo, języków uczył się jak piosenek. Zbigniew Uniłowski uważał wręcz, że jego poliglotyzm to blaga: „Mawiał, że też potrafi po angielsku jak Konstanty, iznakomicie imitował angielski bełkot zasłyszany zfilmów amerykańskich, imitował znakomicie, ale oczywiście tylko bełkot”. Saliński zapamiętał, jak Gałczyński zidealną intonacją recytował tercyny Dantego, zaklinając się przy tym, że po raz pierwszy czyta na głos po włosku, ale przecież nie gorzej radził sobie zRilkem, Ronsardem czy Szekspirem10. Czytał Villona, Rimbauda, cytował Edgara Allana Poe izszatańską uciechą przytaczał strofkę Jeana Cocteau: „Ukradłem cytrynę / Wogrodzie papieża / Ipapież ściga mnie wśród drzew”11.


    Ciekawski ichłonny Gałczyński nie miał jednak temperamentu szkolarza: lubił wiedzę, która przychodziła lekko, jakby mimochodem. „Nie pamiętam, żeby Kostek kiedykolwiek zdawał jakieś kolokwia, żeby się uczył do jakichś egzaminów– wspominała Pauszer-Klonowska. – Nie brał też udziału wżadnych sprawach związanych zówczesnym życiem studenckim”12. Także Aleksander Maliszewski zapamiętał, że Gałczyński „uczył się bardzo dużo, ale zawsze jakoś nie tego, co było potrzebne do egzaminu”13. Poeta bywał na wykładach, brał udział wpracach seminaryjnych, anawet napisał pracę oKeatsie (nie należy jej mylić ze słynnym referatem owymyślonym poecie). Profesorowie mu sprzyjali, ale on nie stawiał się na egzaminach.


    Po prostu nie przywiązywał wagi do formalności, nie zależało mu na dyplomie. Formalnie Gałczyński pozostawał studentem Uniwersytetu Warszawskiego aż do 1931 roku. Przez cały ten okres nie zaliczył ani jednego przedmiotu.
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    Wswoim stosunku do wiedzy Gałczyński przypominał ptaka, który wydziobuje najsmaczniejsze ziarenka. Nie dowodził swoich racji, nie starał się brylować. Dlatego po lekturze maszynopisu Roku myśliwego Nela Micińska uważała, że niesprawiedliwie ocenił go Miłosz: „Czesiu, szukasz dziury wcałym, nawet to, że G. nie popisywał się erudycją, kwalifikujesz jako »wyjątkową przewrotność«”14. Uniwersytecki kolega Jerzy Jędrzejewicz zapamiętał, że Gałczyński potrafił słuchać innych, aswoje myśli wypowiadał ostrożnie, jakby aforystycznie, „bez cienia zarozumialstwa, bez jakiejkolwiek chęci narzucania komuś swoich poglądów” 15. Wiedzy się nie wstydził, choć korzystał zniejdyskretnie. Nie brylował wdysputach, ale uwielbiał błysnąć anegdotą, dykteryjką, cytatem czy słówkiem. Mówił wierszami icytował wkilku językach, nie zważając na poziom audytorium. Obce zwroty były częścią jego czarowania, anie instrumentem intelektualnej szermierki. Klasyków czytał dla siebie, traktował jak mistrzów wzawodzie. Wsatyrycznym wierszu Lettura dei giovanni wyśmiewał przelotne literackie mody iupominał rywalizujących ikiszących się we własnym sosie kolegów:


    
      Tymczasem zmorza jak skały


      sterczą Horacjusz iGoethe wspaniały;


      tymczasem znieba jak gwiazdy


      świecą Goethe iHoracjusz przepastny.


      (...)


      unas quand-même Kochanowski,


      Krasicki, Mickiewicz, Rej...

    


    Czytał namiętnie, ale niesystematycznie, bez dociekliwości badacza. Marian Eile podejrzewał nawet, że pisma Kanta czy Hegla, które Gałczyński trzymał nieraz na biurku, miały przede wszystkim robić dobre wrażenie16. Także podczas recytacji brał do ręki tomik iudawał, że czyta, ale mówił zpamięci, aksiążka służyła tylko jako rekwizyt, dla wprowadzenia nastroju. Nie był też bibliofilem, nie szukał po antykwariatach białych kruków: „Trochę mu tego zazdrościłem, atrochę to wnim osądzałem– wspominał Anatol Stern.– Dlatego też zbardzo dwojakim uczuciem przyjąłem od niego wupominku baśnie starego Floriana zilustracjami Grandville’a”.
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    Mieszkanie K.I. Gałczyńskiego w Warszawie. Fot. Danuta B. Łomaczewska, East News


    Stern zapamiętał, że wdomowej biblioteczce Gałczyński miał Kochanowskiego ipolskich romantyków, klasyków rzymskich, Goethego iSzekspira, Rabelais’go, Moliera iWoltera, Dickensa iEliota. „No ioczywiście cały E.T.A. Hoffmann, którego Gałczyński ubóstwiał; no ioczywiście bajki Ezopa, którego Konstanty czytywał wangielskim przekładzie (...). Apoza tym lektura niby to przygodna, ale warta zapamiętania, jeśli się chce dotrzeć do rdzenia pracy poetyckiej Gałczyńskiego: Retoryka Kallimacha iPawłowa wykłady oczynności mózgu, tłum książek zzakresu muzykologii we wszystkich językach, takich jak zasady kontrapunktu, pasja chorałowa, instrumentoznawstwo, monografie, słowniki muzyczne, etc., etc.”17. Również Natalia Gałczyńska zapamiętała szerokie, choć głównie poetyckie lektury męża: „nigdy nie widziałam wjego ręku żadnej powieści. Zdaje mi się, że poza Klubem Pickwicka, Madame Bovary iKuzynką Bietką wogóle żadnej powieści nie przeczytał. Mówił, że śmiertelnie nudzi go fabuła”18.


    Gałczyński nie pogardzał literaturą popularną, sensacyjną. Pewnego razu zaczepił na ulicy wyrostka, który czytał przy świetle gazowej latarni. Namówił go, aby się wymienili książkami, iwten sposób zdobył powieść Rinaldo Rinaldini, czyli przygody szlachetnego zbója. „Znajomość Konstantego zchłopcem trwała jakiś czas– wspominał Aleksander Maliszewski.– Kostek zaczytywał się Jackami Texasami, Sitting Bullami, Nickami Carterami, Sherlockami Holmesami– aza to uczeń blacharza szybko icoraz lepiej pojmował inny smak dobrej literatury. Czytał zwykle pod latarnią, awdomu tylko wtedy, gdy miał »swoją świeczkę«”19. Dopiero po latach Maliszewski dowiedział się, że Gałczyński przygotowywał tego chłopca do egzaminów na kursy wieczorowe.
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    Czasy Ildefonsa
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    „Ildefons nigdy nie był mały, od razu był dorosły. Mały to był Kostek”– wspominał Jan Hoppe1. Wszkolnym pisemku Gałczyński podpisywał się tylko pierwszym imieniem, ale gdzieś około matury polubił Ildefonsa. „Niebiańskie imię” stało się częścią fantastycznej persony, którą wówczas już świadomie kreował. „Pierwsza rzecz, jaka mi się narzuca we wspomnieniu, to jego trwanie jakby jednocześnie wdwóch rzeczywistościach. Mijały się one zupełnie widocznie: to jedna, to znów druga zajmowała pierwsze miejsce”– opowiadał Aleksander Maliszewski 2.
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    K.I. Gałczyński, rok 1927. Muzeum Literatury/East News


    Kalambury, żarty sytuacyjne, wchodzenie wewłasny świat były sposobem bycia Gałczyńskiego. Godzinami dialogował zbohaterami Chestertona albo wygłaszał czułe przemówienie do rzeźbionej żelaznej bramy. Włodzimierza Słobodnika zabrał kiedyś na przyjęcie do obcych ludzi, ponieważ przypadkiem podsłuchał, że akurat przyjmują gości. Takimi wybrykami niektórym imponował, ale innych zrażał: „Ta dwutorowość rzeczywistości stała się zbiegiem lat osobistym, niepowtarzalnym wdziękiem Konstantego, ale wowym czasie, wstanie, że tak powiem, surowym, była niekiedy dla otoczenia nie do zniesienia”3. Nawet przyjaciele nie mieli pewności, czy Gałczyński mówi serio, czy żartuje: „Szliśmy pewnego razu ulicą Leszno– wspominał Włodzimierz Słobodnik.– Nagle minąłnas mały, rumiany staruszek owielkich odstających uszach. Kostek popatrzył na niego ipowiedział:– Co za cudowny staruszek! Wygląda jak Pinokio, czyli Pietrzynka. Gdybym pociągnąłgo za uszy, to zpewnością wysunąłby długi różowy języczek! Bałem się, że Konstanty gotów jest wprowadzić wczyn swoje słowa, mocno więc pociągnąłem go za rękaw”4. Gałczyński wywoływał wokół siebie chaos: „nie wiem, ile wtym jest pozy artystowskiej, ile nonszalancji, ile potrzeby– zastanawiała się Sabina Sebyłowa. – On nie może nalać wody zwyczajnie zsyfonu do szklanki, lecz siedząc przy biurku imając syfon przed sobą, wstrzykuje po trochu ioczywiście ciągle popija. Jeśli syfon jest uszkodzony, nie przeszkadzają mu wyciekłe strużki”5.


    Gałczyński nie poprzestawał na naturalnym uroku, próbował profesjonalnie nauczyć się czarów. Przyjaźnił się zwarszawskimi wróżbitami, awgrubym czarnym brulionie układał Dzieje szarlatanów oraz robił notatki do rozprawy obrzuchomówstwie. Próbował też swoich sił na scenie. Stefan Wiechecki, który dyrektorował wTeatrze Popularnym, zapamiętał utwór sceniczny zaprezentowany przez dwóch studentów: „głównymi bohaterami byli Pat iPatachon czy też Flip iFlap. Dzieło było wodewilem, miało mnóstwo piosenek imuzykę własną. Jeden zautorów nazywał się Włodzimierz Słobodnik, adrugi Konstanty Ildefons Gałczyński”6. Przez pewien czas Gałczyński poważnie próbował aktorstwa: jesienią 1925 roku wstąpił do Instytutu Reduty. Zapewne spodobały mu się nowatorskie idee Osterwy, który uczył grać emocjonalnie, całym sobą. Ale poeta zrezygnował po dwóch miesiącach: brakowało mu cierpliwości do systematycznych prób, nie wytrzymywał też życia wkomunie. Miał jednak głęboki głos iwrodzone zdolności. Znakomicie recytował swoje wiersze, aaktorów podpytywał otechniki dykcji czy oddechu. Mimo to Jerzy Ronard Bujański uważał, że Gałczyński nie sprawdziłby się w teatrze, bo choć kpił ibłaznował, nie mógłby imitować cudzych emocji7. Prowokacyjne zachowania, inscenizowanie samego siebie były próbą zaczarowania rzeczywistości albo też obronną tarczą, komiczną maską, która przesłaniała często chmurną twarz.
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    Debiutem prasowym Gałczyńskiego był wiersz Szturm, który ukazał się w„Rzeczpospolitej”, wdodatku literackim prowadzonym przez Kornela Makuszyńskiego. Jest to zgrabnie zrymowany, buńczuczny utworek. Sięgając po militarne metafory, poeta nawołuje do buntu, młodzieńczej przebudowy świata:


    
      Naprzód! przed nami cały dzień,


      awsercach gra odwaga –


      nędzarzem jest, kto się nie zmaga


      ikto się trwożnie walczyć wzdraga...


      do szturmu! jeszcze dzień!...

    


    Nastoletniego poetę rozpiera energia, zdania kończy wykrzyknikami, pragnie wyśpiewać własny apetyt na życie:


    
      Pobiegniemy na bój wściekłym tańcem,


      upiło nas dzisiaj życie!


      Każdy znas jest obłąkańcem,


      każdy zatknie chorągiew na szczycie.


      Marsz!


      Marsz!


      Marsz!

    


    Autorowi Koziołka Matołka Gałczyński po latach poświęcił wiersz Wróbla Wielkanoc, opatrzony dedykacją „Magistro– discipulus” („Mistrzowi– uczeń”). Makuszyński docenił jego talent, kiedy jeszcze był nieopierzony, egzaltowany inaśladował innych poetów. Wkrótce Gałczyński porzuci patos iromantyczne metafory, odnajdzie własny, przekorny styl. Kolejne wiersze ukazały się kilka miesięcy później w„Twórczości Młodej Polski”8. Ten skromny debiut był jak chrzest bojowy, przepustka do literackiego świata. Uzbrojony wpublikację nieznany młodzieniec dumnie rozparł się wkawiarni.
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    Kawiarnia „Kresy” w Warszawie na rogu ul. Wareckiej i Nowego Światu, 1920 r. Fot. CAW


    Wtych latach literackie tuzy urzędowały w„Małej Ziemiańskiej” przy „skamandryckim” stoliku na półpiętrze. Podobni Gałczyńskiemu początkujący literaci umawiali się raczej w„Kresach” na rogu Wareckiej iNowego Światu. Kelnerowały tu zbiedniałe szlachcianki, ana „pół czarnej” wpadali wszyscy. Obłąkany Przerwa-Tetmajer wczarnych okularach notorycznie nie płacił za ciastko ioddawał „zatrutą” kawę, zaglądali muzycy zkonserwatorium igwiazdki kabaretów po próbach, amalarz Kamil Witkowski pojawiał się ze swoją kaczką Leokadią. „Jak nigdzie inigdy spotykały się oko woko, stolik przy stoliku kolejne pokolenia”– wspominał „Kresy” Stanisław Maria Saliński. Pewnego deszczowego dnia Gałczyński krzyknął „OZeusie!”, ana progu wblasku pioruna pojawił się Franz Fiszer, zwalisty bywalec stołecznych knajp9.


    [image: graph]


    Grupa poetycka Smok, Warszawa, 1922 r., stoją, od lewej: Wacław Urbanowski, Włodzimierz Słobodnik, Konstanty Ildefons Gałczyński, Aleksander Maliszewski; siedzą, od lewej: Stanisław Saliński, Jadwiga Zaira, Zdzisław Roykiewicz, Adam Jabłoński, Zofia Dąbrowska; na pierwszym planie: Henryk Mroczek, Marian Markowski. Muzeum Literatury/East News


    Gałczyński wiedział, że na tej scenie musi zabłysnąć. Śniady, kruczowłosy, zwracał na siebie uwagę „południową” urodą. Miał szarozielone oczy, smutne, nawet gdy śmiały się usta. „Był wnich wyraz jakiegoś skupienia, zamyślenia prawie męczącego”– wspominała Maria Grzybowska10. Gałczyński był świadomy swoich atutów ipewny siebie. Do Aleksandra Maliszewskiego, którego wiersze znał złamów „Twórczości Młodej Polski”, wystosował następujący liścik:


    
      Szanowny Kolego! Jeśli czujecie się dośćsilnym, aby stanąćdo walki zwyzyskiem możnych, przyjdźcie we czwartek do ogródka kawiarni „Kresy”. Będę czekał przed wejściem ogodzinie dwunastej. Trzciński. Post scriptum: Łatwo rozpoznacie mnie wtłumie po nieprzeciętnej urodzie, dystynkcji iczapce wkieszeni. T 11.

    


    Wpodobny sposób przedstawił się Włodzimierzowi Słobodnikowi – zapukał do jego mieszkania, pochwalił wiersze kolegi iwspomniał owłasnych: „Na razie nie chcę jeszcze »ujawniać się«. Używam więc pseudonimu »Mieczysław Zenon Trzciński«”. Kilka lat później wpodarowanym Słobodnikowi wierszu napisze: „Gdy gorzki deszcz wycieka zrynn, / Dobrze poecie przy poecie”12. Dwudziestoletni debiutant chciał się przytulić do innych, potrzebował środowiska, które dodałoby mu odwagi.


    Gałczyński prędko został gwiazdą literackiej cyganerii, która żyła pomiędzy uniwersytetem astolikiem w„Kresach”. Grupka zorganizowała się wokół koła literackiego, nad którym opiekę objął tolerancyjny profesor Józef Ujejski. Studenci ztego grona: prezes Maliszewski, ale także Stefan Flukowski, Władysław Sebyła, Stanisław Ciesielczuk, Władysław Bieńkowski, stali się paczką Gałczyńskiego. Koło literackie pracowało na wysokich obrotach, adyskusje nie zawsze przebiegały spokojnie. „Nieraz huczało wtym młynie niesamowicie– wspominał Aleksander Maliszewski. – Dyskusje, wieczory autorskie, awantury, protesty, kocie muzyki– słowem imy także usiłowaliśmy przemalować świat na swój kolor”13.


    Regularnie spotykano się na Chłodnej uAdy Taubenhauz (jednej zuczennic Gałczyńskiego), której ojciec częstował sutą izakrapianą kolacją. Poeta zostawał też na „kakaowe noce” uSłobodnika. Najbliżej zaprzyjaźnił się jednak ze Stanisławem Marią Salińskim, który nosił ksywkę „Dziadzia”, bo choć nie najstarszy wtowarzystwie, był najbardziej światowy i wygłaszał dydaktyczne przemówienia. Zanim wstąpił na warszawską polonistykę, Saliński studiował we Władywostoku ipływał na statkach. Pisał egzotyczne wierszyki imarynistyczną prozę, aprzede wszystkim snuł opowieści oswoich przygodach. Elegancki, na pozór stateczny młodzian na pierwszy rzut oka wszystkim różniłsię od żywiołowego Gałczyńskiego. Obaj uwielbiali jednak alkoholowe eskapady iekscentryczne wybryki. Przesiadywali wknajpach gorszego autoramentu, gdzie bez ceregieli piło się wódkę pod śledzia. Spod „Kazia” na Ordynackiej birbantów odwoził na kredyt zaprzyjaźniony fiakier. „Miał szczególną sympatię do Konstantego iczasem napraszał się sam: »No już, jedziemy na Towarową, ja konia stawiam«”14.


    „Sugestywne, barwne opowiadania olądach imorzach, osłużbie na statkach, omiastach, ludziach, zdarzeniachwszystkim nam zawróciły wgłowach, anajwięcej Konstantemu”– wspominał Aleksander Maliszewski15. To za sprawą Salińskiego literaci śpiewali oustach dziewcząt zColombo, kapitanie Papawaju iMurzynach tłuczonych na miał. Gremialnie wyrykiwali też Białego słonia, swój nieoficjalny hymn zegzotycznymi słowami wrefrenie:


    
      Biały słoń. Biały słoń.


      Saj mań joj dzon gaj njoj.

    


    Teksty układano zwykle zbiorowo, amelodie komponował iwygrywał na pianinie student polonistyki Jakub Feldman, zwany Olafem (Gałczyński dodał mu jeszcze nazwisko Svensen). Pewnie bardzo by się zdziwili, gdyby wiedzieli, że niektóre ztych piosenek weszły na trwałe do żeglarskiego repertuaru. Na znak przyjaźni „kapitanowi” Salińskiemu Gałczyński ofiarował groteskowy panegiryk:


    
      Takiej brody tańczącej


      zazdrościłby ci szaman


      Twoje wiersze– instrumenty pachnące,


      twoje wiersze– wielobarwna pijama


      (...)


      Od Twoich to zaklęć szarlatana


      każda noc jak czerwona malaria


      O, módl się do szatana za nas,


      oStanisławie Mario!


      (Do Stanisława Marii Salińskiego)

    


    Saliński wspominał, że dzięki niemu Gałczyński głębiej poznał rosyjską poezję. Zabierał go na poetyckie biesiady do Milanówka, gdzie jego rosyjska kuzynka Nina Jesipowiczówna zpamięci odtwarzała improwizacje pijanego Jesienina ina wyrywki recytowała Błoka. Na znak wdzięczności Gałczyński przyniósł kiedyś różę dla „bożestwiennogo Aleksandra”, adla Niny pęczek rzodkiewek, które zresztą sam zjadł. Te noce „wsercu boru” kilka lat później wspominał wSympozjonie:


    
      Iżem tu was przywołał, nie dziwcie się wcale:


      łatwiej tu będzie gadać, mądrzej będzie szaleć


      niźli wmieście, gdzie każdy człowiek jest chochołem.
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    Jestem niebezpiecznym poetą!
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    Pewnego razu wkawiarni „Kresy” Gałczyński wystąpił ze szczególnym recitalem. Wstał od stolika iwpatetycznej pozie wyrecytował wiersz znanego grafomana: „Megalozaury – / bić wlitaury! / Pterodaktyle– precz zmej aury! Po epicyklach przę się wnikosferę: / żywioł guślarnych fakirów. / A-a-a-ach! /– –– –– / wpierś mą uderzył czarny asteroid, / że się cofnąłem ku transzom geoid. / O-o-o!”. Kiedy oburzony autor tego utworu, samozwańczy „piewca słowiańszczyzny”, gotował się już ze złości, Gałczyński wytłumaczył, że jest jego wielbicielem: „»Stawiam sobie za cel wyuczenie na pamięćwszystkich jego poematów. Niech mi mistrz wierzy, że dzielę się tą poezją zkolegami jak gościnni Słowianie podpłomykami. Cóż, słowo drukowane, dla wszystkich dostępne«– kończył zaktorskim gestem. Krajewski zgrzytnąłzębami, obrócił się plecami iopuścił kawiarnię. Gniew jego wyraził hałas zsiłą odrzuconych drzwi”1.
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    Czasopismo poetyckie „Smok”. Biblioteka Narodowa


    Gałczyński miał wyczucie szmiry, patosu, pseudopoezji. Nie zawsze jednak trzymał się od nich zdaleka. Zależało mu przecież na kontakcie zrówieśnikami. Kawiarnia „Kresy” była nieoficjalną siedzibą grupy poetyckiej Smok. Zainicjowali ją studenci Wolnej Wszechnicy Polskiej pod przewodnictwem Zdzisława Roykiewicza, ale wkrótce dołączyli literaci zinnych parafii. Aleksander Maliszewski wspominał pierwsze zebranie: „Mówią opoezji, ale wjakiś dziwny dla mnie sposób. Pada zdanie: »Poeta jest kołem działającym rytmicznie wmaszynie świata«. Co to znaczy? Ciągle się powtarza słowo »maszyna« iże Max Jacob, iże Marinetti, iże auto jest piękniejsze niż Nike Samotracka. Nie widziałem Nike, ale to chyba zupełnie inne piękno”2. Młodzi wydawali również swoje pismo, zczarnym chińskim smokiem na okładce. Gałczyński pojawił się na ich wieczorku, reklamowanym jako „wiosenna powódź poezji”, ipoprosił, aby go przyjęli: „»Zasadniczo należę do koła literackiego przy UW, ale tam ciągle jeszcze tkwią wMłodej Polsce«– uzasadniał swoją kandydaturę.– Przynieście swoje utwory na najbliższe zebranie, ich wartość zdecyduje– powiedział przewodniczący Smoka”3.


    Po latach, przeglądając stare egzemplarze pisemka, Maliszewski stwierdzał, że jego poziom był mizerny, aautorzy nadrabiali zuchwałością. Wdrugim numerze zamieścili swój program, który zdradzał, że znali awangardowe manifesty. Wkolejnym zeszycie Gałczyński publikuje buńczuczne Słowa zwycięskie, gdzie rzuca „futurystyczne” pogróżki imiesza surrealne skojarzenia:


    
      Ja wiem, ja wiem, że przyjdzie Dzień icały świat zapłonie od mych gorących słów.


      Słowa– kule ogniste,


      słowa– błyskawice syczące,


      słowa– cwałujące konie–


      meteory lecące zgwizdem!


      Ja wiem, że przyjdzie dzień panowania mych gorących słów!


      (...)


      Przypuszczam, że zgłupiejesz, właścicielu składu gumowych kołnierzyków, gdy przed twym sklepem moje słowo rozbije gazową latarnię iszyby zielone odświetlnego soku runą na asfalt zbrzękiem.

    


    Na koniec Gałczyński ostrzega: „Obywatele! Miejcie się na baczności! Jestem niebezpiecznym poetą!”.


    Ale chociaż Smok bardzo się odgrażał, jego poeci wzdychali do „stęsknionej jesieni”, która „rozpięła się na ziemi wekstazie rozkoszy”. Wniezamierzonej parodii futuryzmu naczelny redaktor wyznawał: „Iznów będę patrzył wTwoje rozkochane oczy, / Daleko piękniejsze niż pędzące wiersze Juliana Tuwima”4. Trudno się dziwić, że „Smok” został zauważony wrubryce Pisma najgorsze „Wiadomości Literackich”. Recenzent zrozkoszą sparafrazował utwory młodych poetów iwydał wyrok: „Zwykle zaczyna się od miłości– akończy na smoczku. Tu zaczęło się od miłości życia (przedmowa)– askończyło na »Smoku«”. Gałczyński, którego utworów nie było wkrytykowanym numerze, zabrał głos wobronie kolegów. „Recenzja taka zasługuje tylko na miano persyflażu, na który każdego stać, kto ma trochę dowcipu”. Redakcja odpowiadała wyniośle, że nie przewiduje taryfy ulgowej dla młodzieży, ażaden ze skamandrytów nie debiutował na takim poziomie5. Gałczyński pocieszał kolegów: „Abędziemy mieli jeszcze własne ulice iplace, zobaczycie!”.


    Poeci ze Smoka organizowali przez pewien czas „wieczory satyry” w„Café Walter”. Gałczyński występował wpodwójnej roli autora iwykonawcy. Na tej scence recytował swoją Balladę otrąbiącym poecie, zdowcipem opartym na wadzie wymowy:


    
      Mówią, że była panienka,


      co miała na imię Ina.


      Gdy chciała powiedzieć: „kocham”,


      mówiła: „kokaina”.

    


    Być może satyryczne ćwiczenia pomagały Gałczyńskiemu uwolnić się od młodzieńczego patosu imłodopolskich zaśpiewów. Miał wyczucie absurdu ipotrafił na poczekaniu zrymować wierszyk. Maria Grzybowska zapamiętała piosenkę Szofer zakochany, którą spontanicznie ułożył do skomponowanej przez nią melodii. Pojawiają się wniej motywy absurdalnej miłosnej rozpaczy, które jeszcze nieraz powrócą w„lżejszych” wierszach Konstantego Ildefonsa:


    
      Ja ciebie kocham, ty okrutna,


      Ja ciebie kocham, aty nie!


      Przeklęta dziewko bałamutna


      Chyba powieszę się.


      Przepiłem cztery samochody


      Matisa, Forda, Citroën,


      Od czterech dni nie golę brody,


      Tylko miłości chcę! 6
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    Gdzieś około 1928 roku właściciel „Kresów” zbankrutował, amłodzi poeci przenieśli się na terytorium wroga, do słynnej „Małej Ziemiańskiej”. „Tam nie strzelało się zarmat ani zbroni palnej– wspominał Józef Wittlin.– Tam urabiano dobrą izłą opinię wszystkim, którzy wjakikolwiek sposób parali się wPolsce literaturą, sztukami pięknymi iteatrem”7. Wyroki bywały dożywotnie; pokonany na osłodę kupował pączka lub napoleonkę. Witold Gombrowicz, który miał w„Ziemiańskiej” „swój” stolik, wspominał dwuznaczną atmosferę tego lokalu: „wchodziło się zulicy wciemność, wjakąś okropną zupę zdymu izaduchu, zktórej to otchłani wyzierały zdumiewające oblicza usiłujące coś wykrzyczeć iwygestykulować wpowszechnym szumie. Krogulcze rysy rozmaitych »schöngeistów«, czyli pięknoduchów intelektualnych, bratały się zpoczciwością iokrągłością gąb wsiowych, chłopskich, wczoraj przybyłych zLubelskiego, spod Lwowa, zdarzała się twarz cwana zprzedmieścia, aczasem wystrzelał sumiasty wąs szlagona– albowiem była to kawiarnia poetów, apoeci rodzą się wszędzie, jak robactwo”8. Wsurowej hierarchii tego miejsca towarzystwo Gałczyńskiego snuło się gdzieś pomiędzy parterem przeznaczonym dla debiutantów ikibiców apierwszym piętrem, które, jak to określił Gombrowicz, zajmowali „poeci proletariatu”.
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    Karykatura Skamandrytów, rys. Antoni Słonimski, 1925 r. Muzeum Literatury/East News


    Tych nieco pretensjonalnych, ambitnych młodzików z„Małej Ziemiańskiej” sarkastycznie, lecz ze szczyptą melancholii sportretował we Wspólnym pokoju Zbigniew Uniłowski. Młody pisarz, były pikolak w„Adrii” ipodopieczny Karola Szymanowskiego własne rysy nadał postaci Lucjana Salisa– chorego na suchoty debiutanta (niestety poniekąd spełnił własne proroctwo– zmarł wwieku dwudziestu siedmiu lat). Tytułowy „wspólny pokój” przy ulicy Nowiniarskiej Uniłowski wzorował na mieszkaniu Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego. Również pozostałe postaci łatwo zidentyfikować jako literatów, którzy wwiększości należeli do Smoka, aw1928 roku utworzyli grupę ipismo „Kwadryga”. Powieść wykracza jednak poza ramy środowiskowej sensacji. Lucjan Salis zastanawia się, dlaczego koledzy są zgorzkniali, itłumaczy to doświadczeniem wojennym.
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    Kadr zfilmu Wspólny pokój, reż. Wojciech Jerzy Has, 1959 r. Na pierwszym planie,

    od prawej: Mieczysław Gajda jako Lucjan Salis, Gustaw Holoubek jako „Dziadzia”, Adam Pawlikowski jako Zygmunt Stukonis. East News/Polfilm


    „To pokolenie wliteraturze polskiej (...) widziało chaos, rozprzężenie obyczajów, przewalanie się obcych wojsk, rewolucje ipożary– pisał nieco młodszy Czesław Miłosz.– Dorastało potem ze schowaną na dnie pamięci świadomością zła, jakie kryje się wludziach, zniezatartym obrazem nędzy ludzkiego bytowania”9. We Wspólnym pokoju Gałczyński został wyróżniony. Przeglądając nowe tomiki, Lucjan Salis komentuje: „Oto świetne, oeuropejskim poziomie ismaku wiersze Gałczyńskiego”10. Konstanty Ildefons został również zaszyfrowany wpostaci Klimka Paczyńskiego. Uniłowski przyznał mu rolę moralisty, głosu sumienia. Wkawiarni zapada cisza, a: „Klimek Paczyński, patrzący na wszystkich krytycznym wzrokiem, zaczyna nagle mówić podniesionym głosem:– O, jacyż wy wszyscy jesteście nudni– banda matołów. Siedzicie wtym siedlisku snobów, chlejecie tę kawę, która wam na pewno nie smakuje, iudajecie dojrzałych, mądrych ludzi (...). Drażnicie mnie wszyscy, wy– dwudziestokilkuletni staruszkowie”. Paczyński zarzuca kolegom, że ich bunt jest pusty: „Mój Lucjanie, najsmutniejsze zcałej tej rozmowy jest to, że obaj nie mamy idei. Nie wiemy, czego się trzymać (...). Każde młode pokolenie literackie dawało coś nowego. My, niby ci najmłodsi, nie mamy nic, nie przedstawiamy sobą nic”11.


    Prawdziwy, niespełna dwudziestoletni Gałczyński należał do dobrze zapowiadających się poetów, których największą siłą była wiara wsiebie. Składał patetyczną deklarację własnej mocy: „Śnię wspaniałe pomysły, dramaty mocarne” (Pomysły). Jego młodzieńcze wiersze zdradzały talent, ale nie były oryginalne. Wiatr wzaułku to nieomal plagiat zTuwima, ażarliwa patriotyczna deklaracja: „Nosimy Cię wswych sercach wyblakli poeci”... (Polska), pobrzmiewa Lechoniem.


    Dopiero wgroteskowo-żałobnej piosence Włożę spodnie czarne, cmentarne Gałczyński przemówił własnym głosem. Przedrzeźnia sentymentalne młodopolskie westchnienie („jeno te białe modrzewie”) imdlejące wiersze drugorzędnej poetki zkręgu Skamandra:


    
      Gdy skonam, omoi najdrożsi,


      askonam wieczorem niebieskim,


      napiszcie list, przyjaciele,


      do panny Felicji Kruszewskiej.

    


    
      Felicja, słodka poetka,


      napisze mi epitafium:


      JAKA SZKODA, PANOWIE IPANIE,


      ŻE ZNOWU POETĘ SZLAG TRAFIŁ!

    


    Wiersz, do którego ktoś podłożył muzykę, stał się nieoficjalnym hymnem warszawskiej awangardy; ponoć zachwycony słuchał go sam Szymanowski.


    Tak naprawdę jednak Gałczyński popuścił wodze fantazji nie wwierszu, ale wgroteskowej powieści Porfirion Osiełek, czyli Klub Świętokradców. Tutaj się rozzuchwalił, wykorzystał cyganeryjne przygody isatyryczny talent. Swoje dziełko napisał wciągu kilku tygodni w1926 roku, chwaląc się, że mobilizuje go chrapanie służącej. Jak zauważyła Małgorzata Baranowska, poeta z rozmysłem przechwalał się wybujałą wyobraźnią: „Prus, gdyby mu się coś takiego zdarzyło, ukryłby to tak dokładnie, że nigdy byśmy się otym nie dowiedzieli, ale należy sądzić, że po prostu przy jego koncepcji sztuki nic takiego przy pisaniu nie mogło mu się zdarzyć”12.
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    „Twórczość Młodej Polski” 1923, nr 1; wiersz Wiatr w zaułku, pod pseudonimem Mieczysław Zenon Trzciński.


    Trudno się dziwić, że młodzieńcza „powieść” Gałczyńskiego wniczym nie przypomina Lalki. Porfirion Osiełek jest zlepkiem skojarzeń, które układają się wna wpół abstrakcyjny kolaż, zluźno splecionym wątkiem fabularnym. Tytułowy bohater „Porfirion Osiełek false Hilarion Gaff” jest „fabrykantem sztucznych nosów inoktambulikiem”, aprzy tym pijakiem iamatorem brzuchomówstwa. Konstruując swój fantastyczny patchwork, poeta wykorzystał skrawki mitologii (imię Porfirion pożyczył od jednego zgigantów), wysoki język biblijny („gdy wypełniały się dni”), obce wyrazy (oliban, helikon), a także zasłyszane powiedzonka iłacińskie sentencje. Po raz pierwszy pojawiają się tutaj „plac Kuglarzy” i„ulica Szarlatanów”– adresy, które na trwałe wpiszą się wtopografię poety. Gałczyński wyrywa słowa zkontekstu, gwałtownie zmienia rejestry. Miesza potoczne zbitki wyrazów, podwórkowy język idorzuca nazwę rzymskiej monety:


    
      Na rogu ulicy Szarlatanów, wsparty ozłoto-czerwony szyld restauracyjny, gdzie napisane było wołowymi literami „Obiad zrybą ipieczywem 8 sestercyj”, żebrak zwany Łagodnym uderzył Porfiriona Osiełka wramię ioświadczył spokojnie: – Mógłbyś mnie wspomóc, stary kondlu.

    


    Poeta zabawia się na wpół pornograficznymi aluzjami (pan Osiełek ma wokolicach lędźwi brodawkę wielkości gołębiego jaja i„uspokaja się metodycznie” wbramie jakiegoś domu). Nie stroni też od surrealistycznej makabry: w powieści pojawiają się na przykład surowy kotlet wwybebeszonej kanapie, który okazuje się zwłokami bliźniąt, czy też walający się wkorytarzu fragment odgryzionego ucha.


    Wjednym ze swych snów na jawie Porfirion Osiełek wygłasza przekleństwo-pochwałę:


    
      Omiasto dzieciobójców, astrologów iszarlatanów, odomie, wszeteczeństwa pełen, pozdrawiam cię pozdrowieniem trzykrotnym; omiasto kuglarzy, lunatyków idziewczyn zpąsowymi wstążkami, śpiewam cię pieśnią pochwalną; omiasto duszonych noworodków, dziewic brzemiennych iświętokradców, przeklinam cię trzykrotnym przekleństwem. Selah.

    


    Wydany dopiero w1929 roku Osiełek bywał interpretowany jako „pożegnanie młodości, azarazem apogeum tego wszystkiego, co było wniej dla Gałczyńskiego najciekawsze inajlepsze: cygańskiej swobody, żywiołu fantazji, magii warszawskich ulic, podwórek, knajp, kamienic, przetwarzanych dotknięciem poetyckiej różdżki Prospera”13. Zresztą sam Gałczyński opatrzył powieść przypisem: „Warszawa– Tohu– Bohu– Dawno”, jakby podkreślając, że należy do minionej epoki. „Tohu– Bohu” to potoczna nazwa mordowni naprzeciwko kościoła Świętego Krzyża, gdzie przy cienkiej kawie Gałczyński czytał na głos swój powstający utwór: „Widzę te liniowane kartki wyrwane zzeszytu szkolnego, równe, czytelne, duże pismo, zielony atrament, któremu, jak się okazuje, pozostał wierny do końca– wspominał Stanisław Maria Saliński.– Ikażda kartka– wspaniała deformacja rzeczywistości, znajomej doskonale, rzeczy prawdziwe irealne, odbite wielorako we wklęsłych iwypukłych zwierciadłach”14.


    Przyjaciele Gałczyńskiego czytali przygody Porfiriona Osiełka jak doprawione ostrą przyprawą dzieje swojej młodości: „Znaliśmy Epifanię, wiedzieliśmy, zjakich elementów autor ulepił wdowę Heksenszus, kto służył za model do postaci Wulkana, akto pozował do portretu sekretarza policji Softa”– chwalił się Aleksander Maliszewski15. Niestety koledzy nie zostawili klucza do Osiełka, zdradzając tylko, że Gałczyński mścił się wnim na pannie Ninie, recytatorce zMilanówka, azezowata Epifania, zwana Pifcią, ma jakiś rys smokowej poetki Niny Rydzewskiej. Zkolei Stanisław Saliński przyznał się do współudziału wbachanaliach ztłuczonym szkłem imarynarzem wczerwonej czapeczce. Jakiś warszawski cwaniak żonglował wówczas jajkami na twardo, ale Gałczyński wykreślił ten szczegół, bo itak nikt by nie uwierzył...
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    Gałczyński obijał się na studiach, aż wkońcu został powołany dowojska. „Niektórzy znas byli skłonni przypuszczać, że służba wojskowa wpłynie na Konstantego »organizująco«”– wspominał Aleksander Maliszewski1. Poeta nie dał się jednak wymusztrować. Żołnierski płaszcz po prostu na nim nie leżał. Ciężki, jakby za duży, ztrójkątnym kołnierzem. Do tego nasunięta na bakier płaska czapka. Na zdjęciu ztego okresu Gałczyński trzyma ręce wkieszeniach, ana pyzatej, chłopięcej twarzy maluje się wyraz niezadowolenia. „Pamiętam dobrze zbudowaną postać Konstantego ijego pełną, lekko zaróżowioną twarz. Bardzo dużo palił iwypijał sporo kawy”– opowiadał Mieczysław Zen2.
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    K.I. Gałczyński podczas służby w Szkole Podchorążych, 1927 r. Muzeum Literatury/East News


    Jesienią 1926 roku niesubordynowany student rozpoczął służbę wSzkole Podchorążych Rezerwy, ale ztej elitarnej jednostki wyleciał już po sześciu tygodniach. Na egzaminacyjne pytanie odpowiedział ponoć cytatem zHaška, że „karabin to narzędzie szatana”. Tą bezczelną odzywką zapewne tylko przebrał miarę izostał przeniesiony do pułku piechoty stacjonującego wBerezie Kartuskiej.


    
      Nikt nie wie, gdzie jest Błudyń,


      Nikt nie wie, gdzie Bereza,


      Atam przy każdym łóżku


      Jest zwodotryskiem zegar

    


    – napisał wkrótce wokolicznościowym kuplecie. Służył tu aż dwa lata jako zwykły szeregowiec. „Ciągle siedzę wpace, bo nie możemy się wzajemnie zrozumieć”– skarżył się wliście do Aleksandra Maliszewskiego3.


    Gałczyński szybko wypracował system przetrwania: miał zawsze gotową parę wyglansowanych butów izszyte wkostkę ubranie. Tłumaczył, że „jak przyjdzie jaka świnia ibędzie rozrzucała kostki, to ja swoją podnoszę tylko zziemi, pieczołowicie otrzepuję iznów jestem dobry, zupełnie gratis”. Podczas nocnych alarmów poeta zrywał się pierwszy, nie znadgorliwości, ale zobawy, żeby wogólnym zamieszaniu ktoś go nie okradł. Jako wojskowy antytalent sympatię wpułku zaskarbił sobie nie militarnym drylem, ale poczuciem humoru: nawet niektórzy dowódcy nie mogli się oprzeć jego czarowaniu. Kiedy polecono mu przeprowadzenie pokazowej musztry, zwyrazem głębokiej powagi, naśladując gesty igłos przełożonego, poeta huknął: „Kompaniaaaa, bacznoooość, na lewoooo patrz!...”. Kiedy indziej zawołał wjadalni głosem pułkownika Pilarza: „Baczność!”, izerwał wszystkich od stołu. Za takie wybryki nieraz lądował wkarcerze.


    Wygodniej było jednak pójść na chorobowe. Gałczyński zaprzyjaźnił się zlekarzem Jerzym Puchalskim. Tłumaczył, że przesłanki natury psychologicznej nie pozwalają mu ćwiczyć. Stosował stare sposoby symulantów, awizbie chorych zażywał kąpieli, prawiąc przy tym, że „wwannie świat oddala się pełen dyskrecji, przepada za tak zwanym wregulaminie horyzontem”, aon jest „detaszowany jak batalion n-tego pułku”. Kiedy jednak pospolite sztuczki zawiodły, chwytał się bardziej drastycznych metod. „Nie upłynęło wiele dni, kiedy młodego lekarza przywabiły do okna jakieś krzyki dobiegające zdziedzińca koszarowego– wspominał Józef Koskowski.– To, co zobaczył, graniczyło zczystym szaleństwem. Po dziedzińcu kłusował zrozwichrzoną grzywą koń, ciągnąc za sobą uwieszonego ujego ogona Gałczyńskiego. Kiedy wreszcie udało się kilku żołnierzom zatrzymać przerażone zwierzę, poeta puścił ogon iupadł, zdawało się, bez życia na ziemię. Natychmiast przeniesiono go do izby chorych, lecz ku zdumieniu lekarza badanie nie wykazało nawet śladu jakichkolwiek obrażeń. Zdumienie było tym większe, kiedy wpewnym momencie Gałczyński otworzył oczy iuśmiechając się, rzekł do pochylonego nad nim przyjaciela: »Ależ nie trap się, zacny piechurze, koń nigdy nie kopnie, jak go trzymać za ogon, astopą uciskać wpewne miejsce na zadzie. Za tyle wiedzy kawaleryjskiej winieneś mnie potrzymać na izbie chorych co najmniej ze dwa tygodnie«”4. „Kawaleryjskiej wiedzy” Gałczyńskiego starczyło jeszcze na drukowany w„Polsce Zbrojnej” melancholijny wiersz Stajnia wzimie:


    
      Śnieg jest ostry iciężki. Śnieg przydusza dachy.


      Ze stajni drągiem biją krwiożercze zapachy.


      Konie zbrązu izmiedzi rozżerają obrok,


      wustach mają czerwono, woczach także modro.

    


    Najlepsze pomysły poeta zachowywał na poważniejsze sytuacje. Sprawił, że wdniu, kiedy planowano długi marsz, wkasynie akurat zepsuło się radio, aon wraz zlekarzem zostali odwołani jako ekipa techniczna. Gdy tylko kompania odmaszerowała, „specjaliści” odkryli, że radio nie działa, ponieważ przecięty został kabel uziemienia. Innym razem Gałczyński asystował przy operacji obcinania psiego ogona. Sprawa potoczyła się zapewne zgodnie zjego planem: „Ty przyłożysz mu do ogona siekierę, przytrzymasz, ja dziabnę młotkiem iogonek... fiut!”.
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    K.I. Gałczyński podczas służby wojskowej w Berezie Kartuskiej, 24 kwietnia 1928 r. Muzeum Literatury/East News


    Przełożeni szybko zrozumieli, że wGałczyńskim nie ma militarnego ducha, ale przymykali oko na jego wyczyny. Pułkownik posyłał go do Warszawy po kule do polowania na grubszą zwierzynę. Kiedy podczas pobytu na przepustce poeta trafił do aresztu za jakąś rozróbę, ztarapatów wybawił go zaprzyjaźniony zsanacyjnymi władzami Julian Tuwim. Ułaskawionego rozrabiakę eskortował do Berezy młody kapral, zktórym na zmianę dźwigali karabin. Panowie zatrzymali się na piwo na pośredniej stacji, apo kolejnym kuflu przegapili ostatni pociąg. Następnego ranka obaj zapukali do Tuwima...


    Wkońcu wpułku znalazło się zadanie odpowiednie dla Gałczyńskiego. Został kimś wrodzaju dyrektora artystycznego. Wmonodramie zDzikiego Zachodu przebrany za kowboja strzelał znagana i wtrącając angielskie słówka, opowiadał mrożącą krew wżyłach historię. Cała kompania podśpiewywała potem jego przeboje układane do znanych melodii. Stęsknieni za domem żołnierze marzyli jego słowami:


    
      na Bródno auto nas zawiezie,


      nie będziemy gnili tu wBerezie,


      na urlopie wino, czekoladki,


      zabronione patki,


      każdy będzie brudne miał trzewiki


      irozpięte codziennie guziki.

    


    Zkolei wprogramie zimowym znalazła się rymowana historia Berezy Kartuskiej, od zarania dziejów aż po ostatnie skandale. Gałczyński grał wniej młodego rekruta, który wspomina swoje światowe wyczyny. Poeta glansował sobie buty irzewnie wspominał próżniacze życie wcywilu:


    
      Gdzie teraz jest mój nowomodny smoking,


      Lakierków błysk igorsu śnieżna biel?


      Opierwszej pięć sardynki na śniadanie,


      Szampan, kawunia ipaczuszka... tych pall mall?

    


    Wzakończeniu przedstawienia przebrany za listonosza medyk wręczył poecie telegram. Ten odczytał go, skłaniając się szarmancko wstronę siedzącego wpierwszym rzędzie komendanta:


    
      Panie pułkowniku, moja ciocia chora,


      Siedem dni urlopu proszę dla autora...

    


    Prośba została wysłuchana, bo przedstawienie okazało się wielkim sukcesem. Po spektaklu odbywał się bal wludowych dekoracjach projektu Zofii Stryjeńskiej. Na fotografii ztej imprezy Gałczyński wspiczastej masce pierrota stoi wostatnim rzędzie– znużony, myślami przebywa gdzie indziej.


    Kiedy nie mógł się wykręcić od zajęć, Gałczyński pozwalał sobie choćby na psychiczną nieobecność. „Niekiedy praca jego przybierała dziwne formy– wspominał Jerzy Puchalski.– Stawiał na nogi wnocy całą drużynę izmuszał, by latała zkarabinami. Tłumaczył im, że jest Edypem, aoni jego strażą. Rozstawiał ich jak na scenie, rozdawał role. Miewał coś wrodzaju wizji, wtedy pisał, choćby to była noc. Wczasie ćwiczeń zatracał często poczucie otaczającej go rzeczywistości, podkładał sobie furażerkę, siadał ipisał”5.


    Pułkownik obawiał się, że podczas egzaminów imię Ildefons zaintryguje warszawską komisję inajsłabszy rekrut zostanie wywołany do odpowiedzi. Tak też się stało, apoeta dowiódł, że jest niespełna rozumu. Nie miał pojęcia, co to znaczy strzelać zodległości dwudziestu bądź trzydziestu metrów. Pułkownik wreszcie stracił cierpliwość izwolnił go zesłużby, nie awansując do stopnia podchorążego. Kolegę lekarza Gałczyński przekonywał, że zawdzięcza to swojej strategii. Tak naprawdę po raz kolejny pomogła interwencja Tuwima.


    Opublikowany wwojskowym dzienniku „Polska Zbrojna” Capstrzyk podsumowuje niedolę niesubordynowanego rekruta:


    
      Śpią żołnierze. Kamienne drzemią magazyny,


      wnich tysiące nabojów itony słoniny


      (...)


      śpią żołnierze, strudzonym uśpieni marzeniem,


      asłużbowy przy świetle lampki elektrycznym


      pisze listy łez pełne nieortograficznych

    


    Sierżant nie zwraca uwagi na „złoty księżyc”, wojsko jest przeciwieństwem poezji:


    
      Cisza– lecz gruchnie falą mosiężnego krzyku


      najsmutniejsza zmelodii– melodia capstrzyku.

    

  


  
    
      1 A. Maliszewski, Konstanty, w: Wspomnienia oK.I. Gałczyńskim, red. A. Kamieńska, J. Śpiewak, Warszawa 1961, s. 76.

    


    
      2 Cyt. za: L.J. Okoń, Wspomnienie oGałczyńskim, „Kurier Lubelski”, 09.12.1968, nr 291.

    


    
      3 A. Maliszewski, op. cit.

    


    
      4 J. Koskowski, Strzelec Konstanty Ildefons, „Żołnierz Opolski”, 04.02.1962, nr 6.

    


    
      5 S. Flukowski, Konstanty, świat, muzy, w: Wspomnienia oK.I. Gałczyńskim, op. cit., s. 120.
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