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  Pewnego kwietniowego południa...


  Pewnego kwietniowego południa roku 1880 do mego gabinetu wszedł woźny Andrzej itajemniczym głosem zaanonsował, że do redakcji zgłosił się jakiś jegomość iusilnie prosi owidzenie zredaktorem.


  —Chyba urzędnik — dodał Andrzej — ma czapkę zbączkiem…


  —Poproś, żeby przyszedł kiedy indziej — odrzekłem. — Dzisiaj jestem zajęty. Powiedz, że redaktor przyjmuje wyłącznie wsoboty.


  —Już trzeci raz przychodzi, opana pyta. Mówi, że ważna sprawa. Prosi iprawie płacze. Wsobotę, mówi, żewżaden sposób nie może… Wpuścić?


  Westchnąłem, odłożyłem pióro ijąłem czekać na jegomościa zbączkiem. Debiutujący pisarze iwogóle ludzie niewtajemniczeni warkana redakcyjne, doznający na dźwięk słowa „redakcja” mistycznych palpitacji, długo każą na siebie czekać. Po redaktorskim „proś” długo odkasłują, długo wycierają sobie nos, powoli otwierają drzwi, jeszcze wolniej wchodzą izabierają tym samym niemało czasu. Jegomość zodznaką zaś nie kazał na siebie długo czekać. Nie zdążyły się zamknąć drzwi za Andrzejem, jak ujrzałem wswym gabinecie wysokiego barczystego mężczyznę, trzymającego wjednej ręce zwitek papierów, wdrugiej zaś — czapkę zbączkiem.


  Jegomość, który tak dobijał się widzenia ze mną, odgrywa wmej powieści nader ważną rolę. Należałoby więc opisać jego powierzchowność.


  Jak już powiedziałem, jest wysoki, barczysty itęgi jak dobry koń pociągowy. Cała jego postać tchnie zdrowiem ikrzepą. Twarz rumiana, duże ręce, pierś szeroka, muskularna, włosy gęste jak uzdrowego chłopca. Wygląda na czterdziestkę. Ubrany jest gustownie wświeżo skrojony według ostatniej mody garnitur zkortu. Na jego piersi widnieje gruba dewizka zbrelokiem, na małym palcu mieni się drobnymi jaskrawymi gwiazdeczkami brylantowy pierścień. I, rzecz najważniejsza iniebagatelna dla względnie przyzwoitego bohatera powieści czy dłuższego opowiadania, jest niezwykle przystojny. Nie jestem kobietą ani artystą. Nie znam się na męskiej urodzie, ale wygląd jegomościa zbączkiem zrobił na mnie wrażenie. Jego duża, mięsista twarz pozostała na zawsze wmej pamięci. Miał iście grecki nos zgarbkiem, cienkie wargi iłagodne niebieskie oczy, zktórych promieniowała dobroć icoś jeszcze, co ztrudem poddaje się trafnemu określeniu. To „coś” można dostrzec woczach małych zwierzątek, gdy tęsknią lub gdy coś je boli. Coś błagalnego, dziecięcego, pokornie cierpiącego… Ludzie przebiegli ibardzo mądrzy nie mają takich oczu.


  Słowem, zcałej twarzy tchnie prostota, szeroka, nieskomplikowana natura, szczerość… Jeśli rzeczywiście twarz jest zwierciadłem duszy, to od pierwszego dnia spotkania zjegomościem zbączkiem mógłbym dać słowo honoru, że nie potrafi on kłamać. Mógłbym się nawet założyć.


  Czy wygrałbym zakład, czy nie — czytelnik przekona się wdalszym ciągu opowieści. Kasztanowate włosy ibroda są miękkie jak jedwab. Podobno miękkie włosy są oznaką łagodnej, subtelnej duszy… Zbrodniarze iźli, uparci ludzie mają zreguły włosy szorstkie. Czy to prawda, czy nie — czytelnik również się otym przekona… Lecz ani wyraz twarzy, ani broda — nic nie jest tak miękkie idelikatne wjegomościu zbączkiem, jak ruchy jego wielkiego, masywnego ciała. Zruchów tych przebija dobre wychowanie, lekkość, gracja, anawet — przepraszam za wyrażenie — pewna kobiecość. Niewiele wysiłku mój bohater włożyć musi wwygięcie podkowy lub zgniecenie wręku pudełka sardynek, aprzecież ani jeden jego ruch nie zdradza siły fizycznej. Klamkę udrzwi lub kapelusz ujmuje niczym motyla: delikatnie, ostrożnie, lekko dotykając palcami. Kroki ma bezszelestne, uścisk dłoni słaby. Patrząc na niego, zapomina się, że jest silny jak Goliat, że jedną ręką może podnieść to, czego nie byłoby wstanie podnieść pięciu redakcyjnych Andrzejów. Patrząc na jego lekkie ruchy, trudno uwierzyć, że jest silny iciężki. Spencer mógłby go poczytywać za ideał gracji.


  Wchodząc do mego gabinetu, zmieszał się, jego delikatną, subtelną naturę speszyła moja naburmuszona, niezadowolona mina.


  —Niech mi pan daruje, na litość boską! — rzekł swym miękkim, soczystym barytonem. — Wtargnąłem do pana wnieodpowiedniej chwili izmuszam pana, by zrobił dla mnie wyjątek. Pan jest tak zajęty! Ale widzi pan, chodzi oto, panie redaktorze, że wyjeżdżam jutro do Odessy wnader ważnej sprawie… Gdybym mógł odłożyć ten wyjazd do soboty, to, proszę mi wierzyć, nie prosiłbym pana ozrobienie dla mnie wyjątku. Szanuję przepisy, bo sam lubię porządek…


  „Cóż to za gaduła!” — pomyślałem, sięgając po pióro, idając mu tym samym do zrozumienia, że nie mam czasu. (Miałem już wtedy serdecznie dość interesantów!).


  —Zajmę panu jedną tylko minutkę! — ciągnął mój bohater przepraszającym tonem. — Ale pozwoli pan, że się najprzód przedstawię… Kandydat nauk prawnych Iwan Pietrowicz Kamyszew, sędzia śledczy… Do ludzi piszących nie mam zaszczytu się zaliczać, niemniej jednak przybyłem do pana zintencjami czysto pisarskimi. Stoi przed panem kandydat na debiutanta mimo jego wieku — bez mała czterdziestki. Ale lepiej późno niż wcale.


  —Bardzo mi przyjemnie… Czym mogę służyć?


  Kandydat na debiutanta usiadł iciągnął dalej, patrząc wpodłogę swym błagalnym wzrokiem.


  —Przyniosłem panu małą opowieść, którą pragnąłbym wydrukować wpańskiej gazecie. Wyznam otwarcie, panie redaktorze: opowieść swą napisałem nie dla sławy autorskiej ijej słodyczy… Jestem już na to za stary. Obrałem drogę pisarską zpobudek czysto utylitarnych… Zależy mi na zarobku… Nie mam wchwili obecnej absolutnie żadnych zajęć. Byłem, widzi pan, sędzią śledczym wpowiecie N-skim przez zgórą pięć lat, ale ani kapitału się nie dorobiłem, ani niewinności nie zdołałem zachować…


  Kamyszew spojrzał na mnie swymi dobrymi oczyma izaśmiał się.


  —Obrzydła mi służba… Służyłem, służyłem, wkońcu machnąłem ręką irzuciłem. Nie mam teraz żadnych zajęć, na życie ledwo mi starcza… Gdyby pan, mimo wszystko, wydrukował moją opowieść, byłbym panu więcej niż zobowiązany… Niech mi pan wyświadczy tę przysługę… Gazeta to nie instytucja filantropijna ani przytułek dla starców… Rozumiem to dobrze… ale… niech pan nie odmawia…


  „Łżesz!” — pomyślałem.


  Breloki ipierścień na małym palcu nie pasowały jakoś do pisania dla kawałka chleba, zresztą po twarzy Kamyszewa przemknęła ledwie zauważalna, dostrzegalna tylko dla doświadczonego oka chmurka, którą ujrzeć można na obliczach rzadko kłamiących ludzi.


  —Co jest tematem pańskiej opowieści? — zapytałem.


  —Temat… Jakby panu powiedzieć? Temat nienowy… Miłość, zabójstwo… Przeczyta pan, to pan zobaczy… Znotatek sędziego śledczego…


  Musiałem się skrzywić, gdyż Kamyszew zmieszał się, po czym, mrugając oczami, zaczął szybko mówić:


  —Opowieść moja napisana jest tak, jak piszą wszyscy sędziowie śledczy, ale… odnajdzie pan wniej rzeczywistość, prawdę… Wszystko, co wniej zostało przedstawione, wszystko od ado zet, działo się na moich oczach… Byłem świadkiem, anawet uczestnikiem tych wydarzeń.


  —Nie chodzi oprawdę… Niekoniecznie trzeba widzieć, żeby opisać… To nieważne. Chodzi oto, że nasza nieszczęsna publiczność dawno zaspokoiła swój apetyt ijuż ją mdli od Gaboriau iSzklariewskiego. Obrzydły jej te wszystkie zagadkowe morderstwa, szatański spryt detektywów iniezwykła bystrość sędziów śledczych. Publiczność bywa oczywiście różna, ale mówię oczytelnikach mojej gazety. Jaki tytuł nosi pańska opowieść?


  —Dramat na polowaniu.


  —Hm… Trochę niepoważne, proszę pana… Zresztą, prawdę mówiąc, nazbierała mi się taka masa materiału, że stanowczo nie mogę przyjmować nowych tekstów, choćby były nie wiem jak dobre.


  —Ale mój niech pan przyjmie, bardzo proszę… Powiada pan, że to niepoważne, ale… trudno przecież sądzić outworze, nie przeczytawszy go… Iczyż nie może pan założyć, że isędziowie śledczy potrafią pisać poważnie?


  Kamyszew wymówił to wszystko, jąkając się, kręcąc ołówek wpalcach, ze wzrokiem utkwionym wpodłogę. Był bardzo speszony imrugał oczami. Zrobiło mi się go żal.


  —Dobrze, niech pan zostawi — powiedziałem. — Ale nie obiecuję panu, że pańska powieść zostanie szybko przeczytana. Będzie pan musiał poczekać…


  —Czy długo?


  —Nie wiem… Proszę przyjść za… dwa, trzy miesiące…


  —Trochę długo… Ale nie śmiem nalegać… Niech itak będzie…


  Kamyszew wstał isięgnął po czapkę.


  —Dziękuję za audiencję — rzekł. — Wrócę teraz do domu ibędę żyć nadzieją. Trzy miesiące nadziei! Widzę jednak, że się panu naprzykrzam. Moje uszanowanie.


  —Pozwoli pan, jedno słowo — powiedziałem, kartkując jego gruby, zapisany drobnym pismem zeszyt. — Pisze tu pan wpierwszej osobie… Awięc ten sędzia śledczy to ma być pan?


  —Tak, ale pod innym nazwiskiem. Rola, jaką odgrywam wtej powieści, jest nieco skandaliczna… Nie wypada wszak pod własnym nazwiskiem… Awięc za trzy miesiące?


  —Chyba tak, nie wcześniej…


  —No to do widzenia!


  Ekssędzia śledczy szarmancko się ukłonił, ostrożnie ujął klamkę izniknął za drzwiami, zostawiwszy swój utwór na moim stole. Wziąłem kajet ischowałem do szuflady.


  Opowieść pięknego Kamyszewa przeleżała tam ze dwa miesiące. Pewnego razu, jadąc zredakcji na letnisko, przypomniałem sobie oniej izabrałem ze sobą.


  Siedząc wwagonie, otworzyłem zeszyt izacząłem czytać od środka. Środek zainteresował mnie. Tegoż dnia wieczorem, mimo braku czasu, przeczytałem całą powieść od początku do zamaszyście skreślonego słowa „Koniec”. Wnocy przeczytałem ją raz jeszcze, anad ranem chodziłem zkąta wkąt po werandzie, trąc skronie, jakbym chciał wymazać zgłowy nową nagle napływającą dręczącą myśl… Amyśl była zaiste dręcząca, nieznośnie natarczywa… Zdawało mi się, że choć nie jestem sędzią śledczym, atym bardziej biegłym psychiatrą, odkryłem straszną tajemnicę pewnego człowieka, tajemnicę, która mnie właściwie nie obchodzi… Chodziłem po werandzie iprzekonywałem sam siebie, że nie należy dawać wiary temu odkryciu…


  Opowieść Kamyszewa nie trafiła do mojej gazety zpowodów, które wyłuszczam na samym końcu mej rozmowy zczytelnikiem. Zczytelnikiem spotkam się raz jeszcze. Teraz zaś, rozstając się znim na długo, zachęcam go do przeczytania opowieści Kamyszewa.


  Opowieść ta nie wyróżnia się niczym szczególnym. Wiele wniej dłużyzn, sporo chropowatości… Autor ma słabość do mocnych efektów ifrapujących wyrażeń… Widać, że pisze pierwszy raz wżyciu, ręką nienawykłą, niewyrobioną… Amimo to opowieść czyta się lekko. Posiada fabułę, myśl także i, co najważniejsze, jest oryginalna, nader charakterystyczna, jest tym, co się zwie suigeneris. Odznacza się też pewnymi walorami literackimi. Warto ją przeczytać… Oto ona:






  Dramat na polowaniu

  (Z notatek sędziego śledczego)


  —Mąż zabił swoją żonę! Ach, jakiż pan głupi! Proszę mi wreszcie podać cukier!


  Krzyk ten obudził mnie. Przeciągnąłem się ipoczułem we wszystkich członkach jakąś ociężałość, słabość… Można odleżeć sobie rękę inogę, ale tym razem wydawało mi się, że odleżałem sobie całe ciało od stóp do głów. Nie krzepiąco, lecz osłabiająco działa poobiedni sen wdusznej, suchej atmosferze, wśród brzęku much ikomarów. Rozbity izlany potem wstałem ipodszedłem do okna. Była szósta wieczorem. Słońce stało jeszcze wysoko ipaliło ztą samą siłą co trzy godziny temu. Do zachodu ichłodu pozostawało jeszcze dużo czasu.


  —Mąż zabił swoją żonę!


  —Przestałbyś fantazjować, Iwanie Diemianyczu!— powiedziałem, lekko pstrykając Iwana Diemianycza wnos. — Mężowie zabijają swoje żony tylko wpowieściach ipod zwrotnikami, gdzie wrą afrykańskie namiętności, mój kochany. My musimy się zadowolić takimi okropnościami, jak kradzieże zwłamaniem albo ukrywanie się przed policją zcudzym paszportem.


  —Kradzieże zwłamaniem… — wycedził przez swój haczykowaty nos Iwan Diemianycz. — Ach, jakiż pan głupi!


  —Ale cóż robić, mój kochany? Alboż to nasza, ludzi, wina, że mózg nasz ma swoje granice? Zresztą, Iwanie Diemianyczu, to żaden grzech być głupcem przy takiej temperaturze. Zciebie, na przykład, wielki mądrala, ale itobie mózg się rozmiękczył istępiał od tego upału.


  Papuga moja zwie się nie byle jak, lecz Iwan Diemianycz. Imię to otrzymała zupełnie przypadkowo. Pewnego razu służący mój Polikarp, czyszcząc jej klatkę, zrobił nagle odkrycie, bez którego mój szlachetny ptak nie zostałby Iwanem Diemianyczem… Leniucha raptem ni stąd, ni zowąd olśniła myśl, że dziób mej papugi podobny jest do nosa naszego wiejskiego sklepikarza Iwana Diemianycza, iod tej chwili papuga została na zawsze obdarzona imieniem ipatronimikiem długowłosego sklepikarza. Za sprawą Polikarpa cała wieś przechrzciła osobliwego ptaka na Iwana Diemianycza. Zwoli Polikarpa ptak znalazł się wśród ludzi, asklepikarz utracił swe właściwe nazwisko ido końca swych dni figurować będzie wustach wioski jako „papuga sędziego śledczego”.


  Iwana Diemianycza kupiłem od matki mojego poprzednika, sędziego Pospiełowa, zmarłego krótko przed moją nominacją. Kupiłem go wraz ze starymi dębowymi meblami, rupieciami kuchennymi icałym wogóle gospodarstwem, jakie zostało po nieboszczyku. Ściany mego mieszkania dotychczas zdobią fotografie jego krewnych, anad moim łóżkiem wciąż jeszcze wisi portret samego gospodarza. Nieboszczyk, chudy, żylasty jegomość orudych wąsach iwydatnej dolnej wardze, tkwi zwybałuszonymi oczyma wwyblakłej orzechowej ramie iani na chwilę nie spuszcza ze mnie oczu, gdy sobie leżę na jego łóżku… Nie zdjąłem ze ścian ani jednego obrazka, krótko mówiąc, zostawiłem mieszkanie takim, jakim je zastałem. Jestem zbyt leniwy na to, by się kłopotać okomfort, ipozwalam wisieć na moich ścianach nie tylko nieboszczykom, ale nawet żyjącym, jeśli tylko tego sobie życzą[1].


  Iwanowi Diemianyczowi było tak samo duszno jak mnie. Stroszył pióra, rozpościerał skrzydła igłośno wykrzykiwał zdania, których się wyuczył od mego poprzednika Pospiełowa iPolikarpa. By rozproszyć jakoś poobiednią nudę, usiadłem przed klatką ijąłem obserwować ruchy papugi usilnie szukającej inieznajdującej wyjścia ztej męczarni, jakiej przysparzały jej zaduch ipasożyty gnieżdżące się wupierzeniu… Biedaczka miała wygląd bardzo nieszczęśliwy…


  —Aoktórej to raczy się budzić? — doleciał do mnie czyjś bas zprzedpokoju…


  —Jak kiedy! — odpowiedział Polikarp. — Czasami opiątej się obudzi, aczasem to ido rana chrapie… Wiadomo, nie ma co robić…


  —Awyście jego kamerdyner?


  —Służący. No, nie przeszkadzaj mi, cicho bądź… Nie widzisz, że czytam?


  Zajrzałem do przedpokoju. Na wielkim czerwonym kufrze wylegiwał się mój Polikarp i, jak zwykle, czytał jakąś książkę. Utkwiwszy swe nigdy niemrugające oczy wksiążce, poruszał wargami ichmurzył się. Widać drażniła go obecność osoby obcej — wysokiego, brodatego chłopa stojącego przed kufrem ipo żołniersku wyprostowanego jak struna. Polikarp przybrał niezadowolony wyraz twarzy i,nie odrywając oczu od książki, uniósł się zwolna.


  —Czego chcesz? — zwróciłem się do chłopa.


  —Ja od hrabiego, proszę wielmożnego pana. Pan hrabia kazał się kłaniać iprosił pana zara do siebie, ale to już…


  —Czyżby hrabia przyjechał? — zdziwiłem się.


  —Tak jest, wielmożny panie… Wczoraj wnocy raczył przyjechać… Oto list, proszę łaskawego pana…


  —Znów go diabli przynieśli! — odezwał się mój Polikarp. — Dwa lataśmy spokojnie sobie bez niego żyli, aten znowu cały powiat wchlewnię zamieni. Znowu się wstydu nałykamy.


  —Milcz, nikt cię ozdanie nie pyta.


  —Amnie nie trzeba pytać… Sam powiem. Znowu zacznie pan przyjeżdżać od niego niemożebnie schlany ikąpać się wjeziorze, jak pan stoi, wcałym ubraniu… Aty, człowieku, potem czyść! Trzech dni nie starczy na to czyszczenie!


  —Co hrabia teraz robi? — zapytałem chłopa.


  —Do obiadu zasiąść raczył, kiedy mnie do wielmożnego pana posyłał… Rybki raczył łowić wbasenie… Co wielmożny pan rozkaże odpowiedzieć?


  Rozpieczętowałem list iprzeczytałem, co następuje:


  „Mój miły Lecoq! Jeżeliś jeszcze żyw, zdrów icały inie zapomniałeś oswoim pijaniusieńkim przyjacielu, to nie tracąc ani chwili, wdziej szaty imknij do mnie. Przyjechałem dopiero zeszłej nocy, ajuż umieram znudów. Niecierpliwość, zjaką czekam na Ciebie, nie ma granic. Chciałem sam do Ciebie zawitać izabrać Cię do swego legowiska, ale upał sparaliżował wszystkie moje członki. Nie ruszam się zmiejsca ichłodzę się wachlarzem. Jak Ci się wiedzie? Jak się miewa Twój przemądry Iwan Diemianycz? Czy wciąż jeszcze wojujesz ze swym pedantem Polikarpem? Przyjeżdżaj jak najprędzej iopowiedz.


  Twój A.K.”


  Nie musiałem patrzeć na podpis, by wgrubych literach brzydkiego charakteru pisma rozpoznać pijaną, rzadko piszącą rękę mego przyjaciela, hrabiego Aleksego Karniejewa. Zwięzłość listu, jego efektowna filuterność iswada świadczyły, że mój nie nazbyt rozgarnięty przyjaciel sporo podarł papieru listowego, zanim wysmażył tę epistołę.


  Wliście brakowało zaimka „który” istarannie pominięto wnim imiesłowy — jedno idrugie rzadko się hrabiemu udawało.


  —Co wielmożny pan rozkaże odpowiedzieć? — powtórzył chłop.


  Nie od razu odpowiedziałem na to pytanie, zresztą każdy szanujący się człowiek na moim miejscu zastanowiłby się. Hrabia lubił mnie inarzucał się ze swą przyjaźnią, ja zaś nie żywiłem względem niego żadnych serdecznych uczuć, anawet nie lubiłem go; toteż uczciwiej byłoby wprost iraz na zawsze odrzucić jego przyjaźń, niźli jechać do niego izachowywać się wobec niego obłudnie. Wdodatku wizyta uniego równoznaczna była zrozpoczęciem na nowo życia, które mój Polikarp nazwał „chlewnią” iktóre dwa lata temu, przed odjazdem hrabiego do Petersburga, nadszarpnęło mój silny organizm izdrowie iwyjałowiło mózg. To chaotyczne, niesamowite życie, pełne najdziwniejszych pomysłów ipijackiej rozpusty, nie zdołało jeszcze mocno nadwerężyć mego organizmu, natomiast uczyniło mnie znanym wcałej guberni… Stałem się popularny…


  Rozsądek ujawniał najprawdziwszą prawdę, rumieniec wstydu za niedawną przeszłość oblewał całą mą twarz, serce ściskało się ze strachu na samą myśl, że nie starczy mi odwagi, by wyrzec się jazdy do hrabiego, ale moje wahania nie trwały długo. Zmagałem się ze sobą zaledwie krótką chwilkę.


  —Kłaniaj się hrabiemu — rzekłem do posłańca — ipodziękuj za pamięć… Powiedz, że jestem zajęty iże… Powiedz, że ja…


  Iwtej samej chwili, kiedy miałem już wyrzec stanowcze „nie”, nagle owładnęło mną przygnębiające uczucie… Człowieka młodego, pełnego życia, sił ipragnień, rzuconego wolą losu do zapadłej wioski ogarnęło uczucie smutku, samotności…


  Przypomniałem sobie ogród hrabiego zrozkosznym chłodem jego oranżerii ipółmrokiem wąskich zapuszczonych alejek… Alejki te, ukryte gęstwą liści przed słońcem, osłonięte splątanymi gałęziami starych lip, dobrze mnie znają… Znają ikobiety, które szukały mej miłości icienia… Przypomniał mi się piękny salon zrozkosznie rozleniwiającymi pluszowymi kanapami, ciężkimi kotarami imiękkimi jak puch dywanami, które tak lubią młode, zdrowe zwierzęta… Przypomniały mi się wszystkie moje pijackie szaleństwa, pełne szatańskiej dumy ipogardy dla życia. Iwielkie moje ciało, znużone snem, znów zapragnęło ruchu…


  —Powiedz, że przyjadę!


  Chłop ukłonił się iwyszedł.


  —Gdybym wiedział, tobym go nie wpuścił! — warknął Polikarp, szybko ibezmyślnie kartkując książkę.


  —Rzuć książkę iidź osiodłać Zorkę! — rzekłem surowym tonem. — Tylko prędzej!


  —Prędzej… Ajużci, niezawodnie… Już pędzę… Żeby to jeszcze winteresie jakim, ato przecież jedzie diabłu rogów utrzeć.


  Było to powiedziane półszeptem, ale tak, bym dosłyszał. Lokaj, wyszeptawszy te impertynencje, wyprężył się zpogardliwym uśmieszkiem, czekając na moją reakcję, ale udałem, że nic nie słyszę. Milczenie jest najlepszą inajskuteczniejszą bronią wstarciach zPolikarpem. To wzgardliwe puszczanie mimo uszu jego zuchwałych izjadliwych słów rozbraja go ipozbawia gruntu pod nogami. Jest dotkliwszą karą niźli cios wkark lub stek wyzwisk… Kiedy Polikarp wyszedł na dwór siodłać Zorkę, zajrzałem do książki, którą przeszkodziłem mu czytać… Był to Hrabia Monte Christo, okropna powieść Dumasa… Mój kulturalny dureń czyta wszystko od szyldów szynkowych do Augusta Comte’a, leżącego wmoim kufrze zinnymi nieczytanymi przeze mnie, zapomnianymi książkami, lecz spośród wszystkiego, co zostało napisane iwydrukowane, uznaje tylko romanse z„wyższych sfer” ztruciznami ipodziemnymi przejściami, resztę poczytuje za „bzdurę”. Ojego lekturach wypadnie jeszcze kiedyś porozmawiać, ateraz — wdrogę!


  Wkwadrans później kopyta mojej Zorki wzniecały już kurz na drodze prowadzącej ze wsi do dworu hrabiego. Słońce zbliżało się już ku zachodowi, ale upał iduchota wciąż dawały osobie znać… Rozpalone powietrze było nieruchome isuche, mimo że droga moja biegła brzegiem ogromnego jeziora… Zprawej strony rozpościerała się masa wodna, zlewej cieszyło oczy młode, wiosenne listowie dębowego lasu, atymczasem policzki płonęły mi jak na pustyni.


  „Będzie burza!” — pomyślałem, marząc oporządnej, zimnej ulewie…


  Jezioro cicho spało. Nie powitało mnie ani jednym dźwiękiem, jedynie pisk młodej kurki wodnej naruszał grobowe milczenie znieruchomiałego olbrzyma. Słońce przeglądało się wnim jak wwielkim zwierciadle ioślepiającym światłem zalewało całą jego powierzchnię od drogi do dalekiego brzegu. Oślepionym oczom zdawało się, że cała przyroda czerpie swoje światło nie od słońca, lecz od jeziora.


  Od skwaru zamarło również bujne życie jeziora zjego zielonymi brzegami… Pochowało się ptactwo, nie pluskały się ryby, cicho czekały na ochłodę pasikoniki iświerszcze. Dokoła była pustka. Jedynie zrzadka wpadałem wgęstą chmurę nadbrzeżnych komarów, awdali na jeziorze kołysały się trzy czarne łódeczki starego Michieja, naszego rybaka dzierżawiącego całe jezioro.


  Jechałem nie po linii prostej, lecz po łuku, jaki tworzył brzeg okrągłego jeziora. Po linii prostej można płynąć tylko łodzią, jadący zaś lądem robią duży krąg inakładają około ośmiu wiorst. Przez cały czas jazdy widziałem przeciwległy gliniasty brzeg, nad którym bielało pasemko kwitnącego czereśniowego sadu, spoza czereśni widniała hrabiowska stodoła, którą obsiadły różnobarwne gołębie, ibielała mała dzwonnica hrabiowskiej cerkwi. Na gliniastym brzegu znajdował się domek kąpielowy obity żaglowym płótnem, na barierach suszyły się prześcieradła. Widziałem to wszystko, oczom moim zdawało się, że dzieli mnie od mego przyjaciela-hrabiego zaledwie wiorsta, atymczasem, by dotrzeć do hrabiowskiego dworu, musiałem jeszcze pokonać szesnaście wiorst.


  Po drodze myślałem omoich dziwnych stosunkach zhrabią. Powinienem sobie zdać znich dokładnie sprawę, lecz — niestety! — wydawało mi się to zadaniem ponad siły. Ilekroć otym myślałem, cokolwiek postanawiałem, wkońcu zawsze dochodziłem do wniosku, że słabo znam siebie iludzi wogóle. Ci, którzy znali mnie ihrabiego, różnie komentowali nasze wzajemne stosunki. Zakute łby niewidzące dalej swego nosa lubią utrzymywać, że sławetny hrabia widział w„biednym iniepozornym sędzim śledczym” pachołka ikompana od kieliszka. Kreślący te słowa, ich zdaniem, płaszczył się iponiżał przed hrabią dla nędznych okruchów iogryzków, które ten mu dawał ze swego pańskiego stołu! Wich mniemaniu sławny bogacz, postrach iobiekt zawiści całego N-skiego powiatu był bardzo mądry iliberalny; wprzeciwnym wypadku trudno byłoby pojąć jego łaskawe względy iprzyjaźń, jaką obdarzał ubogiego sędziego śledczego oraz ów szczery liberalizm, który znieczulił hrabiego na to, że go tykam. Ludzie zaś mądrzy tłumaczyli bliskie nasze stosunki wspólnotą potrzeb duchowych. Ja ihrabia jesteśmy rówieśnikami. Obaj ukończyliśmy ten sam wydział na jednym itym samym uniwersytecie, obaj jesteśmy prawnikami iobaj bardzo niewiele wiemy; ja coś niecoś jeszcze pamiętam, hrabia zaś zapomniał iutopił walkoholu wszystko, co kiedyś wiedział. Obaj jesteśmy zarozumiali iobaj zsobie tylko znanych powodów niczym dzikusy unikamy towarzystwa. Obaj nie dbamy oopinię publiczną (tzn. N-skiego powiatu), obaj jesteśmy amoralni iobaj źle skończymy. Takie oto łączą nas „potrzeby duchowe”. Nic ponadto nie potrafią powiedzieć otych stosunkach znający nas ludzie.


  Powiedzieliby oczywiście więcej, gdyby wiedzieli, jak słabym iuległym charakterem obdarzony jest hrabia ijak silny ikrzepki jestem ja. Wiele by mogli powiedzieć, gdyby wiedzieli, jak lubił mnie ten płytki człowiek ijak ja go nie lubiłem! On pierwszy zaproponował mi swą przyjaźń ija pierwszy powiedziałem mu „ty”, lecz zjaką różnicą wtonie! Objął mnie wprzypływie serdeczności, objął mnie inieśmiało poprosił oprzyjaźń — ja zaś, ogarnięty uczuciem pogardy iodrazy, rzekłem doń:


  —Przestałbyś pleść bzdury!


  To pierwsze „ty” potraktował jako wyraz przyjaźni, odwdzięczając mi się „ty” szczerym ibraterskim…


  Tak, zrobiłbym lepiej iuczciwiej, gdybym zawrócił Zorkę ipomknął zpowrotem do Polikarpa iIwana Diemianycza.


  Później myślałem nieraz: iluż nieszczęść bym uniknął iileż dobra przysporzył swoim bliźnim, gdybym tego wieczoru zdobył się na zawrócenie lub gdyby moja Zorka zbiesiła się iponiosła mnie jak najdalej od tego strasznego, wielkiego jeziora! Ileż dręczących wspomnień nie uciskałoby teraz mego mózgu inie zmuszałoby mej ręki do odkładania co chwila pióra ichwytania się za głowę! Nie będę jednakowoż wybiegać naprzód, tym bardziej że wprzyszłości wypadnie mi jeszcze wiele razy zatrzymać się na sprawach gorzkich. Ateraz pomówmy oczymś wesołym…


  Moja Zorka wniosła mnie wbramę hrabiowskiego dworu. Przy bramie potknęła się istraciwszy równowagę, omal nie wyleciałem zsiodła.


  —Zły znak, jaśnie panie! — zawołał jakiś chłop stojący uwrót długich hrabiowskich stajen.


  Wierzę wto, że człowiek, który spadł zkonia, może skręcić kark, ale nie wierzę wznaki prorocze. Rzuciłem chłopu wodze iotrzepawszy szpicrutą kurz zbotfortów, pobiegłem do domu. Nikt nie wyszedł mi na spotkanie. Okna idrzwi wpokojach były otwarte na oścież, ale mimo to wpowietrzu unosił się ciężki, dziwny zapach. Była to mieszanina zapachu starych, niezamieszkanych pokojów zprzyjemnym, ale ostrym zapachem roślin cieplarnianych, niedawno przeniesionych zoranżerii do pokojów… Wsalonie, na jednej zkanap obitych jasnoniebieskim jedwabiem leżały dwie zmiętoszone poduszki, przed kanapą na okrągłym stole zobaczyłem szklankę zkroplami płynu na dnie, zktórej unosił się zapach mocnego balsamu ryskiego. Wszystko to świadczyło otym, że dom jest zamieszkany, lecz, obszedłszy wszystkie jedenaście pokojów, nie spotkałem żywej duszy. Wdomu panowała taka sama pustka jak dokoła jeziora…


  Ztak zwanego „mozaikowego” salonu prowadziły do ogrodu duże oszklone drzwi. Otworzyłem je zhałasem iprzez marmurowy taras zszedłem do ogrodu. Po przejściu kilku kroków aleją napotkałem dziewięćdziesięcioletnią staruszkę Nastasję, która piastowała niegdyś hrabiego. Była to maleńka, pomarszczona, zapomniana przez śmierć istota ołysej głowie iświdrujących oczkach. Kiedy patrzyło się na jej twarz, mimo woli przychodziło na myśl przezwisko, jakie nadała jej czeladź: „Syczicha”[2]… Ujrzawszy mnie, drgnęła iomal nie upuściła szklanki ze śmietaną, którą niosła, trzymając wobu rękach.


  —Jak się masz, „Syczicho”! — rzekłem do niej.


  Spojrzała spode łba iminęła mnie wmilczeniu… Ująłem ją za ramię.


  —Nie bój się, głupia… Gdzie hrabia?


  Starucha wskazała na swoje uszy.


  —Głucha jesteś? Od kiedy?


  Starucha mimo swego sędziwego wieku świetnie widzi isłyszy, ale uważa za stosowne narzekać na swe organa zmysłów… Pogroziłem jej palcem ikazałem odejść.


  Zrobiwszy jeszcze kilka kroków, usłyszałem głosy, apo chwili zobaczyłem także ludzi. Wmiejscu, gdzie aleja poszerzała się, tworząc placyk okolony ławeczkami, wcieniu wysokich białych akacji znajdował się stół, na którym lśnił samowar. Przy stole toczyła się rozmowa. Podszedłem bezszelestnie do placyku ischowawszy się za krzakiem bzu, jąłem szukać oczyma hrabiego. Przyjaciel mój, hrabia Karniejew, siedział przy stole na wyplatanym krześle ipił herbatę. Ubrany był wkolorowy szlafrok, ten sam co przed dwoma laty, isłomkowy kapelusz. Twarz miał zatroskaną, skupioną, pomarszczoną, tak że ktoś, kto go nie znał, mógłby pomyśleć, że dręczy go wdanej chwili jakaś doniosła myśl, troska… Zewnętrznie hrabia nie zmienił się nic anic wciągu naszej dwuletniej rozłąki. To samo drobne ciałko, rachityczne icherlawe jak ciało chruściela. Ta sama maleńka rudawa główka na wąskich gruźliczych ramionach. Nosek jak dawniej różowy, policzki jak dwa lata temu zwisają niczym dwa gałganki. Na twarzy żadnego śladu odwagi, siły, męstwa… Wszystko słabe, apatyczne iociężałe. Budzą podziw jedynie duże zwisające wąsy. Mojemu przyjacielowi ktoś powiedział, że mu do twarzy zdługimi wąsami. Uwierzył iteraz codziennie rano sprawdza, oile urosło mu owłosienie nad bladymi wargami. Ztymi wąsami przypomina wąsatego, bardzo młodego icherlawego kociaka.


  Obok hrabiego siedział za stołem jakiś nieznany mi tęgi jegomość. Miał dużą ostrzyżoną głowę ibardzo czarne brwi, twarz nalaną ilśniącą jak dojrzały melon, wąsy dłuższe niż hrabia, czoło niskie, wargi zaciśnięte, oczy leniwe, utkwione wniebo… Rysy twarzy rozlane, ajednocześnie ostre jak wyschnięta skóra. Typ nie rosyjski… Grubas był bez surduta ikamizelki, wsamej koszuli, na której ciemniały mokre od potu plamy. Pił nie herbatą, lecz wodę selcerską.


  Wdość znacznym oddaleniu od stołu stał tęgi przysadzisty człeczyna oczerwonym, grubym karku iodstających uszach. Był to rządca hrabiego, Urbienin. Zokazji przyjazdu dziedzica wystroił się wnowy garnitur iprzeżywał teraz męki. Pot strumieniem spływał po jego czerwonej, ogorzałej twarzy. Obok rządcy stał chłop, który jeździł do mnie zlistem. Dopiero teraz zauważyłem, że chłop miał tylko jedno oko. Wyprężony jak struna, stał bez ruchu niczym posąg iczekał na rozkazy.


  —Należałoby cię, Kuźmo, porządnie sprać tą twoją nahajką — skandował swym surowym basem rządca. — Jak można tak niedbale wykonywać pańskie rozkazy? Miałeś prosić, by raczył się pofatygować tu natychmiast, idowiedzieć się, kiedy raczy przybyć.


  —Tak, tak, tak… — denerwował się hrabia. — Miałeś owszystko się zapytać! Powiedział: będę! Ależ to za mało! Potrzebny mi jest już, teraz! O-bo-wiąz-ko-wo teraz! Prosiłeś go, aon ciebie nie zrozumiał!


  —Na co ci on jest tak potrzebny? — zapytał hrabiego grubas.


  —Muszę się znim zobaczyć!


  —Tylko tyle? Awedług mnie, Aleksy, ten twój sędzia śledczy lepiej by zrobił, gdyby dzisiaj posiedział sobie wdomu. Nie mam ochoty na gości.


  Zrobiłem wielkie oczy. Co oznaczał ten ton, to władcze „nie mam ochoty”?


  —Ależ to przecież nie gość! — rzekł błagalnym głosem mój przyjaciel. — Nie zakłóci ci odpoczynku. Nie musisz sobie znim robić ceremonii! Zobaczysz, co to za człowiek! Zpewnością go polubisz izaprzyjaźnisz się znim, kochaneczku!


  Wyszedłem zza krzaków bzu izbliżyłem się do stołu. Hrabia zobaczył mnie ina jego rozpromienionej twarzy zaigrał uśmiech.


  —Otóż ion! Otóż ion! — zawołał, rumieniąc się zzadowolenia iwyskakując zza stołu. — Jak to miło ztwojej strony!


  Podbiegł do mnie, podskoczył, objął mnie iswymi szorstkimi wąsami kilkakrotnie podrapał mój policzek. Po pocałunkach nastąpiły uściski dłoni iwpatrywanie się woczy…


  —Aty, Sergiuszu, nic anic się nie zmieniłeś! Wciąż taki sam! Ciągle piękny isilny! Dziękuję ci, żeś zechciał przyjechać!


  Uwolniwszy się zobjęć hrabiego, przywitałem się zrządcą, moim dobrym znajomym, iusiadłem przy stole.


  —Ach, kochaneczku! — ciągnął podniecony iuradowany hrabia. — Gdybyś wiedział, jaką rozkosz mi sprawia twoje poważne oblicze. Pozwól, że ci przedstawię mego dobrego przyjaciela Kajetana Kazimirowicza Przechockiego. Ato — ciągnął, wskazując mnie grubasowi — mój dobry stary przyjaciel Sergiusz Pietrowicz Zinowiew. Tutejszy sędzia śledczy…

Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej

  
    
      [1] Czytelnicy zechcą wybaczyć mi podobne wyrażenia. Obfituje wnie opowieść nieszczęsnego Kamyszewa ijeśli ich nie wykreśliłem, to tylko dlatego, że uznałem za stosowne, gwoli właściwej chatrakterystyki autora, wydrukować jego opowieść in toto — A.Cz.

    


    
      [2] Sycz (ros.) — sowa; wprzenośni człowiek ponury, niemiły, nietowarzyski (przyp. tłum.).
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