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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 …mówilibyśmy nie „archipelag GUŁag”, 
ale „kraina zeków”
1 lip­ca 1945roku na dwor­cu wpo­ło­żo­nym wazja­tyc­kiej czę­ści ZSRR Sław­go­ro­dzie wy­siadł zpo­cią­gu czło­wiek, co do któ­re­go nikt nie ży­wił naj­mniej­szych wąt­pli­wo­ści, gdzie spę­dził ostat­nie lata. Miał za sobą nie tyl­ko dzie­sięć dni jaz­dy ko­le­ją zpół­no­cy na po­łu­dnie Związ­ku Ra­dziec­kie­go, ale tak­że pięć lat po­by­tu w„kra­inie ze­ków”, czy­li, mó­wiąc pro­ściej, wła­grach. Wtym dźwi­ga­ją­cym po­ła­ta­ny ple­cak, ku­le­ją­cym iprzed­wcze­śnie po­sta­rza­łym czło­wie­ku daw­ni zna­jo­mi ra­czej nie roz­po­zna­li­by dok­to­ra Mar­go­li­na– fi­lo­zo­fa, pi­sa­rza ipu­bli­cy­sty.
 Imie­nia ce­lo­wo nie wy­mie­ni­łem od razu, bo to kwe­stia wy­bo­ru, któ­ra przy­po­mi­na opo­trój­nej toż­sa­mo­ści au­to­ra. Naj­słusz­niej pew­nie by­ło­by przy­jąć ro­syj­ską wer­sję imie­nia Ju­liusz itaką spo­tka­my wro­syj­skich słow­ni­kach pi­sa­rzy emi­gra­cyj­nych: Ju­lij Bo­ri­so­wicz Mar­go­lin (1900–1971). Po­dróż do kra­iny ze­ków, po­dob­nie jak wie­le in­nych jego tek­stów, jest na­pi­sa­na po ro­syj­sku. Ten ję­zyk Mar­go­lin uzna­wał za oj­czy­sty, wro­syj­skiej kul­tu­rze się wy­cho­wy­wał, po ro­syj­sku mó­wi­ło się unie­go wdomu. Jako świa­do­my (choć nie­re­li­gij­ny) Żyd miał rów­nież imię Je­hu­da, któ­re­go póź­niej do koń­ca ży­cia uży­wał wIzra­elu. No iwresz­cie– był czło­wie­kiem kul­tu­ry za­chod­niej, oby­wa­te­lem świa­ta, do któ­re­go wkoń­cu kie­ro­wał swo­ją książ­kę. Je­śli wogó­le jest na Za­cho­dzie zna­ny, to jako Ju­lius Mar­go­lin, itak go będę na­zy­wał.
 Ty­tu­ło­wa „po­dróż” była, ma się ro­zu­mieć, nie­pla­no­wa­na inie­chcia­na. Sło­wo to jed­nak zda­je się nie­źle cha­rak­te­ry­zo­wać ży­cie uro­dzo­ne­go wPiń­sku Mar­go­li­na. Od dziec­ka dużo po­dró­żo­wał, bo oj­ciec, le­karz, czę­sto się prze­no­sił– przez pierw­szą de­ka­dę ży­cia Ju­liu­sa ro­dzi­na zdą­ży­ła po­miesz­kać wSto­li­nie, War­kla­nach, Ko­sto­po­lu, Ko­ściu­ko­wi­czach, Me­re­czu iwSo­ko­łach. Wro­dzi­nach ży­dow­skich (aŻy­dzi sta­no­wi­li trzy czwar­te miesz­kań­ców ów­cze­sne­go Piń­ska) ta­kie, ana­wet znacz­nie ra­dy­kal­niej­sze zmia­ny miej­sca za­miesz­ka­nia ni­ko­go nie dzi­wi­ły. Mat­ka pi­sa­rza, Olga zdomu Hal­pe­rin, w1897roku wy­emi­gro­wa­ła wraz zbrać­mi do USA, ale po trzech la­tach wró­ci­ła do Piń­ska. Póź­niej, już jako oby­wa­tel­ka pol­ska iżona dok­to­ra Bo­ri­sa Mar­go­li­na, ra­zem zro­dzi­ną cór­ki wy­je­cha­ła do… Mek­sy­ku, by po sied­miu la­tach wró­cić zno­wu na Po­le­sie.
 Ofen­sy­wa nie­miec­ka pod­czas Iwoj­ny świa­to­wej spra­wi­ła, że w1915roku Mar­go­li­no­wie prze­nie­śli się po raz ko­lej­ny– do Je­ka­tie­ry­no­sła­wia (ob. Dnie­pro­pie­trowsk), gdzie Ju­lius do­koń­czył roz­po­czę­tą w1910roku wpiń­skiej szko­le re­al­nej edu­ka­cję. W1920roku zo­stał słu­cha­czem je­ka­tie­ry­no­sław­skie­go Wyż­sze­go In­sty­tu­tu Oświa­ty Lu­do­wej, ale po dwóch la­tach stu­dia prze­rwał iwró­cił do Piń­ska, na­le­żą­ce­go już do od­ro­dzo­nej Rze­czy­po­spo­li­tej Pol­skiej. Wroku 1923 wstą­pił na Uni­wer­sy­tet Ber­liń­ski, by stu­dio­wać fi­lo­zo­fię. Za­pi­sał się też na se­mi­na­rium li­te­ra­tu­ro­znaw­cze Ju­li­ja Eichen­wal­da; opu­bli­ko­wał na­wet pra­cę oPusz­ki­nie wpra­skim cza­so­pi­śmie emi­gra­cyj­nym „Wola Ros­sii”. Wcza­sach ber­liń­skich współ­pra­co­wał zga­ze­tą „Na­ka­nu­nie”– or­ga­nem emi­gran­tów ro­syj­skich, wktó­rych Nowa Po­li­ty­ka Go­spo­dar­cza Le­ni­na obu­dzi­ła na­dzie­ję na po­zy­tyw­ną ewo­lu­cję ustro­ju bol­sze­wic­kie­go iktó­rzy wzwiąz­ku ztym po­stu­lo­wa­li współ­pra­cę zRo­sją Ra­dziec­ką.
 Na po­cząt­ku 1926roku oże­nił się zEwą Spek­tor, awpaź­dzier­ni­ku tego sa­me­go roku przy­szedł na świat ich syn Efra­im. W1929roku Ju­lius obro­nił pra­cę dok­tor­ską pod ty­tu­łem Grund­phäno­me­ne des in­ten­tio­na­len Be­wus­st­se­ins (Pod­sta­wo­we fe­no­me­ny świa­do­mo­ści in­ten­cjo­nal­nej). Wowym cza­sie wraz zro­dzi­ną miesz­kał już wŁo­dzi, gdzie za­ra­biał na ży­cie. Tam po­znał Wło­dzi­mie­rza Ża­bo­tyń­skie­go istał się prze­ko­na­nym sy­jo­ni­stą– w1937roku wy­dał po pol­sku książ­kę Idea sjo­ni­zmu[sic!].
 Dzie­lił już wów­czas ży­cie mię­dzy Łódź anową oj­czy­znę, w1936roku od­był bo­wiem wraz zro­dzi­ną po­dróż do Pa­le­sty­ny. Od władz bry­tyj­skich otrzy­mał pra­wo sta­łe­go po­by­tu, żonę isyna zo­sta­wił więc wTel Awi­wie iod­wie­dzał ich pod­czas urlo­pów. Pla­nu­jąc za­miesz­kać znimi na sta­łe, za­cho­wał jed­nak pol­skie oby­wa­tel­stwo.
 Wkwiet­niu 1939roku przy­je­chał zno­wu do Ło­dzi, apo­nie­waż tak jak wie­lu in­nych nie wie­rzył wry­chły wy­buch woj­ny, dał się jej za­sko­czyć. Ucie­ka­jąc przed Niem­ca­mi, tra­fił do Śnia­ty­nia przy gra­ni­cy ru­muń­skiej, gdzie 17 wrze­śnia za­sta­ła go wia­do­mość owkro­cze­niu Ar­mii Czer­wo­nej na wschod­nie te­re­ny Rze­czy­po­spo­li­tej. Wszyst­ko, co na­stą­pi­ło póź­niej, było kon­se­kwen­cją owe­go fak­tu. „Od je­sie­ni 1939 do lata 1946roku, sie­dem bez mała lat, prze­ży­łem wZwiąz­ku Ra­dziec­kim. Ztego pierw­szy rok na te­re­nie oku­po­wa­nej Pol­ski. By­łem tam świad­kiem pro­ce­su so­wie­ty­za­cji pod­bi­te­go kra­ju. Wi­dzia­łem, jak się prze­pro­wa­dza »ple­bi­scyt«, jak wy­ra­bia się wlu­dziach »en­tu­zjazm« i»ra­dziec­ki pa­trio­tyzm«. Na­stęp­ne pięć lat prze­by­wa­łem na ka­tor­dze, wtzw. obo­zach pra­cy przy­mu­so­wej, ito wła­śnie wnich po­zna­łem ta­jem­ni­cę sta­bil­no­ści isiły tam­tej­sze­go ustro­ju. Ostat­ni rok, już na wol­no­ści iwzgo­dzie zpra­wem, spę­dzi­łem wma­łym mie­ście wkra­ju ał­taj­skim, ży­jąc po­wsze­dnim, sza­rym, pra­co­wi­tym ży­ciem czło­wie­ka ra­dziec­kie­go”1– tak wdro­dze po­wrot­nej do Pa­le­sty­ny Mar­go­lin pod­su­mo­wał swój po­byt wKra­ju Rad.
 Po­dróż do kra­iny ze­ków koń­czy się wmo­men­cie, gdy au­tor opusz­cza obóz. War­to po­krót­ce opo­wie­dzieć, jak się wy­do­stał nie tyl­ko zowej kra­iny, ale wogó­le z„oj­czy­zny ro­bot­ni­ków ichło­pów”. Oka­za­ło się, że słusz­nie wy­brał Sław­go­rod jako miej­sce po­by­tu, cho­ciaż nie miał nic poza za­świad­cze­niem zza­rzą­du obo­zu iad­re­sem nie­zna­ne­go so­bie Le­on­ti­ja So­ło­wiej­czy­ka. Ten star­szy już czło­wiek, cie­szą­cy się wśród ze­słań­ców au­to­ry­te­tem, na­kar­mił przy­by­sza idał mu pie­nią­dze na te­le­gram do Pa­le­sty­ny– prze­cież od wy­bu­chu woj­ny Ewa Mar­go­lin nie mia­ła żad­nych wia­do­mo­ści omężu. Tak­że dzię­ki So­ło­wiej­czy­ko­wi były wię­zień zna­lazł lo­kum ipra­cę. Wkrót­ce mia­ło mu się przy­dać ipol­skie oby­wa­tel­stwo– wmar­cu 1946roku po­cią­giem to­wa­ro­wym wio­zą­cym re­pa­trian­tów opu­ścił Sław­go­rod. Wra­cał do Pol­ski, wie­dział jed­nak, że nie za­trzy­ma się wniej na dłu­żej. WŁo­dzi, wktó­rej prze­miesz­kał dzie­sięć lat, nie spo­tkał ni­ko­go zna­jo­me­go– ćwierć mi­lio­na Ży­dów znik­nę­ło, jak­by nig­dy nie ist­nia­ło, awmiej­scu wiel­kiej sy­na­go­gi ro­sła te­raz tra­wa. Nikt na nie­go nie cze­kał, jego miesz­ka­nie przy­dzie­lo­no urzęd­ni­ko­wi, któ­ry mimo po­zo­rów grzecz­no­ści nie chciał od­dać mu nic zna­le­żą­cych do nie­go przed­mio­tów. Mar­go­lin do­stał na szczę­ście po­moc od or­ga­ni­za­cji sy­jo­ni­stycz­nej, któ­ra za­kwa­te­ro­wa­ła go who­te­lu Sa­voy iza­opa­trzy­ła wpie­nią­dze. Po czte­rech mie­sią­cach– zza­gra­nicz­nym pasz­por­tem iwizą do Pa­le­sty­ny wręku– pi­sarz od­le­ciał sa­mo­lo­tem do Pa­ry­ża, ajuż we wrze­śniu te­goż roku wy­pły­nął zMar­sy­lii do Haj­fy. Wła­śnie wte­dy na po­kła­dzie grec­kie­go stat­ku He­lio­po­lis za­czął pi­sać ar­ty­kuł Spra­wa Ber­ge­ra, swój pierw­szy tekst po­świę­co­ny temu, co prze­szedł wZSRR.
 „Sie­dem mi­nio­nych lat uczy­ni­ło ze mnie zde­cy­do­wa­ne­go, za­wzię­te­go wro­ga ustro­ju ra­dziec­kie­go. Nie­na­wi­dzę go ca­łym ser­cem, całą mocą swo­ich my­śli. Wszyst­ko, co zo­ba­czy­łem, na­peł­ni­ło mnie prze­ra­że­niem iwstrę­tem na resz­tę ży­cia. Zro­zu­mie mnie każ­dy, kto tam był iwi­dział to samo co ja. Uwa­żam, że wal­ka znie­wol­ni­czym, ter­ro­ry­stycz­nym inie­ludz­kim re­żi­mem, któ­ry tam pa­nu­je, sta­no­wi pierw­szy obo­wią­zek każ­de­go uczci­we­go czło­wie­ka na ca­łym świe­cie. […] Nie mam am­bi­cji li­te­rac­kich. Moim ce­lem jest praw­da, któ­rej tylu lu­dzipo­wie­dzieć nie chce, nie po­tra­fi albo któ­rą po pro­stu boi się po­wie­dzieć. Pi­szę więc zuczu­ciem czło­wie­ka, któ­re­mu zo­stał tyl­ko dzień ży­cia– iwcią­gu tego dnia musi wy­rzu­cić zsie­bie to, co naj­pil­niej­sze, naj­waż­niej­sze!– wdo­dat­ku jak naj­prę­dzej, bo ju­tro może być za póź­no”2.
 Po­wie­dzieć praw­dę ora­dziec­kich obo­zach– tyl­ko wtaki spo­sób mógł Mar­go­lin „speł­nić obo­wią­zek” ipo­móc po­zo­sta­ją­cym wnich nadal to­wa­rzy­szom nie­do­li, zwłasz­cza temu, któ­re­mu za­wdzię­czał ży­cie– dok­to­ro­wi Wie­nia­mi­no­wi Ber­ge­ro­wi. Ale już na Mo­rzu Śród­ziem­nym do­wie­dział się, że tej praw­dy nikt wPa­le­sty­nie nie ze­chce na­wet wy­słu­chać. Po­wi­nien więc za­po­mnieć otym, co prze­szedł, in­a­czej wy­ko­pie prze­paść mię­dzy sobą awięk­szo­ścią spo­łecz­no­ści ży­dow­skiej.
 Wdo­bie wiel­kich kon­flik­tów świat jest czar­no-bia­ły– Hi­tler zgła­dził mi­lio­ny Ży­dów, Zwią­zek Ra­dziec­ki pod przy­wódz­twem Sta­li­na po­ko­nał Hi­tle­ra; ZSRR był więc so­jusz­ni­kiem, aza­tem każ­dy, kto kry­ty­ko­wał ustrój sta­li­now­ski, sta­wał się wro­giem. Wdo­dat­ku Sta­lin wra­mach po­li­ty­ki an­ty­bry­tyj­skiej po­pie­rał dą­że­nia Ży­dów do utwo­rze­nia wła­sne­go pań­stwa ijesz­cze wcza­sie woj­ny zAra­ba­mi wla­tach 1948–1949 za­opa­try­wał ichwbroń. Wkrót­ce zmie­nił swój sto­su­nek do nich, ale nie­chęć do jaw­nej kry­ty­ki ZSRR prze­trwa­ła wIzra­elu bar­dzo dłu­go.
 Były wię­zień „obo­zów pra­cy po­praw­czej” oka­zał się nie­po­praw­ny. Nie za­po­mniał onich inie za­mie­rzał mil­czeć. Spo­tka­ło go to, co mu prze­po­wia­da­no na stat­ku– wnaj­lep­szym wy­pad­ku obo­jęt­ność, aczę­sto wro­gość. Wrzą­dzo­nym przez so­cja­li­stów Izra­elu zna­lazł się na mar­gi­ne­sie ży­cia pu­blicz­ne­go. Trze­ba za­zna­czyć, że obce mu było my­śle­nie ka­te­go­ria­mi par­tyj­ny­mi, mo­ty­wem prze­wod­nim jego pu­bli­cy­sty­ki była na­to­miast jaw­ność dzia­ła­nia. Po­cząt­ko­wo upo­mi­nał się je­dy­nie ouwię­zio­nych wła­grach, póź­niej owszyst­kich swo­ich ro­da­ków pra­gną­cych wy­je­chać zZSRR, za­wsze jed­nak od­rzu­cał za­bie­gi za­ku­li­so­we, dy­plo­ma­tycz­ne. Żą­dał, by mó­wio­no otym gło­śno iwprost. Wła­sne zda­nie za­cho­wał na­wet wspra­wie, co do któ­rej le­wi­ca ipra­wi­ca izra­el­ska się zga­dza­ły. Było to wte­dy, gdy ko­man­do­si po kry­jo­mu upro­wa­dzi­li zAr­gen­ty­ny Adol­fa Eich­man­na, by po­sta­wić go przed są­dem wJe­ro­zo­li­mie. Wli­ście do przy­ja­cie­la Mar­go­lin wy­znał, że ze wzglę­du na pryn­cy­pia jest prze­ciw­ny ta­kim me­to­dom. Czy moż­na się więc dzi­wić, że dla tego in­dy­wi­du­ali­sty ostat­nie ćwierć­wie­cze ży­cia sta­ło się pa­smem roz­cza­ro­wań?
 Anaj­waż­niej­sze jego dzie­ło– książ­ka osta­li­now­skich obo­zach– do dziś nie zo­sta­ło wy­da­ne po he­braj­sku.
 Poza gra­ni­ca­mi Izra­ela było nie­wie­le le­piej. Świat za­chod­niej de­mo­kra­cji nie był go­tów na przy­ję­cie tej praw­dy, któ­rą chciał po­wie­dzieć Mar­go­lin. Mniej­sza o„po­stę­po­wą część ludz­ko­ści”, bo to ja­sne, że nie po­zwa­la­ła nic złe­go mó­wić oZwiąz­ku Ra­dziec­kim. Dla­cze­go jed­nak po­dob­nie za­cho­wa­ła się część „re­ak­cyj­na”? Póki trwa­ła woj­na zNiem­ca­mi, nie­chęć do draż­nie­nia Sta­li­na była zro­zu­mia­ła, ale skąd po­wścią­gli­wość pod­czas no­wej, tym ra­zem zim­nej woj­ny, kie­dy ów naj­waż­niej­szy so­jusz­nik stał się wro­giem? Nie wda­jąc się wbar­dziej szcze­gó­ło­wą ana­li­zę, po­prze­sta­nę na stwier­dze­niu, że obo­jęt­ność, zjaką przyj­mo­wa­no opo­wie­ści Mar­go­li­na iin­nych, wy­ni­ka­ła zre­ali­zmu po­li­tycz­ne­go, po­łą­czo­ne­go zchę­cią za­cho­wa­nia tak zwa­ne­go świę­te­go spo­ko­ju.
 Prze­cież każ­dy, kto prze­jął­by się na se­rio re­we­la­cja­mi au­to­ra Po­dróży, mu­siał­by coś zro­bić, awszy­scy jako tako zo­rien­to­wa­ni wsy­tu­acji wie­dzie­li, że zro­bić nie da się prak­tycz­nie nic. Wbrew so­wiec­kiej pro­pa­gan­dzie, gro­mią­cej „pod­że­ga­czy wo­jen­nych”, do no­we­go kon­flik­tu świa­to­we­go nikt się spe­cjal­nie nie pa­lił– dość było kło­po­tów zod­bu­do­wą Eu­ro­py Za­chod­niej ze znisz­czeń wo­jen­nych. Wi­dok na jej wschod­nią część za­sła­nia­ła „że­la­zna kur­ty­na”, aże­la­zo, jak wia­do­mo, nie jest ma­te­ria­łem prze­zro­czy­stym. Nie chcia­no za­nad­to in­te­re­so­wać się tym, co się dzie­je za ową kur­ty­ną, bo przy­po­mi­na­ło, że była ona ceną, któ­rą za­pła­co­no Sta­li­no­wi za wkład Związ­ku Ra­dziec­kie­go wzwy­cię­stwo nad Hi­tle­rem. Naj­chęt­niej za­tem igno­ro­wa­no wszyst­ko, co bu­rzy­ło spo­kój su­mie­nia.
 Mar­go­lin pi­sał swo­ją książ­kę pra­wie rok, od grud­nia 1946roku do koń­ca paź­dzier­ni­ka roku na­stęp­ne­go, po­tem szu­kał dla niej wy­daw­cy. Wy­szła w1949roku wpa­ry­skim wy­daw­nic­twie Cal­mann-Lévy pod na­wią­zu­ją­cym do Mal­raux ty­tu­łem La Con­di­tion in­hu­ma­ine [Dola nie­czło­wie­cza]. Prze­kła­du do­ko­na­ły emi­grant­ka Nina Bier­bie­ro­wado spół­ki zMiną Jo­ur­not. Naj­waż­niej­sze by­ło­by jed­nak wy­da­nie książ­ki po an­giel­sku. Ar­thur Ko­estler, au­tor Ciem­no­ści wpo­łu­dnie, prze­ko­ny­wał Mar­go­li­na, że znaj­dzie wy­daw­cę wUSA. Oka­zał się nad­mier­nym opty­mi­stą.
 Po­dróż zy­ska­ła za to po­pu­lar­ność wśród emi­gra­cji ro­syj­skiej (tyle że zemi­gran­ta­mi, jako „re­ak­cjo­ni­sta­mi”, nikt się nie li­czył). W1952roku uka­za­ła się woj­czy­stym ję­zy­ku pi­sa­rza, aopu­bli­ko­wa­ło ją no­wo­jor­skie Wy­daw­nic­two im. Cze­cho­wa, co praw­da wwer­sji krót­szej ojed­ną trze­cią. Czte­ry lata póź­niej wy­szła wNiem­czech. Wświe­cie an­glo­sa­skim Po­dróż nie za­ist­nia­ła. Last but not le­ast, do dzi­siaj nie ma jej wy­da­nia książ­ko­we­go tam, gdzie by­ło­by ono naj­bar­dziej po­trzeb­ne– wRo­sji, wktó­rej nadal utrzy­mu­je się po­zy­tyw­na oce­na Sta­li­na. Wo­bec bra­ku kom­plet­ne­go wy­da­nia ory­gi­na­łu tłu­ma­czy­łem więc, po­słu­gu­jąc się pli­kiem pdf spo­rzą­dzo­nym na pod­sta­wie rę­ko­pi­su przez Lubę Jur­gen­son, pi­sar­kę ipro­fe­sor­kę Sor­bo­ny. Opu­bli­ko­wa­ła ona nie­daw­no (2010) wwy­daw­nic­twie Le Bru­it du temps nową fran­cu­ską, naj­peł­niej­szą jak do­tąd edy­cję Po­dró­ży do kra­iny ze­ków.
 Za ży­cia Mar­go­li­na li­czy­ła się jed­nak tam­ta pierw­sza. Dzię­ki niej na po­cząt­ku 1950roku za­pro­szo­no go na se­sję Rady Go­spo­dar­czej iSpo­łecz­nej ONZ, gdzie zło­żył ra­port na te­mat ła­grów. Wgrud­niu te­goż roku wy­stą­pił wPa­ry­żu jako świa­dek wgło­śnym pro­ce­sie prze­ciw­ko jed­nej zga­zet ko­mu­ni­stycz­nych. Da­vid Ro­us­set, le­wi­co­wy dzien­ni­karz fran­cu­ski, były wię­zień Bu­chen­wal­du, utwo­rzył mię­dzy­na­ro­do­wą ko­mi­sję do wal­ki zobo­za­mi kon­cen­tra­cyj­ny­mi. Apo­nie­waż chciał kon­tro­lo­wać tak­że obo­zy wSo­wie­tach, spo­tkał się zza­cie­kły­mi ata­ka­mi, mię­dzy in­ny­mi re­dak­to­rów „Les Let­tres Fra­nça­ises”, któ­rzy za­rzu­ci­li mu kłam­stwo. Ro­us­set po­dał ga­ze­tę do sądu ipo­wo­łał licz­nych świad­ków (był wśród nich Jó­zef Czap­ski), sta­ran­nie ich do­bie­ra­jąc, by nie za­rzu­co­no mu, że ule­ga „pod­szep­tom re­ak­cji”. Mar­go­lin był tam jed­nym znie­wie­lu nie-so­cja­li­stów ije­dy­nym świad­kiem zIzra­ela– opo­wieść otym, jak na­ma­wiał tam­tej­szych by­łych więź­niów so­wiec­kich, aby mu to­wa­rzy­szy­li, przy­po­mi­na hi­sto­rię sze­ry­fa zpóź­niej­sze­go odwa lata fil­mu Wsamo po­łu­dnie. WIzra­elu prze­mil­cza­no udział Mar­go­li­na wpro­ce­sie, cho­ciaż jego wy­po­wie­dzi zro­bi­ły duże wra­że­nie we Fran­cji, gdzie cy­to­wa­ły je me­dia. Na iro­nicz­ne py­ta­nie ad­wo­ka­ta, czy sły­szał owoj­nie, pod­czas któ­rej zgi­nę­ły mi­lio­ny Ży­dów, od­parł: „Hi­tler prze­lał wy­star­cza­ją­co dużo krwi ży­dow­skiej, by przy­pi­sy­wać mu jesz­cze ofia­ry Sta­li­na”.
 Pro­ces za­koń­czył się wy­ro­kiem ska­zu­ją­cym re­dak­to­rów pi­sma imiał zpew­no­ścią wpływ na za­chod­nią opi­nię pu­blicz­ną. Świa­do­mość tego jed­nak, czym wisto­cie jest ustrój ra­dziec­ki, do­cie­ra­ła do niej mimo wszyst­ko bar­dzo po­wo­li, aprze­łom, któ­re­go do­ko­nał Soł­że­ni­cyn, był­by nie­moż­li­wy bez an­ty­sta­li­now­skiej od­wil­ży itaj­ne­go re­fe­ra­tu Chrusz­czo­wa, czy­li– wpew­nym sen­sie– bez współ­udzia­łu stro­ny oskar­żo­nej, to zna­czy władz ZSRR.
 Gdy­by po woj­nie bar­dziej in­te­re­so­wa­no się re­la­cja­mi by­łych ła­gier­ni­ków, być może mó­wi­li­by­śmy dzi­siaj nie „ar­chi­pe­lag GUŁag”, tyl­ko „kra­ina ze­ków”. Tak się jed­nak nie sta­ło, nam zaś po­zo­sta­je py­ta­nie, dla­cze­go war­to się­gnąć po tę książ­kę dziś, po tylu in­nych świa­dec­twach, nie tyl­ko ro­syj­skich, ale ipol­skich, jak do­ty­czą­cy tych sa­mych ła­grów (Jer­ce­wo, Kru­gli­ca) Inny świat Gu­sta­wa Her­lin­ga-Gru­dziń­skie­go.
 Mar­go­lin nie tyl­ko pi­sał wspo­mnie­nia, lecz tak­że po­le­mi­zo­wał zów­cze­sny­mi „ne­ga­cjo­ni­sta­mi”, tymi, któ­rych obu­rza­ło samo na­po­mknię­cie oso­wiec­kich obo­zach. Dzi­siaj ich ist­nie­nia nikt, przy­najm­niej wPol­sce, nie kwe­stio­nu­je inie an­ty­ko­mu­ni­stycz­ne ty­ra­dy są dla na­sze­go czy­tel­ni­ka naj­waż­niej­sze. Za naj­cie­kaw­szą uwa­żam pierw­szą część opo­wie­ści, tę wła­śnie, któ­rą za­gra­nicz­ne wy­da­nia zre­gu­ły po­mi­ja­ły! Pod­czas jej lek­tu­ry od razu za­pra­gną­łem prze­ło­żyć ca­łość. O„so­wie­ty­za­cji pod­bi­te­go kra­ju” pi­sa­ło wie­lu Po­la­ków, ale dla nich to były „Kre­sy”; ci, któ­rzy na­zy­wa­li je Bia­ło­ru­sią Za­chod­nią, mo­gli ów czas za­pa­mię­tać in­a­czej. Dla Mar­go­li­na zaś przy­na­leż­ność pań­stwo­wa tych ziem była spra­wą dru­go­rzęd­ną, in­te­re­so­wa­ło go po pro­stu to, jak się lu­dziom żyje. Nie miał „fo­bii an­ty­ro­syj­skich”, októ­re za­wsze nas ob­wi­nia­no, ani też uprze­dzeń wsto­sun­ku do Związ­ku Ra­dziec­kie­go. Moż­na go więc uznać za bez­stron­ne­go świad­ka, ajego oce­na po­rząd­ków, któ­re na­sta­ły tam w1939roku, wy­pa­da miaż­dżą­co dla „wy­zwo­li­cie­li”. Zna­mien­ne są cy­to­wa­ne wksiąż­ce wy­zna­nia bia­ło­ru­skich chło­pów: „bol­sze­wi­cy zro­bi­li znas Po­la­ków wdwa mie­sią­ce”.
 Po­dróż do kra­iny ze­ków to nie pod­ręcz­nik hi­sto­rii. Jej au­tor był oby­wa­te­lem pol­skim, ale nie Po­la­kiem, ani na­wet pol­skim Ży­dem. Choć przed są­dem wPa­ry­żu cy­to­wał Mic­kie­wi­cza: „Na­zy­wam się Mi­li­jon”, to okul­tu­rze pol­skiej wie­dział znacz­nie mniej niż oro­syj­skiej. OPol­sce pi­sze życz­li­wie, lecz nie za­wsze słusz­nie ją kry­ty­ku­je, ajuż wy­wo­dy oPił­sud­skim iCho­pi­nie trą­cą do­mo­ro­słą hi­sto­rio­zo­fią. Po­da­je też wie­le ba­ła­mut­nych in­for­ma­cji na te­mat Pol­ski, prze­bie­gu woj­ny czy też na­stro­jów we wrze­śniu 1939roku. Na przy­kład wroz­dzia­le 1 mówi o„bi­twie pod Po­zna­niem”, choć Niem­cy aku­rat Po­zna­nia nie ata­ko­wa­li, aPo­la­cy opu­ści­li mia­sto bez wal­ki, żeby unik­nąć okrą­że­nia. Roz­dział 2 roz­po­czy­na się zko­lei stwier­dze­niem, że Woj­sko Pol­skie nie chcia­ło inie było wsta­nie wal­czyć zAr­mią Czer­wo­ną. Tym­cza­sem spra­wę prze­są­dził roz­kaz Ry­dza-Śmi­głe­go, żeby „zbol­sze­wi­ka­mi nie wal­czyć”, tam wszak­że, gdzie od­dzia­ły pol­skie sta­wi­ły opór, oka­zy­wa­ło się, że nadal mają war­tość bo­jo­wą. Ostroż­nie na­le­ży też trak­to­wać oce­nę ska­li en­tu­zja­zmu po wkro­cze­niu So­wie­tów. Owszem, po­nie­waż nie zna­no ich za­mia­rów, dużo osób mo­gło się zpo­cząt­ku co do nich łu­dzić. Wja­kim stop­niu jed­nak uchodź­ca, kon­tak­tu­ją­cy się naj­czę­ściej zŻy­da­mi, był zo­rien­to­wa­ny wna­stro­jach Po­la­ków? Uczest­ni­cy wy­da­rzeń zre­gu­ły mają onich nie­wiel­ką wie­dzę. Wcza­sie wo­jen­ne­go za­mę­tu nie do­cie­ra­ją ga­ze­ty, ra­dio na­da­je pro­pa­gan­dę, alu­dzie kar­mią się naj­bar­dziej fan­ta­stycz­ny­mi plot­ka­mi. Mar­go­lin spi­sy­wał swo­je wspo­mnie­nia za­raz po po­wro­cie inie miał cza­su we­ry­fi­ko­wać za­pa­mię­ta­nych in­for­ma­cji. Nie pro­sto­wa­łem wszyst­kich po­my­łek, za­kła­da­jąc, że czy­tel­nik zna fak­ty zin­nych źró­deł, do­wie się na­to­miast, co wów­czas wie­dział imy­ślał sam Mar­go­lin oraz inni ży­dow­scy in­te­li­gen­ci. Są­dzę, że wszyst­kie lap­su­sy do­da­ją tyl­ko wia­ry­god­no­ści jego re­la­cji.
 Do­brym przy­kła­dem tego, co jest wniej istot­ne, są frag­men­ty do­ty­czą­ce Mie­czy­sła­wa Brau­na. Jego ran­gę po­etyc­ką au­tor wy­raź­nie prze­ce­nia, ale ja­kież to ma zna­cze­nie wo­bec wstrzą­sa­ją­cej hi­sto­rii jego „po­dwój­nej” uciecz­ki! Nie­źle urzą­dzo­ny wso­wiec­kim Lwo­wie, Braun uciekł stam­tąd, abył tyl­ko jed­nym zwie­lu Ży­dów, któ­rzy „wo­le­li nie­miec­kie get­to od ra­dziec­kie­go rów­no­upraw­nie­nia”. Mar­go­lin pi­sze ojego dro­dze do sy­jo­ni­zmu, mnie na­to­miast ogar­nął wstyd, gdy się do­wie­dzia­łem, że temu obroń­cy War­sza­wy z1920roku od­ma­wia­no unas pra­wa do pol­sko­ści.
 Za­kło­po­ta­nie od­czu­łem też, do­pie­ro te­raz uświa­da­mia­jąc so­bie bo­gac­two ży­cia kul­tu­ral­ne­go ipo­li­tycz­ne­go pol­skich Ży­dów przed woj­ną iwła­sną prak­tycz­ną nie­wie­dzę otym umar­łym świe­cie. Po­my­śleć, że dziś na­wet oso­by zty­tu­ła­mi pro­fe­sor­ski­mi po­tra­fią wrzu­cić to wszyst­ko do wor­ka zna­pi­sem „ży­do­ko­mu­na”… Jako opo­wieść osto­sun­kach pol­sko-ży­dow­skich Po­dróż jest po­zy­cją oka­pi­tal­nym zna­cze­niu. Trud­no się nie wzru­szyć, czy­ta­jąc, jak pro­te­stu­ją­cy wła­grze Po­la­cy iŻy­dzi śpie­wa­ją wspól­nie Kie­dy ran­ne wsta­ją zo­rze. Zresz­tą wso­wiec­kim ła­grze wszy­scy oby­wa­te­le pol­scy na­zy­wa­ni byli Po­la­ka­mi, co od­no­tu­ję „mą­drym dla me­mo­ria­łu, idio­tom dla na­uki”. Mar­go­lin pi­sze jed­nak owszyst­kim, otym, co do­bre, iotym, co złe. Zjed­nej stro­ny miło wie­dzieć, jak „ła­two zbli­ża­ła się wobo­zie pol­ska iży­dow­ska in­te­li­gen­cja”, zdru­giej– aż nad­to ak­tu­al­nie brzmią sło­wa ofa­szy­stow­skiej men­tal­no­ści mło­dych Po­la­ków. Imar­ną chy­ba po­cie­chą jest stwier­dze­nie Mar­go­li­na, że pol­ski an­ty­se­mi­tyzm bladł przy ro­syj­skim.
 Ale po­mi­ja­jąc na­wet– czy­sto teo­re­tycz­nie, bo to prze­cież nie­moż­li­we– „sło­nia aspra­wę pol­ską”, moż­na czy­tać Po­dróż do kra­iny ze­ków po pro­stu dla sa­mej opo­wie­ści; jest ona bar­dzo zaj­mu­ją­ca iza­wie­ra coś, cze­go się w„kla­sy­ce” ła­gro­wej ra­czej nie spo­ty­ka. My­ślę oswo­istej Mar­go­li­now­skiej au­to­iro­nii– opi­su­jąc bo­wiem okrop­no­ści, któ­re prze­szedł, au­tor nie oszczę­dza tak­że sie­bie.
 Jego przy­ja­ciel, ro­syj­ski pi­sarz emi­gra­cyj­ny Ro­man Gul przy­ta­cza cha­rak­te­ry­stycz­ny fakt. Wopu­bli­ko­wa­nych wpi­śmie „No­wyj żur­nał” wspo­mnie­niach Mar­go­lin ujaw­nił, że jego ojcu zda­rza­ło się brać ła­pów­ki za zwol­nie­nie ze służ­by woj­sko­wej. Wie­lu czy­tel­ni­ków było zgor­szo­nych tą otwar­to­ścią, aGul po­wie­dział otym Mar­go­li­no­wi. Ten ro­ze­śmiał się. „Prze­cież na­pi­sa­łem szcze­rą praw­dę! Gdy­bym sta­rał się la­kie­ro­wać por­tret ojca, nic by ztego nie wy­szło. Je­śli moje pi­sa­nie jest coś war­te, to tyl­ko dla­te­go że nie chcia­łem kła­mać”.
 Mar­go­lin za­wsze chciał mó­wić praw­dę, iwła­śnie dla­te­go do dzi­siaj „jego pi­sa­nie jest coś war­te”.
 Je­rzy Czech
Część pierwsza
Zamiast przedmowy
Do Związ­ku Ra­dziec­kie­go wy­bie­ra­łem się na dłu­go przed wy­bu­chem II woj­ny świa­to­wej.
 Miesz­ka­łem wte­dy wPol­sce, wŁo­dzi. Wkra­ju tym Zwią­zek Ra­dziec­ki bu­dził wte­dy duże za­in­te­re­so­wa­nie. Oczy­wi­ście in­a­czej in­te­re­so­wa­no się oj­czy­zną ko­mu­ni­zmu wPa­ry­żu czy też wNo­wym Jor­ku, ain­a­czej wPol­sce, gdzie do­brze pa­mię­ta­no sto pięć­dzie­siąt lat car­skiej oku­pa­cji iwoj­nę 1920roku. Ro­sja, któ­ra zPol­ską gra­ni­czy­ła, sta­no­wi­ła dla niej za­rów­no re­al­ne za­gro­że­nie, jak ire­al­ną po­ku­sę. Par­tia ko­mu­ni­stycz­na była tu nie­le­gal­na. Wkra­ju ka­to­lic­kim irol­ni­czym, sła­bo uprze­my­sło­wio­nym, znie­licz­nym pro­le­ta­ria­tem, bra­ko­wa­ło zresz­tą dla niej za­ple­cza. Wśród mło­dzie­ży ży­dow­skiej ko­mu­ni­zmo­wi hoł­do­wa­ło ja­kieś dzie­sięć–pięt­na­ście pro­cent. Bóg je­den wie, co so­bie nie­szczę­śni ma­rzy­cie­le zpol­skie­go get­ta wy­obra­ża­li jako ko­mu­nizm. Bu­ki­ni­ści na uli­cach Ło­dzi sprze­da­wa­li wla­tach trzy­dzie­stych pam­fle­ty Ka­ro­la Rad­ka, Teo­rię ma­te­ria­li­zmu hi­sto­rycz­ne­go Bu­cha­ri­na. Wstycz­niu, wrocz­ni­cę śmier­ci trzech „L” (Le­nin, Liebk­necht, Luk­sem­burg) tu iów­dzie wie­sza­no na dru­tach te­le­gra­ficz­nych czer­wo­ną fla­gę, aży­dow­ska mło­dzież tłu­kła szy­by wży­dow­skich skle­pach na Piotr­kow­skiej. In­te­li­gen­ci ora­dy­kal­nych po­glą­dach za­chwy­ca­li się stro­fa­mi Bro­niew­skie­go o„pło­ną­cych pie­cach Ma­gni­to­gor­ska”, akie­dy wwar­szaw­skich te­atrzy­kach de­kla­mo­wa­no Gre­na­dę Swie­tło­wa, zry­wa­ła się bu­rza okla­sków. Spo­ro tu­ry­stów ko­rzy­sta­ło zwy­cie­czek or­ga­ni­zo­wa­nych przez ra­dziec­kie biu­ro In­tu­rist, żeby przyj­rzeć się zbli­ska wiel­kie­mu Kra­jo­wi Re­wo­lu­cji.
 Więk­szość po­prze­sta­wa­ła na ty­go­dnio­wym po­by­cie wMo­skwie, skąd wra­ca­ła zpu­deł­kiem ra­dziec­kich cze­ko­la­dek imi­ły­mi wspo­mnie­nia­mi. Pod­czas dwu­ty­go­dnio­wej po­dró­ży moż­na było zo­ba­czyć tak­że Ukra­inę. Przed tymi, któ­rych stać było na wy­ku­pie­nie trzy- lub czte­ro­ty­go­dnio­wej wy­pra­wy, otwie­ra­ły się ku­ror­ty Kau­ka­zu iAzja Środ­ko­wa. An­dré Gide był wGori, ro­dzin­nym mie­ście Sta­li­na, aSie­burg3 zwie­dził na­wet „Czer­wo­ną Ark­ty­kę”. Każ­dy umie­ją­cy pi­sać przy­wo­ził ze Związ­ku Ra­dziec­kie­go opis tego, co zo­ba­czył.
 Wla­tach mo­jej ra­dziec­kiej nie­wo­li wspo­mi­na­łem ową li­te­ra­tu­rę. Były tam zna­ko­mi­cie zro­bio­ne re­por­ta­że, dow­cip­ne ibły­sko­tli­we, peł­ne wni­kli­wych ob­ser­wa­cji. Wsu­mie jed­nak cała ta li­te­ra­tu­ra była dzie­cin­ną pa­pla­ni­ną. Za­rów­no scep­ty­cy, jak ien­tu­zja­ści nie mie­li bla­de­go po­ję­cia otym kra­ju inie mie­li pra­wa pi­sać oczymś, co tak sła­bo zna­li. Śmiesz­na itra­gicz­na nie­przy­sta­wal­ność owej „tu­ry­stycz­nej” li­te­ra­tu­ry do tam­tej­szej rze­czy­wi­sto­ści jest dzi­siaj oczy­wi­sta dla se­tek ty­się­cy lu­dzi, któ­rzy tak jak ja tra­fi­li wcza­sie woj­ny wgłąb Związ­ku Ra­dziec­kie­go.
 Poza tą ofi­cjal­ną ist­nia­ła wPol­sce przez cały okres jej nie­pod­le­gło­ści inna tu­ry­sty­ka, októ­rej nie wspo­mi­na­ły ga­ze­ty. Nie było roku, ba, na­wet mie­sią­ca, żeby gra­ni­cy ra­dziec­kiej nie prze­kra­cza­li nie­le­gal­nie ci, któ­rzy nie chcie­li zo­stać wka­pi­ta­li­stycz­nej Pol­sce, aspra­wie­dli­wo­ści iwol­no­ści szu­ka­li wzie­mi obie­ca­nej, „oj­czyź­nie wszyst­kich lu­dzi pra­cy”. Nic nie wie­dzie­li­śmy oich dal­szych lo­sach. Dla­cze­go ża­den znich nie dał znać oso­bie? To nie byli sław­ni pi­sa­rze czy ame­ry­kań­scy de­le­ga­ci, ale zwy­kli, ano­ni­mo­wi lu­dzie, któ­rych ma­rze­nia olep­szym świe­cie po­rwa­ły tak, jak ma­gnes przy­cią­ga opił­ki. Kie­dy prze­pa­da­li ni­czym ka­mień wwodę, nikt się nimi nie in­te­re­so­wał. Atym­cza­sem bar­dzo, ale to bar­dzo war­to by­ło­by wy­py­tać tych lu­dzi. Ich szcze­re inie­li­te­rac­kie re­la­cje po­wie­dzia­ły­by nam wię­cej niż tomy ofi­cjal­nej pro­pa­gan­dy. Wie­lu spo­śród nich żyje wZwiąz­ku Ra­dziec­kim iszko­da, że nie mogą oso­bie opo­wie­dzieć.
 Na ba­za­rze wBia­łej Pod­la­skiej sta­ła bud­ka, wktó­rej Żyd sprze­da­wał wodę so­do­wą. Jego dzie­ci wy­ro­sły na bun­tow­ni­ków– nie mo­dli­ły się inie chcia­ły sły­szeć ani oPol­sce, ani oda­le­kiej Pa­le­sty­nie. Kie­dy naj­młod­szy znich do­rósł iprze­ko­nał się, że szan­se na re­wo­lu­cję wBia­łej Pod­la­skiej są zni­ko­me, do­ga­dał się zpo­gra­nicz­ny­mi chło­pa­mi, któ­rzy ciem­ną nocą prze­pro­wa­dzi­li go na stro­nę ra­dziec­ką. To było w1931roku. Po je­de­na­stu la­tach spo­tka­łem go wra­dziec­kim ła­grze, wwiel­kiej, wie­lo­na­ro­do­wej kra­inie ze­ków, iwy­słu­cha­łem jego opo­wie­ści, po­dob­nej do ty­sią­ca in­nych.
 Kra­ina ze­ków nie zo­sta­ła na­nie­sio­na na mapę Związ­ku Ra­dziec­kie­go, nie ma jej wżad­nym atla­sie. To je­dy­ny kraj świa­ta, gdzie miesz­kań­cy nie to­czą spo­rów oZwią­zek Ra­dziec­ki inie mają co do nie­go żad­nych złu­dzeń.
 WLu­bli­nie miesz­kał wła­ści­ciel biu­ra kon­struk­cyj­ne­go, in­ży­nier Mel­man. Je­śli żyją gdzieś jesz­cze jego krew­ni, po­da­ję wie­ści otym, któ­ry prze­padł bez śla­du. In­ży­nier Mel­man był czło­wie­kiem nie­za­leż­nym inie­po­kor­nym, nie mógł więc ab­so­lut­nie po­go­dzić się zpol­skim re­żi­mem. Ra­zem zcałą gru­pą po­dob­nych „nie­za­do­wo­lo­nych” prze­kro­czył więc gra­ni­cę ra­dziec­ką. Pro­sto zpo­ste­run­ku stra­ży gra­nicz­nej ode­sła­no ich do wię­zie­nia, astam­tąd do obo­zu. Tam wła­śnie go po­zna­łem. To był czło­wiek tęgi, sze­ro­ki wbar­kach, opo­ciem­nia­łej twa­rzy ipo­nu­rym spoj­rze­niu, wy­bit­nie ma­ło­mów­ny. Nie są­dzę, żeby wów­czas, po kil­ku la­tach nie­wo­li, za­cho­wał choć­by wma­łej czę­ści daw­ne prze­ko­na­nia. Miał je­den je­dy­ny cel: nie umrzeć wła­grze. To mu się jed­nak nie uda­ło. Wio­sną 1944roku umarł na skręt ki­szek wobo­zie pra­cy po­praw­czej Kru­gli­ca wob­wo­dzie ar­chan­giel­skim. Ktoś dał mu dwa do­dat­ko­we ta­lo­ny na obiad itych po­sił­ków jego or­ga­nizm, od­wy­kły od nor­mal­ne­go po­ży­wie­nia, już nie wy­trzy­mał.
 Rok 1937 był tra­gicz­ny dla „nie­le­gal­nych tu­ry­stów”. Wła­dze ra­dziec­kie prze­pro­wa­dzi­ły wte­dy wiel­ką czyst­kę. Wśród mi­lio­nów więź­niów zna­leź­li się wszy­scy, któ­rzy przy­by­li zza­gra­ni­cy po to, by za­miesz­kać wZSRR. Nie­waż­ne, le­gal­nie czy nie­le­gal­nie. Pa­mię­tam zobo­zu mło­dziut­ką pie­lę­gniar­kę wba­ra­ku dla cho­rych.
  –	Sio­stro, za co pani sie­dzi?
  –	Mój oj­ciec przy­je­chał zŁo­twy.
  –	Aile pani mia­ła lat, kie­dy przy­je­chał?
  –	Osiem.
 Nie, to nie jest roz­mo­wa dwóch wa­ria­tów. WZwiąz­ku Ra­dziec­kim ni­ko­mu nie trze­ba jej tłu­ma­czyć.
 Nie po­je­cha­łem do Ro­sji zIn­tu­ri­stem aninie prze­kro­czy­łem pol­skiej gra­ni­cy wnocy. Zo­sta­łem tu­ry­stą in­ne­go, spe­cy­ficz­ne­go ro­dza­ju. Nie mu­sia­łem do Ro­sji je­chać, ona sama do mnie przy­je­cha­ła. Moja tra­sa była też spe­cy­ficz­na, wIn­tu­ri­ście ota­kiej nie sły­sza­no. Nie ob­ser­wo­wa­łem Ro­sji ani przez okno ho­te­lu Me­tro­pol wMo­skwie, ani też wa­go­nu re­stau­ra­cyj­ne­go. Oglą­da­łem ją przez za­kra­to­wa­ne okien­ko wa­go­nu wię­zien­ne­go, zza obo­zo­wych dru­tów kol­cza­stych. Prze­mie­rzy­łem pie­szo set­ki ki­lo­me­trów, kie­dy nie szczę­dząc wy­zwisk, pę­dzo­no mnie ra­zem ztłu­mem więź­niów przez lasy inędz­ne koł­cho­zy Pół­no­cy. Prze­cią­łem dwu­krot­nie Ural– wtie­płuszce4 ina trze­ciej pół­ce naj­gor­sze­go wa­go­nu, do któ­re­go za­gra­nicz­ne­go ko­re­spon­den­ta na­wet by nie wpusz­czo­no. Miesz­ka­łem wsy­be­ryj­skiej głu­szy, cho­dzi­łem do pra­cy tak jak wszy­scy ino­si­łem wkie­sze­ni do­ku­ment, zktó­re­go tak dum­ny był Ma­ja­kow­ski– ra­dziec­ki pasz­port opię­cio­let­nim okre­sie waż­no­ści. Dzi­siaj już go nie mam. Dla­te­go mogę pi­sać oZwiąz­ku Ra­dziec­kim to, oczym nie śni­ło się na­szym fi­lo­zo­fom ioczym nie na­pi­sze ża­den zpo­sia­da­czy owe­go pasz­por­tu.
 Lu­dzie sym­pa­ty­zu­ją­cy zsys­te­mem ra­dziec­kim uwa­ża­ją, że mia­łem pe­cha, po­nie­waż moja tra­sa zo­sta­ła wy­bra­na tak nie­szczę­śli­wie. Omi­ną­łem wszyst­kie sław­ne dro­gi Związ­ku Ra­dziec­kie­go. Nie wal­czy­łem pod Sta­lin­gra­dem, nie zdo­by­wa­łem Ber­li­na. Gdy­bym tam był, to może pi­sał­bym in­a­czej? Być może. Nie­ste­ty, nie wy­bie­ra­łem so­bie tej tra­sy, wska­za­ła mi ją wła­dza ra­dziec­ka. OSta­lin­gra­dzie świat wie wszyst­ko, oła­grach– nic. Gdzie jest praw­da oRo­sji: na de­fi­la­dzie zwy­cię­stwa na pla­cu Czer­wo­nym czy też wkra­inie ze­ków, któ­rą wy­ma­za­no zatla­su geo­gra­ficz­ne­go? Oczy­wi­ście na te spra­wy na­le­ży pa­trzeć łącz­nie ido­strze­gać ich wza­jem­ny zwią­zek. Nie żyję ilu­zja­mi, bo wi­dzia­łem nie­ofi­cjal­ną Ro­sję. Wi­dzia­łem. Ci, któ­rzy po­kła­da­ją na­dzie­ję wZwiąz­ku Ra­dziec­kim, niech we­zmą pod uwa­gę iten „ma­te­riał”, apo­tem po­go­dzą go ze swo­im su­mie­niem tak, jakpo­tra­fią.
1 Wrzesień 1939
La­tem 1939roku nie wie­rzy­li­śmy wwoj­nę. Owszem, każ­dy znas wie­dział, że jest nie­unik­nio­na. Nikt jed­nak nie był przy­go­to­wa­ny na to, że wy­buch­nie na­za­jutrz. Rze­czy­wi­stość po­ka­za­ła, że nie była na to go­to­wa pol­ska ar­mia, nie była też go­to­wa de­mo­kra­cja– ani eu­ro­pej­ska, ani ta za oce­anem. Anaj­mniej ze wszyst­kich byli go­to­wi Ży­dzi zmia­sta Ło­dzi– „ćwierć mi­lio­na ska­za­nych na śmierć”. Na kil­ka dni przed ka­ta­stro­fą tłu­my de­mon­stran­tów prze­szły uli­ca­mi mia­sta ztrans­pa­ren­ta­mi: „Ode­brać Niem­com pol­skie oby­wa­tel­stwo!”. Prze­cho­dząc przez ży­dow­skie uli­ce, de­mon­stran­ci wo­ła­li: „Przyj­dzie ina was ko­lej, Ży­dzi!”… Dwa ty­go­dnie póź­niej Łódź zna­la­zła się wrę­kach Niem­ców.
 Wprzed­dzień woj­ny Po­la­cy prze­ko­ny­wa­li fran­cu­skich ko­re­spon­den­tów, że Pol­ska jest wy­star­cza­ją­co sil­na, żeby sta­wić opór Niem­com bez po­mo­cy So­wie­tów. Dwa ty­go­dnie póź­niej przy­ję­li­by tę po­moc na ko­la­nach, zkwia­ta­mi itrium­fal­ny­mi bra­ma­mi. Ale już było za póź­no– 17 wrze­śnia 1939roku Ar­miaCzer­wo­na wkro­czy­ła do Pol­ski jako so­jusz­nicz­ka Hi­tle­ra.
 La­tem 1939roku nie wie­rzy­li­śmy wwoj­nę. Ty­sią­ce lu­dzi, któ­rych po­byt wPol­sce nie był ko­niecz­ny iktó­rzy, gdy­by chcie­li, mo­gli­by ją opu­ścić, lek­ko­myśl­nie po­zo­sta­ło na miej­scu. Lud­ność ży­dow­ska nie chcia­ła wy­jeż­dżać. Po jed­nej stro­nie był Hi­tler, po dru­giej– cały świat. Wy­da­wa­ło się nie­wia­ry­god­ne, żeby Niem­cy zde­cy­do­wa­ły się wal­czyć na dwa fron­ty.
 Do­pie­ro wie­czo­rem 23 sierp­nia sta­ło się ja­sne, że woj­na jed­nak bę­dzie. Tego wie­czo­ra świat do­wie­dział się opak­cie Sta­li­na zHi­tle­rem. Prze­ra­że­nie, zja­kim ode­bra­li­śmy tę wia­do­mość, moż­na po­rów­nać zuczu­ciem wi­dzów wogro­dzie zoo­lo­gicz­nym, któ­rzy zo­ba­czy­li na­gle otwar­tą klat­kę zty­gry­sa­mi. Głod­ny­mi be­stia­mi, któ­re na wi­dok otwar­tych drzwi dźwi­ga­ją ciel­ska. To wła­śnie uczy­nił „wódz na­ro­dów” 23 sierp­nia– spu­ścił wście­kłą be­stię na Eu­ro­pę, da­jąc bło­go­sła­wień­stwo ar­mii nie­miec­kiej, żeby rzu­ci­ła się na Pol­skę. Za owo „mą­dre po­su­nię­cie”, wktó­re­go obro­nie sprze­daj­ne pió­ra wzno­szą się na wy­ży­ny swo­ich umie­jęt­no­ści, za­pła­ci­ły ży­ciem dzie­siąt­ki mi­lio­nów lu­dzi. Za zbrod­nię 23 sierp­nia Ro­sja za­pła­ci­ła oce­anem krwi inie­ludz­ki­mi cier­pie­nia­mi. Nie była to naj­krót­sza dro­ga do znisz­cze­nia Hi­tle­ra, ale na pew­no do po­gro­mu Eu­ro­py, któ­ry zbło­go­sła­wień­stwem Sta­li­na roz­po­czął się we wrze­śniu 1939roku. „Wódz na­ro­dów” mógł być za­do­wo­lo­ny zwy­ni­ku swo­jej gry, cho­ciaż jego pier­wot­ne ra­chu­by za­wio­dły. „Kon­fron­ta­cję dra­pież­ni­ków”, jak wra­dziec­kiej pro­pa­gan­dzie na­zy­wa­no wy­da­rze­nia lat 1939–1940, trze­ba było póź­niej po­śpiesz­nie prze­chrzcić na „wiel­ką woj­nę wobro­nie świa­to­wej de­mo­kra­cji”. Zło­śli­wy uśmiech, zktó­rym wład­cy ra­dziec­cy ob­ser­wo­wa­li po­żar świa­to­wy, bar­dzo pręd­ko zmie­nił się wgry­mas prze­ra­że­nia. Dla nas, ma­łych lu­dzi, któ­rych krwią han­dlu­je się na po­li­tycz­nym ryn­ku, dzień 23 sierp­nia 1939roku po­zo­sta­je datą po­nu­rą izło­wiesz­czą.
 Mię­dzy 1 a17 wrze­śnia prze­ży­li­śmy pa­te­tycz­ne wi­do­wi­sko– upa­dek Pol­ski. Kraj ztrzy­dzie­sto­ma sze­ścio­ma mi­lio­na­mi lud­no­ści, cały świat pe­łen do­bra izła, obo­ga­tej hi­sto­rii ity­siąc­let­niej kul­tu­rze ru­nął jak do­mek zkart. Woj­na zo­sta­ła prze­gra­na wpierw­szych trzy­dzie­stu mi­nu­tach, kie­dy pol­skie siły pod Po­zna­niem nie wy­trzy­ma­ły ude­rze­nia nie­miec­kich dy­wi­zji pan­cer­nych5.
 Owe­go pierw­sze­go dnia wrze­śnia ra­nek wŁo­dzi za­czął się nor­mal­nie. Na biur­ku wjed­nym zga­bi­ne­tów urzę­du, wktó­rym pra­co­wa­łem, za­dzwo­nił te­le­fon. Sie­dzą­cy za biur­kiem pod­niósł słu­chaw­kę ina­gle jego twarz ob­la­ła się pur­pu­rą. Za­czął prze­raź­li­wie krzy­czeć do słu­chaw­ki: „Co, co ta­kie­go?!”.
 Pod­bie­głem do nie­go ispy­ta­łem, czy unie­go wdomu coś się sta­ło. Rzu­cił słu­chaw­kę. „Niem­cy zbom­bar­do­wa­li War­sza­wę, Kra­ków, Lwów… Woj­na!”
 Tego dnia Łódź jesz­cze nie była ata­ko­wa­na zpo­wie­trza, ale już na­stęp­ne­go obu­dzi­ły nas wy­bu­chy… Nad mia­stem le­cia­ły wklu­czach nie­miec­kie eska­dry. Ka­no­na­da nie­licz­nych ze­ni­tó­wek6 nie po­wstrzy­my­wa­ła ich ani nie wy­rzą­dza­ła im żad­nych szkód. Mo­gli­śmy się prze­ko­nać, że nie­bo nad na­szy­mi gło­wa­mi na­le­ży już do Hi­tle­ra– kie­dy sa­mo­lo­ty prze­la­ty­wa­ły nad moją gło­wą, zro­zu­mia­łem, że nic im nie prze­szko­dzi wzbom­bar­do­wa­niu każ­de­go pla­cu czy uli­cy wmie­ście. Je­śli tego nie ro­bią, to wy­łącz­nie zdo­brej woli nie­miec­kie­go do­wódz­twa. In­a­czej wy­obra­ża­li­śmy so­bie woj­nę.
 Trze­cie­go dnia alar­my bom­bo­we na­stę­po­wa­ły bez prze­rwy, je­den po dru­gim. Usta­ła nor­mal­na pra­ca, nie było żad­nych wia­do­mo­ści oprze­bie­gu dzia­łań wo­jen­nych, poza nie­miec­ki­mi. Nad­cią­ga­ło nie­szczę­ście. Wnocy z3 na 4 wrze­śnia, wśle­pej, bez­okiej, za­ciem­nio­nej Ło­dzi na­tkną­łem się na pierw­szą sza­lo­ną ko­bie­tę. Obłą­ka­na mio­ta­ła się wmro­ku po chod­ni­ku, za­ła­mu­jąc ręce ibeł­ko­cząc sło­wa bez związ­ku. Być może jej ro­dzi­nę przed chwi­lą za­bi­ła nie­miec­ka bom­ba iko­bie­ta już nie wie­dzia­ła, gdzie ma się po­dziać, gdzie jest jej dom. Za tą pierw­szą obłą­ka­ną szła la­wi­na ludz­kich nie­szczęść. Nie po­zna­wa­łem zna­jo­mych ulic spo­koj­ne­go mia­sta, wszyst­kie zmie­ni­ły się wdżun­glę, wich czar­nych wy­rwach cza­iła się śmierć.
 Niem­cy pod­peł­za­li jak zim­ny gi­gan­tycz­ny gad ico wie­czór do­bie­gał nas głos Fritz­sche­go7– no­so­wy, po­wol­ny, zło­śli­wy, zja­dli­wy, peł­ny szy­der­cze­go pa­to­su igroź­by. Nie­miec­ka au­dy­cja dla Po­la­ków za­czy­na­ła się od po­lo­ne­za Mo­niusz­ki. Tej uro­czy­stej me­lo­dii do dzi­siaj nie mogę słu­chać bez we­wnętrz­ne­go drże­nia, jak­by ją prze­kre­ślo­no ha­ken­kreu­zem. Oświ­cie 5 wrze­śnia wy­je­cha­łem zŁo­dzi. Wcze­snym ran­kiem ode­bra­łem te­le­fon: „Jest miej­sce wsa­mo­cho­dzie. Cze­ka­my pięt­na­ście mi­nut”. Tego ran­ka Niem­cy sta­li opięć­dzie­siąt ki­lo­me­trów od Ło­dzi. Wzią­łem tecz­kę iwy­sze­dłem na uli­cę. Świe­ci­ło ja­skra­we wrze­śnio­we słoń­ce. „Za­nim znów będę do domu, mi­nie co naj­mniej mie­siąc– po­my­śla­łem.– Trze­ba za­brać płaszcz”. Wró­ci­łem. Zdją­łem zwie­sza­ka let­nie pal­to, ale po­wie­si­łem je zpo­wro­tem. „Róż­nie może być”– przy­szło mi do gło­wy, za­bra­łem więc so­lid­ną je­sion­kę zety­kiet­ką łódz­kie­go skle­pu Ej­ni­kejt. Ztym płasz­czem iztecz­ką, do któ­rej roz­tar­gnio­na słu­żą­ca nie wia­do­mo po co wsu­nę­ła do­mo­we kap­cie, wy­je­cha­łem zŁo­dzi. Wod­róż­nie­niu od in­nych Ży­dów do­brze wie­dzia­łem, gdzie jest mój dom. Mój dom był wPa­le­sty­nie. Od 1936roku prze­by­wa­łem tam wraz zro­dzi­ną, atego lata do Pol­ski przy­je­cha­łem jako gość. ZPol­ską wią­zał mnie tyl­ko pol­ski pasz­port i… sen­ty­ment pol­skie­go Żyda.
 Dzi­siaj opa­trio­ty­zmie pol­skich Ży­dów moż­na już mó­wić wcza­sie prze­szłym. Nie ma już bo­wiem pol­skich Ży­dów. Na uli­cy Ber­ka Jo­se­le­wi­cza miesz­ka­ją Po­la­cy, któ­rzy obej­dą się bez nas ibez na­szej sym­pa­tii. Ale tam­te­go ran­ka, kie­dy za­czę­ła się moja uchodź­cza epo­pe­ja, by­łem szcze­rze prze­ję­ty itra­ge­dia Pol­ski prze­sło­ni­ła wmo­jej gło­wie tę je­dy­ną, októ­rej po­wi­nie­nem był my­śleć– tra­ge­dię mo­je­go na­ro­du. Wcią­gu dwu­dzie­stu lat swo­jej nie­pod­le­gło­ści Pol­ska Le­gio­nów po­peł­ni­ła trzy prze­stęp­stwa, za któ­re te­raz przy­szło jej pła­cić– trzy błę­dy, zktó­rych każ­dy był prze­wi­nie­niem wo­bec Hi­sto­rii iludz­kie­go su­mie­nia. Pierw­szym prze­stęp­stwem ze stro­ny na­ro­du, któ­ry do­pie­ro co zrzu­cił jarz­mo nie­wo­li, była jego po­li­ty­ka wsto­sun­ku do mniej­szo­ści na­ro­do­wych. Bia­ło­ru­si­ni, Ukra­iń­cy, Li­twi­ni iŻy­dzi byli wpań­stwie pol­skim uci­ska­ni ipo­zba­wie­ni wie­lu praw. Dru­gim była nie­ludz­ka idra­pież­na ide­olo­gia pol­skiej pra­wi­cy– cy­nizm po­li­tycz­ny wsto­sun­kach we­wnętrz­nych, któ­ry zwłasz­cza po śmier­ci Pił­sud­skie­go do­pro­wa­dził do po­pu­la­ry­za­cji wśród spo­łe­czeń­stwa hi­tle­row­skich ha­seł iza­ra­ził na­ród grze­chem an­ty­se­mi­ty­zmu. Trze­cim prze­stęp­stwem była po­li­ty­ka za­gra­nicz­na, nie­chęć do obro­ny de­mo­kra­cji eu­ro­pej­skiej, co wy­ra­zi­ło się w1938roku ak­tem ha­nieb­nej zdra­dy, kie­dy Pol­ska po­mo­gła Niem­com wroz­bio­rze Cze­cho­sło­wa­cji itym sa­mym ukrę­ci­ła sznur na wła­sną szy­ję. Hi­tler wy­ko­rzy­stał po­moc Pol­ski, żeby zgnieść Cze­cho­sło­wa­cję, apo roku– po­moc Ro­sji, żeby zgnieść Pol­skę. To była ta sama me­to­da, opar­ta na śle­pej chci­wo­ści icy­ni­zmie part­ne­rów.
 Sa­mo­chód wy­wiózł nas zŁo­dzi. Po obu stro­nach szo­sy wi­dzie­li­śmy za­la­ne let­nim słoń­cem za­gaj­ni­ki, pola iłąki– zie­mia pol­ska, sta­no­wią­ca żywy cel dla mor­der­ców. Przez całą stu­trzy­dzie­sto­ki­lo­me­tro­wą dro­gę do War­sza­wy to­wa­rzy­szy­ły nam nie­miec­kie sa­mo­lo­ty. Za­ło­gi bom­bow­ców trak­to­wa­ły rajd nad Pol­ską jak bez­piecz­ny iwe­so­ły sport. Mia­stecz­ka, przez któ­re prze­jeż­dża­li­śmy, były za­tło­czo­ne ipeł­ne po­jaz­dów, na na­szych oczach lu­dzi ogar­nia­ła pa­ni­ka. Póź­ną nocą za­czę­ła się ma­so­wa uciecz­ka zŁo­dzi. Dzie­siąt­ki ty­się­cy wy­ru­szy­ły wów­czas ze ska­za­ne­go mia­sta. Wy­prze­dzi­li­śmy tę falę opięt­na­ście go­dzin.
 Tam­te­go dnia, że­gna­jąc się na za­wsze ze spo­koj­nym pol­skim kra­jo­bra­zem, my­śla­łem okra­ju, któ­ry we­dług słów Pił­sud­skie­go był „ska­za­ny na wiel­kość”, ale wiel­kim być nie po­tra­fił. Cho­pin iPił­sud­ski uosa­bia­ją dwa bie­gu­ny pol­skie­go du­cha: mu­zy­ka Cho­pi­na– bez gra­ma twar­do­ści imę­skiej siły, oraz zryw Pił­sud­skie­go– he­ro­icz­ny, ale po­zba­wio­ny głę­bi iglo­bal­nej per­spek­ty­wy. Mię­dzy nimi dwo­ma nie było praw­dzi­we­go środ­ka, nie było po­li­tycz­ne­go tak­tu ita­len­tu, by two­rzyć nowe, nie upa­ja­jąc się przy tym dumą. Obaj, Cho­pin iPił­sud­ski, po­zo­sta­li bez kon­ty­nu­ato­rów. Nie jest praw­dą, jak to po­wie­dział ktoś nie­mą­dry, że Pol­ska jest Eu­ro­pą dru­gie­go sor­tu. Pol­ska jest praw­dzi­wą Eu­ro­pą, Mic­kie­wicz iSło­wac­ki, Prus iŻe­rom­ski są Eu­ro­pej­czy­ka­mi pierw­szej ran­gi. Pol­ska jed­nak nig­dy nie kro­czy­ła wawan­gar­dzie, za­wsze sta­no­wi­ła arier­gar­dę Eu­ro­py, jej po­gra­ni­cze ze wszyst­ki­mi jego wa­da­mi inie­bez­pie­czeń­stwa­mi… Wtam­tym po­że­gnal­nym dniu dro­gie były mi jej dwo­ry, wiej­skie pło­ty iwie­że ko­ścio­łów, ży­czy­łem jej więc, żeby wy­szła ze strasz­nych prób od­ro­dzo­na iwol­na, jako rze­czy­wi­sta uczest­nicz­ka wiel­kie­go de­mo­kra­tycz­ne­go po­cho­du Eu­ro­py, wktó­rą wie­rzy­łem… Myśl otym, że Hi­tler czy Sta­lin mogą zwy­cię­żyć wtej woj­nie, na­wet do gło­wy mi nie przy­cho­dzi­ła.
 Wprze­rwach mię­dzy na­lo­ta­mi War­sza­wa wrza­ła jak ko­cioł. Plac Sa­ski był za­sta­wio­ny sa­mo­cho­da­mi, któ­re przy­je­cha­ły zda­le­ka. WHo­te­lu Eu­ro­pej­skim za­bra­kło miejsc. Za­bra­kło iben­zy­ny, tak że stra­ci­li­śmy dwa dni napo­szu­ki­wa­niach pa­li­wa. Pią­te­go dnia woj­ny na ko­lei nie funk­cjo­no­wał już roz­kład jaz­dy, więc do­sta­nie się do po­cią­gu było kwe­stią szczę­ścia. No­co­wa­łem na skra­ju mia­sta. Wnocy alarm ra­dio­wy po­de­rwał na nogi lud­ność sto­li­cy. „Niem­cy się przedar­li– do ko­pa­nia ro­wów!” Zmiesz­ka­nia, wktó­rym spa­łem, wszy­scy wy­szli. Wsta­łem ija, żeby nie zo­stać sam wcu­dzym domu. Odru­giej wnocy do­tar­łem na opu­sto­sza­ły plac Sa­ski. Wholu Eu­ro­pej­skie­go, zie­wa­jąc, po­wi­tał mnie por­tier. „Nie ma ni­ko­go, wszy­scy Ży­dzi się roz­bie­gli!”– po­wie­dział, pa­trząc na mnie uważ­nie, jak­by dzi­wiąc się, że zo­sta­łem. Za­py­ta­łem oswo­ich to­wa­rzy­szy dro­gi. „Po­je­cha­li!”– obo­jęt­nie rzekł por­tier. Nie było co ro­bić, wzią­łem po­kój ipo­sze­dłem spać, po to żeby rano ku­pić so­bie ple­cak ipie­szo pójść za Wi­słę.
 Pierw­szy­mi jed­nak ludź­mi, któ­rych zo­ba­czy­łem wcze­snym ran­kiem, byli moi łódz­cy zna­jo­mi. Noc­na in­for­ma­cja oka­za­ła się fał­szy­wa. 7 wrze­śnia oje­de­na­stej przed po­łu­dniem wy­je­cha­li­śmy zWar­sza­wy. Przez pierw­sze kil­ka ki­lo­me­trów do Miń­ska Ma­zo­wiec­kie­go wle­kli­śmy się po­wo­li wgę­stym tłu­mie. Na szo­sie po­wstał nie­wy­obra­żal­ny cha­os. Pie­si, kon­ni, dzie­ci w wóz­kach– cały ten tłum wmie­szał się mię­dzy plat­for­my i cię­ża­rów­ki, au­to­bu­sy je­cha­ły obok wo­zów i bry­czek, fur­go­ny– obok sa­mo­cho­dów oso­bo­wych i wóz­ków ręcz­nych, za­ła­do­wa­nych ża­ło­snym do­byt­kiem. Ko­bie­ty szły, trzy­ma­jąc dzie­ci za ręce, wi­dzia­ło się mło­dych lu­dzi ztor­ba­mi iwor­ka­mi, jak­by na­sta­wio­nych na dłuż­szą po­dróż. Kie­dy wje­cha­li­śmy wśro­dek tłu­mu, nie mo­gli­śmy się już wy­do­stać, więc po­ru­sza­li­śmy się ra­zem zmasą lu­dzi. Na­gle ni­sko uka­za­ły się nie­miec­kie sa­mo­lo­ty (pol­skich nie zo­ba­czy­li­śmy aż do gra­ni­cy ru­muń­skiej). Lu­dzie roz­bie­gli się na wszyst­kie stro­ny. My­śmy też zo­sta­wi­li na­sze­go bu­ic­ka ischo­wa­li się na kar­to­fli­sku pod pło­tem. Ale tego dnia Niem­cy jesz­cze nie zrzu­ca­li bomb na ucie­ki­nie­rów. Do­pie­ro na­za­jutrz wdro­dze do Lu­bli­na ro­ze­gra­ły się strasz­li­we sce­ny. Wiel­kość plam krwi na szo­sie moż­na było mie­rzyć na me­try kwa­dra­to­we… Po­ma­łu wy­do­sta­li­śmy się ztłu­mu ucie­ki­nie­rów, za Miń­skiem dro­ga zro­bi­ła się wol­na. Ale ze stre­fy ostrza­łu lot­ni­cze­go jesz­cze nie wy­szli­śmy. Bom­bar­do­wa­no wszyst­kie mia­sta na na­szej dro­dze. Niem­cy byli wszech­obec­ni.
 Mi­nę­li­śmy pło­ną­ce Sie­dl­ce, gdzie na uli­cy usły­sze­li­śmy wy­cie. To po­li­cjant tłukł pał­ką ko­bie­tę, któ­ra za­cie­kle się wy­ry­wa­ła. Prze­mknę­li­śmy przez wsie, wktó­rych pa­li­ły się cha­ty. Nie opusz­czał nas war­kot sa­mo­lo­tów. Za­trzy­ma­li­śmy się przed Mię­dzy­rze­cem Pod­la­skim, cze­ka­jąc, aż się na­lot skoń­czy. Wy­da­wa­ło się nam, że wy­star­czy je­den skok do przo­du, aode­rwie­my się od woj­ny izo­sta­ną tyl­ko let­ni upał inie­zmą­co­na ci­sza wiej­skiej dro­gi, któ­rą wle­cze się fur­man­ka zdrze­mią­cym bro­da­tym Ży­dem.
 Wkoń­cu wje­cha­li­śmy do Brze­ścia ista­nę­li­śmy na Ja­giel­loń­skiej. Wy­sze­dłem, pro­stu­jąc ko­ści, awte­dy od razu pod­szedł do mnie męż­czy­zna, uśmiech­nął się ipo­dał mi rękę. „Nie po­zna­je pan?” To był ad­wo­kat, któ­re­go przed sied­miu laty po­zna­łem win­nym mie­ście. „Miesz­kam tu­taj, niech pań­stwo prze­no­cu­ją umnie”.
 Wy­słu­chaw­szy na­szych opo­wie­ści otym, co się dzie­je wWar­sza­wie, iofali ucie­ki­nie­rów, któ­rą wy­prze­dzi­li­śmy, nasz go­spo­darz na­tych­miast za­czął szy­ko­wać się do dro­gi. Przede wszyst­kim po­biegł ku­pić wóz iko­nia. Przy­nie­śli­śmy do Brze­ścia pa­ni­kę, od któ­rej chcie­li­śmy uciec… Na­stęp­ne­go ran­ka wy­je­cha­li­śmy wkie­run­ku Wo­ły­nia.
 Front był za nami, adwie­ście ki­lo­me­trów od War­sza­wy nic nie wie­dzia­no orze­czy­wi­stej sy­tu­acji. Po­la­cy li­czy­li na ja­kąś fan­ta­stycz­ną po­moc zZa­cho­du, na an­giel­skie lot­nic­two, na prze­rwa­nie li­nii Zyg­fry­da przez Fran­cu­zów, na in­ter­wen­cję Ar­mii Czer­wo­nej. Ofi­ce­ro­wie oszu­ki­wa­li żoł­nie­rzy, miej­sco­we ulot­ki in­for­mo­wa­ły wol­brzy­mich na­głów­kach owdar­ciu się pol­skiej ka­wa­le­rii do Prus Wschod­nich, obom­bar­do­wa­niu Ber­li­na iwej­ściu Fran­cu­zów do Za­głę­bia Sa­ary.
 WKow­lu za­sta­li­śmy przy­tul­ną ży­dow­ską pro­win­cję, za­pusz­czo­ne ogro­dy idrew­nia­ne gan­ki, ob­szer­ne po­dwó­rza igo­spo­dę peł­ną zna­ko­mi­tych go­ści zWar­sza­wy.
 Bose dzie­ci zpal­ca­mi wustach pa­trzy­ły, jak na przy­zbie przed karcz­mą sie­dzie­li nie­zwy­kli go­ście: pa­nie wwy­twor­nych ko­stiu­mach po­dróż­nych, gru­bi łódz­cy fa­bry­kan­ci isam wi­ce­pre­zy­dent War­sza­wy. Na koń­cu uli­cy był ki­buc, wktó­rym mło­dzież ży­dow­ska przy­go­to­wy­wa­ła się do przy­szłe­go ży­cia wPa­le­sty­nie. Na ścia­nach wi­sia­ły por­tre­ty, na biur­kach le­ża­ła nie­po­trzeb­na już li­te­ra­tu­ra. Wszyst­ko to było spóź­nio­ne. Mia­łem ocho­tę im po­wie­dzieć: „Ucie­kaj­cie stąd, nie licz­cie już na star­szych. Znimi nic nie wskó­ra­cie, oni nic nie wie­dzą iza nic nie od­po­wia­da­ją…”. Ale było już za póź­no, żeby dys­ku­to­wać iprze­ko­ny­wać.
 Nocą wko­lum­nie aut zwy­ga­szo­ny­mi świa­tła­mi prze­je­cha­li­śmy przez Łuck.
 Na­stęp­nym eta­pem było Rów­ne. Mia­sto za­peł­ni­li ucie­ki­nie­rzy zKra­ko­wa iLwo­wa, zewa­ku­owa­nych urzę­dów. Wy­so­cy urzęd­ni­cy, za­trzy­maw­szy się wRów­nem, opo­wia­da­li nie­stwo­rzo­ne rze­czy opię­ści, któ­ra za­ci­ska się, by ude­rzyć wNiem­ców, po czym dys­kret­nie wy­no­si­li się wkie­run­ku gra­ni­cy ru­muń­skiej. Na dro­gach sta­ły po­rzu­co­ne auta, bez­u­ży­tecz­ne zbra­ku ben­zy­ny. Ich wła­ści­cie­le ocho­czo za­mie­nia­li kosz­tow­ne sa­mo­cho­dy na wozy iko­nie. My mie­li­śmy jesz­cze ben­zy­nę, ale sa­mo­chód mu­sie­li­śmy cho­wać, żeby nie za­re­kwi­ro­wa­ły go wła­dze woj­sko­we. Skle­py ikra­my były za­mknię­te ipu­ste, wślad za roz­przę­że­niem po­li­tycz­nym na­stę­po­wał roz­kład ży­cia co­dzien­ne­go: brak żyw­no­ści ito­wa­rów, brak ja­kie­go­kol­wiek po­ję­cia otym, co bę­dzie na­za­jutrz. WTar­no­po­lu ga­li­cyj­scy Ży­dzi zdłu­gi­mi pej­sa­mi iwczar­nych cha­ła­tach zdu­mie­li nas swo­im cał­ko­wi­tym spo­ko­jem. Wszyst­ko, co się dzia­ło do­oko­ła, nie mia­ło znimi żad­ne­go związ­ku. Po­kła­da­jąc na­dzie­ję wBogu raz na za­wsze, po­sta­no­wi­li nie uprze­dzać wy­pad­ków icze­kać, kie­dy zno­wu bę­dzie moż­na han­dlo­wać…
 Na wą­skiej tar­no­pol­skiej ulicz­ce zust mło­dych pol­skich pie­lę­gnia­rek usły­sza­łem sło­wa ja­do­wi­tej nie­na­wi­ści, po­gro­mo­we wy­po­wie­dzi oŻy­dach… Pil­no im było… To były sio­stry albo mat­ki tych sze­ścio­let­nich dzie­ci, któ­re póź­niej rzu­ca­ły się na ży­dow­skich sta­rusz­ków iwy­ry­wa­ły im wło­sy dzie­cię­cy­mi rącz­ka­mi8. Wtar­no­pol­skim tłu­mie już wi­dzia­ło się pierw­sze symp­to­my de­mo­ra­li­za­cji iocze­ki­wa­nia na nową wła­dzę. Byli tam szcze­gól­ni ucie­ki­nie­rzy: pol­skie ro­dzi­ny, któ­re woba­wie przed Ukra­iń­ca­mi ucie­kły ze wsi do mia­sta.
 Pięt­na­ste­go wrze­śnia przy­by­li­śmy do Czort­ko­wa… Do tego ma­low­ni­cze­go mia­stecz­ka na wzgó­rzach, któ­re ze wzglę­du na swe uro­kli­we po­ło­że­nie przy­po­mi­na wło­skie kra­jo­bra­zy, wdar­li­śmy się, mi­ja­jąc woj­sko­wą ro­gat­kę. Wjazd do Czort­ko­wa był za­bro­nio­ny. Za­trzy­ma­li­śmy się więc pół ki­lo­me­tra przed mia­stem, wy­szli­śmy zsa­mo­cho­du ido­tar­li­śmy do nie­go pie­cho­tą. Szym­kie­wicz, nasz kie­row­ca ito­wa­rzysz, zje­chał zna­sy­pu ido­je­chał do mia­sta. Je­den znas miał wCzort­ko­wie ro­dzo­ne­go bra­ta. Przy­ję­ci zo­sta­li­śmy ser­decz­nie, zho­no­ra­mi. Pa­no­wa­ły tam ci­sza ispo­kój– po dzie­się­ciu dniach uciecz­ki była to ist­na oaza. Wy­rzu­ca­li­śmy so­bie, że wcza­sach po­ko­ju gar­dzi­li­śmy uro­ka­mi Czort­ko­wa, igo­to­wi by­li­śmy po­sie­dzieć tu­taj przez pe­wien czas… aż sy­tu­acja się wy­ja­śni.
 Wy­ja­śni­ła się szyb­ciej, niż my­śle­li­śmy.
 Po­ra­nek 17 wrze­śnia wCzort­ko­wie był rów­nież ci­chy ispo­koj­ny. Obu­dzi­łem się ipo­sze­dłem do sta­ro­stwa pro­sić oprze­pust­kę do Za­lesz­czyk. Ku mo­je­mu zdzi­wie­niu bu­dy­nek ział pust­ką– drzwi ga­bi­ne­tów po­otwie­ra­ne na oścież, szu­fla­dy biu­rek po­wy­su­wa­ne, nako­ry­ta­rzach ani ży­wej du­szy. Ob­raz po­śpiesz­nej uciecz­ki. Wod­le­głym po­ko­ju pod oknem sta­li dwaj re­fe­ren­ci ipa­trzy­li wnie­bo, na któ­rym krą­ży­ło stad­ko sa­mo­lo­tów.
  –	To na pew­no ich sa­mo­lo­ty!– po­wie­dział re­fe­rent zdrże­niem wgło­sie.
 Wy­ło­ży­łem swo­ją proś­bę, ale on pra­wie mnie nie słu­chał.
  –	Na mi­łość bo­ską, niech pan so­bie je­dzie, do­kąd chce… Ja­kie tam te­raz prze­pust­ki?
 Wy­sze­dłem na uli­cę, nic nie ro­zu­mie­jąc. Wstą­pi­łem do są­sia­da, włą­czy­łem ra­dio.
 Wła­śnie nada­wa­no prze­mó­wie­nie Wia­cze­sła­wa Mo­ło­to­wa. Pre­mier ZSRR uro­czy­ście ob­wie­ścił ca­łe­mu świa­tu, że pań­stwo pol­skie upa­dło, wzwiąz­ku zczym Ar­mia Czer­wo­na prze­kro­czy­ła oświ­cie gra­ni­cę, by wziąć pod ochro­nę brat­nie na­ro­dy Ukra­iny Za­chod­niej iBia­ło­ru­si Za­chod­niej.
 Go­dzi­nę póź­niej ucie­ka­li­śmy zCzort­ko­wa na łeb na szy­ję. Ben­zy­ny mo­gło ztru­dem wy­star­czyć do gra­ni­cy ru­muń­skiej. Wy­prze­dza­li­śmy ko­lum­ny wojsk pol­skich. Żoł­nie­rze pa­trzy­li na ho­ry­zont, spraw­dza­jąc, czy nie jadą ra­dziec­kie czoł­gi, aofi­ce­ro­wie tłu­ma­czy­li im, że Ar­mia Czer­wo­na idzie zpo­mo­cą.
 Pod Za­lesz­czy­ka­mi za­gro­dzo­no nam dro­gę. Bo­jąc się, że ra­dziec­kie jed­nost­ki zwia­dow­cze nas do­go­nią, po­sta­no­wi­li­śmy kon­ty­nu­ować dro­gę do Śnia­ty­nia, pięć ki­lo­me­trów od gra­ni­cy. Tam do­wie­dzie­li­śmy się, że gra­ni­ca jest szczel­nie za­mknię­ta. Jesz­cze przed dwo­ma dnia­mi za pie­nią­dze moż­na było ją prze­kro­czyć. Te­raz na­wet pie­nią­dze nie po­ma­ga­ły. Wzwiąz­ku zza­ist­nia­łą sy­tu­acją Ru­mu­ni wy­sta­wi­li na gra­ni­cy po­trój­ny kor­don wojsk. Przedar­cie się przez nie­go było nie­po­do­bień­stwem. Nie wa­ha­li­śmy się ani chwi­li. Każ­dy znas miał za gra­ni­cą ro­dzi­nę: ja wPa­le­sty­nie, inni– wPa­ry­żu iLon­dy­nie, wkie­sze­ni wszy­scy mie­li­śmy też pasz­por­ty za­gra­nicz­ne. Zna­sta­niem ciem­no­ści wy­je­cha­li­śmy wkie­run­ku gra­ni­cy.
 WŚnia­ty­niu po raz pierw­szy zo­ba­czy­li­śmy pol­skie sa­mo­lo­ty. Ósem­ka za­to­czy­ła krąg nad mia­stem, że­gna­jąc się zPol­ską, ipo­le­cia­ła za Prut. Śnia­tyń był je­dy­nym miej­scem, wktó­rym wi­dzie­li­śmy pol­skie woj­sko wstu pro­cen­tach zmo­to­ry­zo­wa­ne, bez żad­nych pie­chu­rów. Na gra­ni­cy sta­ła czte­ro­ki­lo­me­tro­wa ko­lum­na sa­mo­cho­dów woj­sko­wych, oso­bo­wych icię­ża­ró­wek. Ru­mu­ni sta­li wtrzech rzę­dach, amy po­wo­li prze­su­wa­li­śmy się wciem­no­ściach. Dro­ga była za­tło­czo­na, sły­chać było prze­krzy­ku­ją­ce się gło­sy, klak­so­ny, go­rącz­ko­wą krzą­ta­ni­nę. Prze­ga­pi­li­śmy wów­czas ostat­nią szan­sę, bo po­win­ni­śmy byli po­rzu­cić na­sze­go pięk­ne­go bu­ic­ka, wmie­szać się wtłum ipod osło­ną ciem­no­ści przejść gra­ni­cę ra­zem zwoj­sko­wy­mi. Nie mie­li­śmy jed­nak do­świad­cze­nia– jak tu ry­zy­ko­wać, jak zde­cy­do­wać się na przy­go­dy, na stra­ty? Nasz po­tęż­ny czar­ny sa­mo­chód na­gle wy­dał się nam pew­ną osto­ją, jak sta­tek wcza­sie bu­rzy na mo­rzu. Wi­dzie­li­śmy, że nie był je­dy­nym cy­wil­nym sa­mo­cho­dem wko­lej­ce. Noc mi­nę­ła na ner­wo­wym ocze­ki­wa­niu, na mia­ro­wym po­su­wa­niu się ku upra­gnio­nej bra­mie, gdzie stał ofi­cer ru­muń­ski zla­tar­ką iza­pi­sy­wał licz­bę żoł­nie­rzy na każ­dym sa­mo­cho­dzie: „Na­stęp­ny! Na­stęp­ny!”.
 Oświ­cie na­de­szła na­sza ko­lej. Prze­pusz­czo­no nas pięć me­trów za gra­ni­cę. Obok ofi­ce­ra ru­muń­skie­go stał pol­ski ipo­ma­gał roz­po­zna­wać Ży­dów. „Do­ku­men­ty!”– iprze­czy­tał wpasz­por­cie na­sze­go kie­row­cy na­zwi­sko Szym­kie­wicz Moj­sze… Resz­ta na­zwisk nie była lep­sza.
 Ka­za­no nam wyjść zsa­mo­cho­du iza­wró­cić, sa­mo­chód na­to­miast za­bra­no. „Nie od­da­my sa­mo­cho­du bol­sze­wi­kom!”– wy­ja­śnił Ru­mun po nie­miec­ku. Obok awan­tu­ro­wał się Fran­cuz, któ­re­go też nie prze­pusz­czo­no. Wy­ja­śnio­no mu, oco cho­dzi: wjego sa­mo­cho­dzie zna­lazł się przy­pad­ko­wy pa­sa­żer, Żyd. Spra­wę za­ła­twio­no bły­ska­wicz­nie: Żyda wy­sa­dzo­no, aura­do­wa­ny Fran­cuz po­je­chał da­lej. Do­brze być Fran­cu­zem.
 Mimo wszyst­ko wy­wal­czy­li­śmy tyle, że po­zwo­lo­no nam za­brać swo­je wa­liz­ki. Za­czę­ła się nie­sa­mo­wi­ta ule­wa. Wtej ule­wie pie­szo, zwa­li­za­mi, po­wle­kli­śmy się zpo­wro­tem do Śnia­ty­nia. Nie był to po­chód trium­fal­ny. Kie­dy do­tar­łem do mia­stecz­ka, mu­sia­łem wy­glą­dać do­syć ża­ło­śnie, bo ja­kaś Ży­dów­ka wy­szła na dro­gę ipo­wie­dzia­ła, że­bym od­po­czął ina­pił się her­ba­ty. Taki był mój de­biut wroli bez­dom­ne­go włó­czę­gi.
 Tego sa­me­go dnia na­sza gru­pa miesz­kań­ców Pa­le­sty­ny spró­bo­wa­ła po raz ostat­ni do­stać się do domu. Po­pro­si­li­śmy wła­dze ru­muń­skie, by po­zwo­lo­no nam tran­zy­tem po­je­chać bez­po­śred­nio na sta­tek wKon­stan­cy– au­to­bu­sem pod eskor­tą żan­dar­ma. Pół dnia prze­sta­li­śmy na po­gra­nicz­nym most­ku, cze­ka­jąc na od­po­wiedź te­le­fo­nicz­ną znie­da­le­kich Czer­nio­wiec. Osta­tecz­nie na­wy­my­śla­no nam iprze­pę­dzo­no. Za­pa­dał zmierzch. Po­sta­no­wi­li­śmy prze­spać się zna­szym pro­ble­mem izo­ba­czyć, co przy­nie­sie ra­nek.
 Na­stęp­ne­go dnia na nie­bie nie było żad­nych chmur– świe­ci­ło słoń­ce, gra­ła mu­zy­ka, awszy­scy miesz­kań­cy od rana byli na no­gach, nocą we­szły bo­wiem woj­ska ra­dziec­kie.
 Na wy­so­kiej wie­ży ra­tu­sza po­wie­wał czer­wo­ny sztan­dar, tan­kiet­ki sta­ły na pla­cu, ana uli­cy ro­iło się od lu­dzi. Czer­wo­no­ar­mi­ści oto­cze­ni byli gę­stym tłu­mem. Każ­dy znich stał wcen­trum koła, za­rzu­ca­no go py­ta­nia­mi, lu­dzie tło­czy­li się, żeby po­pa­trzeć jak na cudo. Po­wsta­ły dzie­siąt­ki za­im­pro­wi­zo­wa­nych wie­ców. Do­bro­dusz­ni żoł­nie­rze, nie wy­ka­zu­jąc ani cie­nia zdzi­wie­nia czy zmie­sza­nia, od­po­wia­da­li na wszyst­kie py­ta­nia. Za­czy­na­ła się moja po­dróż do Ro­sji, cho­ciaż wowej chwi­li wca­le tego nie po­dej­rze­wa­łem.
 Ukra­iń­scy chło­pi wbia­łych świt­kach in­te­re­so­wa­li się ce­na­mi zbo­ża, aszewc py­tał, po ile są buty. Wszyst­kich cie­ka­wi­ły za­rob­ki wZwiąz­ku Ra­dziec­kim iwszy­scy byli zdu­mie­ni nie­zwy­kłą za­moż­no­ścią oby­wa­te­li ra­dziec­kich.
  –	Ja też je­stem szew­cem– mó­wił dzio­ba­ty chło­pak, uśmie­cha­jąc się iko­ły­sząc ostro za­koń­czo­nym ba­gne­tem.– Za­ra­bia­łem do ty­sią­ca ru­bli.
  –	Aile kosz­tu­ją buty?
 Tam­ten mru­gnął iza­py­tał:
  –	Auwas ile?
 Po­da­li mu cenę.
  –	No, to iunas mniej wię­cej tyle samo– nie na­my­śla­jąc się, po­wie­dział chło­pak.
 Gru­pa czer­wo­no­ar­mi­stów sta­nę­ła wkół­ku iza­śpie­wa­ła:
 Ra­scwie­ta­li ja­bło­ni igru­szy,
po­pły­li tu­ma­ny nad rie­koj,
wy­cho­di­ła na bie­rieg Ka­tiu­sza,
na wy­so­kij bie­rieg, na kru­toj9.
 Me­lo­dia Ka­tiu­szy wszyst­kim się bar­dzo spodo­ba­ła… Jesz­cze trzy dni temu nikt się ta­kich pio­se­nek wŚnia­ty­niu nie spo­dzie­wał. Oszo­ło­mie­ni pol­scy lot­ni­cy wpięk­nych czar­nych mun­du­rach, ofi­ce­ro­wie wro­ga­tyw­kach, cy­wil­na lud­ność pol­ska– wszy­scy usi­ło­wa­li zro­zu­mieć, co się sta­ło, inie wie­rzy­li wła­snym oczom…
 Do­pie­ro po la­tach, wZwiąz­ku Ra­dziec­kim, zro­zu­mia­łem, jaką ko­me­dię ode­gra­li owe­go pięk­ne­go ran­ka ci we­se­li kra­sno­ar­miej­cy– zja­kim na­tchnie­niem łga­li nam wżywe oczy chło­pacz­ko­wie zUra­lu czy spod Ja­ro­sła­wia, jak znas so­bie kpi­li, opo­wia­da­jąc obu­tach za szes­na­ście ru­bli iokoł­cho­zo­wym raju. Wi­docz­nie mie­li wtej spra­wie in­struk­cje albo dał znać oso­bie swo­isty ro­syj­ski pa­trio­tyzm– trze­ba utrzeć nosa Po­la­kom. Mu­szę po­wie­dzieć, że Ży­dzi od razu na­bra­li pew­nych po­dej­rzeń: kie­dy usły­sze­li, że „wsio unas jest”, za­czę­li za­da­wać pod­chwy­tli­we py­ta­nia: „Ama­cie tam Ko­pen­ha­gę?”. Oka­za­ło się, że: „No pew­nie, Ko­pen­ha­gi mamy, ile kto chce!…”10. Ob­raz wy­kla­ro­wał się jesz­cze bar­dziej, kie­dy ko­men­dan­tu­ra na­ka­za­ła otwo­rzyć wszyst­kie skle­py iogło­si­ła, że zło­ty rów­ny jest ru­blo­wi. Wte­dy na skle­pi­ki ru­nę­ła la­wi­na ra­dziec­kich klien­tów. Za­sa­da „ru­bel za zło­te­go” ozna­cza­ła, że reszt­ki bur­żu­azyj­ne­go bo­gac­twa od­da­wa­no im za dar­mo, jako pre­mię dla zwy­cięz­ców. Póź­niej we Lwo­wie wi­dzia­łem, jak ofi­ce­ro­wie wcho­dzi­li do pu­stych skle­pów inie umie­jąc czy­tać po pol­sku, py­ta­li, co się tu­taj sprze­da­je. Było im wszyst­ko jed­no, co do­sta­ną: gwoź­dzie, wa­liz­ki czy ko­stiu­my ką­pie­lo­we. Nie py­ta­li na­wet ocenę, więc Ży­dzi naj­pierw pod­wyż­sza­li ją zumia­rem– odzie­sięć, dwa­dzie­ścia pro­cent, ale po­tem się orien­to­wa­li, że ci lu­dzie chcą ku­pić co­kol­wiek, za ja­ką­kol­wiek cenę.
 Po trzech la­tach– już jako więź­nia wra­dziec­kim obo­zie– spo­tka­łem jed­ne­go ztych, któ­rzy we wrze­śniu 1939roku „oswo­bo­dzi­li” Ukra­inę Za­chod­nią. Spy­ta­łem, ja­kie wra­że­nie zro­bi­ła na nim ta pierw­sza uj­rza­na prze­zeń „za­gra­ni­ca”. Wte­dy do­wie­dzia­łem się, co my­śle­li wtam­tych dniach czer­wo­no­ar­mi­ści, któ­rzy na uli­cach Śnia­ty­nia opo­wia­da­li oswo­bod­nym ży­ciu wSo­wie­tach. „Tra­fi­łem do Ro­kit­na, ta­kie­go nie­du­że­go mia­stecz­ka. Ale chło­pa­cy po pro­stu osza­le­li, kie­dy zo­ba­czy­li, ile tego do­bra jest po miesz­ka­niach. Ilu­stra, igra­mo­fo­ny, atam­ci się jesz­cze skar­żą, że im źle było. No, po­my­śla­łem so­bie, po­cze­kaj­cie, go­łą­becz­ki, unas ode­chce się wam na­rze­ka­nia. Naj­lep­sze były skle­py tek­styl­ne, bo to­war le­żał nie tyl­ko za ladą, ale ipo dru­giej stro­nie, tam gdzie klien­ci. Mnó­stwo! Nie po na­sze­mu żyją. Skle­pi­ka­rze od razu po­cho­wa­li to­wa­ry, ale ja itak zna­la­złem doj­ście i, czy pan uwie­rzy, tyle ka­kao na­ku­pi­łem! Po pięt­na­ście ru­bli kilo, apo­dob­no przed­tem sprze­da­wa­li za zu­peł­ne gro­sze. Szko­da tyl­ko, że nas stam­tąd wy­co­fa­li ijuż nic wię­cej nie ku­pi­łem…”
 Do koń­ca wrze­śnia zo­sta­li­śmy wra­dziec­kim Śnia­ty­niu. Była prze­ślicz­na wcze­sna je­sień. Miesz­ka­łem na pe­ry­fe­riach mia­stecz­ka, wdom­ku zoszklo­ną we­ran­dą iogród­kiem. Pod oknem kwi­tły astry imal­wy. Moja go­spo­dy­ni, sta­ra Po­lka, była sama ze słu­żą­cą, taką samą sta­rusz­ką, iobie były śmier­tel­nie prze­ra­żo­ne. Co rano scho­dzi­łem zurwi­ste­go brze­gu, żeby wy­ką­pać się wrze­ce. Po tam­tej stro­nie Pru­tu si­nia­ły wzgó­rza– to była Ru­mu­nia. Po kil­ku dniach za­czę­ły stam­tąd wra­cać gru­py Po­la­ków– Ru­mu­ni po­trak­to­wa­li ich bez ce­re­gie­li: za­pę­dzi­li do obo­zu pod go­łym nie­bem, na obiad ka­za­li ko­pać kar­to­fle, ode­bra­li cen­ne przed­mio­ty.
 WŚnia­ty­niu zaś pa­no­wa­ła idyl­la– na ryn­ku mnó­stwo lu­dzi, ra­dziec­cy do­wód­cy za­ję­ci za­ku­pa­mi iwy­jąt­ko­wo uprzej­mi. Lud­ność zor­ga­ni­zo­wa­ła uro­czy­ste po­wi­ta­nie Ar­mii Czer­wo­nej. Ude­ko­ro­wa­no mia­sto, asie­dem­set osób prze­ma­sze­ro­wa­ło przed bu­dyn­kiem ko­men­dan­tu­ry zczer­wo­ny­mi fla­ga­mi iokrzy­ka­mi: „Niech żyje!”, „Hur­ra!”. Więk­szość znich sta­no­wi­li Ży­dzi. Ztyłu szło kil­ku Ukra­iń­ców. Po­la­ków nie było. Je­śli jed­nak wziąć pod uwa­gę, że wŚnia­ty­niu miesz­ka­ło pięć ty­się­cy Ży­dów, któ­rzy mie­li wszel­kie po­wo­dy, by czuć wdzięcz­ność wo­bec wła­dzy ra­dziec­kiej, to trze­ba przy­znać, że pro­cent en­tu­zja­zmu ży­dow­skie­go był sto­sun­ko­wo nie­wiel­ki. Ale Po­la­cy nie wi­dzie­li tych ty­się­cy Ży­dów, któ­rzy zo­sta­li wdo­mach. Dla nich była to „ży­dow­ska de­mon­stra­cja”. To­też wie­czo­rem tego sa­me­go dnia pol­ska na­uczy­ciel­ka, pa­triot­ka, gorz­ko skar­ży­ła mi się na śnia­tyń­skich Ży­dów.
 Nie­ła­two było nam ode­rwać się od gra­ni­cy ru­muń­skiej. Cią­gle jesz­cze się nie pod­da­wa­li­śmy, szu­ka­li­śmy prze­wod­ni­ków, cze­ka­li na oka­zję. Jak dłu­go moż­na nie zwra­cać uwa­gi ra­dziec­kich władz? Wie­czo­ra­mi, wpry­wat­nym domu, zbie­ra­li­śmy się, żeby słu­chać ra­dia– to była je­dy­na więź ze świa­tem ze­wnętrz­nym. Jesz­cze trzy­ma­ła się War­sza­wa, jesz­cze po­su­wa­ła się na­przód Ar­mia Czer­wo­na, jesz­cze ocze­ki­wa­li­śmy cu­dów na fron­cie za­chod­nim. Asen­ne po­gra­nicz­ne mia­stecz­ko było oazą spo­ko­ju.
 Da­chy cha­łup ukra­iń­skich były wy­ło­żo­ne zło­tą ku­ku­ry­dzą ity­kwa­mi. Wbia­łym bu­dyn­ku or­ga­ni­za­cji sy­jo­ni­stycz­nej zgwiaz­dą Da­wi­da na fron­cie ulo­ko­wa­ła się ja­kaś ra­dziec­ka in­sty­tu­cja. Amy, za­błą­ka­ni Eu­ro­pej­czy­cy, któ­rym to wszyst­ko wy­da­wa­ło się snem, za­miast czy­tać Księ­gę Ekle­zja­sty, za­pi­sa­li­śmy się do nie­za­mknię­tej jesz­cze pry­wat­nej bi­blio­te­ki iwupo­je­niu czy­ta­li Mon­ther­lan­ta, pi­sa­rza an­ty­spo­łecz­ne­go ianar­chicz­ne­go, au­to­ra ge­nial­nych pa­ra­dok­sów– na­sze­go wro­ga Mon­ther­lan­ta, przy­szłe­go słu­gu­sa rzą­du Vi­chy.
 Nie było ochot­ni­ków, żeby prze­wieźć nas przez gra­ni­cę. Wkoń­cu oka­za­li­śmy wko­men­dan­tu­rze na­sze pasz­por­ty, ozdo­bio­ne licz­ny­mi wi­za­mi, igrzecz­nie po­pro­si­li­śmy oprze­pust­kę. Dziar­ski wą­sa­ty ko­men­dant zwy­raź­ną dez­apro­ba­tą ob­ra­cał wdło­niach gra­na­to­we ksią­żecz­ki zpol­skim or­łem na okład­ce. Za­dzwo­nił te­le­fon. Ko­men­dant zro­bił strasz­li­wą minę iwark­nął do słu­chaw­ki: „Jaki ma­gi­ster far­ma­cji? Pro­szę mi tu skoń­czyć ztymi ty­tu­ła­mi! Skoń­czy­ły się cza­sy pa­nów ima­gi­strów!… Zap­te­ki? No to mów­cie, że zap­te­ki!”.
 Nas za­py­tał tyl­ko: „Awy co­ście za jed­ni?”.
 Opusz­cza­jąc ty­tu­ły, wy­ja­śni­li­śmy czy­stą rusz­czy­zną, co­śmy za jed­ni. Ko­men­dant za­pro­po­no­wał, że wyda nam bez­płat­ny bi­let dla uchodź­ców do sto­li­cy Ukra­iny Za­chod­niej– Lwo­wa.
 
2 W pułapce
We wrze­śniu 1939roku po­ło­wa pań­stwa pol­skie­go zo­sta­ła za­ję­ta przez Ar­mię Czer­wo­ną.
 Woj­sko pol­skie nie sta­wia­ło opo­ru, nie było wsta­nie go sta­wić inie chcia­ło wal­czyć. Wprzy­pad­ko­wych star­ciach pa­dło kil­ku­set na­jeźdź­ców, adwa ty­sią­ce od­nio­sło rany. To wła­śnie była ta „wspól­nie prze­la­na krew”, któ­ra zgod­nie zte­le­gra­mem Sta­li­na do Hi­tle­ra po­win­na stać się fun­da­men­tem przy­jaź­ni ra­dziec­ko-na­zi­stow­skiej. Lud­ność po­wi­ta­ła Ar­mię Czer­wo­ną jak anio­ła wy­ba­wi­cie­la. Nie tyl­ko Ży­dzi, ale tak­że Po­la­cy, Ukra­iń­cy iBia­ło­ru­si­ni przy­ję­li ją zotwar­tym ser­cem. Wkro­cze­nia wojsk ra­dziec­kich nie trak­to­wa­no jak zgóry usta­lo­ne­go icy­nicz­ne­go roz­bio­ru Pol­ski, lecz jak nie­spo­dzie­wa­nie wy­ro­słą na dro­dze hi­tle­row­ców prze­szko­dę: „Do­tąd iani kro­ku da­lej”. Zza­chwy­tem po­wta­rza­no wie­ści, że nie­miec­kie dy­wi­zje ustę­pu­ją przed Ar­mią Czer­wo­ną. WRów­nem wo­je­wo­da za­rzą­dził, by zbu­do­wa­no bra­mę trium­fal­ną, ika­zał de­le­ga­cjom lud­no­ści wi­tać nad­cho­dzą­ce woj­ska. Pol­ska po­li­cja wRów­nem wbia­łych rę­ka­wicz­kach izbu­kie­ta­mi kwia­tów cze­ka­ła na Ar­mię Czer­wo­ną. Wieść otym, że woj­ska ra­dziec­kie zbli­ża­ją się do Wi­sły, wy­wo­ła­ła wy­buch en­tu­zja­zmu wob­lę­żo­nej War­sza­wie– nad­cho­dzi po­moc! Wca­łej hi­sto­rii dwóch na­ro­dów, whi­sto­rii tych ziem nie było nig­dy lep­szej chwi­li, żeby za­koń­czyć wszyst­kie po­ra­chun­ki, za­po­mnieć ood­wiecz­nych wa­śniach, zy­skać uzna­nie iwdzięcz­ność Po­la­ków oraz nie-Po­la­ków, itym sa­mym roz­po­cząć nową epo­kę. Wszyst­kich nas moż­na było wte­dy ta­nio ku­pić.
 Wowych dniach mi­lio­ny zroz­pa­czo­nych lu­dzi ucie­ka­ły przed na­zi­stow­skim na­jaz­dem. Nie­miec­ka na­paść ina­ro­do­wa klę­ska po­zo­sta­wi­ły tyl­ko jed­no wyj­ście– na wschód. Po­la­cy szli do brat­nie­go sło­wiań­skie­go są­sia­da. Ży­dzi– pod ochro­nę wiel­kiej Re­pu­bli­ki Wol­no­ści. So­cja­li­ści ide­mo­kra­ci– do kra­iny re­wo­lu­cji.
 Wjed­nym zpen­sjo­na­tów wOtwoc­ku pod War­sza­wą przy­pad­ko­wo zna­lazł się wów­czas je­den zmo­ich piń­skich przy­ja­ciół, wła­ści­ciel domu irad­ny miej­ski, czło­wiek spo­koj­ny, ty­po­wy miesz­cza­nin. Nie­miec­ki po­rucz­nik wszedł do sali, zo­ba­czył ży­dow­skie twa­rze, wzdry­gnął się, po­wie­dział: „Okrop­ność, tylu Ży­dów!” iwy­szedł. Wie­czo­rem za­czę­to ich spi­sy­wać. Kie­dy przy­szła ko­lej na rad­ne­go mia­sta Piń­ska, na­gle go oświe­ci­ło. Dum­nie wy­piął pierś ipo­wie­dział: „Je­stem ro­syj­skim ko­mu­ni­stą!”. Nie­miec po­pa­trzył na nie­go bez sło­wa. Na­stęp­ne­go dnia mój przy­ja­ciel do­stał po­zwo­le­nie na wy­jazd. Wdro­dze miał jed­nak pe­cha– tra­fił do obo­zu, gdzie ra­zem ztłu­mem uchodź­ców przez kil­ka dni sie­dział pod go­łym nie­bem, do­pó­ki Niem­cy nie wy­pę­dzi­li wszyst­kich na dro­gę inie ka­za­li im ma­sze­ro­wać ku gra­ni­cy ra­dziec­kiej. Kon­ni zna­haj­ka­mi gna­li tłum pie­chu­rów przez pięt­na­ście ki­lo­me­trów. Dla mo­je­go przy­ja­cie­la chwi­la, wktó­rej wy­ro­sła przed nim po­stać ro­syj­skie­go war­tow­ni­ka, była prze­ło­mo­wa. Pod­biegł do nie­go za­la­ny łza­mi, ob­jął go iza­czął ca­ło­wać wpo­licz­ki, ba­gnet, mun­dur. Kra­sno­ar­mie­jec uśmiech­nął się ipo­wie­dział: „Spo­koj­nie, brat­ku, spo­koj­nie, te­raz już bę­dzie le­piej!”.
 Wszy­scy wie­rzy­li, że bę­dzie le­piej. Wmoim ro­dzin­nym Piń­sku już po mie­sią­cu mo­głem się prze­ko­nać, że mój przy­ja­ciel nie był wy­jąt­kiem. Mło­dzież ży­dow­ska de­mon­stro­wa­ła na uli­cach mia­sta zpor­tre­ta­mi Sta­li­na i… Pusz­ki­na. Mało któ­ry ztych nie­szczę­snych mło­dych lu­dzi prze­czu­wał, że po tam­tej stro­nie Bugu po­ło­wa pol­skie­go ży­do­stwa za­pła­ci gło­wą za ich triumf.
 Otrzeź­wie­nie na­de­szło nie od razu. We Lwo­wie za­sta­li­śmy ist­ną wie­żę Ba­bel. Ru­iny były jesz­cze świe­że, ścia­ny do­mów– po­kry­te klep­sy­dra­mi. Wcen­trum mia­sta nie spo­sób było prze­ci­snąć się przez tłum. Wi­dzie­li­śmy cię­ża­rów­ki zro­syj­ski­mi żoł­nie­rza­mi, ma­sze­ru­ją­ce kom­pa­nie pie­cho­ty, sły­sze­li­śmy me­ga­fo­ny ra­dio­sta­cji po­lo­wych. Wka­wiar­niach ire­stau­ra­cjach pa­no­wał trud­ny do opi­sa­nia tłok. Mi­lion uchodź­ców iwoj­sko­wych. Zło­te li­ście usia­ły bul­war Le­gio­nów, na któ­rym po­śpiesz­nie wzno­szo­no es­tra­dy, ko­lum­ny zha­sła­mi, po­mni­ki zdrew­na itek­tu­ry, po­ma­lo­wa­ne na wzór mar­mu­ru. Ta imi­ta­cja sta­no­wi­ła swo­isty sym­bol. To, co zda­le­ka wy­glą­da­ło jak trium­fal­ny obe­lisk, zbli­ska oka­zy­wa­ło się na­pręd­ce po­zbi­ja­ny­mi de­ska­mi zto­por­nym ma­lo­wi­dłem. Drew­nia­ne de­ko­ra­cje wy­glą­da­ły dość ża­ło­śnie na tle ba­ro­ko­we­go prze­py­chu sta­re­go pol­skie­go mia­sta, tym bar­dziej że obok sta­ły czoł­gi isa­mo­cho­dy pan­cer­ne– tu stal była praw­dzi­wa.
 Lwów pa­mię­tał jesz­cze pierw­szą oku­pa­cję ro­syj­ską w1914 roku. Wów­czas ar­mia car­ska przy­wio­zła ze sobą ta­bo­ry zmąką. Tym ra­zem mąki nie przy­wie­zio­no, za to na pla­cu Ma­riac­kim ustóp po­mni­ka Mic­kie­wi­cza le­ża­ły świe­że kwia­ty, awra­diu nada­wa­no au­dy­cje tak­że wję­zy­ku ży­dow­skim. Ni­ko­go jesz­cze nie nę­ka­no. Re­je­stro­wa­no uchodź­ców iofi­ce­rów Woj­ska Pol­skie­go. Le­d­wie jed­nak ja­sny stał się cel wkro­cze­nia ar­mii ra­dziec­kiej, czy­li za­bór, tłu­my Po­la­ków za­czę­ły ucie­kać na stro­nę nie­miec­ką. Wpaź­dzier­ni­ku Lwów był wiel­kim bi­wa­kiem, kwin­te­sen­cją za­mę­tu ipo­pło­chu. Tłum sztur­mo­wał za­gra­nicz­ne kon­su­la­ty wprzed­dzień ich za­mknię­cia. Prze­ra­że­ni cu­dzo­ziem­cy do­ma­ga­li się wy­jaz­du. Zza­cho­du co­dzien­nie przy­by­wa­ły nowe par­tie uchodź­ców, wie­lu prze­szło pie­szo na­wet sześć­set ki­lo­me­trów. Wszę­dzie wi­dzia­ło się ogło­sze­nia oza­gi­nio­nych dzie­ciach, oroz­dzie­lo­nych ro­dzi­nach. Ży­dzi zWied­nia iŚlą­ska opo­wia­da­li strasz­ne rze­czy otym, jak ich wy­wo­żo­no ipę­dzo­no przez gra­ni­cę ra­dziec­ką. Na skrzy­żo­wa­niach ulic ry­cza­ły gło­śni­ki, na­da­jąc ko­mu­ni­ka­ty owo­jen­nych suk­ce­sach Niem­ców. Nie­ziem­ska me­lo­dia Cho­pi­na wgro­te­sko­wym na­tę­że­niu wdzie­ra­ła się za­wzię­cie wulicz­ny ha­łas. Cho­pin na uli­cy był gło­śniej­szy niż klak­so­ny sa­mo­cho­dów. Sprze­da­wa­no „Czer­wo­ny Sztan­dar”, „Praw­dę”, „Izwie­sti­ja”, pod­ręcz­ni­ki do ro­syj­skie­go. Wszę­dzie wi­sia­ły por­tre­ty przy­wód­ców ire­kla­my ra­dziec­kich fil­mów.
 Nie było już woj­ny, lecz wży­ciu po­li­tycz­nym, spo­łecz­nym, atak­że tym co­dzien­nym na­stą­pił prze­wrót– nie we­wnętrz­ny, ale ze­wnętrz­ny, zgod­nie zpla­nem iroz­ka­za­mi Mo­skwy. Obro­na przed Niem­ca­mi zmie­ni­ła się wpod­bój. Nie było fron­tu, mia­sto jed­nak wy­glą­da­ło jak wstre­fie przy­fron­to­wej. Utwo­rzy­ły się gi­gan­tycz­ne ko­lej­ki, wktó­rych na je­sien­nym desz­czu set­ki lu­dzi sta­ły po chleb, po wód­kę, po garść cu­kier­ków. Wy­ro­sły nie­zli­czo­ne re­stau­ra­cyj­ki ibary, wktó­rych uchodź­cy ob­słu­gi­wa­li uchodź­ców, po­dej­rza­ne spe­lun­ki peł­ne spe­ku­lan­tów, czy też „by­łych lu­dzi”, gdzie pół­gło­sem pro­wa­dzo­no roz­mo­wy omoż­li­wo­ściach przedar­cia się na Wę­gry, uciecz­ki do Ru­mu­nii. Ale już by­li­śmy wpu­łap­ce. Na­cjo­na­li­za­cja fa­bryk, ban­ków, par­ce­la­cja grun­tów, wy­sta­wy, na któ­rych po­ka­zy­wa­no zdję­cia ol­brzy­mich miast ra­dziec­kich icu­dów tech­ni­ki, ana miej­scu– okrop­na ruj­na­cja iwiel­kie kło­po­ty ze zna­le­zie­niem za­trud­nie­nia. Wła­dze ra­dziec­kie ogło­si­ły wer­bu­nek do pra­cy wgłę­bi Ro­sji: dar­mo­wy bi­let ijesz­cze sto ru­bli na dro­gę. Od razu też ze Lwo­wa do Za­głę­bia Do­niec­kie­go za­czę­ły wy­jeż­dżać trans­por­ty ochot­ni­ków. Wtym cza­sie zo­sta­li­śmy od­cię­ci od świa­ta, po­za­my­ka­no gra­ni­ce– poza jed­ną, od­dzie­la­ją­cą Pol­skę ra­dziec­ką od nie­miec­kiej, przez któ­rą pły­nął wpo­ło­wie tyl­ko le­gal­ny po­tok ucie­ki­nie­rów, wjed­ną idru­gą stro­nę. Za­mknię­to też gra­ni­cę ze Związ­kiem Ra­dziec­kim. Prze­kro­cze­nie jej moż­li­we było tyl­ko ze spe­cjal­nym ze­zwo­le­niem, któ­re­go jed­nak pry­wat­nym oso­bom nie wy­da­wa­no.
 Pierw­szą rze­czą, któ­rą zro­bi­łem po przy­jeź­dzie do Lwo­wa, było pój­ście na uli­cę Wa­ło­wą, do ko­men­dan­tu­ry, gdzie po­pro­si­łem oprze­pust­kę do Ru­mu­nii. Zpo­zo­ru spra­wa była pro­sta. Moim miej­scem za­miesz­ka­nia był Tel Awiw. Tam mia­łem dom, stam­tąd wmaju przy­je­cha­łem, awoj­na wy­bu­chła, kie­dy wy­bie­ra­łem się zpo­wro­tem. Wizy, pasz­port– wszyst­ko było wpo­rząd­ku. Ka­za­no mi przyjść za ty­dzień. Kie­dy przy­sze­dłem, po­le­co­no mi przyjść zno­wu, ale tym ra­zem za dwa ty­go­dnie. Za każ­dym ra­zem wko­men­dan­tu­rze za­sta­wa­łem no­wych lu­dzi, któ­rzy nie mie­li po­ję­cia, cze­go od nich wła­ści­wie chcę. Pa­le­sty­na, cer­ty­fi­kat– te sło­wa były dla nich nie­po­ję­te, ado­ku­men­tów po pol­sku nie byli wsta­nie prze­czy­tać. Wkoń­cu po­wie­dzie­li mi, że pro­ble­my zwy­jaz­dem za gra­ni­cę roz­wią­żą po ple­bi­scy­cie wła­dze cy­wil­ne.
 Ten ple­bi­scyt wspra­wie przy­łą­cze­nia Ukra­iny Za­chod­niej iBia­ło­ru­si Za­chod­niej do Związ­ku Ra­dziec­kie­go po­zo­sta­nie wmo­jej pa­mię­ci jako wzór ka­pi­tal­nej far­sy. Jego re­zul­tat był usta­lo­ny zgóry, tak jak pod­czas każ­dych wy­bo­rów or­ga­ni­zo­wa­nych przez wła­dze woj­sko­we przy cał­ko­wi­tym po­par­ciu apa­ra­tu ad­mi­ni­stra­cyj­ne­go (albo, jak kto woli, przez ad­mi­ni­stra­cję przy peł­nym po­par­ciu sił zbroj­nych), bez żad­nej opo­zy­cji ibez nie­za­leż­nej kon­tro­li spo­łecz­nej. Wdniu ple­bi­scy­tu wy­sze­dłem zdomu iwró­ci­łem do­pie­ro oje­de­na­stej wie­czór. Po­sta­no­wi­łem nie brać udzia­łu wgło­so­wa­niu. Kie­dy wró­ci­łem, do­wie­dzia­łem się, że dwu­krot­nie przy­cho­dził po mnie mi­li­cjant. „Dla­cze­go nie gło­su­je?”– za­py­tał iobie­cał, że przyj­dzie trze­ci raz. Nie było na co cze­kać, po­sze­dłem do ko­mi­sji wy­bor­czej. Tam za­żą­da­łem, aby wy­kre­ślo­no moje na­zwi­sko zli­sty wy­bor­ców. Wy­ja­śni­łem, że je­stem we Lwo­wie prze­jaz­dem, miesz­kam za gra­ni­cą inie uwa­żam się za upraw­nio­ne­go, by roz­strzy­gać przy­na­leż­ność pań­stwo­wą Ukra­iny Za­chod­niej. To jed­nak nie po­mo­gło. „Mo­że­cie gło­so­wać– po­wie­dzia­no mi– nie mamy nic prze­ciw­ko temu”. Ka­te­go­rycz­nie od­mó­wi­łem, awte­dy do­wie­dzia­łem się, że co praw­da nikt mnie do ni­cze­go nie zmu­sza, ale zo­sta­nę od­no­to­wa­ny jako uchy­la­ją­cy się od gło­so­wa­nia. Po­sze­dłem do prze­wod­ni­czą­ce­go ko­mi­sji wy­bor­czej. Był to ra­dziec­ki ko­men­dant, któ­re­mu po­ka­za­łem po­twier­dze­nie toż­sa­mo­ści, wy­da­ne przez po­li­cję wTel Awi­wie wkwiet­niu te­goż roku. To za­świad­cze­nie nie za­stę­po­wa­ło pasz­por­tu, ale an­giel­ski tekst zro­bił wra­że­nie na ko­men­dan­cie, któ­ry za­dzwo­nił do Cen­tral­nej Ko­mi­sji Wy­bor­czej ipo­wie­dział, że wspi­sie wy­bor­ców jest An­glik, któ­ry nie chce gło­so­wać. „Wy­kre­śl­cie An­gli­ka!”– usły­szał wod­po­wie­dzi, aja wy­sze­dłem, trium­fu­jąc. Resz­ta, nie­wy­kre­ślo­na, gło­so­wa­ła jak na­le­ży– iwła­dza ra­dziec­ka speł­ni­ła wszyst­kie wy­mo­gi for­mal­no­praw­ne, by de­mo­kra­tycz­nie ob­jąć wpo­sia­da­nie Ukra­inę Za­chod­nią iBia­ło­ruś Za­chod­nią.
 Wsa­lach Bri­sto­lu, gdzie za dnia je­dzo­no obiad przy świe­tle elek­trycz­nym, wha­ła­śli­wym róż­no­ję­zycz­nym tłu­mie, wśród dra­pe­rii iplu­szu, brzę­ku ta­le­rzy iza­pa­chów pie­czy­ste­go, gdzie sta­rzy kel­ne­rzy ze smut­kiem pa­trzy­li na upa­dek pierw­szo­rzęd­nej pol­skiej re­stau­ra­cji, amło­dzi bur­cze­li na go­ści iro­bi­li im uwa­gi, spo­ty­ka­li­śmy się zra­dziec­ki­mi ko­men­dan­ta­mi. To byli lu­dzie przy­stęp­ni ito­wa­rzy­scy (oczy­wi­ście do pew­nych gra­nic) ina na­sze py­ta­nia: „Jak to moż­li­we, że Zwią­zek Ra­dziec­ki za­warł układ zfa­szy­sta­mi?” od­po­wia­da­li za­wsze, że ta­kie są wy­mo­gi „po­li­ty­ki”, ado woj­ny zfa­szy­sta­mi zpew­no­ścią doj­dzie. Tra­fia­li się wśród nich tak­że Ży­dzi. Ci zko­lei py­ta­li, jak nam się żyło uPo­la­ków ico się dzie­je wPa­le­sty­nie. Py­ta­li zcał­ko­wi­tym zro­zu­mie­niem, tak jak ktoś, kto „może zro­zu­mieć”, cho­ciaż go to bez­po­śred­nio nie do­ty­czy.
 In­a­czej za­cho­wy­wał się po­waż­ny pod­puł­kow­nik, któ­ry zaj­mo­wał po­kój wmiesz­ka­niu mo­ich przy­ja­ciół. Wie­czo­rem po­ja­wiał się wga­bi­ne­cie, słu­chał ra­zem ze wszyst­ki­mi au­dy­cji zMo­skwy, ale kie­dy prze­łą­cza­li­śmy ra­dio na roz­gło­śnie za­gra­nicz­ne, wsta­wał iwy­cho­dził. Tym, co mówi za­gra­ni­ca, zza­sa­dy się nie in­te­re­so­wał, uwa­ża­jąc oczy­wi­ście, że taka cie­ka­wość nie przy­stoi czło­wie­ko­wi ra­dziec­kie­mu. Po krót­kim cza­sie po­kój icały dom zo­sta­ły za­re­kwi­ro­wa­ne przez wła­dze, amo­ich przy­ja­ciół wy­sie­dlo­no do mniej­sze­go iskrom­niej­sze­go miesz­ka­nia.
 Była mo­kra, dżdży­sta je­sień, aspra­wa mo­je­go wy­jaz­du nie po­su­wa­ła się do przo­du. Dla­cze­go urwał się kon­takt zna­szy­mi ro­dzi­na­mi za gra­ni­cą? Wy­obra­ża­łem so­bie, jak nie­po­ko­ją się moi bli­scy, któ­rzy od po­cząt­ku woj­ny nie mie­li ode mnie wia­do­mo­ści. Dla­cze­go nie wol­no mi wró­cić do domu? Po co to sie­dze­nie wob­cym, nie­lu­bia­nym mie­ście? Iwogó­le jak dłu­go moż­na żyć na wa­liz­kach, bez pie­nię­dzy iźró­dła utrzy­ma­nia? Myśl, żeby za­trud­nić się wra­dziec­kiej in­sty­tu­cji, po pro­stu nie przy­cho­dzi­ła mi do gło­wy. Chcia­łem wy­je­chać, anie „urzą­dzać się”. Czu­łem się jak kie­row­ca pę­dzą­ce­go sa­mo­cho­du, któ­ry na­gle mu­siał się za­trzy­mać przed szla­ba­nem: mo­tor war­czy, ale szla­ban cią­gle się nie pod­no­si… Nad­cho­dzi wkoń­cu chwi­la, kie­dy trze­ba wy­łą­czyć sil­nik, wyjść icze­kać przy dro­dze… Jak dłu­go jesz­cze?
 Cały czas by­łem go­to­wy do dro­gi, my­śla­łem cią­gle odomu inie­cier­pli­wie cze­ka­łem. Tego, że do domu mogą mnie naj­zwy­czaj­niej wświe­cie nie pu­ścić, nie umia­łem so­bie wy­obra­zić. Gdy­by ktoś mi po­wie­dział coś ta­kie­go, ro­ze­śmiał­bym się, trak­tu­jąc to jako żart. Sta­łem na skra­ju dżun­gli, ale my­śla­łem jesz­cze ka­te­go­ria­mi pra­wa eu­ro­pej­skie­go. Moi przy­ja­cie­le, zktó­ry­mi przy­je­cha­łem zŁo­dzi, nie mie­li pa­le­styń­skie­go cer­ty­fi­ka­tu ani wizy jak ja, dla­te­go wkoń­cu paź­dzier­ni­ka po­sta­no­wi­li je­chać do Wil­na, któ­re aku­rat wtych dniach Ar­mia Czer­wo­na prze­ka­zy­wa­ła Li­twie. To im się po­wio­dło, dzię­ki cze­mu mo­gli wy­je­chać zLi­twy na Za­chód. Je­den znich do­tarł do No­we­go Jor­ku, dru­gi do Bra­zy­lii, trze­ci do Au­stra­lii. Ija do­sta­łem się wkoń­cu do Pa­le­sty­ny, tyle że trwa­ło to… sie­dem lat.
 Wtam­tym cza­sie, cho­ciaż by­łem jesz­cze syty iży­łem wsto­sun­ko­wo nor­mal­nych wa­run­kach, bar­dzo moc­no do­ku­cza­ło mi po­czu­cie sa­mot­no­ści, ode­rwa­nia iab­sur­du sy­tu­acji, wktó­rej się zna­la­złem. Na­de­szła chwi­la, kie­dy nie by­łem już wsta­nie znieść dal­sze­go po­by­tu we Lwo­wie. Na dru­gi dzień po ple­bi­scy­cie wsia­dłem do po­cią­gu ipo­je­cha­łem do Piń­ska, mia­sta mo­je­go dzie­ciń­stwa, któ­re nie po raz pierw­szy wśród mo­ich wę­dró­wek po­słu­ży­ło mi jako miej­sce od­po­czyn­ku iazyl.
 Mia­sto mo­jej mat­ki! Ale naj­pierw mu­sia­łem się prze­siąść wRów­nem, apo­tem jesz­cze wŁu­niń­cu. WRów­nem koń­czy­ła się Ukra­ina zjej bia­łym chle­bem icu­krem. Da­lej na pół­noc kra­jo­braz ro­bił się bied­niej­szy: bia­ło­ru­skie mgły, je­zio­ra, smęt­ne rów­ni­ny, mo­kre za­gaj­ni­ki igłu­che sta­cje zsą­ga­mi drew. Na dwor­cu wRów­nem zdu­mia­ła mnie zgra­ja strasz­nych obe­rwań­ców. Cze­goś ta­kie­go wPol­sce nig­dy nie wi­dzia­łem. To byli mło­dzi lu­dzie, nie­mal nadzy ibosi, aści­ślej mó­wiąc– wnie­sa­mo­wi­tych łach­ma­nach iwdziu­ra­wych bu­tach; nie­któ­rzy mie­li ko­bie­ce bluz­ki ifan­ta­stycz­ne szmat­ki na szy­jach. Nie ja je­den pa­trzy­łem ze zdu­mie­niem na ten tłum: zja­kich nor wy­chy­nę­li? Oka­za­ło się, że byli to re­kru­ci zLe­nin­gra­du, wła­śnie ja­dą­cy do jed­nost­ki woj­sko­wej. Wca­łym esze­lo­nie nikt nie miał ca­łych spodni… Jak­by ktoś uchy­lił nam drzwi do in­ne­go świa­ta iwszyst­kim do­oko­ła zro­bi­ło się tro­chę nie­swo­jo…
 Na dwor­cu wŁu­niń­cu, wy­ma­lo­wa­nym ha­sła­mi iob­wie­szo­nym czer­wo­ny­mi płach­ta­mi, za­czy­na­ła się „Sa­wiec­ka­ja Bie­ła­ruś”. Dwor­ce wtych stro­nach wy­glą­da­ją uro­czy­ście, mo­nu­men­tal­nie, jak praw­dzi­we urzę­dy pań­stwo­we zcałą wspa­nia­ło­ścią bu­dow­li zcza­sów cara Mi­ko­ła­ja: bu­fe­ty zpal­ma­mi wdo­ni­cach, cięż­kie drzwi, wy­so­kie okna– wy­mow­ny kon­trast zwy­zie­ra­ją­cy­mi zza nich ża­ło­sny­mi drew­nia­ny­mi dom­ka­mi iko­ci­mi łba­mi. Chło­pi– włap­ciach ionu­cach, zpłó­cien­ny­mi tor­ba­mi, aŻy­dzi– róż­ni od tych wGa­li­cji czy Kon­gre­sów­ce– Li­twa­cy, przy­sa­dzi­ści, ozdro­wych czer­wo­nych twa­rzach iszorst­kich ry­sach, okrą­głych gło­wach zma­ły­mi ży­wy­mi oczka­mi– miłe memu ser­cu ple­mię, któ­re mógł­bym roz­po­znać bo­daj na koń­cu świa­ta.
 Sto­li­ca piń­skich ba­gien zmie­ni­ła się wmia­sto ra­dziec­kie! Przej­ście uda­ło się ła­twiej niż we Lwo­wie, dla­te­go że nie było trud­no­ści ję­zy­ko­wych– Po­le­sie za­wsze mó­wi­ło po ro­syj­sku, to ję­zyk wsi, ikaż­dy Żyd go znał. Za to nikt– ani mia­sto­wi, ani lu­dzie ze wsi– nie znał no­we­go ję­zy­ka pań­stwo­we­go: bia­ło­ru­skie­go. Ży­dow­scy chłop­cy, któ­rzy do tej pory mie­sza­li tyl­ko pol­ski iro­syj­ski, te­raz mie­sza­li już trzy ję­zy­ki sło­wiań­skie ibyli kom­plet­nie zbi­ci zpan­ta­ły­ku.
 Pińsk brzę­czał iszu­miał jak or­kie­stra stro­ją­ca in­stru­men­ty przed wyj­ściem dy­ry­gen­ta. Dy­ry­gent już wkro­czył, lecz nikt nie wie­dział, jaką mu­zy­kę każe za­grać… Mia­sto było peł­ne nie tyl­ko en­tu­zja­stów, do wczo­raj jesz­cze nie­le­gal­nych, ale tak­że lu­dzi śmier­tel­nie za­lęk­nio­nych, ucie­ki­nie­rów, ra­dziec­kich przy­by­szy, przy­cza­jo­nych wro­gów izwy­kłych miesz­czan, któ­rzy nie byli ani wro­ga­mi, ani przy­ja­ciół­mi, tyl­ko cze­ka­li, co te­raz bę­dzie.
 Ja na ten luk­sus nie mo­głem so­bie po­zwo­lić. Po przy­by­ciu do Piń­ska na­tych­miast po­sze­dłem do OWIR-u– od­dzia­łu wiz imel­dun­ków (cu­dzo­ziem­ców). Bez tru­du uda­ło mi się prze­ko­nać do­bro­dusz­ne­go inie­wy­kształ­co­ne­go czło­wie­ka, któ­ry mnie tam przy­jął, że nie je­stem miej­sco­wy iże po­wi­nie­nem je­chać do Pa­le­sty­ny. Oczy­wi­ście nie miał nic prze­ciw­ko temu. Tyle że nie do­stał żad­nej in­struk­cji wkwe­stii wy­da­wa­nia wiz. Mu­siał więc naj­pierw wy­słać za­py­ta­nie do sto­li­cy Bia­ło­ru­si, Miń­ska. Kie­dy zo­ba­czy­łem, zja­kim tru­dem sta­wia li­te­ry na­czel­nik ob­wo­do­we­go OWIR-u, wy­ją­łem mu pió­ro zręki ina­pi­sa­łem za nie­go od­po­wied­nie pi­smo… Nie wiem, czy wogó­le wy­sła­no je do Miń­ska. Po­dej­rze­wam, że chło­pi­na po pro­stu wy­słał je na są­sied­nią uli­cę, do ob­wo­do­we­go NKWD, czy­li ra­dziec­kie­go ge­sta­po, gdzie sie­dzie­li lu­dzie tro­chę od nie­go mą­drzej­si. Pę­tlę– nie­wi­dzial­ną pę­tlę, jaką nosi każ­dy miesz­ka­niec Kra­ju Rad– już mi za­rzu­co­no na szy­ję iwkrót­ce to po­czu­łem.
 Zna­dej­ściem wła­dzy ra­dziec­kiej sta­ry dok­tor Mar­go­lin, rdzen­ny miesz­ka­niec Piń­ska, stra­cił ren­tę, któ­rą przez osiem lat re­gu­lar­nie wy­pła­ca­ła mu lu­bel­ska kasa cho­rych. Przy­je­cha­łem aku­rat wporę, żeby za­jąć się jego spra­wa­mi ma­te­rial­ny­mi. WSo­co­bie­sie11 sze­fem był inny Mar­go­lin– chu­dziut­ki ży­dow­ski kom­so­mo­lec, któ­ry jesz­cze się nie oswo­ił zna­głym awan­sem zkon­spi­ra­cji na „szczy­ty” wła­dzy. Prze­stra­szo­ny, nie­zgrab­nie bro­nił się przed na­wa­łą ludz­kich nie­szczęść sztur­mu­ją­cą drzwi jego ga­bi­ne­tu. Sta­rzy eme­ry­ci, in­wa­li­dzi, wdo­wy– wszy­scy, któ­rych utrzy­my­wa­ło pań­stwo pol­skie, ob­le­ga­li go hur­mą, aon nie miał ani środ­ków, ani for­mal­nych pod­staw, żeby im po­móc. To, co da­wa­ły wła­dze ra­dziec­kie, nie wy­star­cza­ło na dach ije­dze­nie, na mle­ko dla bez­zęb­nych ust. Coś się wy­raź­nie nie zga­dza­ło, nie pa­so­wa­ło, ma­rze­nia irze­czy­wi­stość się nie po­kry­wa­ły. Sta­rusz­ko­wie pła­ka­li, achło­pak wru­basz­ce, zwy­sta­ją­cą znad za­pi­na­ne­go zboku koł­nie­rzy­ka grdy­ką, pa­trzył na nich wy­pu­kły­mi ocza­mi; wsty­dził się iwy­glą­dał ża­ło­śnie. Dwaj Mar­go­li­no­wie za­czę­li roz­ma­wiać otrze­cim. Oka­za­ło się, że zgod­nie zra­dziec­ki­mi prze­pi­sa­mi le­karz, któ­ry był pra­cow­ni­kiem na­jem­nym przez dwa­dzie­ścia pięć lat, ma wprzy­pad­ku nie­zdol­no­ści do pra­cy pra­wo do ren­ty wwy­so­ko­ści po­ło­wy ostat­niej pen­sji. Trud­ność po­le­ga­ła na tym, że sta­ry le­karz Mar­go­lin nie mógł, rzecz ja­sna, przed­sta­wić za­świad­czeń zmiejsc, wktó­rych pra­co­wał od koń­ca ze­szłe­go wie­ku.
 Któż mógł­by mu dać za­świad­cze­nie zpra­cy pod­czas epi­de­mii cho­le­ry nad Woł­gą w1897roku? Na­wet pra­ca wpiń­skim szpi­ta­lu, októ­rej wie­dział sam na­czel­nik So­co­bie­su, bę­dą­cy wdzie­ciń­stwie pa­cjen­tem te­goż dok­to­ra Mar­go­li­na, nie mo­gła być uwzględ­nio­na, bo nie ist­nia­ły ani ar­chi­wa, ani sam szpi­tal, któ­ry spło­nął kil­ka lat wcze­śniej. So­co­bies bez za­świad­czeń nic nie mógł wy­pła­cić. „Nic?”– spy­tał zza­kło­po­ta­niem je­den Mar­go­lin. „Nic”– wes­tchnął dru­gi. Po­zo­sta­wał jesz­cze za­si­łek dla ubo­gich, wy­da­wa­ny przez ko­mi­tet miej­ski wwy­so­ko­ści dwu­dzie­stu ru­bli mie­sięcz­nie (tyle kosz­to­wa­ło dzie­sięć li­trów mle­ka). Obej­rza­łem się na ko­lej­kę cho­rych, ka­lek, śle­pych sta­ru­szek, sta­rusz­ków zla­ska­mi, naj­wi­docz­niej za dłu­go ży­ją­cych na tym świe­cie, ibło­go­sła­wi­łem los, któ­ry wporę za­niósł mnie do Piń­ska, że­bym mógł oso­bi­ście po­móc sta­re­mu ojcu. Ko­mu­ni­stycz­ny prze­wrót oka­zał się dla nie­go do­syć nie­ko­rzyst­ny. Izno­wu jak na ró­wień­skim dwor­cu– przez uchy­lo­ne drzwi czu­łem po­wiew lo­do­wa­te­go wi­chru.
 Czas mi­jał, aod­po­wiedź zMiń­ska cią­gle nie nad­cho­dzi­ła. Bar­dzo miło nam się roz­ma­wia­ło zna­czel­ni­kiem OWIR-u, ale wkoń­cu po­wie­dział mi, że nie ma żad­nej for­mal­nej moż­li­wo­ści opa­trze­nia mo­je­go pol­skie­go pasz­por­tu ra­dziec­ką wizą wy­jaz­do­wą.
  –	Nie uzna­je­my pań­stwa pol­skie­go, ato ozna­cza, że nie mo­że­my wi­zo­wać pol­skich do­ku­men­tów. Inna spra­wa, gdy­by pan przy­jął na­sze oby­wa­tel­stwo. Jako oby­wa­tel ra­dziec­ki bę­dzie pan wte­dy mógł pro­sić opo­zwo­le­nie na wy­jazd za gra­ni­cę.
  –	Aje­śli za ty­dzień wró­cę do pana zra­dziec­kim pasz­por­tem, to czy może mi pan go wy­mie­nić na za­gra­nicz­ny?– spy­ta­łem.
  –	No nie– od­po­wie­dział na­czel­nik OWIR-u.– Tym się nie zaj­mu­ję. Bę­dzie moż­na jed­nak wte­dy na­pi­sać do Miń­ska iza­py­tać opań­ską spra­wę.
 Wte­dy zro­zu­mia­łem, że ta moja spra­wa wy­glą­da kiep­sko. Wy­je­cha­łem zPiń­ska ipo­pę­dzi­łem na gra­ni­cę ru­muń­ską, do zna­ne­go mi już Śnia­ty­nia.
 Za­czy­nał się gru­dzień. Na­uczo­ny do­świad­cze­nia­mi, we Lwo­wie na wszel­ki wy­pa­dek wzią­łem od jed­ne­go ze zna­jo­mych opro­te­sto­wa­ny we­ksel kup­ca ze Śnia­ty­nia iza­świad­cze­nie na blan­kie­cie fir­my, że je­stem de­le­go­wa­ny do roz­mów oure­gu­lo­wa­niu dłu­gu.
 Kie­dy odzie­sią­tej wie­czór lwow­ski po­ciąg przy­je­chał do Śnia­ty­nia, dwa dzie­siąt­ki jego pa­sa­że­rów wzię­to od razu pod straż iza­pro­wa­dzo­no na dwor­co­wy po­ste­ru­nek mi­li­cji. Przez te trzy mie­sią­ce nie mar­no­wa­no tu cza­su: nie wol­no już było zbli­żać się do gra­ni­cy bez waż­nych po­wo­dów. Wszyst­kich przy­jezd­nych prze­trzy­ma­no pod klu­czem do rana ilwow­skim po­cią­giem ode­sła­no zpo­wro­tem. Ja je­den wy­star­cza­ją­co do­brze uza­sad­ni­łem po­wód przy­jaz­du, więc do­sta­łem ze­zwo­le­nie, by udać się do mia­sta.
 Była póź­na noc, kie­dy brycz­ka ru­szy­ła zdwor­ca (znaj­do­wał się trzy ki­lo­me­try za mia­stem). Wpo­ło­wie dro­gi za­trzy­ma­ła nas war­ta izno­wu mu­sia­łem oka­zać do­ku­men­ty. „Ma­cie za­pał­ki, to­wa­rzy­szu?”– za­py­tał żoł­nierz. Nie mia­łem ich ani ja, ani fia­kier. Wkom­plet­nych ciem­no­ściach żoł­nierz za­do­wo­lił się tym, że po­trzy­mał wręku mój do­wód toż­sa­mo­ści ipo­wie­dział do do­roż­ka­rza: „Da­lej, ru­szaj!”.
 Wśpią­cym mie­ście ztru­dem do­pu­ka­łem się do okna karcz­my. Go­spo­darz pa­mię­tał mnie jesz­cze zwrze­śnia ipo­wi­tał jak sta­re­go przy­ja­cie­la. Po kil­ku mi­nu­tach spa­łem pod ogrom­ną pie­rzy­ną wje­dy­nym po­ko­ju dla go­ści.
 Trzy dni spę­dzi­łem wopu­sto­sza­łym Śnia­ty­niu. Roz­je­cha­li się uchodź­cy, gdzieś się po­dzia­li Po­la­cy, znik­nę­ła moja pol­ska go­spo­dy­ni zwrze­śnia. Lud­ność po­gra­nicz­ne­go mia­stecz­ka prze­cze­sa­no że­la­znym grze­bie­niem. Wdomu, gdzie trzy mie­sią­ce temu słu­cha­li­śmy ra­dia, go­spo­darz, do nie­daw­na ku­piec, zaj­mo­wał się pro­duk­cją kieł­ba­sy. Ka­te­go­rycz­nie od­ra­dza­no mi prze­cho­dze­nie gra­ni­cy. Aku­rat przed pa­ro­ma dnia­mi usi­ło­wał ją prze­kro­czyć syn miej­sco­we­go szew­ca, były kom­so­mo­lec. Zo­stał jed­nak za­trzy­ma­ny, po czym wszel­ki słuch po nim za­gi­nął. Przez gra­ni­cę na­wet mysz się nie prze­śli­zgnie. Ta­kie ta­jem­ni­cze znik­nię­cia de­ner­wo­wa­ły śnia­tyń­skich Ży­dów, któ­rzy przy­wy­kli do tego, że za­wsze zna­ją do­kład­ny ad­res współ­ple­mień­ca, choć­by na­wet było nim wię­zie­nie. Tym­cza­sem lu­dzie zni­ka­li inie zo­sta­wia­li żad­nych śla­dów, nie pi­sa­li na­wet li­stów. Bar­dzo dziw­ne… ARo­sja­nie, kie­dy ich py­ta­no, tyl­ko się śmia­li iod­po­wia­da­li przy­sło­wiem: „Jak bę­dziesz dużo wie­dział, to szyb­ko się ze­sta­rze­jesz!”.
 Gra­ni­ca ru­muń­ska oka­za­ła się szczel­na. Po­zo­sta­ła mi jesz­cze li­tew­ska– na pół­no­cy. Plu­łem so­bie wbro­dę, że od razu tam nie po­je­cha­łem. Ileż cza­su stra­ci­łem!
 Zno­wu Lwów! Jak­bym tra­fił na ha­ła­śli­we skrzy­żo­wa­nie, wróż­no­rod­ny tłum zło­żo­ny ztych, któ­rzy stra­ci­li grunt pod no­ga­mi imio­ta­li się roz­pacz­li­wie, wy­prze­da­jąc ostat­nie cen­ne rze­czy, zwa­lu­cia­rzy, kom­bi­na­to­rów, atak­że no­wych biu­ro­kra­tów, prze­ma­lo­wa­nych ka­rie­ro­wi­czów czy też urzęd­ni­ków ra­dziec­kich. Wie­lu mo­ich zna­jo­mych już się cał­ko­wi­cie przy­sto­so­wa­ło do no­wej sy­tu­acji– pra­co­wa­li jako in­ży­nie­ro­wie lub kie­row­ni­cy przed­się­biorstw, ten iów zdą­żył po­je­chać wde­le­ga­cję do Mo­skwy iKi­jo­wa, skąd wró­cił pe­łen wra­żeń. Wwie­lu do­mach ukry­wa­no roz­kład iupa­dek, sta­ra­no się utrzy­my­wać coś po­dob­ne­go do nor­mal­no­ści– jak daw­niej na­kry­wa­no do sto­łu ipro­wa­dzo­no „zwy­czaj­ne” roz­mo­wy. Tyle że wja­dal­ni sta­ło łóż­ko, go­spo­dy­ni ro­bi­ła za­pa­sy. Na­gle, bez żad­ne­go po­wo­du zni­ża­no głos do szep­tu. Set­ki ty­się­cy lu­dzi we Lwo­wie pro­wa­dzi­ło dziw­ne, nie­re­al­ne, tym­cza­so­we ży­cie, wszyst­ko, co ich spo­ty­ka­ło, ro­bi­ło wra­że­nie snu. To ży­cie nie mia­ło zwy­kłej for­my– po­wsta­łej swo­bod­nie, wspo­sób na­tu­ral­ny iod­po­wia­da­ją­cej ich ży­cze­niom: to była gi­gan­tycz­na ma­ska­ra­da, wktó­rej bra­ło się udział, żeby do­go­dzić ob­cej wła­dzy. Sama wła­dza zresz­tą też no­si­ła ma­skę, nie mó­wi­ła tego, co my­śli, ikro­czy­ła swo­ją taj­ną dro­gą. Wpo­wie­trzu wi­sia­ła gro­za– mie­sza­ni­na przy­gnę­bia­ją­cych my­śli, skry­wa­nych uczuć, splot nie­uf­no­ści, kłam­stwa, stra­chu, po­dej­rzeń ibez­rad­no­ści jed­no­stek, któ­re ni­czym pod­mi­no­wa­ne wkaż­dej chwi­li cze­ka­ły na wy­buch. To była prze­klę­ta at­mos­fe­ra sta­li­ni­zmu, po pro­stu dyk­ta­tu­ry, at­mos­fe­ra prze­mo­cy, po­mno­żo­nej przez wszyst­kie wo­jen­ne nie­szczę­ścia: klę­ski, roz­łą­ki, roz­dar­cia, roz­pa­du. Prze­by­wa­ły tam ty­sią­ce lu­dzi, któ­rzy tak jak ja wprzed­dzień woj­ny przy­by­li zza gra­ni­cy: bab­cie, któ­re przy­je­cha­ły zda­le­ka, żeby spę­dzić mie­siąc uwnu­ków, atra­fi­ły do Związ­ku Ra­dziec­kie­go; mło­dzież pa­le­styń­ska, któ­rej obec­ność na­gle sta­ła się nie­le­gal­na; obcy, któ­rzy nie chcie­li ni­cze­go poza tym, by po­zwo­lo­no im jak naj­szyb­ciej wy­je­chać, bo wwa­run­kach ra­dziec­kich „ob­cość” jest prze­stęp­stwem.
 Do ta­kie­go wła­śnie kłę­bo­wi­ska przy­by­wa­li nie­ustan­nie nowi lu­dzie– zZa­cho­du, ze stre­fy hi­tle­row­skiej, ucie­ka­ją­cy gdzie oczy po­nio­są. Któ­re­goś wie­czo­ra do mo­ich drzwi ktoś za­pu­kał wzna­jo­my mi spo­sób. Otwo­rzy­łem: na pro­gu stał mój naj­lep­szy przy­ja­ciel iko­le­ga Mie­czy­sław Braun12, któ­ry do Lwo­wa do­tarł pro­sto zŁo­dzi.
 Mie­czy­sław Braun na­le­żał wmło­do­ści do gru­py po­etów Ska­man­der, ajego wier­sze we­szły do pol­skich pod­ręcz­ni­ków. Wroku 1920 zo­stał ran­ny wbi­twie pod Ra­dzy­mi­nem, bro­niąc War­sza­wy przed bol­sze­wi­ka­mi. Przy­szedł jed­nak czas, kie­dy jako Żyd za­czął być wspo­łe­czeń­stwie pol­skim boj­ko­to­wa­ny. Braun, pol­ski pa­trio­ta iEu­ro­pej­czyk, prze­szedł nie­ła­twą dro­gę od so­cja­li­zmu iasy­mi­la­cji do sy­jo­ni­zmu. Wró­cił do swo­je­go na­ro­du ila­tem 1939roku na­pi­sał pięk­ny po­emat As­si­mi, po­świę­co­ny nie­le­gal­nej imi­gra­cji. Na po­kła­dzie stat­ku pły­ną­ce­go do Pa­le­sty­ny zo­ba­czył wśród mło­dzie­ży po­stać wsta­ro­mod­nej pe­le­ry­nie isze­ro­kim ka­pe­lu­szu: He­in­ri­cha He­ine­go po­wra­ca­ją­ce­go do domu. Stro­fy As­si­mi jesz­cze brzmią mi wuszach, ale nikt ich już nie usły­szy. Wol­brzy­mim gro­bie pol­skie­go ży­do­stwa po­cho­wa­ni są lu­dzie iich du­cho­we skar­by, ich sło­wa imy­śli.
 Tam­te­go wie­czo­ra Mie­czy­sław opo­wie­dział mi oswo­ich pe­ry­pe­tiach.
 Ra­zem zżoną ucie­kli zŁo­dzi dzień przed wkro­cze­niem Niem­ców. Szli pie­szo kil­ka­set ki­lo­me­trów, no­co­wa­li wchłop­skich cha­tach, awdzień wę­dro­wa­li zrze­szą lu­dzi. Nad Bu­giem do­go­ni­ły ich nie­miec­kie czoł­gi. Po mie­sią­cu od roz­po­czę­cia wę­drów­ki mu­sie­li wra­cać do Lit­zman­n­stad­tu, bo tak prze­mia­no­wa­no Łódź. Ich miesz­ka­nie zo­sta­ło ogra­bio­ne iza­ję­te przez Niem­ców. Braun za­miesz­kał na pe­ry­fe­riach mia­sta iprzez pół­to­ra mie­sią­ca nie wy­cho­dził na uli­cę. Czy­tał wtym cza­sie dzie­ła ze­bra­ne Lwa Toł­sto­ja. Po sze­ściu ty­go­dniach ogło­szo­no na­kaz no­sze­nia żół­tych na­szy­wek przez Ży­dów. Zna­jo­my łódz­ki pa­stor, któ­re­mu Braun kie­dyś wy­świad­czył wiel­ką przy­słu­gę, zgo­dził się za sie­dem­set zło­tych wy­wieźć go na gra­ni­cę sa­mo­cho­dem zwy­ma­lo­wa­ną swa­sty­ką. „Za to– po­wie­dział pa­stor– kie­dy do Ło­dzi wkro­czy Ar­mia Czer­wo­na, pan wy­wie­zie mnie na gra­ni­cę nie­miec­ką”. Jak wi­dać, łódz­cy Niem­cy jesz­cze wów­czas nie do koń­ca wie­rzy­li wzwy­cię­stwo Hi­tle­ra.
 Ki­lo­metr przed Ostro­wią Ma­zo­wiec­ką Nie­miec wy­sa­dził go iuciekł. Było już ciem­no, kie­dy Braun wszedł do mia­stecz­ka. Zdu­mia­ła go pust­ka na uli­cach. Mia­stecz­ko jak­by wy­mar­ło, nie było wnim na­wet śla­du Ży­dów. Braun udał się do pol­skie­go ho­te­lu wryn­ku. Tam po­dał się za Po­la­ka. Był wy­so­kim blon­dy­nem onie­bie­skich oczach, więc nikt by się nie do­my­ślił, że jest Ży­dem. Wie­czor­ny gość wpra­wił wzdzi­wie­nie go­spo­da­rza, bo wie­czo­ra­mi nie wol­no było cho­dzić po uli­cach. Braun miał więc szczę­ście, że nie na­tknął się na pa­trol po­li­cji. Oka­za­ło się rów­nież, że wOstro­wi Ma­zo­wiec­kiej po­przed­nie­go dnia do­szło do wiel­kie­go po­gro­mu Ży­dów.
 To mia­stecz­ko było peł­ne uchodź­ców. Po­przed­nie­go ran­ka wy­buchł po­żar, za któ­ry Niem­cy ob­wi­ni­li Ży­dów. Sta­ło się to sy­gna­łem do po­gro­mu. Na ryn­ku, na któ­ry spę­dzo­no całą lud­ność ży­dow­ską, ro­ze­gra­ły się prze­ra­ża­ją­ce sce­ny. Ży­dzi ucie­ka­li zmia­stecz­ka, strze­la­no do nich. Wkoń­cu wy­dzie­lo­no trzy­sta pięć­dzie­siąt osób ipo­pę­dzo­no je na cmen­tarz. Poza nimi wzię­to trzy­dzie­ścio­ro Po­la­ków, wśród nich tak­że słu­żą­ce­go zho­te­lu, do któ­re­go tra­fił Braun. Słu­żą­cy wró­cił iopo­wie­dział wła­ści­cie­lo­wi, że na cmen­ta­rzu Niem­cy od­dzie­li­li ko­bie­ty od męż­czyzn. Męż­czy­znom ka­za­no ko­pać grób. Ko­pa­li wmil­cze­niu, tyl­ko ko­bie­ty idzie­ci pod­nio­sły krzyk. Dwój­ka uchodź­ców po­de­szła do nie­miec­kie­go po­rucz­ni­ka. Chcie­li mu dać wszyst­kie pie­nią­dze, ja­kie mie­li, byle tyl­ko po­zwo­lił ich ośmio­let­niej cór­ce wró­cić do mia­sta. Dla sie­bie nie pro­si­li onic. Nie­miec wziął pie­nią­dze, wy­jął pi­sto­let iza­strze­lił dziew­czyn­kę na oczach ro­dzi­ców. Po­tem roz­strze­la­no zka­ra­bi­nu ma­szy­no­we­go wszyst­kie trzy­sta pięć­dzie­siąt osób. Po­la­ka­mi wstrzą­snął naj­bar­dziej wi­dok fru­wa­ją­cych na wszyst­kie stro­ny rą­czek, nó­żek igłó­wek ma­łych dzie­ci. Po­tem ka­za­no im za­ko­pać tru­py. Kie­dy się ocią­ga­li, dano im do wy­bo­ru: dwa­dzie­ścia zło­tych za pra­cę albo kula włeb. Po­la­cy wy­ko­na­li roz­kaz.
 Braun słu­chał, ki­wa­jąc gło­wą, ista­rał się nie oka­zy­wać wzbu­rze­nia. Who­te­lu poza nim nie było go­ści, cały zaj­mo­wa­ła nie­miec­ka żan­dar­me­ria. Wła­ści­ciel za­mie­rzał wyjść, bo miesz­kał wsą­sied­nim domu, ale Braun po­sta­no­wił go za­trzy­mać– strach go ogar­niał na myśl, że ma zo­stać sam zNiem­ca­mi. Pił znim do póź­nej nocy, opo­wia­dał bez prze­rwy róż­ne opo­wiast­ki idow­ci­py itak za­ga­dał roz­mów­cę, że kie­dy tam­ten się spo­strzegł, już przez okna było wi­dać, że świ­ta– tak mi­nę­ła noc…
 Rano słu­żą­cy od­pro­wa­dził go do są­sied­niej wsi idru­gą noc Braun spę­dził wchłop­skiej cha­cie nie­da­le­ko gra­ni­cy. Tej nocy Niem­cy ob­cho­dzi­li cha­ty. Szu­ka­li Ży­dów iwkaż­dej ich znaj­do­wa­li. Brau­na ura­to­wał aryj­ski wy­gląd. Nie­miec zbu­dził go, po­świe­cił mu woczy la­tar­ką.
  –	Kto to jest?
  –	Krew­ny– po­wie­dzia­ła go­spo­dy­ni.
 Nie­miec obej­rzał do­ku­men­ty.
  –	Czech?– za­py­tał.
 Braun nie za­prze­czył, więc zo­sta­wi­li go wspo­ko­ju. Kie­dy tyl­ko Niem­cy wy­szli, go­spo­dy­ni za­żą­da­ła, by na­tych­miast opu­ścił cha­tę. Braun ztru­dem na­mó­wił chło­pa, po­wo­łu­jąc się na Mat­kę Bo­ską iser­ce Po­la­ka, żeby go od­pro­wa­dził. Chłop zgo­dził się do­pie­ro wte­dy, kie­dy Braun wy­wró­cił kie­sze­nie na do­wód, że od­dał mu wszyst­kie pie­nią­dze, co do gro­sza. Prze­kra­dli się przez la­sek, prze­cho­dząc obok nie­miec­kiej war­ty tak bli­sko, że sły­chać było gło­sy. Braun niósł ple­cak, chłop– jego wa­liz­kę. Do­szli do po­la­ny, wte­dy chłop po­ka­zał ręką:
  –	O, tam już są Ru­scy.– Iza­wró­cił.
  –	Amoja wa­liz­ka?– za­py­tał Braun.
 Chłop tyl­ko przy­śpie­szył kro­ku. Nie było sen­su go ści­gać, Braun ru­szył więc wprze­ciw­nym kie­run­ku.
 Wpo­łu­dnie do­tarł do sta­cji po ro­syj­skiej stro­nie, gdzie stał ra­dziec­ki po­ciąg. Pie­lę­gniar­ka, któ­ra za­pa­ła­ła do nie­go sym­pa­tią, wpu­ści­ła go do wa­go­nu dla ofi­ce­rów, dzię­ki cze­mu bez prze­szkód do­je­chał do Lwo­wa. Nie war­to by­ło­by tego opo­wia­dać, gdy­by nie zdu­mie­wa­ją­cy fakt, że Mie­czy­sław Braun, któ­ry we Lwo­wie zo­stał po­wi­ta­ny zho­no­ra­mi iprzy­ję­ty do sek­cji pol­skiej Związ­ku Pi­sa­rzy Ra­dziec­kich ze wszyst­ki­mi tego ma­te­rial­ny­mi kon­se­kwen­cja­mi, po trzech mie­sią­cach do­bro­wol­nie prze­kro­czył gra­ni­cę wod­wrot­nym kie­run­ku, do tych sa­mych Niem­ców, któ­rych miał oka­zję po­znać zau­top­sji. Co zmu­si­ło go do po­wro­tu– otym opo­wiem da­lej.
 Wdru­giej po­ło­wie grud­nia 1939roku ko­le­ją Ba­ra­no­wi­cze–Wil­no przy­je­cha­łem do Lidy na gra­ni­cy li­tew­skiej. Wil­no było wów­czas ce­lem wszyst­kich dą­żeń, bra­mą wol­no­ści. Na grzbie­cie mia­łem ple­cak, awkie­sze­ni– bar­dzo mało pie­nię­dzy. WLi­dzie nie było ani ukra­iń­sko-moł­daw­skiej sy­to­ści Śnia­ty­nia, ani zgieł­ku ire­stau­ra­cji Lwo­wa. Były na­to­miast sro­gie mro­zy, bie­da ispu­sto­sze­nie, po­za­bi­ja­ne de­ska­mi skle­pi­ki, wszę­dzie peł­no ob­cych lu­dzi, któ­rzy na czo­le mie­li na­pi­sa­ne, po co przy­je­cha­li. Mia­sto pę­ka­ło wszwach, szpil­ki nie dało się we­tknąć, to­też przez kil­ka dni spa­łem uprzy­pad­ko­wych zna­jo­mych, na pod­ło­dze wmi­kro­sko­pij­nym po­ko­iku. To była mło­da para, obo­je uchodź­cy: mąż– bez­ro­bot­ny, żona– mistrz wfa­bry­ce ka­lo­szy Ry­ga­war. By­łem świad­kiem ich do­tkli­we­go ubó­stwa. Za­rob­ki wfa­bry­ce nie star­cza­ły na­wet na chleb, więc po­sprze­da­wa­li ostat­nie rze­czy.
 Po kil­ku dniach po­sze­dłem do miesz­ka­nia, któ­re sta­no­wi­ło punkt zbor­ny dla wszyst­kich pra­gną­cych prze­kro­czyć po­ta­jem­nie gra­ni­cę. Była to me­li­na, choć nie­po­zba­wio­na pew­ne­go uro­ku. No­ca­mi miesz­ka­nie zmie­nia­ło się wnoc­le­gow­nię, wno­szo­no tam skła­da­ne łóż­ka, ro­dzi­ny od­gra­dza­ły się prze­ście­ra­dła­mi, ale było tak zim­no, że na­wet wubra­niu nie mo­głem za­snąć. Wsta­wa­łem, cho­dzi­łem po ciem­ku wśród śpią­cych izdej­mo­wa­łem pal­ta ze wszyst­kich ha­czy­ków, żeby się przy­kryć. Przed obia­dem zbie­ra­li się ra­bi­ni wfu­trza­nych czap­kach, bro­da­ci Ży­dzi, któ­rzy dą­ży­li do li­tew­skiej Je­ro­zo­li­my, ucie­ka­jąc od ra­dziec­kiej ho­ło­ty. Przy sto­le pro­wa­dzo­no dys­ku­sje, wktó­rych nie mo­głem uczest­ni­czyć, na przy­kład na ta­kie te­ma­ty: „Je­śli zczte­rech cy­ces13 bra­ku­je jed­ne­go, to czy wte­dy pra­wo zo­sta­ło wy­peł­nio­ne cał­ko­wi­cie, czy tyl­ko wtrzech czwar­tych?…”.
 Wkrót­ce ze­bra­ła się sied­mio­oso­bo­wa gru­pa, umó­wi­li­śmy się zprze­wod­ni­kiem. Nie mia­łem pie­nię­dzy, więc moi to­wa­rzy­sze dro­gi zgo­dzi­li się dać mi kre­dyt do Wil­na, gdzie mia­łem na­dzie­ję spła­cić dług. Lo­do­wa­ta pu­sty­nia Lidy, nie­le­gal­ny po­byt, wy­cie­ra­nie cu­dzych ką­tów, brud, zim­no itę­sk­no­ta, bez­sen­sow­ny cha­os owych dni– wszyst­ko to spra­wi­ło, że by­łem wy­koń­czo­ny.
 Wresz­cie ran­kiem 28 grud­nia do­sta­li­śmy sy­gnał, że mamy wy­cho­dzić. Da­li­śmy bia­ło­ru­skie­mu prze­wod­ni­ko­wi za­da­tek– po sto pięć­dzie­siąt ru­bli każ­dy. Na­sze rze­czy wrzu­co­no na sa­nie, amy szli­śmy pie­szo ipręd­ko roz­cią­gnę­li się na dro­dze wdłu­gi łań­cuch. Był ja­sny mroź­ny ra­nek. Mie­li­śmy wy­je­chać kil­ka ki­lo­me­trów za Lidę, po­cze­kać do wie­czo­ra wza­gro­dzie uchło­pa inocą przejść gra­ni­cę. Przed nami prze­kra­cza­ły ją ty­sią­ce lu­dzi.
 My jed­nak nie za­szli­śmy da­le­ko. Zza dom­ku przy dro­dze wyj­rze­li na­gle ja­cyś uzbro­je­ni lu­dzie– to była mi­li­cyj­na blo­ka­da, któ­rą na na­sze nie­szczę­ście wy­sta­wio­no aku­rat tego dnia. Za­trzy­ma­li sa­nie, na któ­rych sie­dzia­ły ko­bie­ty ile­ża­ła kupa na­szych rze­czy. Nie mia­łem więc wy­bo­ru, mu­sia­łem po­dejść ku sa­niom. Po chwi­li isa­nie, imy wszy­scy wra­ca­li­śmy pod stra­żą do Lidy.
 WNKWD cze­ka­li­śmy kil­ka go­dzin na prze­słu­cha­nie. Każ­de­go po ko­lei wzy­wa­no do wiel­kiej sali, wktó­rej sta­ło kil­ka biu­rek.
 Ze­zna­łem, że je­cha­łem do Ra­du­nia, mia­stecz­ka od­da­lo­ne­go oosiem­na­ście ki­lo­me­trów od Lidy.
  –	Adla­cze­go sa­nia­mi, sko­ro do Ra­du­nia co­dzien­nie kur­su­je au­to­bus?
 Po­wie­dzia­łem mu, że nie wi­dzia­łem sen­su wsta­niu pół dnia na mro­zie po bi­let, sko­ro wtym cza­sie mo­głem po­je­chać koń­mi, czy na­wet pójść pie­szo.
  –	Apo co do Ra­du­nia?
 Po­wo­ła­łem się na zna­jo­me­go, któ­ry obie­cał mi pra­cę welek­trow­ni wRa­du­niu. Rze­czy­wi­ście kil­ka dni temu po­zna­łem czło­wie­ka, któ­ry oka­zał się kie­row­ni­kiem tego za­kła­du, więc „na wszel­ki wy­pa­dek” po­pro­si­łem go olist za­pra­sza­ją­cy mnie do pra­cy. Wża­den spo­sób nie umia­łem zna­leźć tego li­stu, ale en­ka­wu­dzi­sta przy­szedł mi zpo­mo­cą. Bar­dzo spo­koj­nie iwpraw­nie mnie zre­wi­do­wał: zwor­ka wy­sy­pa­ły się an­giel­skie książ­ki iinne rze­czy świad­czą­ce omoim spo­koj­nym za­wo­dzie na­uczy­cie­la. Wkoń­cu zna­lazł iten list, któ­ry już uzna­łem za zgu­bio­ny. List en­ka­wu­dzi­sta za­brał, amnie po­ra­dził, że­bym szu­kał pra­cy wLi­dzie iwię­cej się do Ra­du­nia nie pchał, bo wjazd tam jest za­bro­nio­ny. Na tym prze­słu­cha­nie się skoń­czy­ło.
 Trzy mie­sią­ce póź­niej nie wy­krę­cił­bym się tak ła­two. Poza tym mia­łem „szczę­ście”, że za­trzy­ma­li nas nie na sa­mej gra­ni­cy, ale po dro­dze wjej kie­run­ku. Całą na­szą gru­pę wy­pusz­czo­no. Po­sta­no­wi­li­śmy dru­gi raz nie ry­zy­ko­wać, bo przy po­wtór­nym spo­tka­niu zwła­dza­mi roz­ma­wia­no by znami in­a­czej. Wró­ci­łem za­tem do Piń­ska.
 Ten iów zo­stał. Inni po­je­cha­li do Świę­cian, żeby szu­kać szczę­ścia na in­nym od­cin­ku gra­ni­cy. Nie­któ­rym ztych upar­tych uda­ło się uciec wstycz­niu. Dru­gie­go stycz­nia gra­ni­cę pod Lidą prze­szli moi zna­jo­mi ze Lwo­wa, ro­dzi­na zma­ły­mi dzieć­mi imnó­stwem wa­li­zek. Kosz­to­wa­ło ich to cały ma­ją­tek, ale nie ura­to­wa­ło od śmier­ci– zgi­nę­li po dwóch la­tach wcza­sie ma­sa­kry wi­leń­skich Ży­dów.
 Ja wkaż­dym ra­zie mia­łem do­syć. Nie nada­wa­łem się na prze­myt­ni­ka. By­łem śmier­tel­nie zmę­czo­ny, chcia­łem się wy­spać iod­po­cząć. 31 grud­nia 1939roku zwiel­kim tru­dem wci­sną­łem się do prze­peł­nio­ne­go po­cią­gu ipo­je­cha­łem zpo­wro­tem do Piń­ska.
 Opół­no­cy przy­je­cha­li­śmy do Łu­niń­ca. Po­ciąg do Piń­ska od­cho­dził oszó­stej rano. Po­sie­dzia­łem, po­cho­dzi­łem po dwor­cu ina­gle uświa­do­mi­łem so­bie, że na ca­łym świe­cie lu­dzie świę­tu­ją te­raz Nowy Rok iocze­ku­ją od nie­go wszel­kiej po­myśl­no­ści ikoń­ca cier­pień. Nowy Rok! Nie­wie­le my­śląc, po­sze­dłem do mia­sta.
 Uli­ce głu­che­go mia­stecz­ka były pu­ste inie­me, śnieg chrzę­ścił pod no­ga­mi, aja zwor­kiem na ple­cach wlo­kłem się po za­spach ni­czym Żyd Wiecz­ny Tu­łacz.
 Za­trzy­ma­łem się pod jed­nym zdo­mów. Za za­mknię­ty­mi okien­ni­ca­mi sły­chać było we­so­ły gwar, no­wo­rocz­ne okrzy­ki. Wi­ta­no Nowy Rok, aja sta­łem pod oknem jak że­brak! Zde­cy­do­wa­łem się za­pu­kać. Kie­dy mi otwo­rzo­no, wsze­dłem ni­czym Dzia­dek Mróz do cie­płe­go, oświe­tlo­ne­go ko­ry­ta­rza.
 Tra­fi­łem do­brze, bo aku­rat wtym domu zwią­zek na­uczy­ciel­ski re­jo­no­we­go mia­sta Łu­niń­ca urzą­dził spo­tka­nie no­wo­rocz­ne. Uwie­rzo­no mi na sło­wo, że je­stem na­uczy­cie­lem. Od­da­łem do szat­ni ple­cak ipo­sze­dłem do bu­fe­tu, gdzie jesz­cze zo­sta­ło piwo.
 Itak przy cu­dzym sto­le, wtłu­mie nie­zna­jo­mych po­wi­ta­łem nowy 1940rok– pa­skud­ny izło­wro­gi, rok trium­fu zła, pe­łen krwi inie­szczęść, rok, któ­ry przy­niósł mi­lio­nom lu­dzi śmierć inie­wo­lę, amnie naj­bar­dziej nie­sa­mo­wi­tą przy­go­dę wży­ciu.
 
3 Historia pewnego rozczarowania
To, oczym chcę tu po­krót­ce opo­wie­dzieć, jest hi­sto­rią pew­ne­go roz­cza­ro­wa­nia. Nie mo­je­go wła­sne­go roz­cza­ro­wa­nia. Nig­dy nie ule­głem cza­ro­wi ustro­ju ra­dziec­kie­go inig­dy nie mia­łem wąt­pli­wo­ści, że jego ide­olo­gia jest błęd­na, aprak­ty­ka– peł­na okru­cień­stwa iludz­kiej krzyw­dy. Nie ży­wi­łem więc żad­nych ilu­zji wsto­sun­ku do Związ­ku Ra­dziec­kie­go, ale jako czło­wiek po­stron­ny trak­to­wa­łem go bez wro­go­ści. Nie wąt­pię jed­nak, że prze­wa­ża­ją­ca część lud­no­ści Ukra­iny Za­chod­niej iBia­ło­ru­si Za­chod­niej wi­ta­ła wkra­cza­ją­cą Ar­mię Czer­wo­ną zau­ten­tycz­ną wdzięcz­no­ścią iwiel­ki­mi na­dzie­ja­mi. Czło­wiek zwy­kle wie­rzy wdo­brą wolę każ­dej no­wej wła­dzy, do­pó­ki nie prze­ko­na się oczymś wręcz prze­ciw­nym. Do­pó­ki nie do­sta­nie po gło­wie, skłon­ny jest do opty­mi­zmu, ana­wet kie­dy już do­stał, cią­gle łu­dzi się, że to było nie­po­ro­zu­mie­nie.
 Opo­wieść otym, jak wcią­gu jed­nej zimy wła­dza ra­dziec­ka zmie­ni­ła lud­ność za­ję­tych te­ry­to­riów– bez wzglę­du na kla­sę, na­ro­do­wość iprzy­na­leż­ność po­li­tycz­ną– wswo­ich prze­ciw­ni­ków, tak­że te­raz może być in­te­re­su­ją­ca, po­nie­waż daje ogól­ne po­ję­cie ome­to­dach itech­ni­ce so­wie­ty­za­cji.
 Do­świad­cze­nie na­uczy­ło mnie, że żad­ny­mi ar­gu­men­ta­mi ani świa­dec­twa­mi nie da się zmie­nić prze­ko­nań czło­wie­ka, któ­ry uwa­ża się za ko­mu­ni­stę. Zmie­nić je może wy­łącz­nie sama ra­dziec­ka rze­czy­wi­stość. Do­świad­cze­nie do­pro­wa­dzi­ło mnie rów­nież do wnio­sku, że ko­mu­nizm nie po­le­ga na tym, co czło­wiek wbił so­bie do gło­wy. „Ko­mu­nizm uro­jo­ny” wgra­ni­cach ustro­ju de­mo­kra­tycz­ne­go jest sumą po­glą­dów albo de­mon­stra­cją po­li­tycz­ną, któ­ra ni­ko­go nie boli. Na stu miesz­kań­ców Pa­ry­ża czy też Rzy­mu, któ­rzy wy­zna­ją ko­mu­nizm, nie ma­jąc bla­de­go po­ję­cia, jak on wrze­czy­wi­sto­ści wy­glą­da, dzie­więć­dzie­się­ciu da­ło­by so­bie znim spo­kój, gdy­by zo­ba­czy­li go wte­dy, gdy wkra­cza do ak­cji tak jak nóż wcho­dzi wcia­ło ofia­ry. Zo­sta­li­by wy­łącz­nie rzeź­ni­cy, lu­dzie, dla któ­rych bru­tal­na prze­moc jest nie tyl­ko środ­kiem, ale ipod­sta­wą ustro­ju spo­łecz­ne­go.
 Eta­py so­wie­ty­za­cji ob­ser­wo­wa­łem wmoim ro­dzin­nym Piń­sku.
 Naj­pierw znik­nę­li nam zoczu przed­sta­wi­cie­le pol­skiej ad­mi­ni­stra­cji. To, że ich aresz­to­wa­no, ni­ko­mu nie prze­szka­dza­ło inikt nie przej­mo­wał się ich dal­szym lo­sem. Cha­rak­te­ry­stycz­ną dla ZSRR me­to­dą było to, że urzęd­ni­ków nie od­wo­ła­no zwy­czaj­nie ze sta­no­wi­ska, ale zli­kwi­do­wa­no jako gru­pę spo­łecz­ną. Od­tąd nie było ich wśród nas. Po nich przy­szła ko­lej na „osad­ni­ków”. Przez dwa­dzie­ścia lat ist­nie­nia nie­pod­le­głej Pol­ski rząd par­ce­lo­wał ma­jąt­ki ob­szar­ni­cze przy wschod­niej gra­ni­cy, ana wol­nej zie­mi osa­dzał nie tu­tej­szych chło­pów, lecz pol­skich ko­lo­ni­stów, prze­waż­nie żoł­nie­rzy za­słu­żo­nych wwoj­nie pol­sko-ra­dziec­kiej 1920roku, któ­rzy mie­li wzmac­niać ży­wioł pol­ski we wschod­nich okrę­gach ista­no­wić osto­ję pol­skiej pań­stwo­wo­ści. Wcią­gu dwu­dzie­stu lat osad­ni­cy zbli­ży­li się do lud­no­ści bia­ło­ru­skiej, ich dzie­ci mó­wi­ły miej­sco­wym ję­zy­kiem inie­trud­no było prze­wi­dzieć, że to nie oni spo­lo­ni­zu­ją Bia­ło­ru­si­nów, ale miej­sco­wy ży­wioł chłop­ski po­chło­nie ich iroz­to­pi, tak samo jak przed nimi roz­to­pił drob­ną pol­ską szlach­tę.
 Miej­sco­wi nie uczy­ni­li­by nic złe­go osad­ni­kom, ta­kim sa­mym chło­pom jak oni. Przy­jezd­na wła­dza ra­dziec­ka za­li­czy­ła ich jed­nak do gro­na wro­gów iwy­wio­zła widen­tycz­nych wa­run­kach jak ge­sta­po, de­por­tu­jąc Ży­dów. Przez kil­ka dni ży­dow­ska lud­ność Piń­ska prze­ży­wa­ła roz­pra­wę zosad­ni­ka­mi. Dzia­ło się to wśrod­ku zimy, pod­czas naj­sroż­szych mro­zów. Zust do ust prze­ka­za­no so­bie wieść onie­ogrze­wa­nych wa­go­nach, któ­re na­wet po dwa dni sta­ły na sta­cji, oza­mar­z­nię­tych ciał­kach dzie­ci, któ­re mat­ki wy­rzu­ca­ły przez okien­ka za­mknię­tych wa­go­nów. Zgro­za, jaką wzbu­dzi­ła ta zbrod­nia whi­tle­row­skim sty­lu, była po­wszech­na. Przy­szłość po­ka­za­ła, że po­dob­ne me­to­dy, ma­ją­ce na celu oczysz­cze­nie te­re­nu z„nie­pew­nych ele­men­tów”, nie do­pro­wa­dzi­ły So­wie­tów do celu, były zu­peł­nie nie­po­trzeb­ne. Cho­ciaż po­zby­to się osad­ni­ków, to wczerw­cu 1941roku, kie­dy wy­bu­chła woj­na zNiem­ca­mi, Ar­mia Czer­wo­na zza­ję­tych ob­wo­dów wy­co­fa­ła się bły­ska­wicz­nie.
 Po li­kwi­da­cji osad­ni­ków na­stą­pi­ły sys­te­ma­tycz­ne ima­so­we wy­wóz­ki wgłąb Ro­sji po­pu­lar­nych dzia­ła­czy spo­łecz­nych iprzy­wód­ców lud­no­ści wiej­skiej. Czyst­kom pod­da­no nie tyl­ko bur­żu­azję wiej­ską iin­te­li­gen­cję czy też pa­trio­tycz­nie na­sta­wio­nych Po­la­ków, ale wogó­le wszyst­kich lu­dzi da­rzo­nych sza­cun­kiem– iBia­ło­ru­si­nów, iUkra­iń­ców, przy czym im byli po­pu­lar­niej­si, tym go­rzej dla nich. Więk­szość znich zmar­ła na ra­dziec­kiej Pół­no­cy. Oto dwa przy­kła­dy. Wio­sną 1944roku spo­tka­łem wła­grze na pół­no­cy Ro­sji kra­ja­na, miesz­kań­ca wsi pod Piń­skiem. Czło­wiek ów umie­rał zgło­du. Jego mowa iwy­kształ­ce­nie świad­czy­ły otym, że to pol­ski chłop, kre­so­wiak. Opo­wia­dał mi, że ra­zem znim za­bra­no czter­na­ście osób, zktó­rych tyl­ko dwie do­ży­ły owej chwi­li. On sam– na wpół trup– był wła­śnie jed­ną znich. Po­zna­łem też Ukra­iń­ca, by­łe­go bur­mi­strza mia­stecz­ka na Po­do­lu. Ów czło­wiek, przed aresz­to­wa­niem sza­no­wa­ny ad­wo­kat ispo­łecz­nik, zo­stał ska­za­ny na osiem lat obo­zu. Pe­ty­cja, któ­rą pod­pi­sa­ło trzy­stu ro­bot­ni­ków świad­czą­cych na jego ko­rzyść, bar­dzo mu za­szko­dzi­ła. „Te­raz już wie­my, że je­ste­ście na­praw­dę nie­bez­piecz­nym czło­wie­kiem– usły­szał.– Ma­cie wpływ na ro­bot­ni­ków”.
 Na­stęp­ny etap na­stą­pił wPiń­sku bar­dzo szyb­ko, kie­dy przy­szła ko­lej na lud­ność ży­dow­ską. „Pią­ta ko­lum­na” miej­sco­wych in­for­ma­to­rów po­mo­gła spo­rzą­dzić li­stę „ele­men­tów nie­ro­bot­ni­czych”. Tra­fi­li na nią kup­cy, wła­ści­cie­le do­mów, ad­wo­ka­ci, po­śred­ni­cy, skle­pi­ka­rze– set­ki ro­dzin. Wszy­scy oni mie­li zo­stać usu­nię­ci zmia­sta. Zsy­ła­no ich do oko­licz­nych miej­sco­wo­ści, gdzie nikt ich nie znał igdzie sta­wa­li się bez­dom­ny­mi uchodź­ca­mi. Oczy­wi­ście to było lep­sze od hi­tle­row­skie­go get­ta, ale wte­dy lu­dzie byli da­le­cy od po­dob­nych po­rów­nań iprze­ży­wa­li ze­sła­nie jak ka­ta­stro­fę iży­cio­wą klę­skę. Mu­sie­li zo­sta­wić swo­je gniaz­da ro­dzin­ne, me­ble, któ­rych zpo­wo­du ruj­na­cji trans­por­tu nie moż­na było za­brać, iwy­jeż­dża­li wnie­zna­ne. Sam fakt wy­gna­nia, po­ni­że­nia idys­kry­mi­na­cji spo­łecz­nej był dla nich wstrzą­sem. NKWD za­bie­ra­ło ich wnocy. Pa­mię­tam ta­kie noce wmar­cu 1940roku, kie­dy bu­dzi­łem się, na­słu­chu­jąc wciem­no­ściach okrop­nych gło­sów: zuli­cy do­la­ty­wa­ły płacz, na­wet wy­cie, iko­bie­ce za­wo­dze­nie. „We­szli do są­sia­dów!” Wy­obra­ża­łem so­bie wte­dy sce­nę noc­ne­go wtar­gnię­cia uzbro­jo­nych lu­dzi, krzy­ki, groź­by, po­pę­dza­nie, dwie go­dzi­ny na spa­ko­wa­nie się… Aran­kiem wsą­sied­nim skle­pi­ku, gdzie wczo­raj moż­na było ku­pić żół­ty ser ima­sło– pu­sto, okna za­sło­nię­te okien­ni­ca­mi, drzwi za­bi­te na głu­cho, jak po po­gro­mie. Wtam­te noce peł­ne od­gło­sów pła­czu wspo­koj­nych miesz­kań­cach Piń­ska za­czę­ło się ro­dzić obu­rze­nie na wła­dze, któ­re cze­ka­ją do zmro­ku, żeby wła­mać się do domu iza­kłó­cić lu­dziom rytm ży­cia.
 Na­stęp­ny­mi kro­ka­mi były li­kwi­da­cje in­sty­tu­cji kul­tu­ral­nych iso­wie­ty­za­cja szkół. Po­za­my­ka­no ga­ze­ty, bi­blio­te­ki iksię­gar­nie. Wich miej­sce mia­ły być utwo­rzo­ne inne, we­dług wzor­ców ra­dziec­kich. Ta „eks­tyr­pa­cja14 kul­tu­ry” prze­pro­wa­dza­na była or­dy­nar­nie, me­cha­nicz­nie, tak jak gdy­by czło­wie­ko­wi wy­ry­wa­no zdro­wy ząb po to, by za­stą­pić go pro­te­zą. Na tym eta­pie stra­ci­li­śmy pra­wo do ucze­nia swo­ich dzie­ci cze­go­kol­wiek in­ne­go niż ko­mu­nizm, pra­wo do czy­ta­nia tego, co nam się po­do­ba, pra­wo do my­śle­nia po swo­je­mu iży­cia po swo­je­mu. Ten pro­ces nie był bez­bo­le­sny. Było wPiń­sku ży­dow­skie gim­na­zjum Tar­bu­tu15 zsied­miu­set ucznia­mi iwiel­ką bi­blio­te­ką– duma mia­sta, cen­trum edu­ka­cji ży­dow­skiej, cy­ta­de­la sy­jo­ni­zmu, obiekt dłu­go­let­niej, czu­łej opie­ki spo­łe­czeń­stwa piń­skie­go. Po przyj­ściu bol­sze­wi­ków na­uczy­cie­lom ka­za­no zmie­nić ję­zyk na­ucza­nia na ji­dysz. Wcią­gu jed­nej nocy kla­sy­cy po­ezji he­braj­skiej Bia­lik iCzer­ni­chow­ski16 sta­li się au­to­ra­mi nie­le­gal­ny­mi, książ­ki wję­zy­ku he­braj­skim wy­co­fa­no ze sprze­da­ży. Wtam­tych dniach wjed­nej zklas do­szło do na­stę­pu­ją­cej sy­tu­acji. Na­uczy­ciel prze­mó­wił do uczniów: „Dzie­ci, dzi­siaj po raz ostat­ni mó­wię do was po he­braj­sku…”– iusta mu za­drża­ły. Roz­pła­kał się, ara­zem znim za­pła­ka­ła cała kla­sa. Mło­dzież była upar­ta. Tam­tej zimy chłop­cy idziew­czę­ta po kry­jo­mu nadal uczy­li się za­ka­za­ne­go ję­zy­ka, przy­się­ga­li, że nie za­po­mną oSy­jo­nie, nie po­zwo­lą ode­rwać się od kul­tu­ry na­ro­do­wej… Trze­ba wie­dzieć, że wPiń­sku nie było ro­dzi­ny ży­dow­skiej, któ­ra nie mia­ła­by wPa­le­sty­nie krew­nych czy bli­skich zna­jo­mych. Oczy­wi­ście ten dzie­cię­cy opór nie po­trwał­by dłu­go. Za­marł­by sam zsie­bie albo zo­stał­by zdła­wio­ny wobo­zach izsył­kach jak każ­da pró­ba sa­mo­rzut­ne­go ru­chu na­ro­do­we­go– nie tyl­ko ży­dow­skie­go– wKra­ju Rad.
 Wio­sną 1940roku za­koń­czył się po­grom or­ga­ni­za­cji po­li­tycz­nych iośrod­ków ży­cia spo­łecz­ne­go. Aresz­to­wa­no iwy­wie­zio­no przy­wód­ców Bun­du17, wkwiet­niu na­stą­pi­ły aresz­to­wa­nia sy­jo­ni­stów– wszyst­kich wy­sła­no na osiem lat do obo­zu. Sys­te­ma­tycz­nie ibez­li­to­śnie li­kwi­do­wa­no wszyst­kie ak­tyw­ne iener­gicz­ne ele­men­ty, któ­re mo­gły­by sta­wić opór przy „wy­cho­wy­wa­niu” mas. Ska­za­no na za­gła­dę wszyst­ko, co zdol­ne było do sa­mo­dziel­ne­go my­śle­nia, wszyst­kie po­ten­cjal­ne źró­dła po­staw opo­zy­cyj­nych– mózg iner­wy spo­łe­czeń­stwa, któ­re jesz­cze wczo­raj nie po­dej­rze­wa­ło, że jest po pro­stu prze­zna­czo­ne do zmie­le­nia wbez­kształt­ną masę wra­dziec­kiej ma­szyn­ce do mię­sa. Je­dy­ny ra­tu­nek po­le­gał na tym, żeby za­nur­ko­wać wtej ma­sie, nie wy­róż­niać się, być jak wszy­scy. Lu­dziom jed­nak, któ­rzy wprze­szło­ści byli ak­tyw­ni spo­łecz­nie, nie po­ma­ga­ło na­wet to, bo woczach wła­dzy itak byli na­pięt­no­wa­ni iska­za­ni. Nowe spo­łe­czeń­stwo ra­dziec­kie nie mo­gło czuć się bez­piecz­nie, póki nie zo­sta­ły wy­rwa­ne zko­rze­nia­mi ostat­nie śla­dy kul­tu­ral­ne­go ipo­li­tycz­ne­go „ży­cia przed wrze­śniem 1939roku”. Ope­ra­cję tę prze­pro­wa­dza­no na śle­po ibez­dusz­nie, bez nie­na­wi­ści, ale ibez li­to­ści, aro­bi­li to obcy zpo­mo­cą apa­ra­tu NKWD, na spo­łecz­no­ści ma­ją­cej żywe tra­dy­cje twór­cze, siłę wi­tal­ną imło­dą dumę, kul­tu­ral­nie sto­ją­cej nie­po­rów­na­nie wy­żej od tych, któ­rzy się znią roz­pra­wia­li. Ta spo­łecz­ność, któ­ra wcza­sach pol­skich przy­wy­kła kry­tycz­nie oce­niać każ­dy krok wła­dzy idla któ­rej pań­stwo nig­dy nie sta­no­wi­ło naj­wyż­sze­go au­to­ry­te­tu, sta­nę­ła obec­nie twa­rzą wtwarz zter­ro­rem, zciem­ną ibez­myśl­ną siłą, nisz­czą­cą na śle­po wszyst­ko, co nie mie­ści się wra­mach na­rzu­co­ne­go pla­nu. Mówi się, że idei nie moż­na za­kłuć ba­gne­ta­mi, akul­tu­ra nie jest zdo­by­czą wo­jen­ną. WPiń­sku prze­ko­na­li­śmy się, że ba­gne­ty izbroj­ny pod­bój sta­no­wią je­dy­nie pierw­szy etap ka­stra­cji ży­we­go or­ga­ni­zmu kul­tu­ry. Nie wy­star­czy­ło jed­nak spa­ra­li­żo­wać masę, roz­bra­ja­jąc ją po­li­tycz­nie ipo­zba­wia­jąc ak­tyw­nych przy­wód­ców iwy­bit­nych jed­no­stek. Czło­wiek ma­so­wy za­wsze ma wte­dy jesz­cze dro­gę, żeby się wy­co­fać. Wy­co­fu­je się do twier­dzy ży­cia pry­wat­ne­go. Jak śli­mak wpeł­za do swo­jej musz­li, za­my­ka się wkrę­gu ro­dzi­ny isą­sia­dów, po­le­ga­jąc na re­zer­wach ma­te­rial­nych, „za­pa­sach” albo reszt­kach ze sta­rych do­brych cza­sów. Ale wła­dza ra­dziec­ka nie prze­sta­je dep­tać mu po pię­tach.
 Wstycz­niu 1940roku bez uprze­dze­nia wy­co­fa­no pol­ską wa­lu­tę. Do­tych­czas była ona le­gal­nym inie­mal je­dy­nym środ­kiem płat­ni­czym. Wzło­tych pła­co­no ro­bot­ni­kom, wzło­tych trzy­ma­li oszczęd­no­ści chło­pi ibie­do­ta miej­ska. Kie­dy wstycz­niu zło­te­go wy­co­fa­no zobie­gu, mak­sy­mal­na suma pod­le­ga­ją­ca wy­mia­nie na ru­ble wy­no­si­ła trzy­sta zło­tych. Mu­szę tu wspo­mnieć, że je­sie­nią 1939roku ra­dziec­ki Gos­bank za­pra­szał lu­dzi zza­ję­tych ob­sza­rów, żeby od­da­wa­li swo­je oszczęd­no­ści pań­stwu, tak jak przed­tem ro­bi­li to wPol­sce. Wstycz­niu te wkła­dy pań­stwo so­bie po pro­stu przy­własz­czy­ło, je­że­li prze­kra­cza­ły sumę trzy­stu zło­tych. Ła­two so­bie wy­obra­zić wra­że­nie, ja­kie ta „ge­nial­na” ope­ra­cja zro­bi­ła na po­sia­da­czach drob­nych sum. Wła­dzom cho­dzi­ło oto, żeby lu­dzie, któ­rzy mie­li jesz­cze ja­kieś pie­nią­dze, od razu się ich po­zby­li, przez co wwie­lu ro­dzi­nach za­bra­kło na chleb– in­ny­mi sło­wy, ci, któ­rzy do­tąd uni­ka­li ra­dziec­kich in­sty­tu­cji, po­win­ni byli na­tych­miast szu­kać wnich pra­cy iro­bić to, co im pro­po­no­wał je­dy­ny pra­co­daw­ca– pań­stwo. Sza­re­go czło­wie­ka zmu­szo­no, by ukląkł przed pań­stwem. Na­stą­pi­ła na­tych­mia­sto­wa ipo­wszech­na pro­le­ta­ry­za­cja. Pen­sja sta­ła się je­dy­nym źró­dłem utrzy­ma­nia dla tych, któ­rzy jesz­cze wczo­raj po­kła­da­li na­dzie­je wodło­żo­nych gro­szach, wprze­cho­wy­wa­nych oszczęd­no­ściach, ro­dzin­nych fun­du­szach. Oczy­wi­ście zło­ty nie od razu stra­cił war­tość idłu­go jesz­cze słu­żył jako nie­le­gal­ny śro­dek płat­ni­czy. Wie­lu wo­la­ło spe­ku­la­cję ipry­wat­ne za­rob­ki od pra­cy dla pań­stwa. Ale to już była tyl­ko pia­na na po­wierzch­ni so­wiec­kie­go mo­rza, ża­ło­sne reszt­ki, któ­re mia­ły być usu­nię­te.
 Na po­cząt­ku 1940roku wszy­scy, poza spe­ku­lan­ta­mi iludź­mi onie­okre­ślo­nym źró­dle do­cho­dów, zo­sta­li­śmy pra­cow­ni­ka­mi ra­dziec­ki­mi. Do tej pory wie­dzie­li­śmy, że ist­nie­je pra­wo do pra­cy. Te­raz za­po­zna­li­śmy się zsys­te­mem pra­cy przy­mu­so­wej, zże­la­znym obo­wiąz­kiem pra­cy, któ­rej się nie wy­bie­ra, tyl­ko na­kła­da­ją nam ją na kark jak jarz­mo. Przej­ście było stop­nio­we. Nie od razu pod­po­rząd­ko­wa­no nas re­żi­mo­wi pra­cy ra­dziec­kiej. Ale już wie­dzie­li­śmy, co nas cze­ka. Wie­dzie­li­śmy, że wZwiąz­ku Ra­dziec­kim ist­nie­je przy­wią­za­nie do miej­sca pra­cy, że sa­mo­wol­ne zniej odej­ście jest su­ro­wo ka­ra­ne, że ła­twiej się roz­wieść zżoną, niż po­rzu­cić za­ję­cie, któ­re nam nie od­po­wia­da. Roz­wód da­wa­no na ży­cze­nie jed­nej ze stron, azwol­nić się moż­na było tyl­ko za zgo­dą pań­stwa. Wświa­do­mo­ści wie­lu lu­dzi taka sy­tu­acja rów­na­ła się przy­wró­ce­niu pańsz­czy­zny.
 Za­sko­cze­niem dla pińsz­czan oka­za­ły się tak­że wa­run­ki za­trud­nie­nia. Pań­stwo nie było pry­wat­nym pra­co­daw­cą, któ­rym pra­cow­nik nie musi się przej­mo­wać ipo ośmiu go­dzi­nach może iść do domu. Pań­stwo żąda dla sie­bie sza­cun­ku. Pań­stwo ocze­ku­je, że jego nowi oby­wa­te­le wy­ka­żą się od­da­niem iza­pa­łem. Pińsz­cza­nie nie przy­wy­kli pra­co­wać do­dat­ko­wo wie­czo­ra­mi, wdni wol­ne, apo pra­cy, za­miast do domu na obiad, iść na obo­wiąz­ko­we ze­bra­nie iuda­wać, że za­chwy­ca­ją ich prze­mó­wie­nia. Nie przy­wy­kli tak­że do tego, że za­ro­bio­nych pie­nię­dzy nie wy­pła­ca się im wter­mi­nie. Wszyst­kim wy­dłu­ży­ły się twa­rze. Dla więk­szo­ści za­sko­cze­niem było, że wa­run­ki pra­cy wZwiąz­ku Ra­dziec­kim są gor­sze niż wbur­żu­azyj­nej Pol­sce.
 Zda­wa­ło­by się, że nie może być nic lep­sze­go od ta­kich rze­czy, jak przy­chod­nia ibez­płat­na po­moc me­dycz­na. Przy oka­zji jed­nak po­zba­wio­no le­ka­rzy pra­wa do pry­wat­nej prak­ty­ki, wy­zna­cza­jąc im pen­sje trzy­stu ru­bli mie­sięcz­nie, pod­czas gdy chleb kosz­to­wał osiem­dzie­siąt pięć ko­pie­jek za ki­lo­gram. Pińsz­cza­nie po­czu­li wkrót­ce róż­ni­cę mię­dzy le­cze­niem płat­nym abez­płat­nym. Jesz­cze go­rzej było zlicz­ny­mi ad­wo­ka­ta­mi, któ­rych za­wód prze­stał być wol­ny. Tyl­ko pięć mło­dych osób, wcza­sach pol­skich nie­bę­dą­cych na li­ście ad­wo­ka­tów, zo­sta­ło do­pusz­czo­nych do ko­le­gium praw­ne­go. Dla nie­któ­rych była to tra­ge­dia. Całe mia­sto mó­wi­ło oad­wo­ka­cie B., któ­ry nie tyl­ko ko­chał swój za­wód, ale też miał do nie­go ta­lent ipo­wo­ła­nie. Ad­wo­kat B. pła­kał wga­bi­ne­cie ra­dziec­kie­go na­czel­ni­ka, bła­ga­jąc, by nie ła­ma­no mu ży­cia. Nic mu to nie po­mo­gło. Ka­za­no mu pra­co­wać na po­czcie, awkrót­ce po­tem wy­wie­zio­no wgłąb Ro­sji. Jego żona zło­ży­ła po­da­nie do władz, żeby wy­sła­no ją do męża. Po pew­nym cza­sie wy­wie­zio­no iją, ale nie do męża, lecz do koł­cho­zu gdzieś wKa­zach­sta­nie, skąd na­pi­sa­ła, że „za­zdro­ści Ali”. Icho­ciaż nic wię­cej wli­ście nie było, dzie­siąt­ki pińsz­czan, któ­re go czy­ta­ły, wie­dzia­ły, że Ala to jej zmar­ła przed ro­kiem sio­stra.
 Po­cząt­ko­wy en­tu­zjazm za­czął więc stop­nio­wo ga­snąć.
 Win­nym świe­tle sta­nę­ła te­raz nie­daw­na prze­szłość. Na wie­cu fa­brycz­nym mów­ca przy­po­mi­nał zpa­to­sem ro­bot­ni­kom, jak strasz­nie wy­zy­ski­wa­no ich wpol­skich cza­sach, ka­żąc pra­co­wać za sześć­dzie­siąt zło­tych mie­sięcz­nie. Ale wtym sa­mym cza­sie ra­dziec­ka mie­sięcz­na pła­ca wy­no­si­ła sto osiem­dzie­siąt ru­bli, co rów­na­ło się naj­wy­żej trzy­dzie­stu przed­wo­jen­nym pol­skim zło­tym. Sy­tu­acja ma­te­rial­na ro­bot­ni­ków bar­dzo się po­gor­szy­ła. Je­śli pol­skie staw­ki były wy­zy­skiem, to co na­le­ża­ło my­śleć ora­dziec­kich?
 Wmia­rę jak za­czę­ły roz­wie­wać się złu­dze­nia pierw­szych ty­go­dni imie­się­cy, co­raz cię­żej było po­cie­szać się my­ślą, że mamy do czy­nie­nia je­dy­nie zprzej­ścio­wy­mi trud­no­ścia­mi inor­mal­ne ży­cie jesz­cze na­dej­dzie. Nie było też wąt­pli­wo­ści, że wsa­mej Ro­sji wa­run­ki ży­cia są owie­le gor­sze niż na te­re­nach przy­łą­czo­nych nie­daw­no do ZSRR. Mó­wi­li otym ro­bot­ni­cy, któ­rzy je­sie­nią 1939roku do­bro­wol­nie wy­je­cha­li do Don­ba­su iin­nych miejsc pra­cy.
 Po­wi­ta­no ich wDon­ba­sie uro­czy­ście, zprze­mo­wa­mi imu­zy­ką, było więc wi­dać, że chcia­no ich urzą­dzić jak naj­le­piej. Wkrót­ce jed­nak oka­za­ło się, że dzien­ny za­ro­bek od ośmiu do dwu­na­stu ru­bli nie wy­star­cza na je­dze­nie, awa­run­ki ży­cia są nie do znie­sie­nia dla Po­la­ków, któ­rzy przy­wy­kli miesz­kać iubie­rać się po ludz­ku. Nie mie­li po pro­stu po­ję­cia, do­kąd ich przy­wie­zio­no, apra­ca wko­pal­ni była dla wie­lu znich po­nad siły. Je­śli na­to­miast po­szli do lżej­szej pra­cy, to za­rob­ki były opo­ło­wę mniej­sze. Ra­dziec­cy ro­bot­ni­cy po­tra­fi­li obejść się bez śnia­da­nia, bez her­ba­ty icu­kru, bez mię­sa itłusz­czów. Ży­cie upły­wa­ło im wpo­go­ni za ka­wał­kiem chle­ba. Lu­dzie zPol­ski do ta­kie­go ży­cia nie byli przy­go­to­wa­ni. Po kil­ku dniach za­czę­li więc ma­so­wo po­rzu­cać pra­cę. WZwiąz­ku Ra­dziec­kim to wiel­ka zbrod­nia, ale Po­la­cy byli trak­to­wa­ni szcze­gól­nie. Tłu­my lu­dzi „zZa­cho­du” ru­szy­ły zpo­wro­tem, bez bi­le­tów ipie­nię­dzy na dro­gę. WMiń­sku zgro­ma­dzi­li się przed bu­dyn­kiem Rady Miej­skiej iza­żą­da­li, żeby ich ode­sła­no do domu. Do­szło do ulicz­nej de­mon­stra­cji: tłum po­ło­żył się na szy­nach iza­trzy­mał ruch tram­wa­jo­wy. Dla lu­dzi ra­dziec­kich ta­kie sce­ny były czymś nie­praw­do­po­dob­nym. Tam­tej­sza wła­dza mo­gła­by po­stą­pić zpro­te­stu­ją­cy­mi iucie­ki­nie­ra­mi wzwy­kły spo­sób– wy­słać wszyst­kich do obo­zu. Ale ten czas jesz­cze nie nad­szedł. Po­zwo­lo­no im więc wró­cić za gra­ni­cę, skąd przy­by­li igdzie na­tych­miast roz­pu­ści­li ję­zy­ki, opo­wia­da­jąc otym, co wi­dzie­li.
 Nie mu­sie­li jed­nak nic opo­wia­dać. Kie­dy wzbied­nia­łych mia­stecz­kach Ukra­iny Za­chod­niej iBia­ło­ru­si Za­chod­niej po­ja­wi­li się oby­wa­te­le ra­dziec­cy, byli tym fak­tem tak uszczę­śli­wie­ni, że ibez wy­py­ty­wa­nia ła­two się było do­my­ślić, jak żyje się tam, skąd przy­je­cha­li. To, co dla nas było osta­tecz­ną ruj­na­cją, dla nich było szczy­tem ob­fi­to­ści. Na ryn­ku wPiń­sku moż­na było jesz­cze ku­pić olej isło­ni­nę dzie­sięć razy ta­niej niż wra­dziec­kiej czę­ści Ukra­iny. Skle­pi­ka­rze wciąż mie­li po­cho­wa­ne za­pa­sy pol­skich to­wa­rów. Tra­fić do nas zna­czy­ło ubrać się, na­jeść ijesz­cze za­wieźć dzie­ciom. Pińsz­cza­nie byli zdu­mie­ni, pa­trząc, jak ci lu­dzie no­si­li bie­li­znę noc­ną jako odzież wierzch­nią, spa­li bez prze­ście­ra­dła, awsto­łów­ce za­ma­wia­li od razu dzie­sięć szkla­nek her­ba­ty. Dla­cze­go dzie­sięć? To bar­dzo pro­ste: wmi­nio­nych cza­sach her­ba­ty star­cza­ło dla wszyst­kich, ate­raz trze­ba było „brać, póki dają”. Mi­ja­ło pół go­dzi­ny idla na­iw­nych, nie­świa­do­mych ra­dziec­kich re­aliów pińsz­czan nic już nie zo­sta­wa­ło. Przed sobą mie­li za to czło­wie­ka, któ­ry sie­dział nad ba­te­rią szkla­nek, we­so­ło się uśmie­chał ijesz­cze czę­sto­wał zna­jo­mych.
 Ro­sja­nie byli ostroż­ni inie po­zwa­la­li so­bie na szcze­rość wży­ciu co­dzien­nym. Mu­sia­ło upły­nąć kil­ka mie­się­cy, za­nim pod­czas ja­kiejś wy­pit­ki lo­ka­to­ro­wi roz­wią­zał się ję­zyk iprzy­bysz zZSRR prze­stał się krę­po­wać swo­je­go go­spo­da­rza. Wte­dy usły­sze­li­śmy dłu­go skry­wa­ną praw­dę:
  –	Czy wy ma­cie po­ję­cie, jak wam tu do­brze było? Wy­ście żyli wraju! Wszyst­ko­ście mie­li inie czu­li­ście stra­chu! Amy… Czło­wiek rwał na so­bie szy­nel ipy­tał: „Wi­dzisz, co na so­bie mam? Na­sze ży­cie jest tak samo sza­re jak ten szy­nel!”.
 Amy­śmy mu wie­rzy­li, bo na­sze wła­sne ży­cie sta­ło się sza­re icięż­kie, cał­kiem tak, jak­by za­pę­dzo­no nas do piw­ni­cy iza­wa­lo­no wej­ście ka­mie­nia­mi.
 Zro­sną­cym zdzi­wie­niem wpa­try­wa­li­śmy się wob­li­cze tego no­we­go ży­cia. Wra­dziec­kich in­sty­tu­cjach pa­no­wał nie­sa­mo­wi­ty cha­os. Bar­dzo pręd­ko pińsz­cza­nie na­uczy­li się mó­wić oswo­ich „pra­cach” ziro­nią ikpi­ną. Kie­dy naj­więk­sza wmie­ście fa­bry­ka za­pa­łek zwięk­szy­ła licz­bę ro­bot­ni­ków ztrzy­stu do ośmiu­set, dy­rek­to­ra zdję­to ze sta­no­wi­ska iwy­rzu­co­no zPiń­ska, aza­miast nie­go przy­ję­to na­raz czter­na­stu in­ży­nie­rów. Za cza­sów pol­skich pen­sja dy­rek­to­ra była wy­so­ka: czte­ry ty­sią­ce zło­tych mie­sięcz­nie. Czter­na­stu no­wych in­ży­nie­rów, któ­rzy wy­ko­ny­wa­li obec­nie jego pra­cę, kosz­to­wa­ło pań­stwo wsu­mie nie­co mniej niż ten je­den dy­rek­tor. Może zresz­tą na­wet tro­chę wię­cej, tyle że ku ogól­ne­mu zdu­mie­niu fa­bry­ka sta­ła zpo­wo­du bra­ku su­row­ca. Wśród po­le­skich la­sów bra­ko­wa­ło drew­na. Zo­ba­czy­li­śmy wte­dy dru­gą stro­nę go­spo­dar­ki pla­no­wej wsys­te­mie ra­dziec­kim: ży­wio­ło­wy, na­tu­ral­ny ba­ła­gan, bez­ho­ło­wie, na któ­re nie było in­ne­go spo­so­bu jak tyl­ko że­la­zny ka­ga­niec biu­ro­kra­tycz­nej re­gla­men­ta­cji.
 Ży­wio­ło­wy nie­po­rzą­dek nie był przy­pad­kiem– wy­ni­kał lo­gicz­nie zbra­ku oso­bi­ste­go za­in­te­re­so­wa­nia, znie­chę­ci iobo­jęt­no­ści wo­bec tego, co cu­dze, pań­stwo­we. Lu­dzie nie uzna­wa­li za swo­ją spra­wy, do któ­rej ich za­an­ga­żo­wa­no: ona lek­ce­wa­ży­ła ich, aoni ją. Wfa­bry­ce się obi­ja­no, wwarsz­ta­cie pra­co­wa­no byle jak, współ­dziel­ni bra­ko­wa­ło to­wa­rów, wsto­łów­ce było brud­no inie­przy­jem­nie, fry­zjer trak­to­wał klien­tów or­dy­nar­nie. Żeby ztym wal­czyć, trze­ba było nad każ­dym ro­bot­ni­kiem po­sta­wić kon­tro­le­ra, anad kon­tro­le­rem– dru­gie­go kon­tro­le­ra iNKWD zna­haj­ką. Wtym sys­te­mie pro­duk­cję mo­gły za­pew­nić tyl­ko sro­gi przy­mus, za­wy­żo­ne nor­my, gło­do­we ra­cje ikary za naj­drob­niej­sze spóź­nie­nie czy nie­dbal­stwo wpra­cy. Gdy­by dra­koń­ski re­żim zo­stał wPiń­sku wpro­wa­dzo­ny od razu, po­ło­wa miesz­kań­ców ucie­kła­by zmia­sta. Dano nam więc czas, by­śmy do nie­go przy­wy­kli, tym bar­dziej że waż­niej­sza od mia­sta była wieś, któ­rą trze­ba było oczy­ścić zwro­gich ele­men­tów iprzy­go­to­wać do wpro­wa­dze­nia koł­cho­zów.
 Chło­pi, któ­rzy przez ćwierć wie­ku przy­no­si­li mo­jej mat­ce mle­ko ijaj­ka, nie bali się znią roz­ma­wiać otwar­cie: 
  –	Pa­no­wie przez dwa­dzie­ścia lat pró­bo­wa­li znas zro­bić Po­la­ków iim się nie uda­ło– po­wie­dział je­den znich.– Abol­sze­wi­cy zro­bi­li znas Po­la­ków wdwa mie­sią­ce.
 Taka de­kla­ra­cja wustach Po­le­szu­ka mia­ła szcze­gól­ną wy­mo­wę. Bia­ło­ru­scy chło­pi Po­la­ków nie lu­bi­li. Przed woj­ną wśród mło­dzie­ży we wsiach było nie­ma­ło „ko­mu­ni­stów”. Ale nic– ani do­war­to­ścio­wa­nie na­ro­do­we, ani par­ce­la­cja ziem ob­szar­ni­czych, ani szko­ły, ani bez­płat­na po­moc me­dycz­na– nic nie mo­gło prze­zwy­cię­żyć an­ty­pa­tii głu­chej bia­ło­ru­skiej wsi do przy­by­szy. Żeby zdo­być za­ufa­nie Po­le­sia, nie na­le­ża­ło pod­cho­dzić do nie­go zki­jem, zżą­da­nia­mi do­staw zbo­ża izobo­wiąz­kiem pra­cy. Trze­ba mu było po­móc sta­nąć na nogi, do ni­cze­go nie zmu­sza­jąc isza­nu­jąc jego toż­sa­mość. Ale ta­kie po­dej­ście sprzecz­ne jest zna­tu­rą ko­mu­ni­zmu. Prze­wrót, któ­ry ko­mu­ni­ści ro­bi­li wmie­ście ina wsi, nie był re­wo­lu­cją. Re­wo­lu­cja za­wsze jest dzia­ła­niem od­środ­ko­wym, zrzu­ce­niem jarz­ma, kie­dy nowe siły li­kwi­du­ją prze­szko­dy na swej dro­dze iwy­ry­wa­ją się na wol­ność. Bol­sze­wi­cy zaś przy­nie­śli ze sobą od­gór­ny na­cisk, wszech­wła­dzę biu­ro­kra­cji iza­ne­go­wa­li toż­sa­mość miesz­kań­ców. Chło­pu nie za­czę­ło się żyć lżej; po­czuł za to, że nowy na­czel­nik jest groź­niej­szy isroż­szy od po­przed­nie­go. Apińsz­cza­nie wśród wie­lu pa­ra­dok­sów no­we­go ży­cia za­uwa­ży­li też itaki: chło­pów wko­lej­ce przed miej­ski­mi pie­kar­nia­mi. Przy­je­cha­li do mia­sta po chleb, któ­re­go za­bra­kło na wsi.
 Wszyst­ko to zosob­na wzię­te nie było ta­kie waż­ne– ty­sią­ce ogra­ni­czeń istrat, brak kon­tak­tu ze świa­tem ze­wnętrz­nym, znik­nię­cie par­tii po­li­tycz­nych, na­wet brak są­sia­dów, któ­rych wy­wie­zio­no nie wia­do­mo do­kąd. Cał­kiem oczy­wi­ste jest, że pińsz­cza­nie– ci, któ­rych nie wy­wie­zio­no iktó­rzy sta­ra­li się żyć wno­wych wa­run­kach tak, jak umie­li– zcza­sem prze­bo­le­li­by swo­je, azwłasz­cza cu­dze nie­szczę­ścia, ina­wet od­kry­cie, że wZwiąz­ku Ra­dziec­kim lu­dziom żyje się owie­le go­rzej niż wPol­sce, zcza­sem stra­ci­ło­by swo­ją do­tkli­wość.
 Kie­dy za­da­ję so­bie py­ta­nie, dla­cze­go po bar­dzo krót­kim cza­sie wmoim mie­ście nie było już ani jed­ne­go zwo­len­ni­ka ustro­ju ra­dziec­kie­go, dla­cze­go nie było ni­ko­go– poza nie­wiel­ką iwy­raź­nie okre­ślo­ną gru­pą, któ­ra wma­sie ludz­kiej była jak wy­spa na mo­rzu– kto by nie pra­gnął, żeby wró­ci­ła sy­tu­acja sprzed woj­ny, to od­po­wiedź na nie jest zu­peł­nie ja­sna. Wca­le nie dla­te­go, że ta przed­wo­jen­na sy­tu­acja była do­bra inie wy­ma­ga­ła zmian. Nie dla­te­go, że nie by­li­śmy wsta­nie mar­z­nąć przez jed­ną zimę czy też obejść się bez bia­łe­go chle­ba, iwresz­cie nie dla­te­go, że by­li­śmy tak za­co­fa­ni, by nie ro­zu­mieć wła­snej ko­rzy­ści. Wpro­kla­ma­cji oprzy­łą­cze­niu Po­zna­nia iŁo­dzi do Nie­miec hi­tle­row­skich mó­wio­no o„wiel­kim ho­no­rze inie­zmier­nym szczę­ściu”, któ­re przy­pa­dło wudzia­le by­łym pol­skim mia­stom. „Die hohe Ehre und uner­mes­sli­ches Glück”. To było kłam­stwo. Ale to, co za­szło wPiń­sku iwo­kół nie­go– na ca­łej Bia­ło­ru­si Za­chod­niej iUkra­inie Za­chod­niej, było do­kład­nie ta­kim sa­mym kłam­stwem. Ktoś za­mknął nam usta imó­wił wna­szym imie­niu. Ktoś wszedł do na­sze­go domu, wkro­czył wna­sze ży­cie iza­czął się wnim go­spo­da­rzyć bez na­szej zgo­dy. Do wrze­śnia 1939roku pińsz­cza­nie wie­dli spo­ry inie mo­gli się zgo­dzić wnaj­bar­dziej za­sad­ni­czych spra­wach– były to jed­nak ich we­wnętrz­ne spra­wy iich we­wnętrz­na nie­zgo­da. Te­raz nie było spo­rów ani róż­nic, bo każ­dy wi­dział na wła­sne oczy, że wdomu są obcy, któ­rych nikt się nie spo­dzie­wał iktó­rych nikt nie chciał– nie­pro­sze­ni go­ście zwy­try­chem ire­wol­we­ra­mi. Od 17 wrze­śnia Pol­ska była roz­szar­pa­na przez dwóch dra­pież­ni­ków, amy– owszem, mo­gli­śmy uwa­żać, że je­den jest lep­szy od dru­gie­go, ale to nie mo­gło uspra­wie­dli­wiać za­bo­ru iprze­mo­cy. Nie spie­ra­li­śmy się zko­mu­ni­sta­mi inie po­le­mi­zo­wa­li ani znimi, ani onich. Po pro­stu się du­si­li­śmy. Ityl­ko ktoś, kto sam prze­żył po­dob­ną sy­tu­ację, zro­zu­mie, co to zna­czy, że lu­dzie, któ­rzy jesz­cze nie­daw­no nie umie­li zna­leźć wspól­ne­go ję­zy­ka, łą­czą się we wspól­nym obu­rze­niu. Nic nie mo­gło po­móc oku­pan­tom. Chło­pi nie byli wdzięcz­ni za zie­mię ob­szar­ni­czą, Ży­dzi nie byli wdzięcz­ni za rów­no­upraw­nie­nie, cho­rzy za bez­płat­ny szpi­tal, azdro­wi za kart­ki żyw­no­ścio­we imiej­sca pra­cy. Wszyst­kie te nie­wąt­pli­we do­bro­dziej­stwa nie bu­dzi­ły wdzięcz­no­ści, ale wy­łącz­nie trwo­gę ioba­wę. Na wła­sne oczy wi­dzie­li­śmy tych na­szych go­spo­da­rzy ito nam wy­star­cza­ło. Kto wcze­śniej znimi sym­pa­ty­zo­wał ite­raz po­je­chał do Ro­sji, wra­cał zmie­sza­ny imó­wił, że był w„sa­na­to­rium, gdzie go wy­le­czo­no zcho­ro­by”. By­li­śmy jed­no­myśl­ni, od­rzu­ca­jąc za­rów­no ra­dziec­kie do­bro­dziej­stwa, jak ira­dziec­kie zbrod­nie. Wszyst­ko, cze­go chcie­li­śmy, to nie wi­dzieć ich iza­po­mnieć onich. Wąt­pię, by na sto osób zna­la­zła się choć­by jed­na, któ­ra umia­ła­by od­po­wie­dzieć na py­ta­nie, co to jest de­mo­kra­cja, ale wszy­scy, ucze­ni inie­ucze­ni, ro­zu­mie­li­śmy wte­dy bez zbęd­nych słów idy­wa­ga­cji róż­ni­cę mię­dzy de­mo­kra­cją ade­spo­tią. Wszyst­ko to, co się dzia­ło, dzia­ło się obok nas iwbrew nam, wbrew na­szej woli, na­szym uczu­ciom ina­szym po­trze­bom. Iwtym cza­sie naj­ciem­niej­szy czło­wiek wła­ści­wie od­czu­wał nie­ludz­kość ibar­ba­rzyń­stwo nie tyl­ko wtre­ści, lecz tak­że wsa­mej me­to­dzie, wkrzyw­dzą­cym trak­to­wa­niu lu­dzi iwszyst­kie­go, co stwo­rzy­li oni dla sie­bie przez ty­siąc lat roz­wo­ju kul­tu­ral­ne­go– tak jak ro­śli­ny, któ­re trze­ba wy­ry­wać, za­miast im się przy­glą­dać.
 Po­ję­cie „po­gro­mu” łą­czy się za­zwy­czaj zwy­obra­że­niem siły ze­wnętrz­nej. Żad­ne nor­mal­ne spo­łe­czeń­stwo nie urzą­dza do­bro­wol­nie po­gro­mu sa­me­mu so­bie. Bol­sze­wi­cy przy­szli do spo­koj­ne­go kra­ju, któ­ry tak jak wie­le in­nych, czy na­wet bar­dziej niż wie­le in­nych, po­trze­bo­wał prze­mian spo­łecz­nych. Wkrót­kim cza­sie urzą­dzi­li wnim to­tal­ny po­grom. Moż­na po­wie­dzieć, że ilość zła iprze­mo­cy, ludz­kich cier­pień inie­szczęść, któ­re wy­wo­ła­li, wkrót­kim cza­sie prze­wyż­szy­ła wszyst­ko, co kraj ów wy­cier­piał przez sze­reg stu­le­ci. Re­kord, któ­ry usta­no­wi­li, zo­stał po­bi­ty do­pie­ro wroku 1941 iko­lej­nych la­tach przez ich na­stęp­ców– Niem­ców. To, co zro­bi­li bol­sze­wi­cy, było po­dyk­to­wa­ne bez­dusz­nym ibe­stial­skim dok­try­ner­stwem iwca­le nie wy­ni­ka­ło zpo­trzeb kra­ju. Cała lud­ność się od nich od­su­nę­ła. Ci spo­śród miesz­kań­ców, któ­rzy do nich przy­sta­li ipo­mo­gli im stwo­rzyć apa­rat wła­dzy, zo­sta­li stop­nio­wo wcią­gnię­ci wpro­ces, zktó­re­go już nie po­tra­fi­li się uwol­nić.
 Każ­de­mu na­ro­do­wi ikaż­de­mu spo­łe­czeń­stwu, poza naj­bar­dziej pry­mi­tyw­ny­mi, moż­na na­rzu­cić ustrój ra­dziec­ki, ale wy­łącz­nie siłą. Nor­mal­ny, na­tu­ral­ny bieg ży­cia sprze­ci­wia się to­ta­li­tar­ne­mu, mo­no­par­tyj­ne­mu ima­nia­kal­ne­mu ustro­jo­wi. Jego re­ali­za­cja nie­uchron­nie na­po­ty­ka opór iżad­na pró­ba zła­ma­nia iwy­ko­rze­nie­nia tego opo­ru nie może być do­pro­wa­dzo­na do koń­ca, po­nie­waż opór za­wsze po­ja­wia się na nowo, do­pó­ki ist­nie­je za­wzię­ta izdro­wa wola ży­cia. Ter­ror jest za­tem nie­zbęd­nym wa­run­kiem nie tyl­ko wpro­wa­dze­nia, ale idal­sze­go funk­cjo­no­wa­nia sys­te­mu.
 
4 Pińskie intermezzo
Na po­cząt­ku 1940roku przy­sła­no mi za­pro­sze­nie, że­bym się sta­wił wOb­ło­no (ob­wo­do­wy od­dział oświa­ty lu­do­wej) mia­sta Piń­ska.
 Wsek­to­rze bi­blio­tecz­nym przy­ję­to mnie zwiel­kim sza­cun­kiem. „Sia­daj­cie, to­wa­rzy­szu dok­to­rze! Pro­szę wy­ba­czyć, że pana nie­po­ko­imy”. By­łem wręcz za­kło­po­ta­ny taką uprzej­mo­ścią. Za­pro­po­no­wa­no mi nie­zwy­kłą pra­cę.
 WPiń­sku znaj­do­wał się je­den znaj­cen­niej­szych księ­go­zbio­rów Bia­ło­ru­si Za­chod­niej. Miej­sco­wa lud­ność na­wet tego nie po­dej­rze­wa­ła. Przez całe XIX stu­le­cie car­ski rząd sys­te­ma­tycz­nie li­kwi­do­wał pol­skie ko­ścio­ły iklasz­to­ry wKra­ju Za­chod­nim, aznaj­du­ją­ce się przy nich bi­blio­te­ki prze­wo­ził do Piń­ska. Wmu­rach se­mi­na­rium du­chow­ne­go przy ko­ście­le wsty­luro­mań­sko-pol­skim zkoń­ca XV wie­ku18, oto­czo­nym so­lid­nym mu­rem obron­nym, zgro­ma­dzo­no do pięć­dzie­się­ciu ty­się­cy sta­rych ino­wych ksiąg. Wcza­sach Pol­ski nie­pod­le­głej przy­sła­no do Piń­ska uczo­ne­go bi­blio­te­ka­rza, księ­dza pra­ła­ta Kan­ta­ka19, hi­sto­ry­ka Ko­ścio­ła, fi­lo­lo­ga ihu­ma­ni­stę. Kan­tak spę­dził nad zbio­ra­mi wie­le lat, ale na po­cząt­ku woj­ny ka­ta­log cią­gle jesz­cze nie był go­to­wy. Upo­rząd­ko­wa­ne na pół­kach książ­ki– po­ło­wa znich po ła­ci­nie– słu­ży­ły trzy­stu mło­dym kle­ry­kom.
 Pa­mię­tam, że kie­dy jako dziec­ko prze­cho­dzi­łem koło ma­syw­nej bra­my wio­dą­cej na dzie­dzi­niec ko­ściel­ny, nie­śmia­ło za­glą­da­łem do tej ka­to­lic­kiej oazy wśród ulic ży­dow­skie­go mia­sta. Dzie­dzi­niec był bru­ko­wa­ny, po­środ­ku wzno­sił się nie­du­ży po­mnik Mic­kie­wi­cza. Zboku sta­ła trzy­kon­dy­gna­cyj­na dzwon­ni­ca zokrą­głym czer­wo­nym da­chem. Nig­dy wdzie­ciń­stwie nie przy­cho­dzi­ło mi do gło­wy, żeby wejść na dzie­dzi­niec. Pod­świa­do­my wie­lo­wie­ko­wy za­kaz, głos krwi przod­ków, dys­cy­pli­na czter­dzie­stu po­ko­leń na­kre­śli­ły ma­gicz­ną li­nię przed tym wej­ściem. Nie mia­łem cze­go tam szu­kać. Jako dziec­ko ob­ser­wo­wa­łem tłum ubra­nych po nie­dziel­ne­mu wier­nych, wpa­try­wa­łem się wmło­de ista­re twa­rze. Ale kie­dy tyl­ko zni­ka­ły za bra­mą, moja wy­obraź­nia nie po­stę­po­wa­ła za nimi. Dwa świa­ty roz­sta­wa­ły się gwał­tow­nie, jak gdy­by za ka­mien­nym mu­rem za­miast ka­wał­ka mo­je­go ro­dzin­ne­go mia­sta roz­cią­ga­ła się bez­po­wietrz­na inie­do­sięż­na, nie­ży­wa prze­strzeń.
 Tym ra­zem wsze­dłem na dzie­dzi­niec zin­spek­to­rem bi­blio­tecz­nej sek­cji Ob­ło­no. Tabu lat dzie­cin­nych prze­sta­ło ist­nieć. Kle­ry­cy się roz­bie­gli, aksiądz pro­fe­sor za­gu­bił wwo­jen­nym za­mę­cie. Wse­mi­na­rium mie­ścił się te­raz szpi­tal Ar­mii Czer­wo­nej. Książ­ki wy­rzu­co­no iprze­nie­sio­no do czte­rech bocz­nych sal, ale po­nie­waż drzwi do nich zo­sta­wio­no otwar­te, przez całą zimę cho­rzy kra­sno­ar­miej­cy pa­li­li cen­ny­mi zbio­ra­mi wpie­cach. Ob­ło­no wkoń­cu się spo­strze­gło iza­mknę­ło drzwi na kłód­kę. Kie­dy za­zgrzy­tał klucz, moim oczom uka­zał się nie­zwy­kły wi­dok: wsali złu­ko­wym skle­pie­niem książ­ki le­ża­ły zrzu­co­ne na kupę tak, że się­ga­ły su­fi­tu– jak sia­no wsto­do­le. Mia­ły po­dar­te okład­ki, po­żół­kłe kar­ty, agrzbie­ty ob­gry­zio­ne przez my­szy– próch­no wie­ków, roz­wa­lo­ne cmen­ta­rzy­sko kul­tu­ry. Wszedł­szy do sali, za­czę­li­śmy stą­pać po praw­dzi­wych skar­bach, akaż­dy nasz krok wzbi­jał ob­ło­czek ku­rzu. Na­chy­li­łem się ipod­nio­słem zpo­sadz­ki tom ze star­tym zło­tym tło­cze­niem idatą 1687. Wtej sa­mej chwi­li za­po­mnia­łem oHi­tle­rze iowszyst­kich swo­ich nie­szczę­ściach. Po­czu­łem się jak wśród dia­men­tów, wpie­cza­rze kró­la Sa­lo­mo­na. Oczy mi się za­świe­ci­ły iza­czą­łem bło­go­sła­wić los, któ­ry ob­da­rzył piń­skie Ob­ło­no ta­kim in­spek­to­rem sek­cji bi­blio­tecz­nej.
 Po mie­sią­cu już wie­dzia­łem, skąd się wziął ten nie­zwy­kle kul­tu­ral­ny ipie­czo­ło­wi­ty sto­su­nek za­rów­no do bi­blio­te­ki klasz­tor­nej, jak ido mo­jej oso­by. Czło­wiek, któ­ry mnie we­zwał ioto­czył wy­jąt­ko­wą opie­ką, atak­że przy­jął bez sprze­ci­wu mój plan pra­cy ikosz­to­rys, nie był czło­wie­kiem ra­dziec­kim. To był po pro­stu war­szaw­ski stu­dent ido­bry sy­jo­ni­sta, wdo­dat­ku zna­ją­cy mnie znie­któ­rych mo­ich przed­wo­jen­nych pu­bli­ka­cji. Przez cały mie­siąc na­sze sto­sun­ki mia­ły cha­rak­ter służ­bo­wy iofi­cjal­ny, do­pó­ki się nie oka­za­ło, że mamy nie tyl­ko wspól­ną oj­czy­znę, ale itę samą orien­ta­cję po­li­tycz­ną.
 Mu­szę przy­znać, że przez całe ży­cie nie mia­łem pra­cy bar­dziej od­po­wia­da­ją­cej moim skłon­no­ściom. Nie sprze­ci­wiał­bym się, gdy­by mi za­pro­po­no­wa­no coś po­dob­ne­go wBi­blio­te­ce Na­ro­do­wej na gó­rze Sko­pus20. Mia­łem za za­da­nie ura­to­wać dzie­siąt­ki ty­się­cy ksią­żek przed znisz­cze­niem– zo­rien­to­wać się wnich, po­sor­to­wać je, od­dzie­la­jąc po­zy­cje na­da­ją­ce się dla czy­tel­ni­ka ra­dziec­kie­go od an­ty­ra­dziec­kich iteo­lo­gicz­nych, atak­że wy­od­ręb­nić książ­ki ma­ją­ce war­tość bi­blio­gra­ficz­ną. Za­dzwo­ni­łem do punk­tu sku­pu su­row­ców wtór­nych iod razu wpierw­szym mie­sią­cu po­sła­łem tam sie­dem­set kilo roz­dar­tych kart, sta­rych ga­zet iwszel­kiej ma­ku­la­tu­ry. Dzi­siaj my­ślę, że by­łem nie­ostroż­ny, po­sy­ła­jąc tak wie­le, bo bez tru­du moż­na by­ło­by oskar­żyć mnie oszkod­nic­two, to zna­czy oce­lo­we nisz­cze­nie ksią­żek. Wy­star­czył­by przy­pad­ko­wy do­nos, żeby zro­bić ztego „spra­wę”. Ale wte­dy po­dob­ne my­śli nie przy­cho­dzi­ły mi do gło­wy. Za­bra­łem się zen­tu­zja­zmem do pra­cy.
 Plan ikosz­to­rys prac zo­sta­ły wy­sła­ne do ko­mi­te­tu ob­wo­do­we­go par­tii do za­twier­dze­nia, któ­re­go zresz­tą aż do koń­ca swo­jej pra­cy się nie do­cze­ka­łem. Tym­cza­sem wy­da­no mi za­świad­cze­nie, dzię­ki któ­re­mu mo­głem wcho­dzić na te­ren szpi­ta­la woj­sko­we­go, nie­do­stęp­ne­go dla zwy­kłych śmier­tel­ni­ków; mo­głem tak­że do­brać so­bie eki­pę pra­cow­ni­ków.
 Wmo­jej „bry­ga­dzie” pra­co­wa­ło sześć osób. Do po­mo­cy za­an­ga­żo­wa­łem Lo­nię, swo­je­go ku­zy­na isą­sia­da zpo­ko­ju. Cen­nym pra­cow­ni­kiem był Da­wid, żoł­nierz Woj­ska Pol­skie­go, któ­ry brał udział we wrze­śnio­wych wal­kach zNiem­ca­mi. Jako zna­ko­mi­ty sto­larz ro­bił dla nas pół­ki iszu­fla­dy, do któ­rych wkła­da­li­śmy wy­se­lek­cjo­no­wa­ne książ­ki.
 Dla ochro­ny przed ku­rzem wło­ży­li­śmy wła­sno­ręcz­nie uszy­te sza­re far­tu­chy iza­czę­li­śmy od na­pra­wy dziu­ra­we­go da­chu, przez któ­ry woda ka­pa­ła na zbio­ry.
 Wpierw­szych dniach za­glą­da­li do nas ko­mi­sarz po­li­tycz­ny iko­men­dant szpi­ta­la, by po­pa­trzeć, czym się zaj­mu­je­my. Kie­dy się prze­ko­na­li, że nie ma tam nic po­dej­rza­ne­go, po­ży­czy­li kil­ka sta­rych an­giel­skich pism ilu­stro­wa­nych izo­sta­wi­li nas wspo­ko­ju. Od­wie­dził nas tak­że le­karz woj­sko­wy, męż­czy­zna wśred­nim wie­ku, pro­sząc, że­by­śmy mu dali coś Sza­lo­ma Asza21. Sam był Ży­dem iwie­dział, że jest taki zna­ny ży­dow­ski po­wie­ścio­pi­sarz, ale wZwiąz­ku Ra­dziec­kim nie moż­na było do­stać jego dzieł. Po­czci­wy wiel­bi­ciel li­te­ra­tu­ry ży­dow­skiej nie chciał umrzeć, nie prze­czy­taw­szy choć­by jed­nej rze­czy Sza­lo­ma Asza. Ro­zu­mie­li­śmy go, lecz wża­den spo­sób nie mo­gli­śmy mu po­móc.
 Za­nu­rzy­li­śmy się po uszy wksiąż­ko­wych wy­ko­pa­li­skach. Drą­ży­li­śmy ko­pal­nie, wy­sa­dza­li góry, to­nę­li wwo­lu­mi­nach, wła­sną pier­sią to­ro­wa­li dro­gę. Ba­da­li­śmy po ko­lei każ­dy eg­zem­plarz, awprzy­pad­kach wąt­pli­wych książ­ki wę­dro­wa­ły do mnie do obej­rze­nia. Były tam scho­la­sty­ka ista­ro­żyt­na fi­lo­zo­fia, wspa­nia­ła ko­lek­cja grec­kich kla­sy­ków wprze­kła­dach ła­ciń­skich. Ary­sto­te­les po nie­miec­ku obok pol­skiej li­te­ra­tu­ry sie­dem­na­sto- iosiem­na­sto­wiecz­nej. Nie było ksią­żek ro­syj­skich, ale wśród ty­się­cy to­mów teo­lo­gii ka­to­lic­kiej ipro­te­stanc­kiej zna­leź­li­śmy też Ka­pi­tał Mark­sa, dzie­ła En­gel­sa ikom­ple­ty ra­dziec­kie­go „Bez­boż­ni­ka”. Po mie­sią­cu do­ko­pa­li­śmy się do pod­ło­gi wpierw­szej sali. To wy­da­rze­nie uczci­li­śmy wod­po­wied­ni spo­sób.
 Wy­ko­pa­li­ska pro­wa­dzi­ły cza­sem do za­ska­ku­ją­cych od­kryć. Wnaj­dal­szym ką­cie ostat­nie­go po­ko­ju zna­leź­li­śmy trzy­sta to­mów kry­mi­na­łów ica­łe­go Jac­ka Lon­do­na. Oczy­wi­ście kle­ry­cy wse­mi­na­rium mu­sie­li też prze­czy­tać cza­sem coś dla re­lak­su. Nie bez wzru­sze­nia od­kry­wa­łem tak­że praw­dzi­we skar­by– in­ku­na­bu­ły. Mo­głem wziąć wręce ol­brzy­mi fo­liał, dru­ko­wa­ny wukła­dzie dwu­ła­mo­wym, zczer­wo­ny­mi ini­cja­ła­mi iwi­niet­ka­mi, opraw­ny wde­ski ob­szy­te na wpół zbu­twia­łą świń­ską skó­rą iza­my­ka­ny na me­ta­lo­wy za­mek. To był mo­dli­tew­nik ła­ciń­ski zdatą 1493roku, pe­łen drob­nych, czę­ścio­wo za­tar­tych na­pi­sów ide­dy­ka­cji. Nie mniej cen­ne były ma­syw­ne bia­ło­ru­skie Bi­blie wy­da­ne na prze­ło­mie wie­ków XVIII iXIX, jesz­cze za­nim car­ska po­li­ty­ka po­ło­ży­ła kres dru­ko­wi ksią­żek wtym ję­zy­ku.
 Opo­stę­pie prac mel­do­wa­łem wOb­ło­no iszy­ko­wa­łem się do przy­ję­cia wi­zy­ta­to­rów zBia­ło­ru­skiej Aka­de­mii Nauk. Co kil­ka dni przy­la­ty­wał do nas szef piń­skie­go Ob­łli­tu22, ja­sno­wło­sy Ło­tysz, któ­re­go in­te­re­so­wa­ła li­te­ra­tu­ra an­ty­ra­dziec­ka. Dla nie­go usta­wi­li­śmy wiel­ką skrzy­nię iwrzu­ca­li tam wszyst­ko, co mo­gło mu się przy­dać: li­te­ra­tu­rę an­ty­se­mic­ką, któ­ra była re­pre­zen­to­wa­na wy­jąt­ko­wo ob­fi­cie, jak przy­sta­ło na kuź­nię przy­szłych dusz­pa­ste­rzy; ma­te­ria­ły oprze­śla­do­wa­niu du­cho­wień­stwa ka­to­lic­kie­go wRo­sji Ra­dziec­kiej; an­ty­ra­dziec­kie pam­fle­ty, naktó­re szef Ob­łli­tu rzu­cał się jak pią­to­kla­si­sta na pocz­tów­ki por­no­gra­ficz­ne. Ze zdu­mie­niem ijaw­nym obu­rze­niem oglą­dał bro­szu­ry (naj­wy­raź­niej tłu­ma­czo­ne znie­miec­kie­go), wktó­rych przy­wód­cy Związ­ku Ra­dziec­kie­go mie­li wy­raź­nie ży­dow­skie rysy twa­rzy icha­rak­te­ry­stycz­ne nosy, akaż­da zka­ry­ka­tur za­opa­trzo­na była wwier­szo­wa­ny pod­pis wsty­lu Stre­iche­ra iGo­eb­bel­sa. Szef Ob­łli­tu nig­dy ta­kich rze­czy nie oglą­dał, czer­wie­niał więc, roz­glą­dał się wo­kół, po czym zło­dziej­skim ge­stem wsu­wał kil­ka ksią­żek do tecz­ki. „Niech pan za­pi­sze na mnie– mam­ro­tał.– Tyl­ko pro­szę uwa­żać, ni­ko­go tu nie wpusz­czać, ni­ko­mu nie po­ka­zy­wać!”
 Mi­ja­ły mie­sią­ce, Niem­cy szy­ko­wa­li się do na­pa­ści na Nor­we­gię, aZwią­zek Ra­dziec­ki po­ma­gał im, jak mógł. Wpiń­skich rzeź­niach trzy­stu Ży­dów przy­go­to­wy­wa­ło dla nich mię­so. Trans­por­ty mię­sa, ziar­na iwszel­kiej żyw­no­ści co­dzien­nie je­cha­ły przez Pińsk wstro­nę gra­ni­cy nie­miec­kiej. Wmie­ście roz­kle­jo­no ogło­sze­nia po ro­syj­sku inie­miec­ku oko­mi­sjach do spraw ewa­ku­acji Niem­ców ze stre­fy ra­dziec­kiej do nie­miec­kiej. Nie­miec­cy ko­lo­ni­ści opu­ści­li Wo­łyń. Wy­jeż­dża­jąc, gro­zi­li, że pręd­ko wró­cą iwy­rżną wszyst­kich Ży­dów (tej obiet­ni­cy do­trzy­ma­li). Aja sie­dzia­łem na dra­bi­nie pod su­fi­tem, wśród pół­ek zksiąż­ka­mi, iczy­ta­łem to mo­no­gra­fię św. To­ma­sza zAkwi­nu pió­ra Che­ster­to­na, to zno­wu pol­skie za­byt­ki pi­śmien­nic­twa zepo­ki Wła­dy­sła­wa IV iJana III So­bie­skie­go.
 Wie­czo­ra­mi cho­dzi­łem do mo­jej sta­rej mat­ki na ko­la­cję. Punk­tu­al­nie osiód­mej wcia­snym po­ko­iku peł­nym przed­po­to­po­wych me­bli, gdzie na ścia­nie ty­kał ten sam ze­gar, któ­ry ty­kał ime­lo­dyj­nie wy­dzwa­niał czas, kie­dy wma­łym dom­ku wgłę­bi po­ro­śnię­te­go tra­wą piń­skie­go po­dwó­rza ocze­ki­wa­no mo­je­go przyj­ścia na świat, sia­da­li­śmy do sto­łu isłu­cha­li wia­do­mo­ści ra­dio­wych zJe­ro­zo­li­my. Cza­sem do­wia­dy­wa­li­śmy się, że wTel Awi­wie rano pa­dał deszcz albo że ileś tam mi­lio­nów skrzy­nek cy­tryn po­je­cha­ło za gra­ni­cę– ite ską­pe wia­do­mo­ści wod­cię­tym od świa­ta, za­śnie­żo­nym isma­ga­nym wi­chra­mi Piń­sku mu­sia­ły nas pod­trzy­mać na du­chu, sko­ro nie moż­na było li­czyć na ko­mu­ni­ka­ty wo­jen­ne.
 Nie­ste­ty au­dy­cja zJe­ro­zo­li­my bar­dzo mało li­czy­ła się zty­sią­ca­mi Ży­dów, któ­rzy słu­cha­li jej wda­le­kim, za­śnie­żo­nym ZSRR. Chcie­li­śmy wie­dzieć, co dzie­je się wdomu, asły­sze­li­śmy wie­ści zte­atru dzia­łań wo­jen­nych wEu­ro­pie, któ­re po­da­wa­ły też wszyst­kie inne roz­gło­śnie. Trud­no prze­ka­zać, zja­kim uczu­ciem wy­ła­wia­li dźwię­ki oj­czy­stej mowy od­cię­ci od swo­je­go na­ro­du miesz­kań­cy Piń­ska, nad któ­ry­mi za­wi­sła już groź­ba za­gła­dy.
 Wie­czo­rem zbie­ra­li się wmoim po­ko­ju ucie­ki­nie­rzy, któ­rych woj­na rzu­ci­ła do Piń­ska. Na ścia­nie po­wie­si­li­śmy wiel­ki pla­kat: „Za­bra­nia się na­rze­kać”.
 Zro­bi­li­śmy to nie bez po­wo­du. Wszy­scy byli wpod­łym na­stro­ju, anaj­smęt­niej­szy ze wszyst­kich wy­da­wał się mój po­moc­nik iku­zyn Lo­nia– skrzy­pek ipe­cho­wiec, któ­re­go żona oraz dziec­ko zo­sta­li po nie­miec­kiej stro­nie.
 Trze­ba tu po­wie­dzieć kil­ka słów otych lu­dziach, któ­rzy wszy­scy bez wy­jąt­ku byli zdol­ni, wszy­scy chcie­li żyć, azgi­nę­li bez­sen­sow­ną iokrut­ną śmier­cią. Niech te sło­wa będą ostat­nim wspo­mnie­niem olu­dziach, któ­rych ko­cha­łem iktó­rych pa­mięć po­win­na być dla czy­tel­ni­ka świę­ta nie ze wzglę­du na za­słu­gi (bo ich nie mie­li), ale dla­te­go że po pro­stu na­le­że­li do uni­ce­stwio­nej sze­ścio­mi­lio­no­wej spo­łecz­no­ści eu­ro­pej­skich Ży­dów.
 Pierw­szym był Leon Sza­fer, czło­wiek nie­zrów­na­nej ła­god­no­ści ido­bro­ci. Jego za­dzi­wia­ją­ca mu­zycz­na pa­mięć mnie zdu­mie­wa­ła: przy pierw­szych tak­tach kla­sy­ki wra­diu bez­błęd­nie wy­mie­niał każ­dy utwór, znał iBeetho­ve­na, iBer­lio­za, tak jak zna się kąty wła­sne­go po­ko­ju. Tam­tej zimy na uli­cach Piń­ska pa­no­wał siar­czy­sty mróz. On zaś uczył mnie słu­chać sym­fo­nii albo kon­cer­tu for­te­pia­no­we­go, aja za­ra­ża­łem się jego wzru­sze­niem iza­po­mi­na­łem ozim­nie, owoj­nie, owszyst­kich nie­szczę­ściach. Ga­si­li­śmy świa­tło. Pod­świe­tlo­na ska­la fal od­bior­ni­ka roz­sie­wa­ła sła­by blask. Na twa­rzy Loni ma­lo­wa­ła się dzie­cię­ca szczę­śli­wość ipeł­na dumy eks­cy­ta­cja, jak­by cała ta mu­zy­ka na­le­ża­ła do nie­go. Dy­ry­go­wał, pod­śpie­wy­wał te­nor­kiem, uprze­dza­jąc za­wcza­su, że zbli­ża się szcze­gól­nie pięk­ny frag­ment– amu­zy­ka żyła wnim idźwię­cza­ła. Wszyst­kie ru­chy, in­to­na­cje, uśmiech tego czło­wie­ka mia­ły dziew­czę­cy urok. Wco­dzien­nym ży­ciu był jed­nak sła­by, po­trze­bo­wał sil­ne­go przy­ja­cie­la ibez­rad­nie co­fał się przed nie­po­ję­tym okru­cień­stwem świa­ta ze­wnętrz­ne­go. To nie był ma­estro– to był czło­wiek, któ­ry słu­chał isły­szał. Ty­siąc­let­nia mą­drość sta­re­go na­ro­du od­zy­wa­ła się wsub­tel­no­ści jego uczuć iżycz­li­wo­ści. Wta­kich za­ko­chu­ją się ko­bie­ty, do ta­kich lu­dzi przy­wią­zu­ją się dzie­ci. On sam też za­ko­chi­wał się jak ko­bie­ta iprzy­wią­zy­wał jak dziec­ko, arów­no­cze­śnie był wier­nym, lo­jal­nym przy­ja­cie­lem, de­li­kat­nym inie­zdol­nym skrzyw­dzić ko­go­kol­wiek.
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Znajdowatem sig w sytuacji muchy, ktéra usiadta na lepkiej powierzchni z napisem ,,Smieré
muchom” i chociaz nie umie czytac, nie wie, co to jest klej, i nic nie rozumie, to mimo
wszystko jest Smiertelnie przerazona, bo wystarczyt jej utamek sekundy, by poczuc, ze juz
nie moze sig odkleic, ze sig nigdy nie oderwie, ze stato si¢ cos strasznego i nieodwotalnego.
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