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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.

Nie ist­nie­je peł­ne przed­sta­wie­nie rze­czy­wi­sto­ści.
 Tyl­ko wy­bór.
 PÄR LA­GER­KVIST
 
Trzy szma­ty do pod­łóg Mar­le­ny Die­trich otrzy­ma­ły nu­mer ka­ta­lo­go­wy 70039. Do Ber­li­na tra­fi­ły wczwar­tek, 21 paź­dzier­ni­ka 1993 roku oósmej rano. Pra­wie osiem­na­ście mie­się­cy po jej śmier­ci. Ze wzglę­dów bez­pie­czeń­stwa ani dnia, ani miej­sca przy­by­cia nie po­da­no do pu­blicz­nej wia­do­mo­ści.
 W dro­dze gi­nie klucz do kłód­ki przy kon­te­ne­rze, wktó­rym są prze­wo­żo­ne.
 Po do­tar­ciu na dzie­dzi­niec daw­nej fa­bry­ki pod­ze­spo­łów elek­tro­nicz­nych wdziel­ni­cy Span­dau (jed­no pię­tro bu­dyn­ku za­adap­to­wa­no na tym­cza­so­wy ma­ga­zyn) kłód­kę od­pi­ło­wa­no.
 W cią­gu ko­lej­nych dni do Ber­li­na do­trą jesz­cze czte­ry kon­te­ne­ry.
 I tak swo­je nu­me­ry otrzy­ma­ją: wstąż­ki do kwia­tów, ręcz­ni­ki, ścier­ki do na­czyń, fla­ko­ny po per­fu­mach, chu­s­tecz­ki, wy­pa­lo­ne za­pał­ki, łyż­ki, pa­pier do pa­ko­wa­nia pre­zen­tów, rol­ki pa­pie­ru to­a­le­to­we­go, fiol­ki po le­kach, pla­stry na od­ci­ski, skraw­ki fu­ter– te prze­ni­co­wa­ne przez mole iroz­sy­pu­ją­ce się wdło­niach, ite twar­de, ła­mią­ce się przy sil­niej­szym na­ci­sku (le­ża­ły wskrzy­niach po­nad pięć­dzie­siąt lat). Set­ki fil­trów do świa­tła. Ta­blicz­ki zbrą­zu zjej imie­niem ina­zwi­skiem. Wi­sia­ły za­wsze na drzwiach gar­de­ro­by pod­czas to­ur­née.
 Pe­ru­ki.
 Mię­dzy ar­ku­sza­mi je­dwab­ne­go pa­pie­ru za­cho­wa­ły się pió­ra eg­zo­tycz­nych pta­ków, szmu­glo­wa­ne la­ta­mi przez Die­trich zjed­ne­go kra­ju do dru­gie­go. Uży­wa­nie ich, na­wet do ko­stiu­mów fil­mo­wych, było za­bro­nio­ne.
 W jed­nym zkar­to­nów gip­so­wy od­lew jej dło­ni.
 Oprócz tego sto pięć­dzie­siąt par rę­ka­wi­czek, czte­ry­sta ka­pe­lu­szy, czte­ry­sta trzy­dzie­ści par bu­tów, osiem­dzie­siąt ku­frów, oko­ło sie­dem­dzie­się­ciu ko­stiu­mów fil­mo­wych ies­tra­do­wych, szes­na­ście ipół ty­sią­ca zdjęć, cza­so­pi­sma. Do­ku­men­ty, no­te­sy, sta­re ko­per­ty, li­sty. Ra­zem trzy­sta ty­się­cy za­pi­sa­nych kar­tek.
 Książ­ki. Mię­dzy nimi Zbrod­nia ikara zde­dy­ka­cją Al­ber­ta Ein­ste­ina, wier­sze Ril­ke­go, do­ku­men­ta­cja do­ty­czą­ca Tre­blin­ki, sześć to­mów opo­wia­dań Kon­stan­te­go Pau­stow­skie­go isłow­nik an­giel­sko-pol­ski, na mar­gi­ne­sie któ­re­go przy sło­wie „dzię­ku­ję” Die­trich do­pi­sze od­ręcz­nie „tsche­kuye”.
 Szaf­ki, ka­na­py, fo­te­le, sta­re krze­sła. Ko­mo­dy, sto­ły.
 Ra­zem dwa­dzie­ścia pięć ton. Zpię­ciu ma­ga­zy­nów: wLos An­ge­les, No­wym Jor­ku, Lon­dy­nie, Pa­ry­żu iGe­ne­wie.
 Kraj związ­ko­wy Ber­lin ku­pił wszyst­ko na au­kcji wSo­the­by’s za osiem mi­lio­nów ma­rek nie­miec­kich (pięć mi­lio­nów do­la­rów). Nie była to naj­wyż­sza ofer­ta, ale Ber­lin przed­sta­wił pro­jekt zar­chi­wi­zo­wa­nia ca­łej ko­lek­cji.
 Każ­dy przed­miot bę­dzie sfo­to­gra­fo­wa­ny iopi­sa­ny. Je­śli to do­ku­men­ty, waż­ne, żeby za­zna­czyć: cze­go do­ty­czą, zktó­re­go są roku, kto je pi­sał.
 Przy ko­stiu­mach na­le­ży po­dać mię­dzy in­ny­mi: pro­jek­tan­ta, ty­tuł fil­mu, zja­kie­go po­cho­dzi, ko­lor ima­te­riał.
 Pierw­sze pra­ce za­koń­czą się po pię­ciu la­tach. Jed­nak każ­de­go roku ro­dzi­na Mar­le­ny Die­trich prze­ka­zu­je do ar­chi­wum ko­lej­ne kil­ka­dzie­siąt kar­to­nów zrze­cza­mi, któ­re wcze­śniej były jej wła­sno­ścią.
1
Notes
Od­dział ar­chi­wum (Ko­lek­cja Mar­le­ny Die­trich) przy Fun­da­cji Ki­ne­ma­to­gra­fii Nie­miec­kiej, Po­ts­da­mer Platz, Ber­lin.
 Po­kój jest mały, ja­sno oświe­tlo­ny. Wśrod­ku ter­mo­hi­gro­graf bez­gło­śnie kre­śli po­ziom wil­got­no­ści (nie może prze­kra­czać pięć­dzie­się­ciu pro­cent) item­pe­ra­tu­rę (osiem­na­ście stop­ni Cel­sju­sza). Każ­de od­chy­le­nie od nor­my mo­gło­by znisz­czyć zdję­cia, któ­re leżą wkar­to­nach na pół­kach. Jed­no zdję­cie– je­den kar­ton. Nie­któ­re znich są war­te kil­ka ty­się­cy euro.
 Przy ścia­nach re­ga­ły zmnó­stwem czar­nych szu­flad. Roz­ma­wia­my ci­cho. Ar­chi­wum po­dob­nie jak bi­blio­te­ka zmu­sza do mó­wie­nia pół­gło­sem, do sku­pie­nia.
 Sil­ke Ron­ne­burg, któ­ra pra­cu­je war­chi­wum od kil­ku­na­stu lat, otwie­ra jed­ną zszu­flad. Po­ka­zu­je mi pu­deł­ko zna­pi­sem „Eu­ro­pa”. Wśrod­ku kil­ka no­te­sów. Wśród nich ten, któ­ry in­te­re­su­je mnie naj­bar­dziej.
 Jest czer­wo­ny, nie­wiel­ki, sie­dem ipół na je­de­na­ście ipół cen­ty­me­tra. Wi­dać, że był czę­sto uży­wa­ny. Okład­ka wnie­któ­rych miej­scach nad­dar­ta, po­ry­so­wa­na. Na środ­ku wy­cię­ty pro­sto­kąt. Nie­chluj­nie, jak­by ży­let­ką lub tę­py­mi no­życz­ka­mi. Wi­dzę li­te­ry roz­ma­za­ne od śli­nio­ne­go pal­ca szu­ka­ją­ce­go bez­u­stan­nie czy­je­goś na­zwi­ska. Ko­lej­ne ad­re­sy przy­kle­ja­ne po­śpiesz­nie na kart­kach, czę­sto ta­śmą kle­ją­cą. Ktoś za­stą­pił ko­goś wy­kre­ślo­ne­go gru­bą kre­ską.
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 Kart­ka zno­te­su Mar­le­ny Die­trich
 W no­te­sie cały wszech­świat. Erich Ma­ria Re­ma­rque, Jean Coc­te­au, Er­nest He­min­gway. Ko­chan­ko­wie, przy­ja­cie­le, wiel­bi­cie­le. Mia­sta ikra­je. Pró­bu­ję do­pa­so­wać sło­wa do zna­jo­mych hi­sto­rii. Nie za­wsze wiem, co było przed, aco było po.
 Szu­kam Pol­ski. Y– Izra­el, U– Me­xi­co City. Nie ma re­gu­ły. Jak­by no­tes zbie­giem lat za­peł­niał się, aDie­trich ko­lej­ne pań­stwa, oso­by wpi­sy­wa­ła wwol­nym miej­scu. V– Rio, K– Am­ster­dam. Jest iPol­ska. Na ostat­niej stro­nie pod na­pi­sem „Po­lo­gne, Po­land”: Mar­ta Ro­mer, Bar­ba­ra Ko­tar­ska, Mar­ga­ret Se­mil, Eli­sa­beth Sie­niaw­ska, Cy­bul­ski Z. Wię­cej pol­skich na­zwisk nie ma.
 Te­le­fon
 Jest po­ło­wa stycz­nia 1964 roku. Ro­nald Trisch, pra­cow­nik agen­cji ar­ty­stycz­nej wBer­li­nie Wschod­nim, krzy­czy do słu­chaw­ki. Po­łą­cze­nie zPa­ry­żem. Po dru­giej stro­nie Ed­die Ma­ro­uani, pa­ry­ski im­pre­sa­rio Mar­le­ny Die­trich.
 Ma­ro­uani mówi krót­ko:– Ma­da­me Die­trich wdro­dze do Pol­ski bę­dzie mia­ła mię­dzy­lą­do­wa­nie na lot­ni­sku Schöne­feld wBer­li­nie Wschod­nim. Tan­ko­wa­nie sa­mo­lo­tu po­trwa go­dzi­nę. Je­śli je­ste­ście za­in­te­re­so­wa­ni jej kon­cer­tem we Frie­drich­stadt­pa­last, spró­buj­cie ją na­mó­wić. Ja nie umiem.
 Dzwo­nię do Ro­nal­da Tri­scha. Miesz­ka wBer­li­nie.
 –Spra­wa nie była pro­sta– wspo­mi­na.– Oto, żeby wy­stą­pi­ła unas, sta­ra­li­śmy się od kil­ku­na­stu mie­się­cy, ale Mar­le­na mó­wi­ła, że nig­dy nie za­po­mni tego, co sta­ło się wNiem­czech w1960 roku: przed Ti­ta­nia-Pa­last wBer­li­nie, wMo­na­chium czy wDüs­sel­dor­fie. Bar­dzo chcie­li­śmy ją prze­ko­nać, że Ber­lin Wschod­ni jest jej wdzięcz­ny za to, że ra­zem zin­ny­mi żoł­nie­rza­mi wy­zwo­li­ła nas od na­zi­stów. Że nie wszy­scy mają jej za złe, że pod­czas woj­ny wy­stę­po­wa­ła na fron­cie dla tych, któ­rzy wal­czy­li zNiem­ca­mi.
 To­ur­née w1960 roku za­pla­no­wa­no do­kład­nie. Wcią­gu trzech ty­go­dni Die­trich mia­ła dać kon­cer­ty wdzie­się­ciu nie­miec­kich mia­stach. Usta­lo­no, że wsa­mym Ber­li­nie spę­dzi pięć dni.
 Pierw­sze re­ak­cje na wieść ojej pla­no­wa­nych wy­stę­pach po­ja­wia­ją się wpra­sie już mie­siąc przed.
 Re­dak­cja „Aache­ner Ze­itung” pu­bli­ku­je list otwar­ty zMay­en wimie­niu „wszyst­kich nie­miec­kich sióstr ibra­ci”:
 „Ta zu­chwa­ła dziw­ka śmie przy­jeż­dżać tu­taj, by wal­czyć oswój ho­nor. Mar­le­na Die­trich ma na swym su­mie­niu ty­sią­ce gro­bów nie­miec­kich żoł­nie­rzy. Nie tyl­ko wal­czy­ła prze­ciw­ko na­zi­stom, ale rów­nież prze­ciw­ko na­ro­do­wi nie­miec­kie­mu. Ate­raz jesz­cze zjed­na­ła so­bie po­par­cie Wil­ly’ego Brand­ta, by­łe­go wo­jow­ni­ka opo­ru. Ona jest aspo­łecz­nym pa­so­ży­tem iza­słu­gu­je na to, by­śmy wy­mie­rzy­li jej od­po­wied­nią karę.
 Ty pod­ła, nik­czem­na zdraj­czy­ni, nie wsty­dzisz się sta­wiać kro­ku na nie­miec­kiej zie­mi? Po­win­no się cie­bie zlin­czo­wać jako ohyd­ną zbrod­niar­kę wo­jen­ną”.
 „Sta­ny Zjed­no­czo­ne iNiem­cy już od daw­na są wprzy­ja­ciel­skich sto­sun­kach, ale Mar­le­na Die­trich nadal pro­wa­dzi pry­wat­ną woj­nę prze­ciw­ko swej oj­czyź­nie. Ajed­nak naj­wy­raź­niej nie gar­dzi nie­miec­ki­mi mar­ka­mi tak bar­dzo jak swo­im kra­jem”– do­da­je „Köl­ni­sche Rund­schau” z3 mar­ca 1960 roku.
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 Ber­lin, 1960 rok. Wtle ko­ściół Ge­däch­ni­skir­che, wktó­rym Mar­le­na Die­trich bra­ła ślub
 „Ba­di­sche Tag­blatt”, Ba­den-Ba­den, 14 mar­ca 1960:
 „Mar­le­na opo­wie­dzia­ła się po stro­nie uczest­ni­ków opo­ru iwro­gów wszyst­kie­go, co nie­miec­kie. Nie uczy­ni­ła nic, kie­dy Niem­cy za­czę­ły dźwi­gać się zruin iubó­stwa iod­zy­ski­wać sza­cu­nek świa­ta. Le­piej by­ło­by dla nas, gdy­by zo­sta­ła tam, gdzie jest te­raz”.
 „Bild am Son­n­tag”, Ham­burg, 3kwiet­nia 1960:
 „Wło­ży­ła ame­ry­kań­ski mun­dur iza­ba­wia­ła woj­sko­we od­dzia­ły! Je­śli uczy­nek ten moż­na było zro­zu­mieć wcza­sach hi­tle­row­skie­go re­żi­mu, trud­no po­jąć, dla­cze­go nie zmie­ni­ła swe­go na­sta­wie­nia po woj­nie”.
 Die­trich pi­sze do Nor­ma­na Gran­za opie­ku­ją­ce­go się jej eu­ro­pej­skim to­ur­née: „Mu­si­my się zdzwo­nić. Nie­miec­ka pra­sa jest co­raz obrzy­dliw­sza. Wszyst­kie ar­ty­ku­ły brzmią jak prze­mó­wie­nie Görin­ga wy­gła­sza­ne prze­ciw­ko mnie”.
 W roz­mo­wie zdzien­ni­ka­rzem „Die Zeit” przy­zna: „Nie ro­zu­miem tego. Przed woj­ną ata­ko­wał mnie Göring, po­nie­waż przy­ję­łam oby­wa­tel­stwo ame­ry­kań­skie. Po­tem nie­miec­kie ga­ze­ty za to, że nie wró­ci­łam do Nie­miec. Ate­raz te ga­ze­ty ata­ku­ją mnie, bo tam jadę”.
 Przed przy­jaz­dem do Nie­miec spo­ty­ka się wpa­ry­skim ho­te­lu Ra­pha­el zCur­tem Ries­sem, dzien­ni­ka­rzem ipi­sa­rzem. „Mia­ła pięk­ną, spo­koj­ną, tro­chę chłod­ną twarz. To była twarz ko­bie­ty, któ­ra wie, ja­kie jest ży­cie. Twarz ko­bie­ty, któ­ra sama wie­le prze­ży­ła: iszczę­ście, iroz­cza­ro­wa­nia, ale jest wsta­nie prze­trwać wię­cej”.
 Riess pyta:– Co pani czu­je przed po­dró­żą do Nie­miec? Jaki jest pani sto­su­nek do Niem­ców?
 –Niem­cy! Jak ja nie­na­wi­dzę tych ogól­nych ha­seł. Prze­cież nie ist­nie­je coś ta­kie­go jak Niem­cy, Ame­ry­ka­nie czy Fran­cu­zi! Wszę­dzie są do­brzy iźli lu­dzie. Nie rób­my tego idio­tycz­ne­go błę­du inie trak­tuj­my wszyst­kich jed­na­ko­wo– od­po­wia­da Die­trich.
 In­ne­mu dzien­ni­ka­rzo­wi po­wie: „Czu­ję się, jak­bym je­cha­ła na wła­sny pro­ces no­rym­ber­ski”.
 30 kwiet­nia 1960 roku ogo­dzi­nie dwu­dzie­stej dru­giej trzy­dzie­ści lą­du­je wBer­li­nie. Na lot­ni­sku wi­ta­ją ją mię­dzy in­ny­mi ak­tor­ka Hil­de­gard Knef ibur­mistrz Ber­li­na Wil­ly Brandt.
 Wsia­da do tak­sów­ki. Kie­row­cą jest Wal­ter Ra­tay­szak:
 –Dro­gę za­je­chał nam wóz kon­ny. Nie wy­trzy­ma­łem iza­czą­łem prze­kli­nać, „po ber­liń­sku”. Kie­dy prze­sta­łem, Die­trich za­py­ta­ła mnie: „Na, Sie sind ooch so’n rich­tja Ber­li­ner, wa?”. [No, jest pan praw­dzi­wym ber­liń­czy­kiem, praw­da?] Mó­wi­ła wdia­lek­cie tak, jak­by nig­dy nie opu­ści­ła Ber­li­na.
 Miesz­ka who­te­lu Hil­ton.
 Przy­cho­dzą li­sty iwy­cin­ki pra­so­we. Mar­le­na każe je sor­to­wać. Zaj­mu­je się tym Ka­rin We­de­ke, ro­ma­nist­ka, pra­cow­ni­ca Związ­ko­wej Agen­cji Pra­so­wej wBonn. Otwie­ra ko­per­ty, czy­ta. Uważ­nie.
 Ko­bie­ta zDüs­sel­dor­fu pyta: „Kto oka­zał wię­cej sil­nej woli: Mar­le­na, któ­ra nie dała się sku­sić obiet­ni­com Hi­tle­ra ibez­kom­pro­mi­so­wo wal­czy­ła prze­ciw­ko zbrod­nia­rzom na­zi­stow­skim, czy my, któ­rzy pa­da­li­śmy na ko­la­na przed tymi ohyd­ny­mi przy­wód­ca­mi? Czym się róż­ni ha­sło: «precz zŻy­da­mi» od «precz zMar­le­ną»?”.
 I znów ktoś zDüs­sel­dor­fu: „Ar­ty­ści tacy jak Mar­le­na Die­trich czy To­masz Mann wie­dzie­li wte­dy, że ich oj­czy­zna wpa­dła wręce prze­stęp­ców. Czy tyl­ko dla­te­go, że są Niem­ca­mi, mie­li mil­czeć? Czy aby Mar­le­na nie była lep­szą Niem­ką, po­nie­waż po­ka­za­ła, że ist­nie­ją tak­że inne Niem­cy?”.
 To „pocz­ta po­zy­tyw­na”.
 Na ko­lej­nej ko­per­cie ad­res ber­liń­ski: „Sza­now­na Pani, skąd wła­ści­wie bie­rze Pani od­wa­gę, żeby wy­stą­pić wBer­li­nie?– pyta dy­rek­tor fir­my pro­du­ku­ją­cej sprzę­ty elek­trycz­ne.– Po tym jak Pani za­cho­wa­nie pod­czas woj­ny było tak nie­przy­ja­zne wo­bec Nie­miec. Ży­czy­my Pani, żeby ber­liń­ska pu­blicz­ność zgo­to­wa­ła Pani od­po­wied­nie przy­ję­cie”.
 De­cy­zja: „pocz­ta ne­ga­tyw­na”. Tych li­stów Die­trich nie czy­ta.
 Dzwo­ni Char­les de Gaul­le. Wzy­wa Mar­le­nę do na­tych­mia­sto­we­go opusz­cze­nia Nie­miec „w związ­ku zwro­go­ścią pu­blicz­ną”.
 Ale Die­trich 2maja 1960 roku scho­dzi na kon­fe­ren­cję pra­so­wą. Do czar­nej su­kien­ki przy­pi­na czer­wo­ną wstąż­kę Le­gii Ho­no­ro­wej. („W Ber­li­nie naj­chęt­niej no­si­ła­bym dwie”. Or­der Le­gii Ho­no­ro­wej wrę­czył jej fran­cu­ski am­ba­sa­dor wWa­szyng­to­nie w1951roku za „od­wa­gę idzia­łal­ność pod­czas dru­giej woj­ny świa­to­wej”).
 „Roz­po­czę­ła się wy­mia­na zdań. Sen­ty­men­tal­nym, cza­sem nie­dy­skret­nym ipła­skim dy­gre­sjom kła­dzie kres mą­dra, dow­cip­na, bar­dzo uj­mu­ją­ca dama, po­stę­pu­ją­ca zgod­nie zcy­to­wa­nym przez sie­bie mot­tem: Bądź ener­gicz­ny!”.
 „Od­po­wie­dzi, któ­re da­wa­ła, były żywe, chłod­ne iorzeź­wia­ją­co in­te­li­gent­ne. Jest tu po to, aby pra­co­wać. Ba­sta. Nie za­mie­rza roz­tkli­wiać się nad daw­no prze­brzmia­łą prze­szło­ścią”.
 3 maja 1960 roku od­by­wa się pierw­szy kon­cert wTi­ta­nia-Pa­last wBer­li­nie.
 Ty­siąc dzie­więć­set dwa­dzie­ścia miejsc, czte­ry­sta znich wol­nych. Aby wy­peł­nić salę, część bi­le­tów (kosz­to­wa­ły od dzie­się­ciu do stu ma­rek) roz­da­no za dar­mo. (Na kon­cer­tach Ma­rii Cal­las wBer­li­nie też były wol­ne miej­sca).
 Przed bu­dyn­kiem kil­ka­dzie­siąt osób ztrans­pa­ren­ta­mi. Na nich na­pi­sy po an­giel­sku inie­miec­ku: „Mar­le­ne, go home!” [Mar­le­na, do domu!], „Mar­le­ne, hau ab” [Mar­le­na, wy­noś się]. Die­trich boi się, że ob­rzu­cą ją jaj­ka­mi. „Zo­sta­wia­ją ta­kie obrzy­dli­we pla­my na ubra­niach. Mam płaszcz zpu­chu ła­bę­dzie­go ikie­dy lą­du­ją na nim jaj­ka, nie wiem, co mam ro­bić. Od­czysz­cze­nie tego jest pra­wie nie­moż­li­we”.
 Ham­bur­ski „Die Welt” ostrze­ga ro­da­ków:
 „Je­śli zo­sta­nie przy­ję­ta zgni­ły­mi po­mi­do­ra­mi ija­ja­mi, to stra­ci­my re­pu­ta­cję woczach Ame­ry­ki iznów udo­wod­ni­my, że ni­cze­go nie na­uczy­li­śmy się na swo­ich błę­dach”.
 Kon­cert za­czy­na się odwu­dzie­stej. Od 1955 roku jej show skła­da się zdwóch czę­ści. Mar­le­na wy­stę­pu­je wsuk­ni za­pro­jek­to­wa­nej przez Je­ana Lo­uisa. „Mi­strzo­stwo ilu­zji. Mu­siał ją wy­na­leźć Ho­udi­ni”– pi­sze Mil­ton Shul­man wlon­dyń­skim „Eve­ning Stan­dard”.
 Die­trich szep­cze do mi­kro­fo­nu: „Te­raz śpie­wam dla mę­skiej pu­blicz­no­ści”. Po kil­ku pio­sen­kach zni­ka za ku­li­sa­mi. Po czter­dzie­stu pię­ciu se­kun­dach (na kon­cer­tach wPa­ry­żu po trzy­dzie­stu dwóch) znów zja­wia się na sce­nie, tym ra­zem wczar­nym fra­ku, wktó­re­go bu­to­nier­ce tkwi bia­ły goź­dzik.
  [image: 001-Podczas wystepu w ramach United Service .psd] 
 Wy­stęp wra­mach Uni­ted Se­rvi­ce Or­ga­ni­za­tions, Ber­lin 1945 roku.
Die­trich czy­ta wmy­ślach. Pod­czas se­an­su te­le­pa­tycz­ne­go wy­bie­ra­ła żoł­nie­rza iza­pra­sza­ła go na sce­nę. Po chwi­li mó­wi­ła: Kie­dy żoł­nierz na mnie pa­trzy, nie trud­no zgad­nąć, oczym my­śli
 –Była za to spe­cjal­na do­pła­ta wkontr­ak­cie. Gdy scho­dzi­łam zjed­nej stro­ny za ku­li­sy, punk­to­wy re­flek­tor ocze­ki­wał mnie przy ku­li­sie, jak­bym za chwi­lę mia­ła po­wró­cić. Or­kie­stra gra­ła tusz, re­flek­tor na­gle prze­rzu­ca­no na prze­ciw­ną ku­li­sę iwy­cho­dzi­łam zdru­giej stro­ny, ubra­na zu­peł­nie in­a­czej. Na wi­dow­ni był nie­zmien­nie szał! Scho­dząc, sta­wa­łam na wóz­ku, któ­ry prze­wo­ził mnie na dru­gą stro­nę es­tra­dy, pod­czas gdy gar­de­ro­bia­ne bły­ska­wicz­nie mnie prze­bie­ra­ły; tak to wy­glą­da­ło od ku­lis– niby pro­ste, ale trud­ne imę­czą­ce.
 Die­trich stoi bez ru­chu zpa­pie­ro­sem wdło­ni.
 Lili Da­rvas, któ­ra w1928 roku wy­stę­po­wa­ła znią wMe­za­lian­sie Ber­nar­da Sha­wa wber­liń­skim Ko­mödie The­ater, wspo­mi­na, że już wte­dy:
 –Mar­le­na po pro­stu sie­dzia­ła na sce­nie, bar­dzo wol­no izmy­sło­wo pa­li­ła pa­pie­ro­sa, alu­dzie za­po­mi­na­li, że są tam jesz­cze ja­kieś inne ak­tor­ki. Jej po­zy­cja była tak na­tu­ral­na, aw jej gło­sie było tyle me­lo­dyj­no­ści, swy­mi ge­sta­mi dys­po­no­wa­ła tak oszczęd­nie, że fa­scy­no­wa­ła wi­dzów tak jak ob­ra­zy Mo­di­glia­nie­go. Po­sia­da­ła ce­chę nie­odzow­ną wiel­kim gwiaz­dom: wspa­nia­le po­tra­fi­ła nie ro­bić nic.
 W 1952 roku Er­nest He­min­gway w„Life Ma­ga­zin” (w ar­ty­ku­le Hom­ma­ge on Mar­le­ne) pi­sze: „Na­wet gdy­by nie mia­ła nic oprócz swe­go gło­su, jest on tym, czym mo­gła­by ła­mać ser­ca”. Ktoś inny do­dał: „Ta­kim gło­sem Ham­let wy­gło­sił­by swój mo­no­log, gdy­by wie­dział, jak skoń­czy”.
 Śpie­wa dwa­dzie­ścia utwo­rów waran­ża­cji Bur­ta Ba­cha­ra­cha. Wy­stę­pu­ją ra­zem od 1957 roku. To on wpro­wa­dza en­trée gra­ne przez or­kie­strę iogra­ni­cza skrzyp­ce.
 W ABC me­ines Le­bens Die­trich na­zy­wa je „stra­co­nym ma­rze­niem mło­do­ści”.
 Pierw­szy in­stru­ment do­sta­je od mat­ki w1917 roku. „Je­śli nie gwiaz­dą fil­mo­wą, zo­sta­nę ar­tyst­ką”– ogła­sza. Wtej sa­mej książ­ce przy­zna­je, że nie lubi Ba­cha. To ćwi­cze­nie jego so­nat, we­dług niej, spo­wo­do­wa­ło w1922 roku za­pa­le­nie ścię­gna. „Nig­dy już nie zo­sta­nę wspa­nia­łą skrzy­pacz­ką, sław­ną na cały świat”– za­no­tu­je wte­dy.
  [image: 002-w kapeluszu z kobieta w chustce.psd] 
 Rok 1960, Ber­lin. Miesz­kan­ka Ber­li­na pyta Mar­le­nę:
–To co, może się po­go­dzi­my? 
 W 1960 roku wBer­li­nie kon­cert za­czy­na od Ich bin von Kopf bis Fuss zBłę­kit­ne­go anio­ła, po­tem Ich bin die fe­sche Lola. Jest iLili Mar­le­en, zmu­zy­ką Nor­ber­ta Schult­ze, do słów mało zna­ne­go po­ety Han­sa Le­ipa.
 „Ta me­lan­cho­lij­na pio­sen­ka omi­ło­ści żoł­nier­skiej to fe­no­men bez­pre­ce­den­so­wy wdzie­jach ga­tun­ku. Bo wszyst­ko było prze­ciw­ko niej: to, że no­si­ła pięt­no na­zi­stow­skie, bo po­wsta­ła wNiem­czech, jej au­to­ra­mi byli Niem­cy, pierw­szą, naj­sław­niej­szą wy­ko­naw­czy­nią była Niem­ka1, nada­wa­ło ją, stop­nio­wo czy­niąc po­pu­lar­ną, woj­sko­we ra­dio nie­miec­kie wBel­gra­dzie, prze­ka­zu­ją­ce pro­gra­my na ob­szar Afry­ki Pół­noc­nej, prze­zna­czo­ne dla Afri­ka Korps, abyło to wcza­sie okrut­nej woj­ny izbrod­ni­czych po­czy­nań na­zi­stów wo­bec oku­po­wa­nych na­cji. […] Ra­dio Bel­grad po raz pierw­szy nada­ło Lili Mar­le­en 19 sierp­nia 1941 roku, trak­tu­jąc na­stęp­nie tę pio­sen­kę jako swój znak roz­po­znaw­czy, po­wta­rza­ny co­dzien­nie do trzy­dzie­stu razy. Iz miej­sca suk­ces. Żoł­nie­rze Afri­ka Korps słu­cha­li jej wczoł­gach, wsa­mo­cho­dach, ka­sy­nach, wmar­szu ina po­sto­ju. Do roz­gło­śni za­czę­ły na­pły­wać set­ki, apo­tem ty­sią­ce li­stów zpo­dzię­ko­wa­nia­mi iproś­ba­mi owię­cej. Po­dob­ny od­dźwięk był ipo dru­giej stro­nie fron­tu, wśród Bry­tyj­czy­ków z8 Ar­mii wal­czą­cej zRom­m­lem. Po­dob­ne przy­ję­cie od­no­to­wa­no wśród Fran­cu­zów, Wło­chów, no iNiem­ców na in­nych fron­tach, bo pio­sen­ka wraz zprze­miesz­cza­ją­cy­mi się od­dzia­ła­mi We­hr­mach­tu wę­dro­wa­ła po ca­łej Eu­ro­pie”.
 Po klę­sce pod Sta­lin­gra­dem Go­eb­bels uzna­je ostat­nią zwrot­kę2 za nie­pa­su­ją­cą do ha­sła „osta­tecz­ne zwy­cię­stwo” iza­bra­nia pu­blicz­ne­go wy­ko­ny­wa­nia iemi­to­wa­nia pio­sen­ki.
 Die­trich włą­czy­ła Lili Mar­le­en do swo­je­go re­per­tu­aru jesz­cze pod­czas kon­cer­tów na fron­cie w1943 roku. Któ­re­goś dnia śpie­wa ją wan­giel­skim ra­diu. Na­gle prze­ry­wa iwy­krzy­ku­je po nie­miec­ku: „Chłop­cy! Nie da­waj­cie się! Prze­cież woj­na to gów­no! Hi­tler to idio­ta!”.
 Wie­rzy­ła, że au­dy­cja do­cie­ra też do nie­miec­kich żoł­nie­rzy.
 Po woj­nie za­po­wia­da ją za­wsze po­dob­nie: „A te­raz pio­sen­ka, któ­ra jest bli­ska mo­je­mu ser­cu. Śpie­wa­łam ją pod­czas woj­ny. Śpie­wa­łam ją przez trzy dłu­gie lata: wAfry­ce, na Sy­cy­lii, na Ala­sce, Gren­lan­dii iIs­lan­dii, wAn­glii, wBel­gii, Ho­lan­dii, Niem­czech iCze­cho­sło­wa­cji”.
 W Ti­ta­nia-Pa­last śpie­wa od­waż­nie, zdumą, po nie­miec­ku. Kie­dy kon­cert się koń­czy, pu­blicz­ność mil­czy. Gdzie­nieg­dzie sły­chać po­je­dyn­cze okla­ski. Ina­gle wsta­je Wil­ly Brandt. Za nim cała sala. Owa­cja na sto­ją­co.
 5 maja 1960 roku „Süd­deut­sche Ze­itung” dru­ku­je re­cen­zję: „Po­szło do­brze. Mar­le­na, któ­rej po­wro­to­wi to­wa­rzy­szy­ło tyle głu­pich ura­zów ifał­szy­wej «po­li­ty­ki», może być za­do­wo­lo­na. Wogrom­nej sali Ti­ta­nia-Pa­last nie roz­legł się ża­den fał­szy­wy ton, ża­den głos nie­za­do­wo­le­nia. Jej sta­re pio­sen­ki przy­ję­to okrzy­ka­mi ra­do­ści, wzru­sze­niem, burz­li­wy­mi okla­ska­mi iser­decz­ną wrza­wą po­wi­ta­nia […]. Śpie­wa– ochry­ple, wznio­śle albo szyb­ko, ko­ły­sząc się iak­cen­tu­jąc po­in­ty. Robi to do­sko­na­le. Dro­go sprze­da­je każ­dy nu­mer, nie szczę­dząc kro­pel za­baw­nej wul­gar­no­ści iczy­ste­go sen­ty­men­ta­li­zmu. To­wa­rzy­szą jej okrzy­ki ra­do­ści, gdy za­kła­da frak iz gru­pą dziew­cząt wy­ma­chu­je swy­mi słyn­ny­mi no­ga­mi, jak­by wca­le nie była bab­cią, któ­rą już prze­cież jest. Akie­dy zber­liń­ską me­lan­cho­lią śpie­wa Ru­iny Ber­li­na, nikt nie może się jej oprzeć. Robi zludź­mi, co chce”.
 Dzień wcze­śniej Die­trich spo­ty­ka się zWil­lym Brand­tem wra­tu­szu (wów­czas sie­dzi­bie Se­na­tu Ber­li­na Za­chod­nie­go) wdziel­ni­cy Schöne­berg. Brandt mówi: „Być może tu iów­dzie po­ja­wia się dy­so­nans. Ale to po­wo­du­je, że wy­raź­niej­sze sta­ją się przy­jaźń ipo­dziw, któ­ry­mi pa­nią da­rzy­my”. Die­trich wpi­su­je się do Księ­gi Go­ści. Pod go­to­wym, wy­ka­li­gra­fo­wa­nym na­pi­sem „Wi­zy­ta Mar­le­ny Die­trich, 4maja 1960” zło­ży swój pod­pis. Żad­nych do­dat­ko­wych słów.
 Przed bu­dyn­kiem pod­cho­dzi do niej star­sza ko­bie­ta, miesz­kan­ka Ber­li­na. Chwy­ta Mar­le­nę za dło­nie ipyta:– To co, może się po­go­dzi­my?
 Na dru­gi kon­cert przy­cho­dzi tyl­ko pięć­set osób. Na ostat­ni bi­le­ty wwięk­szo­ści znów roz­da­no za dar­mo. Die­trich opusz­cza Ber­lin.
 W Mo­na­chium bi­le­ty na wszyst­kie kon­cer­ty sprze­da­ne.
 Ale na wi­dow­ni Deut­sches The­ater ktoś pod­ło­żył „cuch­ną­cą bom­bę”.
 Mimo to Die­trich sta­je na sce­nie. Wśród wi­dzów jest Frie­drich Hol­län­der, au­tor wie­lu jej pio­se­nek. Mar­le­na krzy­czy: „Dzię­ku­ję ci, Friedl”.
 Triumf. Po­nad sześć­dzie­siąt razy pod­no­si się kur­ty­na. Mo­na­chij­ska ga­ze­ta dzi­wi się: „Kto mógł­by przy­pusz­czać, że wrze­czy­wi­sto­ści Die­trich śpie­wa le­piej niż na na­gra­nych pły­tach?”.
 W Wies­ba­den Mar­le­na pod­cho­dzi zbyt bli­sko kra­wę­dzi sce­ny. Spa­da zniej iła­mie oboj­czyk. Wie­le lat póź­niej jej cór­ka Ma­ria Riva po­wie: „Po ci­chu przy­pusz­cza­łam, że to sta­ło się nie tyl­ko zpo­wo­du za­ciem­nio­ne­go skra­ju sce­ny, lecz rów­nież przez szam­pa­na, któ­re­go mat­ka wy­pi­ja­ła co­raz wię­cej”.
 Mar­le­na pa­skiem od płasz­cza prze­ciw­desz­czo­we­go przy­wią­zu­je rękę do cia­ła ikon­ty­nu­uje wy­stęp.
 Or­ga­ni­za­to­rzy chcą prze­rwać to­ur­née. Die­trich nie wy­ra­ża zgo­dy.
 –Prze­cież prze­ży­łam dwie woj­ny świa­to­we– mówi.– Nie mogę od­wo­łać kon­cer­tu zpo­wo­du ja­kie­goś zła­ma­nia.
 Pi­sze do Nor­ma­na Gran­za: „Je­stem roz­cza­ro­wa­na, że Cię tu­taj nie ma, szcze­gól­nie dla­te­go że nie ma ra­mie­nia, na któ­rym mo­gła­bym oprzeć moje zła­ma­ne”. Pod­pis: „Twój jed­no­rę­ki ban­dy­ta”.
 W Düs­sel­dor­fie przed ho­te­lem, wktó­rym miesz­ka, cze­ka dwa ty­sią­ce fa­nów. Mar­le­na prze­cho­dzi przez foy­er. Wjej kie­run­ku prze­ci­ska się ja­kaś dziew­czy­na. Sta­je przed Die­trich iplu­je jej wtwarz. Ma nie wię­cej niż osiem­na­ście lat. Nie może pa­mię­tać woj­ny. Krzy­czy: „Zdraj­czy­ni!”.
 Jean Améry, pi­sarz: „Głów­nym nie­po­ro­zu­mie­niem zwią­za­nym ztym to­ur­née był fakt, że Mar­le­na my­śla­ła, że po­wró­ci do domu, trium­fu­jąc. Nie wzię­ła jed­nak pod uwa­gę nie­spo­dzie­wa­nej pew­no­ści sie­bie nie­miec­kie­go spo­łe­czeń­stwa, azwłasz­cza miesz­kań­ców Ber­li­na Za­chod­nie­go. Wraz zpo­lep­sze­niem się wa­run­ków eko­no­micz­nych Niem­cy od­zy­ska­li czy­ste su­mie­nie. Uro­sło nowe po­ko­le­nie, dla któ­re­go Mar­le­na Die­trich wza­sa­dzie nic nie zna­czy­ła, tak jak nie­wie­le zna­czy­ły dla nie­go du­chy na­ro­do­we­go so­cja­li­zmu”. Do­da­je: „Gdy­bym był Niem­cem, był­bym zniej dum­ny ibył­bym dum­ny zjej dumy”.
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