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      Miara człowieka


      Kiedy człowiek porzuca nazawsze dobre życie, ogarnia go szczególne uczucie, wykraczające daleko poza zachwyt. Albo tak przynajmniej wydawało się płomiennowłosej kobiecie, która zmierzała naszczyt, by stawić czoło swemu końcowi. Niewinność nie miała tu nic dorzeczy. Kobieta zdawała sobie sprawę zwłasnej lekkomyślności isama nie mogła się nadziwić, jakim cudem ulotny moment uniesienia może przeważyć dławiący ciężar hańby. Wmieście, gdzie wszyscy ich znali, wstyd iprzegrana staną się udziałem także jej dzieci ito właśnie wydawało jej się najgorsze. Po tym wszystkim nawet nastoletnie kasjerki wsklepie spożywczym będą patrzeć nanią zgóry, postukując pomalowanymi paznokciami oladę iwymieniając zpakującym zakupy chłopakiem znaczące spojrzenia zrodzaju „To ona”, kiedy będzie wypisywała czek zapłatki owsiane imrożony groszek, składające się naposiłki rozbitej rodziny. Będą tacy pełni zachwytu dla stałości własnego istnienia. Aż dodnia, kiedy okaże się, że naskładzie nie ma już żadnej nadziei, nawet tej najpośledniejszej jakości, zwyprzedaży, awgłowie tłucze się tylko jedna myśl: uciekaj. Zupełnie jak wprzypadku tropionego zwierzęcia czy konia wyścigowego: natym etapie wygrana czy przegrana niczym się już odsiebie nie różnią, skutkując tym samym przyspieszonym biciem serca ibrakiem tchu. Zadużo paliła, to była kolejna zpaskudnych cech, które można jej było wytknąć. Ale podjęła już decyzję. Mnóstwo ludzi wybierało takie rozwiązanie, spoglądając przyszłej klęsce prosto woczy idostrzegając wniej coś zupełnie innego. Teraz nadeszła jej kolej. Mogła nazwać to doznanie ucisku wpiersi szczęściem zamiast zadyszką, którą zdiagnozowałaby zpewnością usiebie, gdyby przenosiła teraz wdomu ciężki kosz zpraniem, jak przystało narozsądną matkę dwójki dzieciaków.


      Dzieci zostały uteściowej. Podrzuciła je tam rano podbyle pretekstem, ale nie była wstanie teraz otym myśleć. Ich drobne buzie uniesione kuniej niczym okrągłe główki stokrotek: kocha, nie kocha. Wszystkie te nadzieje umieszczone wrównie kruchym naczyniu. Realistycznie patrząc, jej rodzina mogła zostać skasowana. Takiego właśnie słowa należało tu użyć, zupełnie jakby to był wrak samochodu rozbitego nasłupie telefonicznym. Zero elementów, które dałoby się uratować. Bo jeśli oto chodzi, żaden facet, który jest coś wart, nie wybaczyłby żonie zdrady. Ale coś ciągnęło ją naszczyt, jakaś niewidzialna dłoń, której jedno muśnięcie mogło zniszczyć wszystko, co znała. Może nawet wyczekiwała swego upadku, ztęsknotą znacznie przewyższającą rozsądek.


      Naskraju pastwiska przystanęła nachwilę, żeby złapać oddech. Druciane ogrodzenie ugięło się lekko podnaporem jej ciała. Żadnej siatki zabezpieczającej. Zajrzała dotorebki iprzeliczywszy papierosy, zrozumiała, że będzie musiała je sobie wydzielać. Dzisiaj nie okazała się zbyt przewidująca. Zamszowa kurtka była zbyt ciepła jak natę pogodę, apoza tym co, jeśli zacznie padać? Marszcząc brwi, popatrzyła nalistopadowe niebo, to samo szare, nakrapiane sklepienie, które oglądała odtygodnia, miesiąca, właściwie odzawsze. Przez całe lato. Ktokolwiek decydował opogodzie tam wgórze, całkowicie zrezygnował zbłękitu izawiesił nad jej głową tę masę burej bieli, przywodzącą namyśl dzieło kiepskiego tynkarza. Pobliski staw zdawał się odbijać więcej światła, niż niebo miało dozaoferowania. Owce stłoczyły się wokół lśniącego lustra wody, zupełnie jakby one też straciły nadzieję nasłońce ipostanowiły zadowolić się jego marną namiastką. Wzdłuż prowadzącej kuFeathertown drogi ipo drugiej jej stronie, aż doCleary, połyskiwały kałuże, długi szlak dziur migoczących wodnistym światłem. –


      Owce narozciągającym się ujej stóp pastwisku, należąca doTurnbowów ziemia, biały drewniany domek, wktórym spędziła praktycznie każdą noc wtrakcie swojego trwającego już ponad dziesięć lat małżeństwa: to właściwie było wszystko. Panoramiczna wersja jej życia, odkąd skończyła siedemnaście lat. Nie licząc krótkich wypadów doszpitala wzwiązku zporodami. Najwyraźniej jednak właśnie nastał dzień, by wreszcie wyszła poza ramy tego obrazka. Wyróżniła się spośród tych nieszczęsnych owiec, które stały wbłocie naznaczonym głębokimi śladami ich racic, cierpliwie znosząc przeciwności losu. Przez całe parne lato chodziły otulone gęstym runem, ale teraz, uprogu zimy, czekało je strzyżenie. Życie stanowiło jedno długie przedsięwzięcie, którego zwyczajnie się nie spodziewały. Pracowicie posadzony przez sąsiadów poprzedniego roku sad umierał wstrugach deszczu. Zmiejsca, wktórym stała, wszystko, nawet jej dom, sprawiało wrażenie nieruchomego iobcego. Dotej pory zawsze wyglądała przez te okna, anie patrzyła wnie, jeśli wogóle miała nato czas wtowarzystwie maluchów jeżdżących plastikowymi ciężarówkami po podłodze. Ajuż zcałą pewnością nigdy nie wspięła się tutaj, żeby popatrzeć nadom zoddali. Dach nie wyglądał zbyt zachęcająco.


      Jej samochód stał zaparkowany wjedynym miejscu, które nie powinno wywołać plotek: nawłasnym podjeździe. Ludzie znali to kombi, ale wciąż myśleli onim jak oaucie jej matki. To zawodne pudło nakółkach, zdatne wyłącznie dokrótkich wypadów wcelu załatwienia jakiejś sprawy zdwójką dzieci naprzyczepkę, stanowiło jedyną rzecz, jaka jej pozostała po matce. Ceną, jaką przyszło jej zato zapłacić, było niepokojące wrażenie, że matka ciągle jej towarzyszy, wciśnięta między dziecięce foteliki, odczasu doczasu wyciągając rękę ponad głowami maluchów, żeby strzepnąć popiół zpapierosa zaokno. Ale dzisiaj nie musiała się tym martwić. Kiedy podrzuciła już dzieci dopołożonego kilometr dalej domu teściowej, zpiskiem opon popędziła zpowrotem, podekscytowana ikapryśna niczym niesiony wiatrem latawiec. Weszła dodomu tylko nachwilę, żeby umyć zęby i–zdjąwszy okulary –podmalować oczy konturówką. Nie potrzebowała więcej przygotowań, nim wypadła wreszcie tylnym wejściem, by ostatecznie zniszczyć sobie reputację. Podniecenie przeszywało jej ciało prądem niczym dźwięk budzika podrywający człowieka opierwszym brzasku, by wprawić wruch wszystkie sprawy dnia, których nie sposób zatrzymać.


      Ruszyła przez rozjeżdżone błoto wzdłuż ogrodzenia, pchnęła bramę iprześlizgnęła się podłańcuchem. Zapłotem rozciągał się prawdziwy gąszcz sileńców iwrzośców, wśród których wiła się stara, oddawna nieużywana droga zpędami dzikich malin, tworzącymi coś nakształt tunelu. Ostatnio była tu wczerwcu dwa lata temu, kiedy razem zmężem Cubem ijego kolegami wybrała się nazbierać malin, choć to nie ona wyszła ztą propozycją. Była wtedy wciąży zCordelią imiała brzuch tak duży, że bała się, czy nie przyjdzie jej urodzić wtych zaroślach, ale dzięki temu teraz wiedziała, kiedy dokładnie to było. Preston miał wtedy cztery lata. Przypomniała sobie, jak ściskał jej rękę zewszystkich sił, kiedy krzykliwi kumple Cuba wystraszyli ich prawie naśmierć żartami natemat węży. Pędy malin miały dziwny kolor, teraz to dostrzegła, chociaż nie wiedziała przecież praktycznie nic natemat przyrody. Ale jasnoróżowy? Odcień szminki, którą mogłaby się umalować trzynastolatka. Ona sama pewnie ominęła ten etap, przechodząc bezpośrednio odkoralowego różu dokrwistej czerwieni.


      Wkońcu zagajnik ustąpił miejsca lasowi. Drzewa zaciskały wpięściach ostatnie kępki letnich liści, aona nagle pomyślała ożonie Lota zBiblii, która odwróciła się, by po raz ostatni spojrzeć naswój dom. Biedaczka, zamieniona wsłup soli zatak niewielkie nieposłuszeństwo. Sama nie obejrzała się zasiebie, ale zagłębiła się wlas rozjeżdżoną High Road, którą wrodzinie jej męża odzawsze nazywano Prostą Drogą. No jasne, pomyślała. Wybrała prostą drogę dopiekła, chociaż nie zwróciła uwagi naironię tej nazwy, kiedy układała swój plan. Trasa wiodąca naszczyt musiała zostać wytyczona dawno temu, żeby ułatwić wycinkę drzew, ale teraz była mocno zarośnięta. Cub ijego ojciec czasem jeździli tędy quadem dogórskiej chaty, kiedy wybierali się napolowanie naindyki. Albo tak przynajmniej było wdawnych czasach, gdy obaj ważyli jakieś trzydzieści kilogramów mniej iużywali nóg nie tylko wfunkcji nietypowego obramowania dla ekranu telewizora. Chociaż już wtedy droga musiała być mocno zaniedbana, bo przecież zawsze zabierali zsobą piłę łańcuchową, nawypadek gdyby natknęli się napowalone drzewo.


      Dawno temu jeździła tam zCubem natak zwane pikniki. Ale to było przed narodzinami Cordie iPrestona. Co zawariactwo uważać tę należącą dojego rodziców starą szopę zalokum dobre doseksu. Miejsce schadzek, przemknęły jej przez głowę słowa zjakiejś powieści. Apotem mądrość teściowej: „Nie ma sensu upiększać nieprzyzwoitości”. Tylko gdzie mieliby to robić? Wich pełnej wywróconych nalewą stronę roboczych koszul małżeńskiej sypialni, gdzie pozbawiona nogi Barbie wpatruje się nieruchomym wzrokiem wczłowieka, kiedy ten próbuje się wprawić wodpowiedni nastrój? Powodzenia. Zkolei motel Wayside Inn przy autostradzie był żałosnym miejscem, nawet zanim człowiek zaczął się zastanawiać nad kosztami grzechu. Mike Bush zrecepcji pewnie powitałby ją wesołym: „Dobry, pani Turnbow, jak tam dzieciaki?”


      Nagle drogę zagrodziło jej powalone drzewo, tak potężne, że ztrudem przedostała się nadrugą stronę, omijając konary wciąż porośnięte wilgotnymi liśćmi. Czy on zdoła pokonać tę przeszkodę, czy zniechęcony zawróci? Serce podskoczyło jej dogardła namyśl otym, że mogliby stracić tę jedyną słodką szansę. Kiedy więc znalazła się po drugiej stronie, zaczęła się nawet zastanawiać, czy naniego nie zaczekać. Ale przecież znał drogę. Mówił, że korzystał ztej chaty kilka sezonów temu zeswoimi kumplami, chociaż ani ona, ani Cub ich nie znali. Jego koledzy napewno byli odnich młodsi.


      Otrzepała dłonie zwilgotnej ziemi ipopatrzyła nacielsko powalonego olbrzyma. Drzewo było nienaruszone. Nie zostało ścięte czy połamane przez wiatr. Cóż zastrata. Przetrwało pewnie parę wieków, by teraz tak po prostu się poddać. Leżało zodsłoniętą bryłą korzeni, wzniesioną ponad wykrotem powstałym wgliniastej ziemi. Wyrwane zeswojego miejsca zupełnie jak ona. Ale po ostatnich ulewach takie rzeczy działy się wcałym okręgu, czytała otym wgazecie: potężne drzewa wywracały się nocą, by zniszczyć dach czyjegoś domu czy zmiażdżyć stojące napodjeździe auto. Nasiąknięta wodą ziemia przypominała gąbkę, wktórej drzewa zwyczajnie nie znajdowały już oparcia. Niedaleko Great Lick osunęło się całe porośnięte dorodnym lasem zbocze, zamieniając się wprawdziwą lawinę roztrzaskanych pni, skał iwody. Wszyscy byli wstrząśnięci, nawet ludzie tacy jak jej teść, którzy każdą tragiczną wiadomość kwitowali stwierdzeniem: „Też mi nowina”, jakby nic natym świecie nie mogło ich już zaskoczyć. Ale czegoś takiego zpewnością się nie spodziewali ibyli nawet gotowi się dotego przyznać. Może dostrzegali wtym wszystkim rękę Boga, którego uwadze zpewnością nie umknie najdrobniejsze kłamstwo.


      Pnąca się ostro wgórę zbocza droga zamieniła się teraz wwąską ścieżkę. Jeszcze jakieś półtora kilometra, pomyślała płomiennowłosa kobieta. Próbowała przyspieszyć kroku, wyobrażając sobie, że zdługimi prostymi włosami wygląda jak prawdziwa lekkoatletka, ale tak naprawdę nogi bolały ją coraz bardziej, apłuca płonęły żywym ogniem. Nowe buty. Kolejna strata, którą należało dodać dorachunku. Ciemnobrązowe trzewiki zcielęcej skórki miały ręcznie obrabiane cholewki ilśniące obcasy. Były tak piękne, że prawie się popłakała, kiedy natknęła się nanie wlumpeksie Second Time Around, gdzie szukała jakichś niezniszczonych ubranek dla Prestona doprzedszkola. Kosztowały sześć dolarów iwyglądały jak nowe, zledwie zarysowanymi zelówkami. Gdzieś tam wświecie ktoś miał natyle udane życie, że mógł się przespacerować jeden jedyny raz wdrogich nowych butach, apotem tak po prostu je wyrzucić. Nie leżały idealnie, ale dobrze wyglądały nanogach, więc je kupiła –pierwszy zakup wyłącznie dla niej odponad roku, jeśli nie liczyć produktów higienicznych. Czy papierosów, których zcałą pewnością sama nie liczyła. Nie pokazała tych butów Cubowi. Nie zjakiegoś szczególnego powodu, ale po prostu dlatego, by pozostały czymś wyjątkowym. Czymś należącym wyłącznie doniej. Zwykle ktoś wydzierał jej zręki każdą rzecz, po którą sięgnęła: szczotkę dowłosów, pilota dotelewizora, miękką część jedzonej właśnie kanapki czy ostatnią colę, zktórej otwarciem czekała przez całe popołudnie. Raz śniły się jej nawet ptaki wyrywające jej całe pasma włosów zgłowy, by uwić znich czerwone gniazda.


      Chociaż Cub itak nie zauważyłby tych butów, nawet gdyby miała okazję, by je włożyć. Dlaczego więc zdecydowała się nato tego ranka, by ruszyć przez błotnistą dolinę wtę najbardziej deszczową odlat jesień, zczarnymi liśćmi oblepiającymi skórę trzewików niemal dopołowy łydek napodobieństwo ciemnych rybich łusek? Bo ten dzień rozgrywał się wjej głowie niczym niekończące się powtórki jednego filmu. Właśnie dlatego. Wnużącej codzienności, cuchnącej moczem irozgniecionymi bananami, jedyną pożywkę dla znudzonego umysłu stanowiły sny najawie. To jej wystarczało. Zwykle kiedy oddawała się tym fantazjom napoważnie, myślała opocałunkach, ale zczasem zaczęły się też pojawiać inne detale, szczegóły otoczenia istroju. Może natym właśnie polega różnica między marzeniami kobiet imężczyzn, pomyślała. Naobecności ubrań lubich braku. Buty zcielęcej skórki stanowiły tu istotny element, podobnie jak zamszowa kurtka, pożyczona odnajlepszej przyjaciółki Dovey, iczerwona apaszka –wszystkie te rzeczy, które on powoli zniej zdejmie. Wyobrażała też sobie, że będzie tak właśnie zimno. Rozbiegane myśli nie były wstanie wymazać wszystkich ewentualnych niedogodności. Jej zarumienione policzki, jego ciepłe dłonie przygładzające kosmyki jej rudych włosów naskroniach –każda ztych rzeczy też stanowiła nieodłączny element tego obrazu. Tego ranka włożyła więc swoje nowe buty, zupełnie jakby otrzymała polecenie napiśmie.


      Teraz tkwiła wtym wszystkim po uszy, chociaż narazie nie miała jeszcze nasumieniu poważniejszych występków. Spotykali się nagóra dziesięć sekund zajakąś stodołą czy blaszaną szopą, gdzie nie dostrzegłyby ich czekające waucie zaparkowanym tuż zarogiem dzieci, wykłócające się ile sił wpłucach. „Słyszę je, więc nadal żyją” –to nie jest myśl wprawiająca wromantyczny nastrój. Ale czekanie naniego przyprawiało ją odrżenie. Najego przywodzące namyśl bursztynowe szkło butelki zpiwem oczy, dołeczki wpoliczkach iszeroki uśmiech, który zdawał się rymować zesłowem „dech”. Sposób, wjaki ujmował jej twarz wdłonie... Mój Boże. Apotem, wpatrując się jej woczy, pocierał końcówki jej włosów między palcami, zupełnie jakby liczył pieniądze. To właśnie te chwile uniesienia sprawiały, że każdej nocy siadała napodłodze garderoby imówiła mu różne bzdury przez telefon, podczas gdy jej bliscy śnili swoje słodkie sny. Kiedy wciemnościach szeptała dosłuchawki, wiszące nawieszakach robocze koszule męża dotykały lekko jej głowy, niemal tak, jak robił to Cub, kiedy siedziała napodłodze zdzieckiem, podczas gdy on rozpierał się nakanapie podczas oglądania telewizji. Nieświadomy burzy szalejącej wjej wnętrzu. Cub zawsze poruszał się jak wzwolnionym tempie. Łagodność stanowiła po prostu główny element jego natury, tak jak włókna składają się namateriał, zktórego szyje się ubrania, dobrze otym wiedziała. Coś, zczym żona powinna godzić się bez słowa skargi. Ale przez to Cub wydawał się głupi jak krowa, ato doprowadzało ją doszaleństwa. To wszystko. To, jak pozwalał swojej matce sobą komenderować, kiedy kazała mu zmiatać ztalerza ichować poły koszuli wspodnie, zupełnie jakby był niemal stukilogramowym dzieckiem. Jego zawstydzające przezwisko. Mógłby być Burleyem juniorem, gdyby tylko chciał, ale zamiast tego pozwalał nie tylko rodzicom, ale praktycznie wszystkim mówić nasiebie Cubby, zupełnie jakby był małym chłopcem, podczas gdy dojego ojca, Burleya Turnbowa seniora, zwracano się per Bear, Niedźwiedziu. Niedźwiadek powinien już dawno dorosnąć, ale wwieku dwudziestu ośmiu lat Cub wciąż stawał zesmutną miną iprzygarbionymi ramionami wprogu saloniku rodziców, odrzucając opadającą mu naoczy jasną grzywkę. Ateraz pozwoli jeszcze, by jego bezlitosna żona okryła go wstydem, amoże wogóle nie zwróci nato uwagi. Dlaczego nadal miałby ją równie mocno kochać?


      Ona sama była wręcz zszokowana własnymi zdradami. Zupełnie jakby oglądała wtelewizji jakąś szaloną, nieokiełznaną, nieco ładniejszą wersję samej siebie, wyprawiającą rzeczy, których nie zrobiłby nikt mający normalne życie, anie takie wymyślone przez scenarzystów. Układającą Cordelię dosnu jak najwcześniej, podczas gdy Preston jest akurat wprzedszkolu, byle tylko wykraść kilka minut nachwilę intymności zmężczyzną, który nie był jej mężem. Pragnienie zadzwonienia doniego było gorsze niż ochota napapierosa, zupełnie jakby ciągle słyszała wobu uszach krzyk. Często przejeżdżała koło jego domu, tłumacząc dzieciom siedzącym ztyłu, że oczymś zapomniała imusi wrócić dosklepu. Mówiła, że chodzi olody czy oranżadę, żeby je uciszyć, ale nawet pięciolatek wiedział, że to nie jest droga dosklepu. Preston wygłaszał swoje wątpliwości zsamochodowego fotelika, zktórego miał widok naniewiele więcej poza koronami drzew iczubkami słupów telefonicznych.


      Facet odtelefonów, tak nazywała tę swoją obsesję –miał zbyt pospolite imię, bo przecież nie można wywrócić całego swojego życia dogóry nogami dla jakiegoś tam Jimmy’ego –chociaż trudno go było właściwie uznać zamężczyznę. Twierdził, że ma dwadzieścia dwa lata, ale to pewnie też nie była prawda. Mieszkał zmatką wprzyczepie kempingowej ipoświęcał weekendy narzeczy, które interesowały chłopców wjego wieku, czyli piwo izabawy zpiłą łańcuchową albo strzelanie dotarczy. Nie było żadnego wytłumaczenia naryzykowanie wszystkiego dla kogoś, komu prawo być może nie pozwalało jeszcze kupić sześciopaku piwa. Tak bardzo pragnęła uwolnić się odtego szalonego pożądania. Już wcześniej zdarzało się jej niedorzecznie zadurzyć, ale tym razem czuła, że to zauroczenie zagraża jej życiu, zwłaszcza gdy leżała włóżku obok Cuba. Próbowała valium, jednej zkilku tabletek grzechoczących jeszcze wbuteleczce, którą dostała nareceptę dziesięć lat temu po stracie pierwszego dziecka. Ale lekarstwo nie podziałało, pewnie zdążyło już stracić ważność, tak jak wszystko inne w ich domu. Tydzień temu, podczas cerowania piżamy Cordie specjalnie wbiła sobie igłę wpalec, apotem patrzyła nakroplę wypływającej zranki krwi, która przypominała wpatrujące się wnią ciemnoczerwone oko. Ranka nadal pulsowała bólem. Umartwienie ciała. Wciąż jednak nie mogła przestać onim myśleć, wydzwaniać doniego, snuć planów iprzejeżdżać obok miejsc, wktórych miał pracować, byle tylko zobaczyć go nasłupie telefonicznym wjego skórzanej uprzęży. Poznali się zasprawą dziwnego splotu wydarzeń: zwalone wbezwietrzny dzień drzewo zerwało linię telefoniczną tuż przed jej domem. Co prawda nie mieli zCubem telefonu stacjonarnego, ale zerwaną linię itak należało naprawić. „Zewzględu natych, którzy ciągle polegają nakablu”, powiedział jej wtedy Jimmy zszelmowskim uśmiechem, awszystko to, co wydarzyło się potem, było kompletnie bezsensowne, zupełnie niczym ulewny deszcz mimo prognoz słonecznej pogody, niszczący uprawy istarannie przygotowane plany. Nie ma sensu obwiniać deszczu ibłota, to tylko żywioły. Poczucie klęski brało się tak naprawdę zzawiedzionych nadziei.


      Mimo to teraz ryzykowała wszystko, zuniesioną głową zmierzając naszczyt wzgórza, gotowa naspotkanie zprzeznaczeniem. Narozczarowanie, rozpad rodziny. Kompletną ruinę, koniec, kropka. Mogła tylko zgadywać, co zrobiłaby dla pieniędzy, gdyby Cub ją zostawił. Odczasu zamknięcia baru wFeathertown, kiedy była jeszcze wciąży zPrestonem, nie pracowała iwłaściwie rzadko zkimś rozmawiała. Teraz nikt nie zatrudniłby jej znowu jako kelnerki. Wszyscy wzięliby stronę Cuba, apołowa mieszkańców miasteczka twierdziłaby też pewnie, że się tego spodziewała, tylko dlatego, że zwyczajnie uwielbiała wszelkiego rodzaju tragedie. „Szalała już wliceum. Ale tak to jest ztymi ładnymi: wcześnie dojrzewają, szybko się psują”. Powtarzaliby dokładnie to samo, co jej teściowa powiedziała kiedyś Cubowi: że zDellarobią jest coś nie wporządku, zupełnie jakby leżała wkawałkach nastole, zeszpilkami powtykanymi tu itam niczym wybrakowany wykrój. Którego elementu brakowało?


      Ludzie ustawialiby się pewnie wkolejce, żeby udzielić odpowiedzi nato pytanie. Naprzykład tego fragmentu, który odpowiada zaumiejętność przewidywania. Niepracująca żona bez zawodu, zapominająca ozdrowym rozsądku, żeby uganiać się zaprzystojnym chłopcem, który przecież nie zaopiekuje się jej dziećmi. Zachowująca się tak, jakby świat miał się jutro skończyć. Ajednak. To, jak nanią patrzył, zdawało się sugerować, że byłby jej gotów ofiarować złote jabłka zogrodu Hesperyd albo rzekę Missisipi. To, jak obejmował palcami jej nadgarstki czy kostki ustóp, zachwycając się ich szczupłością, przywodziło jej namyśl raczej kosztowny klejnot niż niekonsekwentnego młokosa. Nikt wcześniej nie słuchał jej tak jak on. Ani nie patrzył nanią jak wtedy, gdy znabożeństwem dotykał jej włosów ipróbował określić ich odcień: gdzieś pomiędzy znakiem stopu azachodem słońca, mówił. Albo pomidorami ibiedronką. Apotem zaczynał gładzić jej skórę inazywał ją kociakiem.


      Nikt nigdy nie nadawał jej żadnych pieszczotliwych przezwisk. Wszyscy zwracali się doniej imieniem, które oszołomiona znieczuleniem matka podała wszpitalu, przekonana, że pochodzi ono zBiblii. Dopiero później przypomniała sobie, że to nieprawda, że usłyszała to słowo najakimś pokazie rękodzielnictwa wklubie pań. Znalazła zdjęcie wjakimś damskim czasopiśmie izawołała córkę, żeby przyszła zobaczyć. Odtamtej pory minęło ponad dwadzieścia lat, ale Dellarobia wciąż pamiętała tamto zdjęcie wieńca wstylu dellarobia, plątaniny sosnowych szyszek iżołędzi przyklejonych dostyropianowej podstawy. „Mimo wszystko ładna rzecz”, orzekła wtedy matka, ale to rozczarowanie zdawało się zapowiadać przyszłe wydarzenia. Jej dotychczasowe poczynania nie pokrywały się zplanami Stwórcy. Oczywiście poza zawarciem małżeństwa wbardzo młodym wieku. To właśnie przewidział Pan dla dziewcząt, które mają wielkie marzenia, ale żadnych konkretnych planów, zwłaszcza jeśli dziecko jest już wdrodze. Dziecko, które nie istniało tak wpełni, którego nie miała szansy zobaczyć nawłasne oczy, potworek. Pielęgniarka zoddziału dla wcześniaków mówiła, że miało dziwne gęste włosy nacałym ciele, rude tak jak uniej. Preston iCordelia, którzy urodzili się potem, byli blondynami jak wszyscy Turnbowowie, ale to pierwsze, otulone rdzawym futrem maleństwo, było szaloną złośliwą istotą, całkiem jak jego matka. Zmusiło dwójkę osłupiałych nastolatków doślubu, apotem uciekło ześmiechem, porzucając ich napastwę losu. Przez kolejnych pięć lat musieli się starać onastępne dziecko, mające wypełnić pustkę wich życiu, której wogóle nie powinno przecież być.


      Nagle jakiś ruch przyciągnął jej wzrok, popatrzyła więc wgórę. Jakim cudem coś równie ulotnego potrafiło zwrócić uwagę człowieka? Zwykła błahostka, ledwie drobina pomarańczowego koloru unosząca się nad drzewami. Punkcik przesunął się nad jej głową nalewo odścieżki, gdzie zbocze wzgórza opadało stromo wdół. Wykrzywiła wargi namyśl orudowłosych zjawach. Takie niedorzeczne fantazjowanie było poniżej jej godności. Wbiła wzrok wścieżkę, żeby nie patrzeć dogóry. Zziajana niczym owca pięła się coraz wyżej, ale przychodziło jej to zcoraz większym trudem. Wkońcu zdecydowała się odpocząć chwilę podprzydrożną topolą. Oparła się plecami ogładki pień drzewa istuliła dłonie, żeby zapalić papierosa, naktórego oddobrych trzydziestu minut miała straszną ochotę. Oddychając przez nos, policzyła dodziesięciu, apotem wkońcu się poddała ispojrzała ponownie wgórę. Nie miała okularów, musiała więc nieźle wytężyć wzrok, ale wkońcu dostrzegła znajomy punkcik, unoszący się wprzejrzystym powietrzu ponad pofałdowanym terenem: pomarańczowy motyl wrównie deszczowy dzień. Ten mały zuchwalec kompletnie nie pasował dootoczenia. Natychmiast pomyślała oniedorzecznych zestawieniach zdziecięcych książeczek: Który element nie pasuje dopozostałych? Jabłko, banan, taksówka. Miły farmer, mężatka zdwójką dzieci, seksowny facet odtelefonów. Obserwując plamkę oranżu połyskującą wdolinie, dopaliła papierosa istarannie przydeptała niedopałek, apotem ruszyła dalej, szczelniej otuliwszy szyję apaszką. Teraz nie odrywała już wzroku odziemi. Lepiej, żeby chłopak był tego wart, przemknęło jej przez głowę. Kolejna niezbyt seksowna myśl. Może to znak, że zaczyna jej wracać zdrowy rozsądek.


      Ostatnia część szlaku była najbardziej spadzista, jeśli dobrze pamiętała zeszkolnych czasów. Któż mógłby zapomnieć równie trudną trasę, skalistą, stromą imroczną. Wkroczyła już dotej części lasu, którą ludzie nazywali Choinkową Farmą, zjodłami posadzonymi tu zzamiarem, który najwyraźniej nigdy się nie powiódł. Powietrze nagle stało się chłodniejsze, aatmosfera zrobiła się wręcz upiorna, zupełnie jakby te pochylające się iglaki chowały urazę, nie mogąc wybaczyć ludziom, że onich zapomnieli. Co jej przyszło dogłowy, żeby namiejsce spotkania wybrać tę starą myśliwską chatę? Romans wydawał się teraz równie nierealny jak wkażdy inny dzień wypełniony zajmowaniem się dziećmi iodgruzowywaniem podłogi zzabawek. Mogła sobie ułatwić sprawę izburzyć dotychczasowe życie wjakimś motelowym pokoju, jak przystało narozsądną kobietę, ale nie. Nogi odmawiały jej już posłuszeństwa, tyłek bolał coraz bardziej. Czuła, jak nastopach tworzą się jej pęcherze. Trzewiki, które jeszcze tego ranka tak jej się podobały, teraz wydawały się kompletnym idiotyzmem –zezgrabnymi obcasikami przeznaczonymi nie dogórskich wędrówek, ale doparadowania wpodkreślających pośladki dżinsach. Uważnie patrzyła podnogi, świadoma tego, jak wyglądałby ten dzień, gdyby złamała teraz kostkę. Kamienista ścieżka miejscami biegła tak ostro podgórę, że Dellarobia musiała się chwytać młodych drzewek, by utrzymać równowagę.


      Zulgą dotarła wreszcie dopłaskiego spłachetka ziemi pokrytego dywanem zbrązowiałych igieł, po czym nazwisającej nad ścieżką gałęzi dostrzegła coś ciemnego. Najpierw pomyślała, że to gniazdo szerszeni albo rój pszczół szukających nowego domu. Widywała już wcześniej takie rzeczy. Ale tym razem nie było słychać brzęczenia. Powoli podeszła bliżej znadzieją, że zdoła przemknąć podspodem, cokolwiek to było. Podejrzany przedmiot szeleścił niczym uschłe liście albo pozbawiona nasion szyszka, chociaż był znacznie większy. Przypominał wiszącego nadrzewie pancernika, pomyślała, chociaż nie miała pojęcia, jakiej wielkości mógłby on być. Łuskowata, ostro zakończona udołu konstrukcja sprawiała wrażenie, jakby wkażdej chwili mogła zacząć ciec. Dellarobia nie miała ochoty podtym czymś przechodzić. Znowu pożałowała, że zostawiła okulary wdomu. Próżność to jedno, ale wtej cholernej głuszy wyrazisty obraz mógł się okazać niezbędny. Dellarobia zmrużyła oczy ipopatrzyła uważnie nawidoczne natle jasnego nieba ciemne gałęzie podtakim kątem, że aż zakręciło się jej wgłowie.


      Serce zabiło jej mocniej. Dokładnie tak samo wyglądały wszystkie drzewa wokół, obwieszone jakby ogromnymi gronami. Grzyb, przemknęło jej przez głowę, akąciki ust same wygięły się kudołowi. Drzewa zaczynały chorować. Cub wspominał coś naten temat. Łagodne zimy icoraz wilgotniejsze lata sprawiały, że lasy padały pastwą nowych odmian szkodników ichorób. Dellarobia otuliła się szczelniej kurtką ipospiesznie prześlizgnęła poddrzewem, pochyliwszy głowę, nawet jeśli to najeżone coś wisiało dobre trzy metry nad ścieżką. Już po wszystkim zdrżeniem przeczesała palcami włosy, chociaż strach przed grzybem wydawał się jej taki dziecinny.


      Dzień jakby nie potrafił się zdecydować, czy się ocieplić, czy nie. Wcieniu iglaków było naprawdę zimno, awidok grzyba przywodził jej namyśl szorowanie prysznicowej zasłonki zpleśni zapomocą cifa, jedno zgłównych wydarzeń jej życia. Próbowała odegnać odsiebie ten obraz iskoncentrować się nanagrodzie, która czekała ją ukresu wędrówki. Wyobrażała sobie, jak zaskoczy swojego faceta odtelefonów koło chaty, zajdzie go odtyłu, już zdaleka podziwiając jego opięte dżinsami pośladki. Obiecał, że przyjdzie wcześniej, jeśli tylko zdoła, izasugerował, że może nawet będzie nanią czekał nago. Zwielką miękką kołdrą ibutelką cold duck. Boże, miej litość, pomyślała. Odlat żywiła się resztkami dziecięcych obiadków isoczków, więc pewnie wystarczy jej dziesięć minut, żeby zalać się wpestkę. Zadrżała ponownie, chociaż miała nadzieję, że to dreszcz pożądania, anie dygot wywołany chłodem poranka istrachem przed grzybem. Czy rozróżnienie tych dwóch rzeczy nie powinno być łatwiejsze?


      Ścieżka wynurzyła się wreszcie zcienia naotwartą przestrzeń polanki, zktórej roztaczał się widok nacałą dolinę, ale to właśnie tutaj Dellarobia gwałtownie się zatrzymała. Coś było nie wporządku. Albo po prostu inaczej. Drzewa nad jej głową były jeszcze szczelniej obwieszone brązowawymi gronami, by ująć to łagodnie. Cała dolina przedstawiała sobą zdumiewający, nierzeczywisty widok, przywodząc namyśl scenę rodem zfilmów science fiction. Zdaleka widać było, że wszystkie drzewa po przeciwnej stronie doliny pokryte są tymi dziwacznymi strukturami. Widoczne woddali jodły oobwisłych, jakby spuchniętych konarach nie przypominały niczego, co kiedykolwiek widziała. Łuskowate pnie igałęzie wyglądały jak pokryte płatkami kukurydzianymi. Miała małe dzieci, więc dobrze wiedziała, jak wyglądają rzeczy pokryte płatkami kukurydzianymi. Niemal cały las, oddoliny aż po grań, sprawiał wrażenie odmienionego, jakby wyblakłego, wbeżowym odcieniu uschłych liści. Aprzecież to las iglasty, drzewa powinny być wciąż zielone. Tyle że to wcale nie były igły. Teraz dostrzegła tam jakiś ruch. Gałęzie zdawały się wić. Dellarobia cofnęła się bezwiednie, zupełnie jakby próbowała uciec przed tym niepokojącym widokiem, chociaż oddziwnych drzew oddzielała ją przecież cała dolina. Sięgnęła dotorebki po papierosa, po czym zamarła bez ruchu.
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