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				WSTĘP

				Wkolejnym tomie Dziennika Anaïs Nin ukazuje, jak obłaskawiała Amerykę, jak odnajdywała się w„nowym wspaniałym świecie”. Doświadczenie to stawało się jej udziałem kilkakrotnie, zakażdym razem nainnym etapie jej wewnętrznego rozwoju. Zakażdym razem wywoływało oddźwięk, reakcję odalekosiężnych skutkach dla jej życia isztuki.

				Sam Dziennik, wktórym Anaïs Nin przedstawia swą postawę wobec świata, narodził się podczas jej pierwszej podróży doStanów Zjednoczonych. Najej ostateczny wybór, którego dokonała dwie dekady później, pomiędzy uprawianiem psychoanalizy azaangażowaniem się wliteraturę –pomiędzy „życiem czynnym” i„życiem zmysłów”, jak to ujęła –zasadniczy wpływ miały jej nowojorskie doświadczenia, co wyczytaliśmy zdrugiego tomu Dziennika. Obecny tom jest zapisem jej trzeciej, zasadniczej konfrontacji zNowym Światem wtrudnych wczesnych latach czterdziestych, kiedy to ostatecznie postanowiła poświęcić się pisarstwu.

				Gdy Anaïs pierwszy raz przybyła doNowego Jorku jako jedenastoletnia dziewczynka, zmatką idwoma młodszymi braćmi, nie była przygotowana naniepewny imigrancki los, który stał się udziałem tak wielu towarzyszy jej podróży. Wmawiano jej, że długo tu nie zabawią. Bolesne rozstanie zukochanym ojcem, słynnym hiszpańskim pianistą ikompozytorem Joaquinem Ninem, miało być jedynie „czasowe”. Jak wynika znotatek, które zaczęła prowadzić podczas długiego rejsu zBarcelony nastatku Monserrat jako „list” doojca, spodziewała się, że niebawem powróci doczarownego życia wjego orbicie, życia, które wtak niezrozumiały dla niej sposób przerwał rodzinny kryzys. Awięc wyszła nabrzeg, kurczowo ściskając futerał skrzypiec brata –być może jako symbol „artystycznej” przeszłości –by zademonstrować wten sposób swą odrębność odreszty pasażerów, którzy chcieli rozpocząć tu nowe życie jako „Amerykanie”.

				Nowy Jork stanowił centrum prowincjonalnego podówczas kraju, naobrzeżu zachodniej cywilizacji, rozrastające się nawszystkie strony zeswego kanciastego ośrodka. Jakże mu było daleko doparyskich wysadzanych drzewami alej, douroku willowej dzielnicy, gdzie Anaïs się urodziła. Nowemu Jorkowi brakowało łagodnego wdzięku Brukseli, Arcachon czy któregokolwiek zmiast Starego Świata, dokąd poprzednio wędrowała rodzina szlakiem ojca wirtuoza. Anaïs zamieszkała wponurej mieszczańskiej okolicy nazachodnim Manhattanie, poszła dokatolickiej szkoły, gdzie uświadomiono nowej uczennicy, jak dziwaczna jest jej świeżo nabyta angielszczyzna. Spacerując po chodnikach zdesek naConey Island, stykała się zespoconymi proletariuszami –iwszystkie te przejawy „amerykańskiego” życia nie wytrzymywały porównania zewspomnieniami zEuropy. „Wolałabym powrócić doBarcelony”, wyznała wjednym zpierwszych notatników. „Nienawidzę szkoły, nienawidzę Nowego Jorku. Panuje tu wieczny hałas, wszystko jest posępne, surowe, brakuje oddechu”. Wierząc, że jest tutaj tylko przejazdem, czuła się dziwnie osamotniona. „Nie zawarłam żadnych przyjaźni, ato ztego powodu, że nigdy nie wiadomo, gdzie osiądziemy nastałe”. 

				Kurczowo trzymając się nadziei napowrót zamerykańskiego wygnania, młoda Anaïs, posłuszna matce, usilnie starała się mierzyć znowym otoczeniem. Ale po przykrym dla niej roku wNowym Jorku zaczęła jej świtać straszliwa prawda: „Zasłona została zerwana imuszę sobie powiedzieć: Ojciec nigdy nie wróci. Teraz tysiące rzeczy, których nie rozumiałam, stało się jasne. Wybaczam Matce, że nas zwodziła, pozwalała wierzyć, że Ojciec nie odszedł nazawsze. Nie chciała niszczyć naszej młodości tragedią. Ale teraz rzeczywistość wydaje mi się jeszcze straszniejsza, bo nie byłam nanią przygotowana”.

				 Utrata ojca –to najważniejsze, straszliwe przeżycie zmłodości Anaïs Nin, które miało ją prześladować przez wiele lat (jak wyczytaliśmy wpoprzednio opublikowanych dwóch tomach Dziennika) –zwiastowała znaczną zmianę jej własnej pozycji. Opowrocie doEuropy, dokręgów znajomej arystokratycznej cyganerii, wktórych obracał się ojciec, nie było mowy. Teraz będąc prawdziwą „wygnanką”, uznała się zadziwną, nad wiek rozwiniętą „cudzoziemkę” wśród swych amerykańskich rówieśników, zktórych zapleczem domowym, ambicjami ioczekiwaniami nie miała nic wspólnego. „Dlaczego –pytała swój pączkujący dziennik –nie jestem taka jak wszyscy?”.

				 „Dziecko wypędzone zrodzinnego gniazda –napisała Anaïs Nin wiele lat później –buduje sobie takie gniazdo, zktórego nikt go już nie wypędzi”. Jak wiemy, jej gniazdem stał się monumentalny Dziennik. Wlatach dojrzewania służył jej zapowiernika, cenne zwierciadło najtajniejszego „ja” autorki. Zmienił się w wielopoziomową powieść zżycia Anaïs, ostateczne narzędzie jej sztuki. WNowym Jorku nosiła zesobą dziennik schowany wsłomkowym koszyku, niczym astronauta, który stara się przetrwać wobcym środowisku, połączony zpodtrzymującym życie sprzętem ratunkowym.

				Mogąc jedynie pamięcią powrócić doprzeszłości, Anaïs podjęła się niezwykłego, pionierskiego zadania, które stało się jednym zpodstawowych wątków jej życia. Zamiast „poddać się”, dostosować dopowszechnie obowiązujących norm ioczekiwań amerykańskiego życia albo odrzucić je całkowicie wakcie jałowego buntu, wybrała trzecią drogę. Pośród betonowej pustyni zaczęła tworzyć, chronić własny, „nadający się dożycia” świat. Stał się on bardziej światem postaw niż przedmiotów, osobistych wartości, anie abstrakcyjnych ideologii, skupiał się raczej nadoznaniach estetycznych niż nazaspokajaniu dążeń materialnych. Niemal instynktownie Anaïs uciekła się dojedynego chyba realnego sposobu przetrwania nawszelkim trwałym wygnaniu: stworzyła intymny, indywidualny świat, nienaruszalny, osobisty bastion wpłynnym, potencjalnie wrogim iniszczycielskim otoczeniu.

				Lwia część rdzennych Amerykanów żyła wświecie, gdzie sztuką się nie interesowano ani nawet nie doceniano jej wartości, toteż przyszli artyści musieli najpierw „uciec zpowrotem” doEuropy, wyrwać się z„ponurej jednostajności” –jak określił to urodzony wBrooklynie Henry Miller –zaściankowego, materialistycznego, imigranckiego światka. Anaïs Nin wychowała się wkosmopolitycznym świecie sztuki, aprzeżycia ztym związane zapadły w jej dziecięcą duszę. Przechowały się, niczym cenna ikona, wszacownej kamienicy matki naWest Seventies, wktórej gościnnych progach spotykali się hiszpańscy ikubańscy artyści. Sama Anaïs dołączyła dotego grona parę lat później. Została modelką, wykonywała hiszpańskie tańce, dzięki swym talentom zyskując wstęp dotych nowojorskich enklaw, wktórych inni „cudzoziemcy” –prawdziwi lubrzekomi –uprawiali „zagraniczne”, artystyczne profesje. Itak zanim Anaïs wlatach dwudziestych wróciła wkońcu doFrancji, zdążyła już wAmeryce nanowo połączyć się węzłem, związać pępowiną zprzekraczającym granice światem sztuki iartystów, który nazawsze miał pozostać jej sanktuarium po obu stronach Atlantyku.

				Gdy Anaïs Nin ponownie wysiadła wnowojorskim porcie niemal dwadzieścia lat później, wlistopadzie 1934 roku, przywitała Nowy Świat winnym nastroju, jak wynika zlektury pierwszych stronic drugiego tomu Dziennika. Jej związek zAmeryką –tak jak izcałą Europą po pierwszej wojnie –uległ zdecydowanym zmianom. To, co niegdyś było odległym tyglem, wktórym masy umęczonych Europejczyków stapiały się wjednorodne społeczeństwo, przekształcało się teraz, zracji rosnącej potęgi, wpole doświadczalne fascynującej techniki, zwiastun Nowej Ery. Lepsza komunikacja –szybsze statki, samoloty, radio, kroniki filmowe, eksport amerykańskiego jazzu, hollywoodzkich filmów, pojawienie się oryginalnej, rodzimej literatury –przekazywała Europie nowy wizerunek, nową świadomość Stanów Zjednoczonych. Był to obraz pełen żywotności, a żywotność, możliwość wzrostu, nowe perspektywy zawsze pociągały Anaïs.

				Awięc wylądowała wNowym Jorku pełna uniesienia –nie była już niespokojnym dzieckiem, wygnaną zniewiadomych powodów cudzoziemką. Nowy Jork kusił obietnicami, stanowił krzepiącą odtrutkę nastarzejącą się, może nawet konającą Europę. Niegdyś przytłaczające, przesłaniające niebo wieże Manhattanu zdawały się teraz symbolami nowoczesnego świata, możliwości postępu. Nowy Jork, pisała, „kierował się kugórze, piął wprzyszłość”.

				Francja, podobnie jak większość krajów Starego Świata, przyglądała się narodzinom ipoczątkowemu rozwojowi psychoanalizy zdobrotliwą rezerwą. Ale Ameryka najwyraźniej odniosła się dozapowiedzi tej nowej „gałęzi nauki” –podobnie jak dowielu innych rzeczy –zniekłamanym entuzjazmem. Azatem, gdy drOtto Rank przeniósł praktykę zParyża doNowego Jorku, Anaïs postanowiła ruszyć zanim, by przez jakiś czas pomagać mu wtej pionierskiej pracy. Po bogatych wprzeżycia latach wmiasteczku Louveciennes, naobrzeżach Paryża –które ztak wielką siłą emocjonalną opisała wpierwszym tomie Dziennika –perspektywa zmiany, nawiązania nowych znajomości najwyraźniej przemówiła doawanturniczego ducha Anaïs, która dostrzegła wtym nowe, twórcze bodźce.

				Nowy Jork wistocie stanowił płodną glebę dla psychoanalizy, oczym Anaïs niebawem miała się przekonać wswoim pokoju whotelu „Chaotica”, atakże wgabinecie dr. Ranka naprzeciwko Central Park. Pod„plastikowym pomysłem, twardymi metalowymi powierzchniami, oślepiającym blaskiem ihałasem” Manhattanu, który wydawał się obiecującym przeciwieństwem ograniczeń imałości Europy, dojrzała inne ograniczenia, inną małość, zahamowania pacjentów, które wkrótce ją przytłoczyły. Poszukiwania tkwiących wczłowieku możliwości zmieniły się wniszczący koszmar. Gdy realna stała się groźba, że napór wydobytych naświatło dzienne nerwic pochłonie jej własną twórczość pisarską, wczerwcu 1935 roku Anaïs Nin wróciła doFrancji, porzucając –jak się okazało, nazawsze –praktykę psychoanalityczną.

				Paryż wEuropie lat trzydziestych dwudziestego wieku nie uległ jeszcze syndromom kultury nowej ery –drapaczom chmur iautostradom. Mimo politycznych iekonomicznych burz nadal było to miasto „skrojone namiarę człowieka”, wktórym żyło się wygodnie, wtempie zgodnym zduchem jego mieszkańców. Tysiące kafejek naocienionych drzewami bulwarach nadal zapraszało gawędziarza, spacerowicza, prawdziwego artystę iefektownego szalbierza. Nadal można tam było mieszkać nałodzi, tak jak Anaïs naLa Belle Aurore przycumowanej domiejskiego nabrzeża, albo znaleźć niedrogie lokum wPassy nad Sekwaną. Niejednokrotnie skąpi, prowincjonalni paryżanie ciągle szanowali artiste, nawet gdy marnie mu się powodziło. Jej przyjaciół –Henry’ego Millera, Antonina Artauda, Jeana Cartereta, Lawrence’aDurrella, Conrada Moricanda –nie mierzono miażdżącą godność miarką „sukcesu”. Mniej, być może, nadarzało się szans „ruchu”, zrobienia błyskawicznej kariery wamerykańskim stylu. Ale chyba imniej też było nieszczęśników, jak ci „ludzie sukcesu”, zktórymi Anaïs zetknęła się podczas swej psychoanalitycznej praktyki wNowym Jorku.

				Gdy Anaïs Nin musiała opuścić Paryż wgrudniu 1939 roku, po wybuchu drugiej wojny światowej, zostawiała miasto, które przez ponad dwa dziesięciolecia wspomagało jej duchowy iartystyczny rozwój. W1931 roku opublikowała tu swoją pierwszą książkę, Studium poświęcone D.H. Lawrence’owi, atakże ostatnią, Winter of Artifice, która właśnie wyszła zdrukarni izniknęła wzamęcie wojny. WParyżu pogodziła się inawiązała normalne stosunki zojcem, tu była też świadkiem, jak osuwa się on bezwładnie naestradę naswym tysięcznym koncercie. WParyżu poddała się psychoanalizie udr. René Allendy’ego idr. Ranka. Zawarła też trwałe przyjaźnie zMillerem, Durrellem, zGonzalem –peruwiańskim rewolucjonistą usiłującym zaznajomić ją zideologią marksistowską, który być może wjakimś stopniu symbolizował ową szlachetną daremność, dylemat działalności politycznej, który stawał się jednym zeznamion lat trzydziestych. WParyżu opiekowała się rosnącymi szeregami uchodźców zhiszpańskiej wojny domowej, atakże emigrantami znazistowskich Niemiec, którzy uciekli przed politycznymi irasowymi prześladowaniami. Aprzez cały ten czas usiłowała ocalić osobistą wyspę, którą utworzyła nawzbierającym mrocznym morzu nieszczęść izniszczenia.

				Jej pożegnanie zParyżem, zEuropą, kolejny raz wyraża głębokie poczucie straty: „Wszyscy wiedzieliśmy, że rozstajemy się zmodelem życia, doktórego już nigdy nie będzie nam dane powrócić. To koniec naszych romantycznych porywów”.

				Gdy Anaïs Nin przybyła doNowego Jorku po raz trzeci –tym razem zLizbony, nowym środkiem transportu, jakim była „latająca łódź”, hydroplan –nieuchronnie musiały się otworzyć pewne stare rany, których doznała podczas swego pierwszego spotkania zeStanami Zjednoczonymi. Znowu zjawiła się tu jako „cudzoziemka”, autorka utworów wjęzyku angielskim, publikowanych jedynie weFrancji, „uciekinierka”. Niepowstrzymany bieg wydarzeń jeszcze raz oddalił ją odzanikającej Europy, odczarownej przeszłości, od„romantycznych porywów”.

				Nakarty tego tomu Anaïs przelała przepełniające ją niezadowolenie ipoczucie osamotnienia, których początkowo doświadczała wNowym Jorku. „Tragedia polega natym, że akurat wtedy, gdy zamierzaliśmy radować się naszą dojrzałością wEuropie, która kocha idocenia dojrzałość, zostaliśmy wypędzeni dokraju, który kocha jedynie młodość iniedojrzałość”. Jak echo powracają jej dziecięce uczucia: „Panuje tu atmosfera separatyzmu. Cudzoziemiec jest outsiderem. Chciałabym włączyć się doamerykańskiego życia, ale wyczuwam podejrzliwość, niedowierzanie, obojętność”.

				Stwierdziła, że większość ludzi odwraca się odtego co nieznane. Nie ciekawią ich sny, wizje, wEuropie, w„przeszłości”. Mają kulturalne zainteresowania, kulturalne ambicje, ale brak im wyczucia, subtelności, wyrafinowania. „Zadaję sobie pytanie, gdzie się teraz znajduję? Wmiejscu, które odrzuca mit iświat postrzega wmonotonnych, zwykłych barwach”.

				Zmrożona nowojorskim życiem, lodowatym zafasadą wylewnej gościnności, wyszukuje innych „outsiderów”. Dochodzi downiosku, że jedynymi ludźmi, którzy mimo wszelkich szykan zachowali wżyciu naturalność, są znajomi Murzyni iprzybysze zHaiti. WGreenwich Village odkrywa otoczenie sprzyjające „prawdziwym artystom iprawdziwym więźniom”. Ale nawet tam brakuje jej pewnych uroków europejskiego życia, klimat nie sprzyja twórczości.

				„Kiedyś żyłem naulicach –skarżył się jej Yves Tanguy, francuski malarz, który wNowym Jorku przebywał naprzymusowej emigracji. –Tu wogóle nie chce mi się wychodzić”.

				Henry Miller, który musiał wrócić zGrecji, inni Europejczycy –Max Ernst, André Breton, Marcel Duchamp –cierpią ztych samych powodów. Nie ma tu przytulnych kafejek, miejsc, doktórych ciągną ludzie. Zamiast rozmów odserca słychać płytką paplaninę albo egocentryczne monologi. Achoć Anaïs usiłuje stworzyć wokół siebie coś nakształt dawnej kosmopolitycznej cyganerii, nowojorskie otoczenie podcina jej skrzydła.

				Tutejsze przyjęcia były jedynie bladym odbiciem spotkań towarzyskich zdalekiego Paryża. Anaïs odnotowuje, że uchodźcy po jakimś czasie zaczynają się powtarzać. Dzielnie stara się nie naśladować „rosyjskiej arystokracji wParyżu”, lecz przerzucać mosty.

				Spotyka się zamerykańskimi poetami, ale uznaje, że „nie są pewni swych ról. Pozują nafilozofów albo ludzi czynu. Według mnie, poeta nie powinien głosić kazań, nawracać, filozofować ani moralizować”. Czyta utwory amerykańskich poetów inawiązuje znimi kontakty, ale uważa, że „tu życie ipisanie wciśnięte są wramki isprawiają wrażenie równie monotonne isymetryczne co architektura. To ponury porządek, mechaniczna struktura, użyteczny, praktyczny sługa”. Stwierdza, że „tutaj ludźmi dojrzałymi są pozbawieni złudzeń intelektualiści, twardzi, sztywni… interesują ich jedynie idee, polityka, nauka, nie zaś sztuka, estetyka czy życie”. Ich szorstkość zderza się zjej kobiecą wrażliwością. „Literatura amerykańska –pisze, prorokując dość trafnie –musi rozwinąć skrzydła inabrać świadomości”. 

				Iznowu znajomość znią pragną nawiązać młodzi, nieznani, może dlatego, że wyczuwają wniej pokrewną duszę, niezwykłą, wrażliwą kobietę, która zyskała niezależność nie przez kupczenie swymi wdziękami. Wizjonerka, tak jak oni, nie dała się wciągnąć dokulturalnego młyna, który pochłania raczej, niż wnosi ożywcze wartości. Ale ona nadal czuje się wśród nich nieswojo. Zdaje sobie sprawę zzasadniczej różnicy, która ich dzieli. Być może, wedle jej mniemania, brak im poczucia ciągłości. „Usilnie szukają własnego stylu, własnej sztuki. Ale zapożyczają inaśladują tak jak imy, kiedy byliśmy młodzi, tyle że my czuliśmy wdzięczność wobec dawnych mistrzów, którzy wywarli nanas wpływ”. Upodstaw ich entuzjazmu leży wymazanie przeszłości, zatarcie pamięci, odrzucenie miast organicznego rozrostu. „Ameryka –odnotowuje Anaïs –odrzuca wszelkie europejskie wpływy, jak dzieci, które odrzucają rodziców”.

				Nagle ostro uświadamia sobie upływ czasu. „Patrzę, jak Henry się starzeje, jak starzeje się Gonzalo, iczuję brzemię ich wieku”.

				Jej dorobek wNowym Jorku nie budzi najmniejszego zainteresowania. Nikogo nie obchodzi literatura „europejska”, którą część wydawców uważa za„niezdrowy dekadencki surrealizm”. Niech pani napisze coś napodobieństwo Ziemi błogosławionej, radzą. Niech pani wyrzuci poezję, sen, wizję. Prosimy ofakty, droga pani. „Odmawiając mi publikacji –pisze napoczątku 1941 roku –pozbawiają mnie możliwości istnienia, skazują napewną samotność, wykluczają zżycia”. Nie chce nazawsze zostać „cudzoziemką”. „Wydanie moich książek przerzuciłoby most pomiędzy mną iAmeryką, ale odrzucając je, zamykają mnie ponownie wmoim małym, osobistym światku”.

				Skoro żadne renomowane wydawnictwo nie zdecydowało się nadruk jej książek, postanowiła zrobić to sama. Musiała utrzymać łączność zeświatem. „To był mój pierwszy most. By dotrzeć doojca. By dotrzeć doEuropy. By nie znikli ludzie, których kocham. Piszę naprzekór stracie, naprzekór wygnaniu, naprzekór zniszczeniu”. W1942 roku napoddaszu domu naMacdougal Street ustawiła własną małą prasę.

				Praca nad nowym wydaniem Winter of Artfice przebiega powoli, jest ciężka iwyczerpująca. Ale to także „cudowne lekarstwo nagniew ifrustrację”. Lecz Anaïs traktuje ją jako akt oporu, utwierdzenia się wewłasnej niezależności. „Podkoniec dnia widzę, czego dokonałam, efekt pracy można zważyć. Została wykonana, istnieje”. Jej słowa zyskują walor realności.

				Szturmując mur obojętności, czuje przypływ energii, zdecydowania, nową moc.

				Nie traktuje już psychoanalizy jak panaceum. „Skoro można się zagubić wlabiryncie emocji, można też stracić orientację wlabiryncie analizy. Stwierdziłam to przy Ranku”. Ale utrzymuje, że „tylko zapomocą psychoanalizy możemy zyskać mądrość, bo nie mamy już religii”.

				Inaczej zaczęła oceniać swój stosunek doojca: „Gdyby, naprzykład, mój ojciec nie był moim ojcem, ale przyjacielem, doceniłabym jego wiedzę, głęboką znajomość muzyki, umiejętność stwarzania nastroju, pozycję, którą zdobył wświecie, talent gawędziarski, wdzięk. Ale ponieważ jest moim ojcem izostała mu przypisana pewna rola, żywię wobec niego pewne oczekiwania. Przykładając dojego zachowania miarę oczekiwań córki, uznałam, że nie dorasta domoich wyobrażeń oojcu”.

				Inaczej patrzy też naswój bunt: „Bardzo często mówiłam, że buntuję się przeciw temu czy owemu. Znacznie później przychodziło mi dogłowy, że powinnam podważyć to stwierdzenie. Czy możliwe jest, że nie buntowałam się, ajedynie domagałam uznania moich przekonań?”.

				Miast zagłębiać się wsiebie, bada uczucia znajomych, precyzyjnie ocenia swe rzemiosło, szuka nowych form, wktórych mogłaby zawrzeć się rozszerzona świadomość, nowe symbole, powstałe wnauce itechnice.

				Wobliczu wojny ogarniającej wciąż nowe ziemie, zagłady Starego Świata, trzyma się kursu wytyczonego przez jej pierwsze amerykańskie doświadczenia: „Im bardziej pogarsza się stan świata, tym usilniej staram się stworzyć świat wewnętrzny, intymny, wktórym zachowają się pewne wartości”. To jej stanowcza, niezłomna odpowiedź nachaos, utratę izniszczenie.

				Recenzując w1944 roku mały, oprawiony ręcznie tomik opowiadań Under aGlass Bell, Edmund Wilson zauważył, że „opowieści te rozgrywają się wszczególnym świecie, świecie kobiecego postrzegania ifantazji, tym dziwniejszym iuroczym, że jest wniewinny sposób międzynarodowy”. Wistocie dwie cechy wyróżniające utwory Anaïs Nin to jej kobiecy sposób postrzegania iprawdziwie międzynarodowa świadomość. Obie te cechy wzięły się zeszczególnych warunków jej życia. Upatrując sposobu przetrwania wniezależnej twórczości, nie odrzuciła swej kobiecej siły, lecz raczej wykorzystała ją. („Wprzeciwieństwie donajbardziej twórczych kobiet naszej epoki –zanotowała natych stronicach –nie naśladowałam mężczyzny ani się nim nie stałam”). Wygnana zjednego miejsca naziemi, pragnąc ułożyć sobie życie wdrugim, nie odrzucała ani przeszłości, ani przyszłości –Europy ani Ameryki –lecz połączyła je wprawdziwym artystycznym internacjonalizmie, przerzucając most między wczoraj ijutrem. (Jak naironię, choć doniedawna wAmeryce uważano ją za„cudzoziemską” pisarkę, jej powieści publikowano weFrancji wlatach sześćdziesiątych jako romans americains).

				

				Niniejszy tom opracowano napodstawie oryginalnych zeszytów Dziennika, odbrulionu 60 do67. Łączy się on ściśle zdwoma poprzednio opublikowanymi tomami, obejmującymi lata 1931–1934 i1934–1939. Zewzględów osobistych iprawnych trzeba było usunąć niektóre postaci, akilka nazwisk zmieniono bądź usunięto. Pseudonimy uwzględniono windeksie. Daty wnawiasach, podane przez wydawcę, mają jedynie zaznaczyć upływ czasu, ponieważ daty umieszczone woryginale są czasami mylące, gdyż autorka niekiedy rozbudowywała tekst, toteż zdecydowano się napodanie rzeczywistej chronologii.

				Wtrakcie lektury kolejnych odcinków Dziennika przyszło mi dogłowy, że myśl, którą Anaïs Nin zanotowała tu jako temat przyszłej książki, może chyba posłużyć zamotto całości owego dzieła jej życia: „Bardzo niewielu ludzi potrafi przyjąć całkowitą, oszałamiającą prawdę wakcie błyskawicznej iluminacji. Większość przyswaja ją po kawałku, wmałej skali, etapami, komórka zakomórką, niczym żmudną mozaikę”.

				Nowy Jork 

				kwiecień 1969 

				Gunther Stuhlmann
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