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      1


      Scott Torres denerwował się, bo kosiarka nie chciała odpalić; bez względu nato, jak mocno szarpał zalinkę, odmawiała wydania zsiebie ryku. Jego wysiłki wywoływały jedynie przelotny dygot silnika, dozłudzenia przypominający kasłanie chorego dziecka, po którym zalegała przedłużająca się cisza wypełniona brzęczeniem dwóch ważek wywijających ósemki nad nieprzystrzyżoną trawą ciepłolubnej odmiany St. Augustine. Trawnik był młody, ambitny, dwudziestocentymetrowej wysokości ichwilowo marzył chyba, że zostanie dżunglą ipewnego dnia ocieni dom. Źdźbła rosły, Scott targał zalinkę, akosiarka kasłała. Scott złapał zaplastikową rączkę, zastygł wbezruchu, apotem pochylił się, biorąc oddech izamach, ispróbował ponownie. Kosiarka przez moment zawyła, wypluła zesterczącej czarnej paszczy kępkę trawy iznieruchomiała. Mężczyzna odsunął się odmaszyny iobrzucił ją gniewnym spojrzeniem, zupełnie jak zawiedziony dzieckiem ojciec, ztypowym grymasem mechanika, któremu nie działa sprzęt.


      Zokna kuchni obserwowała go Araceli, meksykańska gosposia; jej dłonie pokrywał biały naskórek piany zmydlin, wktórych myła naczynia. Zastanawiała się, czy powinna zdradzić el señor1 Scottowi sekret, który wywoływał ryk kosiarki. Kiedy przekręcało się gałkę zboku silnika, można było maszynę uruchomić równie prosto, jak spruć sweter przez pociągnięcie pojedynczej nitki. Widziała kilka razy, jak Pepe majstrował przy tej gałce, postanowiła jednak pozwolić, żeby el señor Scott sam się wtym wszystkim połapał. Scott Torres zwolnił Pepe, krzepkiego, umięśnionego ogrodnika, iAraceli pragnęła, żeby walka zmaszyną była dla szefa karą.


      El señor Scott otworzył niewielką klapkę wlewu paliwa, aby nawszelki wypadek się upewnić. Tak, masz benzynę, pomyślała złośliwie. Ostatnim razem wczwartek, kiedy Pepe tu był, dwa tygodnie wcześniej, napełnił kosiarkę. Araceli patrzyła iniemal zbierało jej się napłacz, bo wiedziała, że więcej go już nie zobaczy.


      Pepe nigdy nie miewał najmniejszych problemów zuruchomieniem ogrodowej kosiarki. Kiedy wyciągał rękę, żeby szarpnąć zalinkę, ruch sprawiał, że jego biceps wysuwał się spod rękawa, aodsłonięta wypukłość napiętej miedzianej skóry sugerowała kolejne masywy mięśni podznoszoną bawełnianą koszulką, jaką zwykle zakładał. Araceli uważała, że plamy nakoszulkach Pepe kryją wsobie rodzaj sztuki, tworząc abstrakcyjne, ekspresjonistyczne wiry zieleni, gliniastej ochry iczerni, śladów trawy, ziemi ipotu. Parokrotnie zdarzało jej się dość zuchwałym gestem muskać osamotnionymi czubkami palców te malarskie płótna. Kiedy Pepe przyjeżdżał, wczwartki, Araceli rozsuwała zasłony wpokoju dziennym, apotem spryskiwała iprzecierała czyste jak łza szyby, żeby tylko popatrzeć, jak on poci się nad trawnikiem, iwyobrazić sobie, że oto wtula się wopiekuńczą cynamonową kołyskę jego skóry. Potem jednak zaczynała się śmiać zwłasnej skłonności. Wciąż niemądrze śnię najawie, zupełnie jak młoda dziewczyna, pomyślała. Niechlujna męskość Pepe nachwilę uchylała zaklęcie, podktórego działaniem pracowała imieszkała wtym domu. Araceli widziała mężczyznę wobramowaniu kuchennego okna imogła wyobrażać sobie, że mieszka wświecie zewnętrznym, wdomu, gdzie ma własne naczynia dopozmywania iwłasne biurko dostarannego wypolerowania wpokoju, który nie został odnikogo wynajęty.


      Araceli lubiła odosobnienie, poczucie oddzielenia odświata imyśl, że praca dla rodziny Torres-Thompsonów stanowi rodzaj dobrowolnego wygnania iporzucenie dawnego, bezcelowego życia wstolicy Meksyku. Odczasu doczasu ogarniała ją jednak ochota, by dzielić przyjemności tego odosobnienia zkimś innym lubprzenieść się zcichej kalifornijskiej egzystencji dojednego zalternatywnych, snutych wmarzeniach losów. Mogłaby być pracownicą średniego szczebla wmeksykańskim państwowym urzędzie, jedną ztych twardych, dużych kobiet ozgryźliwym poczuciu humoru ipo lwiemu nastroszonej koafiurze zrudziałych włosów, iwładać swoim niewielkim lennem wjakiejś dzielnicy miasta Meksyk. Mogłaby też być wziętą artystką lubmoże krytykiem sztuki. Pepe figurował wwielu jej fantazjach jako spokojny icierpliwy ojciec ich wspólnych dzieci, noszących ładne azteckie imiona. Cuitlahuac iXochitl, naprzykład. Wrozbudowanych rojeniach Araceli Pepe pracował jako architekt krajobrazu albo rzeźbiarz, aona sama była odziesięć kilo lżejsza, mniej więcej taka, jak przed przyjazdem doStanów Zjednoczonych. Lata spędzone wKalifornii nie okazały się łaskawe dla jej talii.


      Teraz wszystkie marzenia natemat Pepe urwały się nagle. Były niedorzeczne, ale jej własne, więc ich nagły brak Araceli odczuła jak rodzaj kradzieży. Zamiast Pepe mogła sobie popatrzeć nael señor Scotta mocującego się zkosiarką ilinką dojej uruchamiania. Wreszcie szef odkrył tę niewielką gałkę. Zaczął ją ustawiać, apotem pociągnął ponownie. Ramiona miał chude, obarwie owsianki. Był, jak to tutaj nazywano, „półkrwi Meksykaninem” ipo dwudziestu minutach spędzonych wlipcowym słońcu jego przedramiona, czoło ipoliczki błyszczały szkarłatem jabłek McIntosh.


      El señor Scott raz, drugi itrzeci szarpnął zalinkę, zakażdym razem nieco bardziej podkręcając regulator obrotów, aż silnik wreszcie zacharczał, zaskoczył iryknął. Wkrótce powietrze zazieleniło się odunoszącej się wnim trawy, aAraceli dostrzegła, że kącik ust Scotta unosi się wmilczącej satysfakcji. Apotem isilnik, ihałas zgasły wjednej chwili. Ostrza zadławiły się zbyt obfitym kęsem trawnika.


      


      Istotną informacją, że zostanie jedyną Meksykanką pracującą wich domu, nie podzieliło się zAraceli zawczasu żadne zszefostwa, choć miała ich dwoje. Łącznik tworzył zich nazwisk osobliwy, dwujęzyczny melanż: Torres-Thompson. Dziwne, ale la señora2 Maureen, mówiąc osobie, nigdy nie używała samego nazwiska „Torres”, chociaż Araceli zorientowała się już pierwszego dnia pracy –po ślubnych fotografiach wpokoju dziennym iidentycznych złotych obrączkach naich palcach –że pani Maureen iel señor Scott faktycznie są małżeństwem. Araceli nie lubiła zadawać pytań ani dawać się wciągać wdyskusje czy towarzyskie pogaduszki oniczym, więc dialogi, jakie prowadziła zeswoimi jefes3, często bywały ascetyczne. Przeważały wnich jednosylabowe „tak”, sí oraz pojawiające się sporadycznie „nie”. Mieszkała wich domu dwanaście dni zkażdych czternastu, amimo to często działała po omacku, wmiarę jak otwierały się jakieś nowe rozdziały wrodzinnej sadze Torres-Thompsonów. Naprzykład kiedy Maureen zaszła wciążę ztrzecim dzieckiem, oczym Araceli dowiedziała się tylko dlatego, że pewnego popołudnia jej jefa co rusz wymiotowała.


      –Señora, pani jest chora. Chyba moje enchiladas verdes4 są dla pani zaostre. ¿Qué no?5


      –Nie, Araceli. To nie ten zielony sos. Będę miała dziecko. Nie wiedziałaś?


      Podobno to pieniądze stały się powodem odejścia Pepe iGuadalupe. Araceli dowiedziała się otym pewnego późnego środowego poranka przed dwoma tygodniami, dzięki ożywionej rozmowie pomiędzy la señora Maureen iGuadalupe, toczącej się wogrodzie zadomem. Przyglądała się jej zza rozsuwanych przeszklonych drzwi pokoju dziennego. Kiedy skończyły rozmawiać, Guadalupe weszła dośrodka, żeby obwieścić Araceli krótko:


      –Poszukam pracy ujakichś chinos6. Stać ich będzie, żeby zapłacić mi przyzwoitą kasę, anie centavos7, które chcą mi dawać ci gringo.


      Guadalupe była nieco afektowaną mexicana8 –zdługimi warkoczami iupodobaniem dowyszywanych bluzek zOaxaca iprzestylizowanej tubylczej biżuterii –atakże, podobnie jak Araceli, byłą studentką uniwersytetu. Teraz miała oczy zaczerwienione odpłaczu, ajej drobne usta wykrzywiała przykrość.


      –Po pięciu latach powinni dać mi podwyżkę. Azamiast tego chcą mi obciąć wypłatę. Tak mi się odwdzięczają zalojalność. –Araceli wyjrzała przez okno dziennego pokoju izobaczyła, że la señora Maureen również ociera powieki. –La señora wie, że byłam dla jej chłopców jak matka –dodała Guadalupe ibyła to jedna zostatnich uwag, jakie Araceli odniej usłyszała.


      Teraz więc została już tylko Araceli, sama jedna zel señor Scottem, la señora Maureen iich trójką dzieci wtym domu nawzgórzu, wysoko nad oceanem, wślepym zaułku pozbawionym przechodniów czy dokazującej dzieciarni, pozbawionym ruchu samochodowego, przekomarzanek ulicznych handlarzy ipolicjantów. Ulica długich chwil ciszy. Kiedy Torres-Thompsonowie iich dzieci robili sobie całodzienną wycieczkę, Araceli samotnie obcowała zdomem ijego odgłosami, zagregatem lodówki, ożywającym nagłym pomrukiem, izcichym poświstywaniem ukrytych wsuficie wentylatorów. Był to dom zumywalkami zestali, egzotycznymi łazienkowymi odświeżaczami powietrza ikuchnią, którą Araceli zaczęła uważać zaswoje biuro, zawłasne centrum dowodzenia. Codziennie szykowała kilka posiłków: śniadanie, lunch iobiad oraz rozmaite przekąski ibutelki dla dziecka. Pojedynczy rząd płytek Talavera zwzorem margerytek oniebieskich płatkach ibrązowych środkach biegł wzdłuż ścian koloru brzoskwini; kiedy już wysuszyła ostatni miedziany rondel iumieściła go nahaczyku obok jego sióstr ibraci, Araceli wcodziennym rytuale przesuwała dłonią po tych płytkach. Opuszki palców przenosiły ją przelotnie domiasta Meksyk, gdzie takie ceramiczne kwadraty, podniszczone ipopękane, zdobiły balkony iwejścia domów. Wspominała długie spacery siedemnasto-, osiemnasto- idziewiętnastowiecznymi alejami, miasto pełne starych budowli zwulkanicznego kamienia iprzeszklonych wieżowców, miasto wstylu zarazem kolonialnym, art déco imodernistycznym. Wmomentach samotności pozwalała błądzić myślom po licznych innych przystankach wswojej życiowej podróży, doserii dopustów iniedoli, które koniec końców nieuchronnie zataczały krąg iwiodły ją zpowrotem dochwili bieżącej. Teraz mieszka wśród Amerykanów, wokolicy, gdzie wszystko jest nowe, krajobraz pozbawiony wymowy iniuansów, jakie nadaje upływ czasu, awszystkie domy pomalowane nakolor bieli skorupki jajka nakazem rady osiedla, niczym pozbawione wyrazu architektoniczne modele ciśnięte ludzkimi dłońmi naskrawek sawanny. Araceli dostrzegała żółte kępy trawy podbitych łąk, kryjące się wniewidocznych zakątkach wkoło domu Torres-Thompsonów, źdźbła wyrastające obok pojemników naśmieci przy potężnym agregacie klimatyzatora iwprostokątach wyciętych wchodniku tam, gdzie posadzono młode drzewa wzrostu człowieka.


      Stojąc przed panoramicznym oknem dziennego pokoju ispoglądając naprzestwór oceanu jakąś milę czy dwie woddali, Araceli mogła wyobrazić sobie siebie natym zboczu, zachowanym wnaturalnym stanie iporośniętym dziką trawą. Każdego dnia kilkakrotnie przechodziła zkuchni dopokoju dziennego, by badać wzrokiem przymgloną linię horyzontu, gdzie szarawy błękit wody przesączał się wbezchmurne niebo. Zanim krzyki iwrzaski dwóch synów Torres-Thompsonów isporadyczny płacz ich małej córeczki kazały jej wracać. Dotu iteraz.


      


      Kiedy wtym domu pracowało troje mexicanos, mogli urozmaicać sobie godziny roboczego dnia droczeniem się iplotkami. Żartowali zel señor Scotta ijego fatalnego akcentu pocho9, gdy usiłował mówić po hiszpańsku, i próbowali domyślić się, jak to się stało, że tak nieporadny imało zadbany mężczyzna znalazł sobie ambitną północnoamerykańską żonę. Guadalupe, niania, gruchała domałej Samanthy albo bawiła się zKeenanem istarszym chłopcem, Brandonem. To ona nauczyła ich mówić takie rzeczy, jak buenas tardes10 imuchas gracias11. Araceli, jednocześnie gosposia ikucharka, zajmowała się łazienkami ikuchnią, odkurzaczami iścierkami donaczyń, pralnią ipokojem dziennym. APepe miał dłonie, które kazały wielkim jak słoniowe uszy liściom żółtosoczy strzałkowatej stać prosto, które skłaniały dorozwijania się kremowe kolbiaste kwiatostany kalli, imięśnie, które utrzymywały trawnik wstanie przyzwoicie krótkim. Cała trójka napełniała dom błyskotliwymi hiszpańskimi ripostami. Guadalupe dokuczała Araceli, że Pepe jest taki przystojny, aAraceli odpowiadała dwuznacznikami, które Pepe zdawał się puszczać mimo uszu.


      –Twoja maszyna jest taka potężna, że mogłaby ściąć wszystko!


      –Es que tiene mucho12 koni mechanicznych.


      –Mechaniczny nie mechaniczny. Byle wałach by temu nie podołał.


      Pepe był czarodziejem, Leonardem da Vinci wśród ogrodników, wartym dwa razy tyle, ile mu płacono. Jak długo pomarańczowe dzioby helikonii wogrodzie zadomem będą jeszcze rozwierać się kuniebu, niezachęcane dotego silnymi, bystrymi palcami Pepe? Sytuacja finansowa rodziny musiała przedstawiać się naprawdę bardzo źle; wprzeciwnym razie po co el señor Scott miałby tkwić nazewnątrz, wbiałym słońcu, przypiekając sobie bladą skórę? Myśl, że tym ludziom może brakować pieniędzy, wydawała się Araceli niedorzeczna. Ale wówczas niby dlaczego Maureen sama zmieniałaby pieluchy małej, popatrując zrozdrażnieniem nachłopców, którzy zbyt długo bawią się tymi swoimi elektronicznymi zabawkami? Guadalupe, marząca okarierze szkolnej nauczycielki, już by odwracała ich uwagę zabawami, którymi zajmowała ich natrawie, puszczając bańki mydlane, albo wdomu, wykorzystując karty domeksykańskiej gry wloteryjkę, przy których chłopcy wykrzykiwali po hiszpańsku: ¡El corazón!, ¡El catrín!, ¡Lotería!13.


      Przez panoramiczne okno pokoju dziennego Araceli wpatrywała się wel señor Scotta, który usiłował poprowadzić kosiarkę po odległym skraju trawnika, gdzie ziemia zaczynała opadać ostrym skosem. „TORO” –głosił napis naboku kosza. Nic dziwnego, że el señor Scott ma tyle kłopotów; ta kosiarka to byk! Tylko Pepe, wlśniącym stroju toreadora zezłotymi epoletami, mógłby toro rozkazywać.


      Araceli zrobiła el señor Scottowi lemoniadę iwyszła napiekący skwar, żeby mu ją podać. Iwnie mniejszym stopniu po to, żeby skontrolować efekty jego pracy.


      –¿Limonada? –zapytała.


      –Dzięki –odparł, biorąc odniej mokrą szklankę.


      Krople wody spływały po szkle, jak krople potu po twarzy el señor Scotta. Mężczyzna odwrócił wzrok, przyglądając się źdźbłom trawy, które zasypały cementową alejkę przecinającą środek trawnika.


      –Bardzo ciężka ta praca –podsunęła Araceli. –El césped14… Trawa jest bardzo gęsta.


      –Taaa –odparł, spoglądając nieufnie, bo rzadko słyszał tyle słów naraz odswojej opryskliwej, choć solidnej gosposi. –Kosiarka jest zastara.


      Pepe wystarczała! Araceli zerknęła natrawę, dostrzegając brązowawe półksiężyce, które el señor Scott niechcący powycinał wzielonym dywanie, ispróbowała powstrzymać niezadowoloną minę. Pepe wtym miejscu zwykle przerywał pracę, żeby wyregulować wysokość koszenia, aAraceli wychodziła wtedy zdomu ipodawała mu lemoniadę. Właśnie tak jak teraz el señor Scottowi. Pepe mówił gracias, akiedy ich oczy namoment się spotykały, obdarzał ją nonszalanckim uśmiechem. Potem szybko odwracał wzrok.


      El señor Scott przełknął lemoniadę ibez słowa oddał Araceli szklankę.


      Zawróciła dodomu. Intensywny zapach ściętej trawy wprawiał ją wprzygnębienie. Zastanowiła się, jak bardzo zła, tak konkretnie, jest ta finansowa sytuacja. Jak długo el señor Scott sam będzie kosił trawnik isiłował się ztoro? Co się dzieje wżyciu tych ludzi? Zwolnili Guadalupe i, sądząc po jej gniewie, Araceli domyśliła się, że zrobili to bez zwyczajowej wtakich sytuacjach dwumiesięcznej odprawy, przyjętej wporządnych domach wmieście Meksyk, chyba że przyłapało się kogoś na kradzieży biżuterii albo naznęcaniu się nad dziećmi. DoAraceli zaczynało docierać, że powinna wykazywać więcej zainteresowania życiem własnych pracodawców. Przeczuwała obrót wypadków, który mógł wkrótce zacząć wpływać nażycie niczego nieświadomej, apoza tym raczej ufnej mexicana.


      Wróciła dokuchni iznów zerknęła nael señor Scotta przez okno. Zbierał ściętą trawę grabiami, robił zniej zielone kopczyki, apotem zagarniał każdy iwrzucał dotorby naśmieci. Strzępki trawy kleiły się dojego spoconych ramion idłoni. Patrzyła, jak otrzepuje znich ręce, inagle dostrzegła wjego postaci coś niespodziewanie tragicznego: el señor Scott, osobliwy pan iwładca schludnej izamożnej posiadłości, zdegradowany doroli parobka, zbierający niezdyscyplinowane płody tej ziemi. Podczas gdy powinien przecież siedzieć wśrodku, wcieniu, zdala odsłońca.


      


      Chwilę po tym, jak Araceli odeszła odpanoramicznego okna, jej miejsce zajęła Maureen Thompson iprzez dobrą długą minutę przyglądała się pracy męża. Pani domu była drobną, elegancką, trzydziestoośmioletnią kobietą omlecznej cerze inieuleczalnie poważnym sposobie bycia. Tego letniego przedpołudnia miała nasobie spodnie trzy czwarte wstylu Audrey Hepburn ichodziła po pokojach krokiem swobodnym, ale zdecydowanym ipewnym. Prowadziła swój dom niczym zdyscyplinowana korporacyjna dyrektorka, którą kiedyś zresztą była. Pilnowała zegara iwypatrywała nadpruwających się brzegów zwykłego, domowego życia, bacznie zwracając uwagę naporozrzucane zabawki, wypełniające się kosze naśmieci iniedokończone zadane dodomu lekcje. Widok męża szarpiącego się zkosiarką dotrawy sprawił, że przez chwilę przygryzała końcówkę pasma rudobrązowych włosów.


      Czy to możliwe, że la señora zauważyła żółte półksiężyce upodstawy pochyłości trawnika? –zastanowiła się Araceli. Czy po prostu niemiło jej patrzeć, jak zjej męża leje się nacement alejki? Araceli przyglądała się la señora Maureen przyglądającej się el señor Scottowi imyślała, że to ciekawe, ale kiedy człowiek pracuje albo mieszka zkimś wystarczająco długo, może sobie pozwolić nato, żeby przez chwilę zatrzymać spojrzenie natej osobie wsposób niezauważalny. Pepe, nie będąc domownikiem, zawsze przyłapywał Araceli, jeśli się naniego gapiła.


      


      Reszta w pełnej wersji


      
        
          1Pan (hiszp.). (Wszystkie przypisy wtekście pochodzą odtłumacza).

        


        
          2Pani (hiszp.).

        


        
          3Szefowie (hiszp.).

        


        
          4Dosł.: tortille nazielono (hiszp.); zapiekane znadzieniem iostrym sosem.

        


        
          5Nieprawdaż? (hiszp.).

        


        
          6Chińczycy (hiszp.).

        


        
          7Grosze (hiszp.).

        


        
          8Meksykanka (hiszp.).

        


        
          9Pejoratywne określenie emigranta z Meksyku, który stracił umiejętność płynnego posługiwania się ojczystym językiem (hiszp.).

        


        
          10Dzień dobry (hiszp.).

        


        
          11Dziękuję bardzo (hiszp.).

        


        
          12Ma sporo… (hiszp.).

        


        
          13Serce! Dama! Loteria! (hiszp.).

        


        
          14Trawnik (hiszp.).
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      KSIĘGA DRUGA


      CZWARTY LIPCA


      Wiesz, Bigger, już oddawna pragnąłem wejść doktóregoś ztych domów… Po prostu zobaczyć, jak wasi żyją.


      Richard Wright, Syn swego kraju
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      KSIĘGA TRZECIA


      CIRCUS CALIFORNIANUS


      Powiedziałem sobie, że zpowrotem zacznę grzeszyć (…). Napoczątek postaram się wykraść Jima zniewoli, żeby znów był wolny…


      Mark Twain, Przygody Hucka Finna
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