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  Wydanie I


  
    Podziękowania dla Nicholasa Pileggi i Geralda Shura.


    I oczywiście dla Jeana-Hugues’a i Fabrice’a

  


  1


  Sprowadzili się do domu w środku nocy.


  Ktoś inny na ich miejscu potraktowałby pewnie takie wydarzenie jako swego rodzaju początek. Pierwszy dzień nowego życia w nowym mieście to jednak chwila niezwykła. Coś na kształt święta, którego przecież nie wypada celebrować po ciemku.


  Tymczasem Blake’owie sprowadzili się ukradkiem, jakby chcieli, żeby nikt ich nie zauważył. Pierwsza zjawiła się matka, Maggie. Potupała przed domem nogami, żeby wypłoszyć szczury – a nuż się gdzieś panoszą – przemaszerowała przez kolejne pokoje i skończyła obchód w piwnicy, zdrowej i dostatecznie wilgotnej – jak orzekła – żeby mogły tu sobie powolutku dojrzewać krąg parmezanu i butle chianti. Ojciec, Frederick, który od małego nie przepadał za gryzoniami, wolał zdać się w szczurzej kwestii na żonę. Uzbrojony w latarkę obszedł dom i dotarł do werandy zagraconej masą zardzewiałych ogrodowych mebli, koślawym stołem pingpongowym i mnóstwem innych rupieci, ale jakich, tego nie dało się w półmroku odgadnąć.


  Siedemnastoletnia Belle, starsze z dzieci, weszła po schodach na górę i powędrowała do pokoju, w którym miała zamieszkać. Pokój był idealnie kwadratowy, miał okna od południa z widokiem na klon i rząd odpornych na kaprysy pogody białych goździków, które Belle wytropiła w ciemnościach, bo połyskiwały jak gwiazdy na niebie. Obróciła łóżko wezgłowiem na północ, przesunęła nocną szafkę i puściła wodze fantazji, widząc już na ścianach oczyma wyobraźni plakaty, które wędrowały z nią latami z kraju do kraju. Samą swoją obecnością tchnęła w pokój życie. Miała tu odtąd spać, odrabiać lekcje, stroić miny i przybierać wystudiowane pozy, dąsać się, marzyć, śmiać się, czasem płakać, słowem, robić to, co robi nastolatka. Jej trzy lata młodszy brat, Warren, zajął pokój obok, podchodząc do sprawy dość obojętnie; było mu naprawdę wszystko jedno, czy ktoś zadbał o harmonię wnętrza, czy nie zadbał, i jaki będzie miał widok z okna, liczyły się wyłącznie kontakty w ścianach i własna linia telefoniczna. Potrafił jak mało kto buszować po internecie. Za niecały tydzień wyrwie się wreszcie z francuskiego zaścianka, a nawet i z Europy i będzie śnił, że znów jest w domu, za oceanem, skąd się wywodzi i dokąd kiedyś wróci.


  Dom w stylu normandzkim, wzniesiony z cegły i z kamienia w pierwszych latach XX wieku, zdobił od frontu fryz z motywem szachownicy i błękitne drewniane festony, podkreślające linię dachu, na którym wyrastało coś na kształt minaretu. Brama wjazdowa z arabeskami z kutego żelaza zdawała się zapraszać do środka i do zerknięcia z bliska na budowlę przypominającą z daleka barokowy pałacyk. Ale był środek nocy i Blake’owie nie mieli ochoty zaprzątać sobie tym wszystkim głowy, myśleli wyłącznie o wygodzie. I pewnie dlatego urocze wiekowe domostwo, wyraźnie nadszarpnięte zębem czasu, nie mogło, w ich oczach, konkurować z cudem nowoczesności, jakim był ich dom w Newark, w amerykańskim stanie New Jersey.


  Wszyscy czworo spotkali się w salonie, gdzie – nie zamieniając ze sobą ani słowa – zdjęli z mebli płócienne pokrowce, spod których wyłoniły się klubowe fotele, kanapa, stolik i rozmaite, na razie puste, domowe sprzęty. Wielki kominek z czerwono-czarnej cegły, tak duży, że bez trudu można by w nim upiec jagnię, zdobiła reliefowa płyta z herbem, przedstawiającym dwóch szlachciców zmagających się z dzikiem. Fred zdjął z półki nad kominkiem drewniane bibeloty i wrzucił do paleniska. Ilekroć wpadł mu w ręce przedmiot, który uważał za niepotrzebny, natychmiast musiał się go pozbyć.


  – Te palanty znów zapomniały o telewizorze – rzucił Warren.


  – Podobno ma być jutro – odparła matka.


  – Jesteś pewna? Ostatnim razem też tak mówili – zauważył Frederick, nie mniej zafrasowany niż syn.


  – Zaczynają mnie wkurzać te wasze skwaszone miny. Zapamiętajcie sobie raz na zawsze: coś się wam w domu nie podoba? Do nich miejcie pretensje, nie do mnie.


  – Telewizja, mamo, to nie byle co, to okno na świat, ten prawdziwy, oddalony o tysiące kilometrów od tej rozpadającej się budy i zapadłej dziury, raju szczurów i kmiotków, w którym przyjdzie nam może gnić całe lata. Telewizja to samo życie, moje, nasze, naszego kraju.


  Maggie i Fred zdębieli. Ogarnięci nagłym poczuciem winy, uznali, że lepiej zbyć milczeniem językowe ekstrawagancje syna. Dobrze wiedzieli, że ma prawo tęsknić za domem. Miał niecałe osiem lat, kiedy życie zmusiło ich do opuszczenia Stanów. I on właśnie najbardziej z tego powodu ucierpiał. Belle pomyślała sobie, że lepiej uciąć drażliwy temat, i zapytała, jak właściwie nazywa się miasteczko, w którym zamieszkali.


  – Cholong-sur-Avre, Normandia! – wyrecytował Fred, starając się to wymówić jak najbardziej z francuska. – Pewnie wielu Amerykanów, którzy coś słyszeli o Normandii, nie ma do dziś pojęcia, gdzie to cholerstwo leży.


  – Wiem, że w czterdziestym czwartym wylądowały tu nasze chłopaki… Jest jeszcze z czegoś innego znana? – spytał Warren.


  – Z camemberta – zaryzykował ojciec.


  – W Cagnes-sur-Mer też można go było dostać, ale tam mieliśmy poza tym słońce i morze – skomentowała Belle.


  – Był i w Paryżu, a co Paryż, to Paryż – dodał Warren.


  Wszyscy ciepło wspominali pobyt we Francji przed sześciu laty. Okoliczności zmusiły ich potem do wyjazdu na Lazurowe Wybrzeże, gdzie spędzili cztery lata i skąd los znów ich rzucił gdzie indziej, do Cholong-sur-Avre w departamencie Eure-et-Loire.


  Każde z czworga Blake’ów udało się własną drogą na oględziny pomieszczeń, w których jeszcze nie byli. Fred zatrzymał się w kuchni, zajrzał do pustej lodówki, otworzył kilka szafek, oparł się ręką na płycie ceramicznej. Popatrzył dookoła wyraźnie zadowolony – musiał mieć mnóstwo miejsca, ilekroć nachodziła go chętka na przyrządzenie sosu pomidorowego – pogładził drewniany kuchenny blat, glazurę przy zlewie, wiklinowe stołki, wyjął kilka noży, sprawdził paznokciem ostrza. Musiał wszystkiego najpierw dotknąć. Do każdej rzeczy podchodził jak do kobiety.


  Belle poszła do łazienki, gdzie jakiś czas stroiła miny do wspaniałego, ciut sfatygowanego lustra w starej mahoniowej ramie, które zdobiła lampka z matowego szkła w kształcie róży z gołą żarówką. Od tej pory nie będzie się już mogła bez niego obyć. Maggie otworzyła szeroko okna w sypialni, wyciągnęła z worków prześcieradła, zdjęła z szafy poskładane koce, starannie obwąchała, uznała, że są czyste, i rozłożyła na łóżku. Tylko Warren wędrował z pokoju do pokoju i w kółko pytał:


  – Nie widzieliście gdzieś psa?


  Pies, a właściwie suczka, popielatoszary owczarek australijski, ochrzczony przez Freda Malavita, trafił do Blake’ów tuż po ich przyjeździe do Francji. Fred, chcąc przekonać Maggie do kudłacza sterczyucha, użył niepodważalnych argumentów: powitalny podarunek w postaci psa ucieszy dzieci i sprawi, że łatwiej zniosą pobyt na obczyźnie, a my tanim kosztem wyjednamy sobie u nich przebaczenie. Suczka okazała się nadzwyczaj taktownym zwierzęciem i bez trudu wkupiła się w łaski domowników. Nie ujadała, jadła tyle, ile trzeba, głównie w nocy, a ulubionym jej zajęciem było spanie, zwłaszcza w piwnicy albo w pralni. Przynajmniej raz na dzień człowiek myślał, że pies nie żyje, a przez resztę dnia, że gdzieś przepadł. Malavita postanowiła żyć po kociemu i nikt nie miał jej tego za złe. Warren wytropił ją w końcu w piwnicy, co było zresztą do przewidzenia, między cieplutkim kotłem a nowiutką pralką. Biorąc przykład z pozostałych domowników, umościła sobie gniazdko i pierwsza ułożyła się do snu.


  Życie na francuską modłę zaczynało się od rytualnego śniadania. Fred wstawał wcześnie: musiał przypilnować, żeby dzieci nie wyszły z domu bez jedzenia, dać im błogosławieństwo na drogę, w razie potrzeby coś dorzucić do kieszonkowego i udzielić kilku bezcennych rad. Ledwie dzieci przekroczyły próg domu, wracał ze spokojnym sumieniem do łóżka. Frederick Blake, który dobiegał właśnie pięćdziesiątki, od niepamiętnych czasów mógł sobie pozwolić na leniuchowanie do południa i na palcach jednej ręki policzyć dni, kiedy coś mu w tym przeszkodziło. Największy kłopot miał z pogrzebem Jimmy’ego. Byli z sobą za pan brat w pierwszych latach kariery, przeżyli razem niejedno; wszyscy czuli się w obowiązku okazywać Jimmy’emu szacunek za życia, a nawet i po śmierci. Facet sobie wymyślił, żeby go pochować o dwie godziny drogi od Newark, początek ceremonii pogrzebowej zaplanowany był na dziesiątą. W sumie męka od rana do nocy.


  – Nie będzie płatków ani tostów, ani peanut butter – oznajmiła Maggie. – Musi wam starczyć to, co dostałam rano w najbliższej piekarni: ciastka z jabłkiem. Po południu pójdę na zakupy, ale teraz żadnych reklamacji.


  – W porządku, mamo – powiedziała Belle.


  Warren sięgnął z nadąsaną miną po ciastko.


  – Możecie mi wytłumaczyć, dlaczego Francuzi, tak podobno znani z wypieków, nie wymyślili donutsów? Przecież takie ciastko z dziurką to chyba nic trudnego.


  Fred, który jeszcze spał w środku, ale już się irytował na myśl o tym, co może go spotkać w ciągu dnia, spytał, czy dzięki dziurce, o której wspomniał Warren, ciastko jest smaczniejsze.


  – Zaczęli robić cookies – wtrąciła Belle. – Jadłam całkiem niezłe.


  – No wiesz, to mają być cookies?!


  – W niedzielę zrobię wam i donutsy, i cookies – powiedziała dla świętego spokoju Maggie.


  – Wiecie, gdzie jest szkoła? – spytał Fred, jakby naprawdę obchodziła go organizacja życia codziennego, o której nie miał pojęcia.


  – Dałam im plan miasta.


  – Lepiej ich odprowadź.


  – Damy sobie radę, mamo – powiedział Warren – bez planu pójdzie nawet szybciej. Każde z nas ma taki osobisty radar: tuż po wyjściu z domu, gdziekolwiek by to było, słyszymy głos, który nas szeptem ostrzega: „Nie tędy, tamtędy”. Zaraz potem pojawia się coraz więcej i więcej ludzików z plecakami, zmierzających w tę samą stronę i znikających po chwili w mrocznej otchłani. To jedno z praw fizyki.


  – Szkoda, że nie potrafisz tak mędrkować na lekcjach – skwitowała Maggie.


  Był to sygnał, że pora iść. Cała czwórka ucałowała się na do widzenia, powiedziała sobie „do zobaczenia wieczorem”, zaczynał się pierwszy dzień. Zrezygnowali, z różnych zresztą powodów, z postawienia sobie tysiąca pytań, które cisnęły im się na usta, i we wszystkim zdali się na los, jakby rządziła nim jeszcze jakaś logika.


  Maggie i Fred zostali sami. Zapadła cisza.


  – Co masz zamiar robić? – Fred zapytał pierwszy.


  – To, co zawsze. Pochodzę po mieście, zwiedzę, co jest do zwiedzenia, zorientuję się, gdzie są sklepy. Wrócę o szóstej z zakupami. A ty?


  – No cóż…


  Po „no cóż”… zaczęły się biadolenia, które Maggie znała już na pamięć i których doprawdy mógł jej oszczędzić: Będę się cały dzień zastanawiał, co tu właściwie robimy, a potem jak zwykle udawał, no właśnie, udawał… ale co? W tym sęk, że nie wiem.


  – Postaraj się nie łazić cały dzień w szlafroku.


  – Ze względu na sąsiadów?


  – Nie, ze względu na własne samopoczucie.


  – Ależ ja się całkiem dobrze czuję, Maggie, no, może jeszcze troszkę obco, wiesz, że dłużej się przystosowuję do nowych warunków.


  – Co powiemy sąsiadom?


  – Jeszcze nie wiem, na razie miło się uśmiechaj, mamy dwa, trzy dni do namysłu.


  – Quintiliani nieraz nam mówił, żeby, broń Boże, nie wspominać o Cagnes-sur-Mer, mamy mówić, że przyjeżdżamy z Menton, wyraźnie dzieciom powiedziałam.


  – Co za dureń, myśli, że musi mnie pouczać.


  Maggie, chcąc uniknąć przykrej dyskusji, poszła na górę się przebrać, a Fred, żeby nie mieć wyrzutów sumienia, posprzątał ze stołu. Zobaczył przez okno ogród, tym razem za dnia: zadbany trawnik – co prawda z paroma liśćmi klonu, które opadły z drzewa – zieloną metalową ławkę, żwirową alejkę, daszek nad nieużywanym od dawna grillem. Raptem przypomniał sobie nocną wizytę na werandzie i tamten dziwny, ale, jak mu się zdawało, całkiem miły nastrój. Musi sprawdzić, jak to wygląda w świetle dziennym, i to już, choćby miał przez to zawalić wszystkie inne sprawy. Zresztą i bez tego same się już dawno zawaliły.


  Był marzec, dzień zapowiadał się jasny i pogodny. Maggie zastanawiała się przez chwilę, w co się ubrać na pierwszą wyprawę do miasta. Jako śniada, czarnooka brunetka najlepiej się czuła w beżach i odcieniach ochry. Włożyła beżowe spodnie przypominające bryczesy, szary T-shirt z długimi rękawami i bawełniany sweter w grube warkocze. Zeszła po schodach z niedużym plecakiem na ramieniu, poszukała wzrokiem męża, rzuciła „to do wieczora!”, na co odpowiedziała jej cisza, i opuściła dom.


  Fred wszedł na werandę, gdzie było już mnóstwo słońca. Poczuł delikatną woń mchu i suchego drewna, dobiegającą ze sterty polan, spadku po poprzednich mieszkańcach. Przez żaluzje na przeszklonej ścianie wdzierały się przecinające pomieszczenie smugi światła. Fred wyobraził sobie przez chwilę, że to pociski z boskich dział, które go zaraz ugodzą, i dla zabawy nadstawił pierś. Blisko czterdziestometrowa weranda, na której można się było schronić przed słotą i skwarem, miała wyjście do ogrodu. Fred uznał, że jak na jego gust jest tu za ciasno i za ciemno, pomaszerował w stronę zagraconego kąta i wziął się do porządków. Otworzył dwuczęściowe przeszklone drzwi i wyrzucił na żwir w ogrodzie zapomniane pamiątki po bliżej nieznanej rodzinie: przedpotopowy telewizor, zastawę i miedziane garnki, jakieś wyświechtane roczniki czasopism, ramę roweru bez kół i masę innych rupieci, które rzeczywiście nadawały się już tylko na śmietnik. Z radością się ich pozbywał, a ilekroć jakiś przedmiot lądował na ziemi poza zasięgiem jego wzroku, rzucał tryumfalne Rubbish, a czasem Junk! Na koniec złapał niewielkie, szarozielone bakelitowe pudło i niczym dyskobol zaczął się przymierzać do wypuszczenia go hen, daleko w powietrze. Raptem zaintrygowało go, co też może być w środku. Postawił pudło na płask na stole pingpongowym, otworzył z wielkim trudem dwa zardzewiałe zamki i uniósł pokrywę.


  Czarny metal. Klawisze pokryte masą perłową. Europejski układ klawiatury. Automatyczne cofanie wózka. I nazwa: Brother 900, model 1964.


  Frederick Blake miał po raz pierwszy w życiu przed oczyma maszynę do pisania. Podniósł ją do góry, żeby oszacować wagę, dokładnie tak, jak to robił z własnymi nowo narodzonymi dziećmi. Obrócił dookoła, popatrzył na całość i detale, na cudownie staroświeckie i jednocześnie superskomplikowane części mechanizmu z masą tłoków, krzywek i wymyślnych metalowych cudów. Przesunął koniuszkami palców po wypukłościach liter r, t, y, u, sprawdzając dla zabawy, czy potrafi je rozpoznać dotykiem, pogłaskał dłonią metalowy korpus maszyny. Spróbował przewinąć taśmę, obracając ręką jedną szpulę, po czym przytknął do taśmy nos, myśląc, że poczuje zapach atramentu, ale się oszukał. Stuknął palcem w klawisz z literą n, potem w kilka innych, coraz szybciej i szybciej, aż się zakleszczyły młotki. Rozdzielił je zirytowany, po czym położył na klawiszach wszystkie palce naraz, jak popadło, i stojąc bez ruchu w rozchełstanym szlafroku, z przymkniętymi oczyma w różowawym świetle werandy doznał nagle niezwykłego uczucia.


  Belle i Warren, pod czujnymi spojrzeniami uczniów, którzy wyszli podczas przerwy na dziedziniec, nadrabiali miną, konwersując po angielsku i celowo przesadzając z akcentem z rodzinnych stron. Z francuskim szło im już całkiem nieźle. Po sześciu latach pobytu we Francji mówili o wiele lepiej niż rodzice, zastępując niektóre konstrukcje rodzime zwrotami zapożyczonymi z francuskiego. Ale w sytuacjach niecodziennych, takich jak dzisiejsza, czuli potrzebę językowej więzi, taki mieli sposób na utwierdzenie się w przekonaniu, że za nimi też stoi historia i że pamiętają, skąd naprawdę są. Tego dnia stawili się z wybiciem ósmej w gabinecie konsultanta do spraw wychowawczych gimnazjum i liceum Jules Vallèsa, mademoiselle Arnaud, która poprosiła, żeby poczekali chwilę na dziedzińcu, i obiecała, że przedstawi ich wychowawcom. Belle i Warren pojawili się w szkole pod koniec drugiego kwartału, czyli w momencie, kiedy każdy uczeń dokładnie wie, jaki los go czeka. Trzeci kwartał mieli spędzić na przygotowaniach do następnej klasy, ona maturalnej, on drugiej gimnazjalnej. Mimo rodzinnych tarapatów Belle miała nadal równie dobre oceny jak w pierwszych klasach gimnazjum Montgomery Academy High School w Newark. Jeszcze w dzieciństwie wymyśliła, że ciało i umysł powinny dawać sobie nawzajem to, co najlepsze, inaczej mówiąc, żyć w synergii. W szkole bardzo się wszystkim interesowała, nie zaniedbywała żadnych przedmiotów i nikomu z nauczycieli czy nawet rodzicom nie przyszłoby do głowy, co chciała przez to osiągnąć. A jej chodziło o to, by promieniować pięknem. Warren, który odkrył francuski w wieku ośmiu lat, nauczył się go tak, jak zapamiętuje się melodię, trochę bezwiednie, jakby od niechcenia. Jednak na skutek problemów psychologicznych związanych z adaptacją w obcym kraju musiał powtarzać klasę i odwiedzać psychiatrów, którym nie ujawniano prawdziwych przyczyn ucieczki rodziny ze Stanów. W końcu uporał się ze swoimi kłopotami, ale ilekroć trafiała się po temu okazja, wypominał rodzicom, że niczym sobie na takie zesłanie nie zasłużył. Jak wszystkie dzieci, od których się wiele wymaga, wydoroślał szybciej niż rówieśnicy, ustanowił na własny użytek pewien kanon zasad i sztywno się go trzymał. Kultywował wartości, które uważał za cenną spuściznę swego klanu: poczucie honoru i zmysł do interesów z otoczką nieco staroświeckiego patosu.


  Grupka dziewcząt z klasy Belle, zaintrygowana widokiem nieznajomych, stanęła bliżej, chcąc poznać „nową”. Po chwili przyszedł po nie nauczyciel historii i geografii, pan Mangin, i z lekka ceremonialnie powitał mademoiselle Belle Blake. Belle pożegnała się z bratem, życząc mu powodzenia gestem, którego sens mógł pojąć tylko ktoś, kto urodził się na południe od Manhattanu. Mademoiselle Arnaud uprzedziła Warrena, że do dziewiątej nie będzie miał lekcji, i poprosiła, żeby zaczekał w świetlicy. Ale on wolał pobuszować po szkole, żeby zorientować się, gdzie co jest i gdzie kończy się jego więzienie. Wszedł do głównego budynku, okrągłej budowli zwanej Margerytką, pośrodku której znajdował się hall. Przychodzili tu uczniowie starszych klas, którym wolno było palić, włóczyć się po szkole, zamiast przesiadywać jak inni w świetlicy, podrywać dziewczyny, obwieszać plakatami ściany i zwoływać zebrania, słowem, sposobić się do dorosłego życia. Warren stał przez chwilę w pustym hallu, obok automatu z gorącymi napojami i wielkiej tablicy wzywającej uczniów do wzięcia udziału w tradycyjnym święcie szkoły, obchodzonym 21 czerwca. Potem zaczął wędrówkę po korytarzach, uchylał tu i ówdzie drzwi, mijał grupki dorosłych, aż w końcu trafił do sali gimnastycznej, w której odbywał się trening drużyny koszykówki. Popatrzył przez chwilę na grę Francuzów i po raz któryś z rzędu nie mógł się nadziwić, że można tak chaotycznie grać. Bo trzeba wiedzieć, że jednym z najpiękniejszych i zarazem ostatnich amerykańskich wspomnień Warrena był mecz Chicago Bulls z nowojorskimi Knicksami, podczas którego widział na własne oczy, jak legendarny Michael Jordan trafiał raz po raz do kosza i zdobywał kolejne punkty. Już samo to wspomnienie starczało, żeby do końca życia tęsknić za krajem przodków.


  Warren poczuł znienacka na ramieniu dotyk czyjejś ręki i otrząsnął się z zadumy. Szybko stwierdził, że nie ma do czynienia ani z wychowawcą, ani z nauczycielem, któremu powierzono misję przywołania go do porządku, tylko z wyższym o głowę uczniem w asyście dwóch koleżków w obwisłych dresach. Warren był niewysokim, chudym, ciemnowłosym chłopcem. Odziedziczył to po ojcu, podobnie zresztą jak wrodzone opanowanie i oszczędność ruchów. Przeszył trójkę chłopaków wzrokiem i obserwował ich z kamienną twarzą jak ktoś, kto nie zwykł reagować bez namysłu na cudze zachowanie. Siostra go pocieszała, że gdy dorośnie, będzie przystojnym mężczyzną o skroniach przyprószonych siwizną i steranym życiem obliczu, ale dodawała, że na takie oblicze trzeba sobie zasłużyć.


  – To ty jesteś ten Amerykanin?


  Warren strącił z ramienia, jak ktoś, kto się opędza od natrętnej muchy, rękę chłopaka, którego słusznie uznał za herszta bandy. Dwuosobowa gwardia przyboczna przezornie czekała na dalszy bieg wydarzeń. Warren, mimo młodego wieku, dobrze znał ten niepewny ton, tę jakby nieśmiałą próbę zademonstrowania, kto tu rządzi, i wybadania, jak daleko można się w tych rządach posunąć. To najpaskudniejsza, najbardziej podstępna i nikczemna forma zaczepki, jaką zna świat. Amerykanin zdążył już wprawdzie ocknąć się z chwilowego odrętwienia, ale wciąż zwlekał z odpowiedzią. Było mu na dobrą sprawę wszystko jedno, czego ci trzej od niego chcą, choć dobrze wiedział, że nie zjawili się przypadkiem. Dlaczego właśnie ja? – zastanawiał się. Dlaczego tak szybko mnie namierzyli? Dlaczego w niespełna pół godziny ściągnąłem na siebie te kretyńskie pogróżki, które wkrótce mogą się spełnić, jeśli ośmielę ich do tego milczeniem? Wiedział, jak można by temu zaradzić, ale robiąc to, musiałby definitywnie pożegnać się z dzieciństwem.


  – Czego chcecie?


  – Jankes… Znaczy masz kasę.


  – Nie bredź, miśku. Lepiej powiedz, skąd wy ją bierzecie.


  – Co robią twoi starzy?


  – Nie wasz interes. No więc co z tą kasą? Pewnie rekiet? Płatne od wizyty czy ryczałtem? Ilu was jest? Trzech, sześciu, dwudziestu? I w co potem pakujecie ten szmal?


  – …


  – Zero pomysłów. Tak myślałem.


  Nic a nic z tego nie zrozumieli, podobnie jak nie mogli pojąć, skąd Warren ma taki tupet. Herszt uznał, że go znieważono, rozejrzał się dookoła, zaciągnął Warrena w głąb pustego korytarza prowadzącego do jadalni i popchnął z takim impetem, że ten legł jak długi na niewielkim murku.


  – Żartów ci się zachciało, dupku jeden!


  Cała trójka postanowiła wspólnie dołożyć starań, żeby wybić mu raz na zawsze z głowy tego rodzaju żarty, walili go kolanami w żebra i okładali na chybił trafił pięściami po twarzy. W końcu jeden z chłopaków usiadł leżącemu na piersiach, przeszukał kieszenie i znalazł banknot – dziesięć euro. Zaraz potem zażądał od Warrena, który już ledwie dyszał i cały płonął na twarzy, żeby stawił się następnego dnia z identyczną sumą – będzie to jego przepustka do szkoły. Warren, powstrzymując łzy, obiecał, że nie zapomni.


  I rzeczywiście nigdy niczego nie zapominał, taki już był.


  Otoczone pięknym laskiem miasteczko Cholong-sur-Avre było w średniowieczu miastem warownym. Największą chwałą okryło się pod koniec wojny stuletniej, na początku XVI wieku. Dziś liczy siedem tysięcy mieszkańców. Tutejsze domy z murem pruskim, osiemnastowieczne rezydencje i poprzecinane kanałami uliczki tworzą wspaniale zachowany architektoniczny kompleks.


  Maggie zajrzała do podręcznego słownika, znalazła określenie „pruski mur” i przekonała się, jak to naprawdę wygląda, idąc ulicą Gustave-Roger. Większość domów miała widoczną gołym okiem konstrukcję z belek i nie przypominała żadnej ze znanych jej budowli. W drodze do centrum – Cholong-sur-Avre miało kształt pięciokąta, którego boki wytyczały cztery bulwary i droga krajowa – trafiła na kilka ulic zbudowanych od początku do końca według identycznej zasady, co bardzo się jej spodobało. Zerkając raz po raz do przewodnika, doszła do samego centrum miasteczka: place de la Libération w porównaniu z sąsiednimi wąziutkimi uliczkami wydawał się jakby nieco za duży. Wokół tego ogromnego prostokąta, który z wyjątkiem dni targowych służył za parking, znajdowały się dwie restauracje, kilka kawiarń, piekarnia, biuro turystyczne, dom prasy i kilka typowych dla miasta budowli. Maggie kupiła lokalną prasę, usiadła w ogródku kawiarni Le Roland Fresnel i zamówiła słabe podwójne espresso. Przymknęła oczy i westchnęła, delektując się nieczęstą w jej życiu chwilą samotności. Na pierwszym miejscu stawiała rzecz jasna czas spędzany z rodziną, ale tuż po tym czas spędzany bez niej. Popijając kawę, przerzuciła na początek „La Dépêche de Cholong”, potem lokalne wydanie „Le Réveil normand”, wiedziona chęcią lepszego poznania okolic, w których znalazła schronienie. Na pierwszej stronie „La Dépêche de Cholong” zobaczyła zdjęcie sześćdziesięciopięciolatka, który kiedyś tryumfował w regionalnych zawodach w biegach średniodystansowych, a dziś startował w mistrzostwach świata seniorów w Australii. Postać wydała się jej dość zabawna, więc przeczytała artykuł od deski do deski i zrozumiała, co najważniejsze: człowiek, którego życiową pasją było bieganie, doczekał się u schyłku kariery spełnienia młodzieńczych marzeń. Christian Mounier był za młodu co najwyżej niezłym biegaczem. Jako emeryt stał się mistrzem klasy międzynarodowej, uczestniczącym w zawodach na drugim końcu świata. Maggie zastanawiała się, czy człowiek może na stare lata coś w życiu naprawić lub coś wyjątkowego zrobić. Była nawet przez chwilę skłonna w to uwierzyć, póki nie spojrzała na następną stronę. W obszernej rubryce poświęconej zdarzeniom odnotowanym w lokalnych kronikach kryminalnych wyliczano drobne kradzieże, w tym napad na właściciela warsztatu samochodowego, kilka rabunków na sąsiednich posesjach, jakieś niby dramatyczne sceny małżeńskie i inne bzdurne zajścia. Wprawdzie Maggie nie wszystko rozumiała, ale zachodziła w głowę, dlaczego redaktorzy tak lubią eksponować na pierwszych stronach te ponure, pospolite plagi. Rozpatrywała kilka wariantów. Może dzieje się tak dlatego, że czytelnicy uwielbiają oburzać się na innych lub sami siebie straszyć, i w związku z tym najbardziej emocjonują się przemocą w bliskim sąsiedztwie. Albo dlatego, że mogą się dzięki temu pocieszyć, iż nie mieszkają w nudnej dziurze, w której nic się nie dzieje. A może dlatego, że ludzie ze wsi coraz częściej dochodzą do wniosku, że miasto przysparza im samych kłopotów, nie dając w zamian żadnych korzyści. Ostatnia, najbardziej ponura hipoteza sprowadzała się do odwiecznej, obiegowej prawdy: nic bardziej ludzi nie podnieca niż cudze nieszczęścia.


  U siebie w Newark w ogóle nie czytała prasy, ani lokalnej, ani krajowej. Już samo rozłożenie gazety wydawało się jej wyzwaniem, które ją przerastało. Za bardzo się bała, że coś tam niechcący wypatrzy, że znienacka trafi na znajomą twarz czy nazwisko. Nękana wspomnieniami tamtego życia, wciąż nerwowo przeglądała prasę. Zatrzymała na chwilę wzrok na prognozie pogody i programie okolicznych imprez – targi, targi staroci, mała wystawa malarstwa w sali bankietowej – i duszkiem wypiła szklankę wody. Zaczęło ją ogarniać przygnębienie, potęgował je ogromny, kładący się na placu posępny cień, który rósł, w miarę jak przesuwało się słońce. Był to cień kościoła św. Cecylii, perły normandzkiego gotyku, jak informował przewodnik. Wcześniej Maggie udała, że go nie widzi, teraz odwróciła się i miała go jak na dłoni.


  Pośrodku pingpongowego stołu, w centralnym punkcie werandy, stała maszyna Brother 900. Frederick, autor wypieszczonej geometrycznej scenografii, siedział skupiony przy maszynie, mając za plecami słońce. Wkręcił kartkę papieru, najbielszą ze wszystkich, jakie kiedykolwiek w życiu widział. Sprawdził jeden po drugim oczyszczone z grubej warstwy kurzu, wypucowane płynem do mycia naczyń wspaniałe, pokryte masą perłową klawisze. Wcześniej udało mu się nawilżyć nad parą wyschniętą na pieprz taśmę. Teraz siedział naprzeciwko swego cacka, gotów się z nim zmierzyć. On, człowiek, który chyba nigdy w życiu nie zajrzał do żadnej książki, używał prostych słów, nie wiedział, co to kwiecisty język, i nigdy niczego nie napisał, nie licząc paru adresów nabazgranych na pudełkach zapałek. Czy można temu czemuś zaufać? – medytował, nie odrywając wzroku od klawiszy.


  Nie miał dotąd szczęścia trafić na kogoś, kto by go naprawdę wysłuchał. Prawda przeradza się w cudzym uchu w kłamstwo – ot, co sądził. Od dnia zamknięcia procesu, w wyniku którego został skazany na wyjazd do Europy, męczyła go myśl, że musi się tą prawdą z kimś podzielić. Nikt bowiem nie spróbował rzetelnie odczytać jego zeznań – ani psychiatrzy, ani adwokaci, ani przyjaciele, których przez ten czas stracił, ani żaden z tych chroniących go, pełnych dobrej woli facetów – wszyscy widzieli w nim potwora w ludzkim ciele, nikt nie potrafił wstrzymać się od wydawania sądów.


  Maszyna nie będzie ferować wyroków: zaakceptuje wszystko bez wyjątku, to, co dobre i co złe, to, co tajemne i czego nie da się ująć w słowa, to, co szlachetne i co podłe, ponieważ wszystko to składa się na prawdę. I to właśnie było rzeczą najbardziej niepojętą: niechciane przez nikogo okruchy prawdy były od początku do końca autentyczne. Jeśli jedno słowo rodzi drugie, można chyba użyć obu, nie zważając na cudze sugestie i zakazy.


  Na początku było słowo, powiedział mu ktoś dawno temu. Przypadek zrządził, że po czterdziestu latach miał okazję się o tym przekonać. Na początku było słowo, to pewne, jedno słowo; potem miały przyjść inne.


  Palcem wskazującym prawej ręki nacisnął klawisz z jasnoniebieskim, jakby spłowiałym g, potem z i, wyszukał oczyma o i v, znowu nacisnął, następnie, dla dodania sobie otuchy, wystukał palcem serdecznym lewej ręki literę a, po czym dwoma palcami dwa n, jedno po drugim, i skończył palcem wskazującym na i.
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  Blake’om juniorom pozwolono zjeść obiad razem. Belle myślała, że znajdzie Warrena na dziedzińcu, ale w końcu wytropiła go pod dachem, pośrodku grupki kolegów z klasy. Na pierwszy rzut oka wyglądało to tak, jakby zawierali znajomość, ale tak naprawdę Warren zarzucał ich pytaniami.


  – Pora coś przekąsić – powiedziała Belle.


  Warren pospieszył za siostrą do stołu, na którym czekały na nich dwa kopiaste talerze surówek. Widok stołówki – a była to wypisz, wymaluj stołówka z Cagnes-sur-Mer – nie skłonił ich, o dziwo, do żadnych złośliwych uwag.


  – Mamy stąd blisko – powiedział Warren – może by wpadać na obiad do domu?


  – Chyba po to, żeby zobaczyć, jak mama nurkuje w lodówce i zastanawia się, co nam dać jeść, a tata przesiaduje w piżamie przed telewizorem. Jak na mój gust to przymało.


  Warren zaczął jedzenie od tego, co lubił najbardziej, czyli od ogórków, a Belle od tego, co najmniej, czyli od buraczków. Zobaczyła na łuku brwiowym brata coś jakby siniak.


  – Co to jest, tu koło oka?


  – Nic strasznego, chciałem trochę zaszpanować na boisku. A co u ciebie?


  – Dziewczyny są przeważnie cool, a jakie chłopaki, nie wiem. Musiałam się przedstawić i…


  Warren nie usłyszał już, co było potem. Odkąd go poturbowali, w kółko o tym myślał. Przeprowadził dochodzenie, porównywał informacje, które pozbierał nie tyle na temat, pożal się Boże, rekieterów, co wszystkich tych, którzy mogą mu się kiedyś przydać, żeby łupieżcę zamienić w łup, a kata w ofiarę, jak to czyniło wcześniej wielu jego wujów i kuzynów, bo rodzina miała to we krwi. Przez całe przedpołudnie wypytywał jakby nigdy nic o kogo się tylko dało. Co to za jeden? A tamten? A ten tam, jak się nazywa? Ma brata? A kto to? Potem udało mu się dotrzeć do części z tych osób i sprytnie wyciągnąć z nich informacje. Nawet sobie to i owo pozapisywał, żeby nie umknął mu z pamięci żaden z elementów układanki. Szczegóły zaczęły się powoli składać w logiczną całość, której sens był w stanie pojąć tylko on.


  Ojciec tego, co kuśtyka, pracuje jako mechanik w warsztacie samochodowym ojca chłopaka z trzeciej C, którego mają niedługo wylać. Kapitan drużyny kosza gotów jest stanąć na głowie, żeby mieć lepszy stopień z matmy. Ma za kumpla dryblasa z drugiej A3, który się kocha w delegatce klasowej. Delegatka jest najlepszą kumpelą siostry tego sukinsyna, który mi rąbnął dziesięć euro i którego wspólnik trzęsie portkami na widok nauczyciela prac ręcznych, żonatego z córką właściciela firmy, w której pracuje jego stary. Czterej nierozłączni kolesie z maturalnej B organizują spektakl na zakończenie roku i liczą na sprzęt nagłaśniający tego, co kuśtyka, a ten z kolei jest śmiertelnym wrogiem osiłka, który mi spuścił lanie.


  Nim na stole wylądował deser, Warren czuł, że się z problemem uporał.


  Maggie wciąż siedziała w kawiarnianym ogródku z nosem w przewodniku, zamówiła drugą kawę.


  Portal zdobią sceny z życia Najświętszej Marii Panny i męczeństwa świętej Cecylii, ściętej w Rzymie w 232 roku. Na ciężkich, rzeźbionych, drewnianych wrotach przedstawiono cztery pory roku i sezonowe prace w polu. Nad kruchtą wyrasta wieża z podwójnym gzymsem uwieńczonym pinaklem.


  Wystarczyłoby teraz wstać, pójść w stronę kościoła, który świetnie już z opisu znała, przemierzyć nawę, stanąć twarzą w twarz z ukrzyżowanym Chrystusem, spróbować do niego przemówić, oddać się medytacji i modlitwie, zrobić wszystko to, co robiła, nim spotkała Fredericka, który miał jeszcze wtedy na imię Giovanni. Odkąd się z nim związała, przestała patrzeć na krzyż i zbliżać się do świątyń. Całując się z Giovannim, popełniła bluźnierstwo wobec Chrystusa. Poślubiając mężczyznę swego życia, obraziła swego Boga, który jest podobno pamiętliwy i lubi domagać się od ludzi pokuty za grzechy.


  – Wiesz, Giovanni, latem, mimo upału, lubię spać pod cienką kołderką – mawiała. – Niby nie muszę, ale jakoś nie mogę się bez niej obyć, bo dzięki niej czuję się nocą bezpieczniej. Wiara w Boga była dla mnie czymś takim jak ta kołderka. A ty mi ją zabrałeś.


  Teraz, po dwudziestu latach, coraz rzadziej nachodziła ją ochota, żeby podjąć rozmowę z Bogiem i wadzić się z nim o swoje racje. Sama już nie wiedziała, czy to ona się tak zmieniła, czy Pan na wysokościach. Z czasem doszła do wniosku, że bez kołderki też da się żyć.


  Pani Barbet, nauczycielka wychowania fizycznego w klasie Belle, szukała w betonowym składzie obok boiska stroju, który nadawałby się dla „nowej”.


  – Nie wiedziałam, że trzeba przynieść swoje rzeczy.


  – Nic się nie stało. Przymierz to.


  To, czyli granatowe chłopięce spodenki, które Belle dopasowała w talii, mocno ściągając sznurek. Została w swoich adidasach, ulubionym modelu running shoes, takim, jaki nosiła w Newark, i włożyła cytrynową koszulkę gimnastyczną z numerem 4.


  – Sięga mi do kolan…


  – Mniejszej nie ma.


  Choć Belle próbowała na sto sposobów coś z tym zrobić, czerwony stanik wciąż jej wystawał spod ramiączek koszulki. Zastanawiała się, czy powinna się w takim stroju pokazywać.


  – Przecież to same dziewczęta – powiedziała pani Barbet, uznając sprawę za zamkniętą.


  Belle powędrowała za nią na boisko, gdzie już trenowała reszta uczennic, spragnionych widoku Amerykanki w akcji. Ktoś rzucił w jej stronę piłkę, ona, naśladując doświadczonych graczy, odbiła ją dwa razy o ziemię i podała do koleżanki z drużyny. Nigdy nie interesowała się sportem i tylko z grubsza znała zasady gry w koszykówkę. Czemu więc, u diabła, zawdzięczała tę mistrzowską zręczność, łatwość oswajania się z nową sytuacją, wrodzony talent do opanowywania nieznanych gestów? Umiejętność wyczarowywania z byle jakiego stroju czegoś, co przydawało jej blasku? Luz, nad którym inni musieliby ciężko pracować? Fatalnie ubrana, niemal groteskowa Belle budziła zachwyt i ściągała na siebie spojrzenia.


  Czterech chłopców grających nieopodal w tenisa szybko ją wypatrzyło. Przerwali mecz, przylgnęli do ogrodzenia i wodzili łakomym wzrokiem za czerwonym stanikiem Belle i jej biustem, niewinnie falującym przy każdym ruchu.


  * * *
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