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  Księga pierwsza


  TO, CO NASTĄPI


  Jak długo jeszcze, Władco święty iprawdziwy,

  nie będziesz sądził iwymierzał za krew naszą

  kary tym, co mieszkają na ziemi?


  Apokalipsa św. Jana 6,10


  Rozdział I


  TEZKERE


  — Jak ja się tu dostałem?


  Gabriel Bagradian naprawdę wypowiada te słowa, wcale nie wiedząc otym. Nie są też one pytaniem; wyrażają coś nie określonego: uroczyste zdumienie, które przepełnia go całko wicie. Może jest ono spowodowane przejrzystą wczesnością marcowej niedzieli, syryjską wiosną wydobywającą ze stoków Musa Dah trzody czerwonych anemonów olbrzymów, które spływają aż na niespokojną równinę Antiochii. Wszędzie tryska zpastwisk urocza, krwawa czerwień, dławi dyskretną biel ogromnych narcyzów, dla których też nadeszła pora kwitnienia. Ma się wrażenie, że górę otacza niewidzialne, złociste drżenie. Czy powodują je roje pszczół, które wyległy ze swych uli wKebusije? Amoże wtej godzinie najostrzejszej przejrzystości isłyszalności dochodzi aż tu odgłos przypływu Morza Śródziemnego, które gdzieś daleko wali wnagie stoki Musa Dah. Wyboista droga biegnie wgórę wśród kamiennych ruin. Tam gdzie ruiny te kończą się bezładnymi zwałami kamieni, droga staje się wąska izmienia się wścieżkę wydeptaną przez pastuchów. Gabriel Bagradian dotarł do przedgórza iogląda się za siebie. Wysoki, wturystycznym stroju zpuszystej wełny, zdaje się nasłuchiwać. Zsunął nieco zczoła fez. Oczy ma szeroko rozstawione. Są nieco jaśniejsze od oczu przeciętnego Ormianina.


  Gabriel widzi teraz, skąd przybył: dom lśni swymi jaskrawymi murami ipłaskim dachem wśród eukaliptusowych drzew parku. Również stajnie izabudowania gospodarskie błyszczą wsłońcu niedzielnego poranka. Choć Bagradian znajduje się opół godziny drogi od swej posiadłości, ciągle jeszcze wydaje się ona tak bliska, jak gdyby swemu panu następowała na pięty. Zdaleka, zdoliny, pozdrawia go wyraźnie kościół wJohonołuk* ze swą wielką kopułą ibocznymi wieżyczkami przypominającymi spiczaste kapelusze. Ten masywny, po ważny kościół oraz willa Bagradianów stanowią całość. Ikościół, iwillę zbudował pięćdziesiąt lat temu dziadek Gabriela, legendarny fundator idobroczyńca. Wmyśl zwyczaju, przestrzeganego przez ormiańskich chłopów irękodzielników, na leży zwędrówek na obczyznę za chlebem, nawet jeżeli celem wędrówki stała się Ameryka, wracać do gniazd ojczystych. Ale mieszczaństwo, które się wzbogaciło, postępuje inaczej. Buduje sobie wspaniałe wille na wybrzeżu koło Cannes, wśród ogrodów Heliopolis albo też na stokach Libanu, wokolicy Bejrutu. Stary Awetis Bagradian różnił się gruntownie od tego typu parweniuszy. Ten człowiek, który założył wStambule znaną na cały świat firmę, mającą swe oddziały wParyżu, Londynie iNowym Jorku, rezydował rokrocznie, oile pozwalały na to interesy, wwilli położonej powyżej miejscowości Johonołuk, upodnóża góry Musa Dah. Nie tylko jednak Johonołuk, ale również pozostałe sześć wiosek ormiańskich okręgu Suedii korzystało zobfitego błogosławieństwa jego królewskiej obecności. Pomijając sprawę kościołów ibudynków szkolnych oraz powołania misjonarzy amerykańskich, wystarczy wskazać na podarunek Awetisa Bagradiana, który niezależnie od wszystkich wydarzeń po dziś dzień pozostał wpamięci ludności: załadowanie na okręty, dostarczenie iprzydzielenie pięćdziesięciu rodzinom, żyjącym po wsiach wzłych warunkach materialnych, singerowskich maszyn do szycia; stało się to po wyjątkowo intratnym roku.


  Gabriel, który ciągle jeszcze nie odwraca badawczego wzroku od willi, znał dziadka. Urodził się wdomu na dole, spędził tam niejeden długi miesiąc dzieciństwa — aż do dwunastego roku życia. Ajednak to dawne życie, które było kiedyś jego istnieniem, wydaje mu się, nad czym boleje, nierzeczywiste. Podobne jest do istnienia przed przyjściem na świat, którego wspomnienia napełniają duszę niemiłym przerażeniem. Czy rzeczywiście znał dziadka? Amoże czytał tylko onim wksiążce dla młodzieży albo widział tylko jego podobiznę? Mały człowieczek obiałej, ostrej bródce, wdługim jedwabnym szlafroku wczarno-żółte pasy. Na pierś opada łańcuszek przytrzymujący złoty cwikier. Nogi wczerwonych butach stąpają po ogrodowej trawie. Wszyscy nisko zginają się przed nim. Delikatne, starcze ręce dotykają policzka dziecka. Czy było tak, czy jest to tylko złudna zjawa senna? Gabriel czuje się wobec dziadka podobnie jak wobec szczytu Musa Dah. Kiedy przed kilkoma tygodniami ujrzał ciemny grzbiet góry swego dzieciństwa na tle wieczornego nieba, ogarnęło go nieopisane uczucie, straszne imiłe równocześnie. Nie umiał ustalić jego głębi iz miejsca się od niego wyzwolił. Czy było to pierwsze tchnienie przeczucia? Czy były to owe dwadzieścia trzy lata?


  Dwadzieścia trzy lata Europy, Paryż! Dwadzieścia trzy lata całkowitej asymilacji. Liczą się podwójnie, potrójnie. Wymazują wszystko. Po śmierci starego rodzina, oswobodzona od patriotyzmu lokalnego patriarchy, ucieka ztego wschodniego za kątka. Główną siedzibą firmy pozostaje wdalszym ciągu Stambuł. Ale rodzice Gabriela mieszkają teraz wraz zdwoma synami wParyżu. Brat — ijemu na imię Awetis — opiętnaście lat starszy od Gabriela, znika szybko. Jako współwłaściciel firmy importowej wraca do Turcji. Nie na próżno nosi imię dziadka. Nic nie ciągnie go do Europy. Jest dziwakiem szukającym samotności. Willa wJohonołuk, opuszczona przez długie lata, odzyskuje dzięki niemu swe znaczenie. Jedyną jego pasją jest polowanie; zJohonołuk urządza wyprawy myśliwskie wgóry Taurus iHauran. Gabriel, który nic prawie obracie nie wie, chodzi wParyżu do gimnazjum, później studiuje na Sorbonie. Nikt nie narzuca mu zawodu kupca, do którego się zresztą stanowczo nie nadaje. Może żyć jako uczony ipięknoduch, jako archeolog, historyk sztuki ifilozof. Otrzymuje ponadto rentę roczną, która go czyni niezależnym, za możnym człowiekiem. Wbardzo młodym wieku poślubia Juliette. Małżeństwo to przynosi głęboką przemianę. Francuzka przeciąga go na swoją stronę. Gabriel staje się jeszcze bardziej Francuzem niż kiedykolwiek przedtem. Ormianinem jest tylko do pewnego stopnia, wsensie akademickim. Mimo to nie wynaradawia się całkowicie ipublikuje od czasu do czasu prace naukowe wczasopismach ormiańskich. Również synowi swe mu, Stefanowi, daje, po ukończeniu przez chłopca dziesiątego roku życia, jako korepetytora, studenta Ormianina, który ma go uczyć języka ojców. Juliette uważa to zpoczątku za zupełnie zbyteczne, nawet za szkodliwe. Ponieważ jednak młody Samuel Awakian wydaje się jej sympatyczny, po jakimś czasie, po kilku walkach iodwrotach, rezygnuje zoporu. Nieporozumienia małżonków mają zawsze to samo źródło — tkwią wich przeciwieństwie. Choć Gabriel stara się usilnie rozpłynąć wtym, co obce, od czasu do czasu zostaje wciągnięty wpolitykę swego narodu. Ponieważ nosi dobre nazwisko, odwiedzają go ormiańscy przywódcy bawiący przejazdem wParyżu. Proponują mu nawet mandat zramienia partii Dasznakcakan. Choć zprzerażeniem odrzuca tę propozycję, bierze udział wgłośnym kongresie, który wroku 1907 złączył młodoturków zOrmiańską Partią Narodową. Ma powstać nowe państwo, wktórym rasy mają żyć zgodnie ibez dyskryminacji. Cel taki wywołuje entuzjazm nawet utego, który się prawie wynarodowił. Wowych dniach Turcy zasypują Ormian najpiękniejszymi komplementami izapewnieniami omiłości. Gabriel Bagradian traktuje przysięgę na wierność poważniej niż inni. Oto przyczyna, dla której po wybuchu wojny bałkańskiej zgłasza się dobrowolnie do wojska. Wszkole dla oficerów rezerwy wStambule otrzymuje błyskawiczne przeszkolenie ima jeszcze sposobność walczyć jako oficer artylerii wbitwie pod Bołajir. To jedyne wielkie rozstanie ze swoimi trwa przeszło pół roku. Cierpi ztego powodu. Może obawia się, że Juliette mu się wymknie. Choć nie ma ku temu żadnego powodu, czuje, że coś się wjej stosunku do niego zmieniło. Po powrocie do Paryża zrywa ze wszystkim, co nie jest związane wyłącznie ijedynie zżyciem wewnętrznym. Jest myślicielem, człowiekiem abstrakcyjnym, człowiekiem samym wsobie. Co go obchodzą Turcy, Ormianie. Myśli otym, by przyjąć obywatelstwo francuskie. Uszczęśliwiłby tym przede wszystkim Juliette. Ale wostatniej chwili coś go zawsze powstrzymuje. Poszedł na wojnę dobrowolnie. Choć nie mieszka wswej ojczyźnie, nie może się jej wyrzec. To kraj jego ojców. Ojcowie straszliwie tam cierpieli, amimo to nie wyrzekli się go. Gabriel nie wycierpiał nic. Morderstwa irzezie znane mu są tylko zopowiadań iz książek. To nie wszystko jedno, gdzie przynależy człowiek abstrakcyjny — myśli sobie — ipozostaje obywatelem otomańskim. Dwa szczęśliwe lata wpięknym mieszkaniu na avenue Kleber. Wygląda na to, że wszystkie problemy zostały rozwiązane, ostateczna forma życia znaleziona. Gabriel ma lat trzydzieści pięć, Juliette trzydzieści cztery, Stefan trzynaście. Prowadzi się żywot beztroski, bez specjalnych ambicji, ma się pracę umysłową, miły krąg znajomych. Jeżeli chodzi oten krąg, to ton nadaje wnim Juliette. Znajduje to swój wyraz przede wszystkim wtym, że stosunki towarzyskie ze starymi ormiańskimi znajomymi Gabriela — rodzice jego dawno już zmarli — kurczą się coraz bardziej. Juliette nie ubłaganie zdobywa pierwszeństwo dla swej krwi. Tylko oczu swego syna nie może oczywiście zmienić. Ma się wrażenie, że Gabriel nic ztego wszystkiego nie zauważa. List, ekspres, wysłany przez Awetisa Bagradiana, przynosi całkowity przewrót. Starszy brat wzywa Gabriela, żeby przybył do Stambułu. Jest bardzo chory, nie może kierować przedsiębiorstwem. Oto przyczyna, dla której już od tygodni poczynił przygotowania do zrobienia zfirmy spółki akcyjnej. Gabriel powinien się zjawić, by dopilnować swoich interesów. Juliette, mająca zmysł handlowy, oświadcza natychmiast, że pragnie towarzyszyć Gabrielowi ipomagać mu podczas pertraktacji. Przecież chodzi osprawy bardzo ważne. Aon ma usposobienie beztroskie, nie dorósł wnajmniejszym choćby stopniu do ormiańskich sztuczek. Czerwiec 1914. Niesamowity świat. Gabriel decyduje się zabrać wpodróż nie tylko Juliette, ale również Stefana iAwakiana. Rok szkolny itak właściwie już się skończył. Sprawa może się przeciągnąć, abiegu świata nie da się obliczyć. Wpierwszej połowie lipca rodzina przybywa do Konstantyno pola. Ale Awetis Bagradian nie mógł się jej doczekać. Odjechał statkiem włoskim do Bejrutu. Stan jego płuc uległ wostatnich dniach potwornie szybkiemu pogorszeniu, nie mógł znieść dłużej powietrza Stambułu. (Rzecz godna uwagi: brat Europejczyka Gabriela nie jedzie, żeby umrzeć, do Szwajcarii, lecz do Syrii). Zamiast zAwetisem Gabriel prowadzi teraz pertraktacje zdyrektorami, adwokatami inotariuszami. Musi przyznać, że nieznany brat opiekował się nim wsposób najsubtelniejszy inajbardziej zapobiegliwy. Po raz pierwszy dochodzi zcałą siłą do jego świadomości, że to stary, schorowany Awetis pracuje na niego, że jemu zawdzięcza swój dobrobyt. Jakiż to nonsens, że bracia muszą pozostać tacy obcy sobie. Gabriela przeraża wyniosła pycha wstosunku do „człowieka interesu", do „człowieka Wschodu", którą nie zawsze umiał wsobie stłumić. Teraz ogarnia go chęć naprawienia zła, póki nie jest za późno, opada go nawet lekka tęsknota. Tego upału wStambule naprawdę nie można znieść. Zdaje się, że powrót na Zachód nie byłby teraz wskazany. Pozwólmy przeminąć burzy. Sama myśl oniewielkiej podróży morskiej orzeźwia. Jeden znajnowszych statków linii Khedival Mail zawija do Bejrutu wdrodze do Aleksandrii. Na zachodnich stokach Libanu są do wynajęcia nowoczesne wille mogące zaspokoić najbardziej wybredne wymagania. Znawcy wiedzą, że nie ma na ziemi zakątka piękniejszego niż ten. Ale Gabriel nie potrzebuje wy stępować ztakimi argumentami, gdyż Juliette od razu się zgadza. Od długiego już czasu trawi ją głucha niecierpliwość. Perspektywa czegoś nowego pociąga ją. Kiedy są na pełnym morzu, państwa zasypują się nawzajem obwieszczeniami owy powiedzeniu wojny. Kiedy wysiadają wBejrucie, wBelgii, na Bałkanach iw Galicji już toczą się pierwsze boje. Opowrocie do Francji nawet myśleć już nie można. Są przygwożdżeni. Ga zety donoszą, że Wysoka Porta stanie po stronie państw centralnych. Paryż staje się wrogą ziemią. Pierwotny cel podróży okazuje się nieosiągalny. Awetis Bagradian po raz drugi umknął swemu bratu. Opuścił Bejrut przed kilkoma dniami, zaryzykował niebezpieczną podróż przez Aleppo iAntiochię do Johonołuk. Liban nie wydawał mu się miejscem, gdzie by mógł umrzeć. Musi to być Musa Dah. List, wktórym sam obwieszcza swoją śmierć, nadchodzi dopiero jesienią. Bagradianowie osiedlili się tymczasem wpięknym domu położonym nieco powyżej miasta. Juliette uważa życie wBejrucie za znośne. Jest tu mnóstwo Francuzów. Odwiedzają ją ponadto różni konsulowie. Jak wszędzie, potrafi gromadzić koło siebie ludzi. Gabriel jest uszczęśliwiony, że niezbyt ciężko odczuwa banicję. Nic na to nie można poradzić. Wkażdym razie Bejrut jest pewniejszy niż miasta Europy. Przynajmniej na razie. Ale Gabriel ciągle musi myśleć odomu wJohonołuk. Wliście swym Awetis kładzie mu tę myśl na sercu. Wpięć dni po liście nadchodzi depesza doktora Ałtuniego zwiadomością ośmierci pacjenta. Teraz Gabriel nie tylko myśli, lecz mówi ustawicznie odomu swego dzieciństwa. Kiedy jednak Juliette nagle daje wyraz swej chęci, by jak najprędzej zamieszkać wtym domu, októrym jej tyle opowiadał iktóry teraz odzie dziczył, Gabriela ogarnia lęk. Juliette przeciwstawia się zuporem jego zastrzeżeniom. Wiejska samotność? Niczego bardziej nie pożąda. Odcięcie od świata, brak komfortu? Sama zaspokoi wszystkie potrzeby. Właśnie to zadanie specjalnie ją pociąga. Rodzice jej mieli posiadłość wiejską, wktórej wyrosła. Gdyby mogła urządzić własny dom, gdyby mogła wnim gospodarować wedle własnego uznania, spełniłoby się najgorętsze jej marze nie. Gdzie się to stanie, pod jakim niebem, to rzecz obojętna. Mimo tej cudownej gotowości Gabriel broni się jeszcze przez okres deszczów. Czy nie byłoby mądrzej zrobić wszystko, by swą rodzinę umieścić wSzwajcarii? Ale Juliette obstaje przy swym pragnieniu. Brzmi to prawie jak wyzwanie. Gabriel nie potrafi stłumić dziwnego niezadowolenia zmieszanego zuczuciem tęsknoty. Wgrudniu cała rodzina zaczyna czynić przygotowania do wyprawy wstrony rodzinne ojca. Do Aleppo podróż, mimo ruchów wojsk, jest znośna. WAleppo trzeba wynająć dwa samochody, które trudno opisać. Jakimś cudem docierają przez błotnistą szosę do Antiochii. Tam, przy moście nad rzeką Orontes, czeka zarządca Kristafor zbryczką idwoma wózkami na rzeczy, ciągnionymi przez woły. Dwie godziny drogi do Johonołuk mijają wnastroju wcale pogodnym.


  — Wszystko to nie było takie nieprzyjemne — mówi Juliette...


  Jak się tu dostałem? Cały zewnętrzny splot wydarzeń daje na to pytanie odpowiedź wnajwyższej mierze niewystarczającą. Ale uroczyste zdumienie duszy nie ustępuje. Towarzyszy mu lekki niepokój. Stare sprawy, przezwyciężone wciągu dwudziestu trzech lat paryskich, muszą znowu odzyskać prawo obywatelstwa. Teraz dopiero Gabriel odwraca puste spojrzenie od swego domu. Juliette iStefan na pewno jeszcze śpią. Również dzwony kościelne wJohonołuk nie odezwały się jeszcze dla uczczenia niedzieli. Oczy jego kierują się na północ. Może dojrzeć stąd Azir, wieś jedwabników, ale wzrok jego nie dociera już do Kebusije, ostatniej miejscowości wtym kierunku. Azir śpi wciemnozielonym łożu drzew morwowych. Na małym wzgórzu, opierającym się oszczyt Musa Dah, wznoszą się ruiny klasztoru. Święty apostoł Tomasz we własnej osobie założył tę pustelnię. Na kamieniach ruin widnieją godne uwagi napisy. Niektóre znich pochodzą zepoki Seleucydów isą dla archeologów wyjątkowymi znaleziskami. Antiochia, królowa ówczesnego świata, sięgała niegdyś aż po morze. Przedmioty zczasów starożytnych leżą tu na ziemi albo też ukazują się poszukiwaczowi skarbów po pierwszym uderzeniu rydla. Wciągu tych tygodni Gabriel ukrył już wswym domu mnóstwo cennych zdobyczy. To polowanie jest tutaj jego głównym zajęciem. Ale jakiś lęk powstrzymywał go od wkroczenia na wzgórze zruinami klasztoru wzniesionego przez apostoła Tomasza. Pilnują ich wielkie węże barwy miedzi, wkoronach. Ludziom, którzy rozwłóczyli święte kamienie na budowę domostw, ciężar przyrósł do pleców; zuchwalcy musieli zabrać go ze sobą do grobu. Kto opowiadał mu tę historię? Kiedyś wpokoju matki, który jest teraz pokojem Juliette, siedziały stare kobiety oprzedziwnie wymalowanych twarzach. Może ito jest przywidzenie? Czy to możliwe, żeby matka wJohonołuk imatka wParyżu były tą samą kobietą?


  Gabriel jest już od dawna wgęstym, liściastym lesie. Na pochyłości góry stroma, szeroka rynna prowadzi wzwyż. Nazywają ją Parowem Zimowych Dębów. Idąc wgórę pastuszą dróżką, która przebija się ztrudem przez gęste krzaki, Bagra dian uświadamia sobie nagle: prowizorium się skończyło. Decyzja musi zapaść.


  Prowizorium? Gabriel Bagradian jest otomańskim oficerem rezerwy pułku artylerii. Wojska tureckie toczą na czterech frontach walkę na śmierć iżycie. Na Kaukazie przeciw Rosja nom. Na Pustyni Mezopotamskiej przeciw Anglikom iHindusom. Dywizje australijskie wylądowały na półwyspie Gallipoli, by wspólnie ze sprzymierzonymi flotami napaść na bramę otwierającą dostęp do Bosforu. Czwarta armia wSyrii iw Palestynie przygotowuje nowe uderzenie na Kanał Sueski. Trzeba nadludzkich wysiłków, żeby się na tych wszystkich frontach utrzymać. Enwer Pasza, ubóstwiany dowódca, stracił podczas swej szaleńczej wyprawy wczasie zimy kaukaskiej całe dwa korpusy. Wszędzie brak oficerów imateriału wojennego. Dla Bagradiana skończyły się dnie zlat 1908, 1912, które budziły tyle nadziei. Ittihad, Młodoturecki Komitet Jedności iWolności, posłużył się narodem ormiańskim jedynie dla osiągnięcia własnych celów, by zaraz potem złamać wszystkie przysięgi. Gabriel nie ma najmniejszego powodu do demonstrowania swej patriotycznej dzielności. Sprawy wyglądają teraz zupełnie inaczej. Żona jego jest Francuzką. Mógłby być zmuszony do stawania wpolu przeciw narodowi, który kocha, wobec którego poczuwa się do największej wdzięczności, zktórym złączył się przez małżeństwo. Mimo to zameldował się wAleppo wKomendzie Uzupełnień swego pułku. Uważał to za swój obowiązek. Poza tym mógłby zostać potraktowany jako dezerter. Pułkownik, do którego się zgłosił, zachowywał się tak, jak gdyby pułk jego nie odczuwał braku oficerów. Przewertował dokładnie papiery Bagradiana, potem odesłał go do domu. Niechaj Bagradian poda miejsce swego zamieszkania, niech będzie wpogotowiu iczeka, aż go powołają. Było to wlisto padzie. Teraz marzec dobiega końca, arozkaz powołujący go do szeregów nie nadszedł do Antiochii. Czy kryje się za tym jakiś nieprzenikniony zamiar, czy też jest to rezultat nieprzeniknionego chaosu panującego wotomańskich kancelariach wojennych? Wtym momencie Gabriel ma uczucie, iż wie dokładnie: jeszcze dzisiaj dotrze do niego decyzja. Poczta zAntiochii przychodzi wniedzielę iobejmuje nie tylko listy igazety, ale również rozkazy urzędowe kajmakama, dotyczące gmin ipoddanych.


  Gabriel Bagradian myśli tylko oswojej rodzinie. Sytuacja jest kłopotliwa. Co się ma stać ze Stefanem iJuliette, kiedy go powołają do wojska? Liczne względy przemawiają za pozostaniem wJohonołuk. Juliette jest zachwycona domem, parkiem, gospodarstwem, hodowlą owoców iróż. Zdaje się, że rola właścicielki posiadłości ziemskiej bardzo jej dogadza. Pewnych igodnych szacunku ludzi jest itutaj niemało. Jest stary lekarz, doktor Ałtuni, aniezwykle uczonego aptekarza Krikora zna Gabriel jeszcze zczasów swego dzieciństwa. Jest wartabed Ter Hajgazun, kapłan wJohonołuk iwikariusz generalny Kościoła ormiańskiego na cały obszar Suedii. Jest pastor Harutiun Nochudian zBitias, są liczni nauczyciele inotable. Jeżeli chodzi okobiety, to należy być odrobinę pobłażliwym. Po pierwszej wizycie tych dostojnych osób wwilli Bagradianów Gabriel powiedział do Juliette, że wmiasteczkach Prowansji nie spotyka się przy takich okazjach ludzi wybitniejszych od tych, którzy mieszkają na wybrzeżu Syrii. Juliette wysłuchała tego bez zwykłych szyderstw wstosunku do wszystkiego, co ormiańskie iorientalne, którymi potrafiła zadręczać męża. Odtąd te wieczorne przyjęcia powtarzały się wielokrotnie. Iw dzisiejszą niedzielę marcową odbędzie się taka wizyta. Łagodność Juliette napełnia Gabriela błogością. Ale fakt pozostaje faktem, że jeżeli żona isyn zostaną tu sami, będą odcięci od świata.


  Parów pozostał wtyle, nim Gabriel potrafił wyjaśnić sobie tę sprawę. Wydeptana ścieżka biegnie na północ iginie wśród zarośli rododendronów na grzbiecie góry. Tę część Musa Dah mieszkańcy nazywają Damłajik. Gabriel pamięta jeszcze te wszystkie nazwy. Damłajik jest niezbyt wysoki. Oba wierzchołki wznoszące się po stronie południowej osiągają wysokość ośmiuset metrów. Są to ostatnie wzniesienia pogórza, które później niespodziewanie ibezładnie opada na równinę nad rzeką Orontes. Tu na północy, gdzie spacerujący szuka sobie drogi, Damłajik obniża się iopada wgarb skalny. Jest to najwęższy punkt całego podgórza na wybrzeżu — coś wrodzaju kibici Musa Dah. Płaskowyż zwęża się do kilkuset metrów, skały po stromej stronie wysuwają się daleko naprzód. Gabriel ma wrażenie, że zna każdy kamień, każdy krzak. Ze wszystkich obrazów dzieciństwa to miejsce najgłębiej wryło mu się wpa mięć. Te same pinie tworzą tu gaj. To samo igliwie jeży się na kamienistym gruncie. Bluszcz iinne pnącza oplatają kilka skalistych bloków, które na podobieństwo olbrzymich osobistości jakiegoś senatu natury przerywają swe narady, kiedy tylko rozlegnie się krok obcego przybysza. Roje jaskółek, gotowych do odlotu, napełniają ciszę świergotem. Wzielonkawym powietrzu podobne są do ciemnych pstrągów: gwałtowne rozpościeranie iskładanie skrzydeł przypomina migotanie płetw.


  Skrzyżowawszy ręce pod głową, Gabriel kładzie się na miejscu pokrytym trawą. Już dwa razy wdrapywał się na Musa Dah, żeby znaleźć te pinie izwały skał, ale za każdym razem mylił kierunek. Awięc tego wcale nie ma, myśli zlękiem. Zmęczony zamknął oczy. Kiedy człowiek wraca na stare miejsce obserwacji iwewnętrznego życia, duchy, które tam nie gdyś wywołał ipozostawił, rzucają się zpasją na powracającego. Również Bagradiana opadają jego duchy zlat chłopięcych, jak gdyby wśród pinii iskał tego czarującego pustkowia wiernie czekały na niego przez dwadzieścia trzy lata. Są to duchy wojownicze, ucieleśniające bezładne marzenia każdego chłopca ormiańskiego. Czy mogły być inne? Krwawy sułtan Abdulhamid wydał edykt przeciw chrześcijanom. Psy proroka, Turcy, Kurdowie, Czerkiesi, gromadzą się pod zielonym sztandarem, żeby palić, rabować, masakrować naród ormiański. Ale wrogowie nie liczyli się zGabrielem Bagradianem. Jednoczy on swoich. Prowadzi ich wgóry. Znieopisanym heroizmem przeciwstawia się przeważającym siłom izmusza do cofnięcia się.


  Gabriel pozostaje przy swoich dziecinnych rojeniach. Paryżanin, mąż Juliette, uczony, oficer, obeznany zrzeczywistością wojny współczesnej, zdecydowany jest na spełnienie swego obowiązku żołnierza tureckiego; jest równocześnie chłopcem, który zprastarą nienawiścią, płynącą wjego krwi, rzuca się na śmiertelnego wroga swej rasy. Sny każdego ormiańskiego chłopaka. Trwają wprawdzie tylko chwilę, ale Gabriel przed zaśnięciem dziwi się iuśmiecha ironicznie.


  Gabriel Bagradian zrywa się nie bez przerażenia. Kiedy spał, ktoś przyglądał mu się badawczo. Zapewne dosyć długo. Patrzy wpłonące oczy swego syna Stefana. Ogarnia go niewyraźne, niemiłe uczucie. Syn nie powinien zaskakiwać ojca we śnie. Jakieś głęboko tkwiące prawo obyczajowe zostaje przez to urażone. Mówi więc zdomieszką surowości:


  — Co ty tu robisz? Gdzie jest monsieur Awakian?


  Teraz iStefana ogarnia zmieszanie, że przyłapał ojca we śnie. Nie wie, co począć zrękami, porusza wydatnymi warga mi. Ma na sobie strój noszony przez chłopców, którzy uczęszczają do college'u: krótkie pończochy iwykładany kołnierz. Mówiąc, skubie marynarkę.


  — Mama pozwoliła mi pospacerować samemu, pan Awakian ma dziś wolny dzień. Przecież wniedzielę nie ma lekcji.


  — Nie jesteśmy we Francji, Stefanie, lecz wSyrii — oświadcza ojciec znaciskiem. — Na przyszłość nie zapuszczaj się wgóry bez dozoru.


  Stefan przygląda się ojcu znapięciem, jak gdyby obok tej drobnej nagany oczekiwał jeszcze ważnych zleceń. Ale Gabriel nie mówi już nic. Opanowuje go komiczne zakłopotanie. Ma wrażenie, że po raz pierwszy wżyciu jest ze swoim chłopcem sam na sam. Odkąd są wJohonołuk, niewiele się nim zajmuje iwiduje go przeważnie tylko przy stole. WParyżu ipodczas wakacji wSzwajcarii brał wprawdzie czasami chłopca na samotne spacery, ale czy wParyżu, wMontreux lub wChamonix człowiek bywa sam? Czyste powietrze Musa Dah stanowi jednak element wyzwalający istwarza bliskość, obu dotychczas nieznaną. Gabriel idzie pierwszy, jak przewodnik, który zna każdy zakątek. Stefan postępuje za nim bez słowa, pełen oczekiwania.


  Ojciec isyn wKrainie Wschodu. Nie da się tego porównać zpowierzchownym stosunkiem między rodzicami adziećmi wEuropie. Kto spogląda na swego ojca, ten widzi Boga. Ojciec ten bowiem jest ostatnim ogniwem nieprzerwanego łańcucha przodków, łączącego ludzi zAdamem, aprzez niego zpoczątkiem świata. Również iten, kto ogląda swego syna, ogląda Boga. Syn bowiem jest najbliższym ogniwem łączącym człowieka zSądem Ostatecznym, zkońcem wszystkich spraw iwyzwoleniem. Czyż wtakim świętym stosunku nie muszą panować lęk ioszczędność wsłowach? Ojciec decyduje się, jak przystało, na poważną rozmowę.


  — Czego uczysz się teraz zpanem Awakianem?


  — Zaczęliśmy od pewnego czasu czytać po grecku, mój ojcze. Poza tym zajmujemy się fizyką, historią, geografią.


  Bagradian podnosi głowę. Stefan mówi po ormiańsku. Czy ion postawił mu pytanie wjęzyku ormiańskim? Zazwyczaj rozmawiają po francusku. Ormiańskie słowa syna dziwnie po ruszają ojca. Uświadamia sobie, że owiele częściej widział dotychczas przed sobą raczej młodego Francuza niż młodego Ormianina.


  — Geografią — powtarza. — Jakąże to częścią świata zajmujecie się obecnie?


  — Geografią Azji Mniejszej iSyrii — melduje żarliwie chłopiec.


  Gabriel kiwa zzadowoleniem głową, jak gdyby niczego mądrzejszego nie oczekiwał. Potem, nie myśląc już otemacie rozmowy, usiłuje zakończyć ją wsposób pedagogiczny ipyta:


  — Czy byłbyś wstanie naszkicować teraz mapę Musa Dah?


  Stefan jest uszczęśliwiony takim zaufaniem ojca.


  — Otak, ojcze. Wtwoim pokoju wisi jeszcze zrobiona przez stryja


  Awetisa mapa Antiochii iwybrzeża. Trzeba tylko zwiększyć podziałkę iuzupełnić to wszystko, czego brak.


  Doskonale. Gabriel jest przez chwilę uradowany Stefanem. Potem myśli jego wędrują ku rozkazowi powołującemu go do służby. Może jest już wdrodze, amoże ciągle jeszcze leży na jakimś tureckim biurku wAleppo albo wStambule. Wędrówka wmilczeniu. Skupiona dusza Stefana czeka na nowe słowa. To ojczyzna ojca. Chłopiec tęskni za tym, by usłyszeć historie zdzieciństwa ojca, dowiedzieć się oowych tajemniczych sprawach, októrych mu tak rzadko opowiadano. Ale wygląda na to, że ojciec ma określony cel. Już otworzył się widok na osobliwy taras, ku któremu podąża. Jest on wysunięty daleko poza krawędź góry, zwisa nad przepaścią. Potężne ramię skalne podtrzymuje go rozstawionymi palcami jak misę. Jest to płyta skalna, usiana kamieniami, bardzo rozległa, mogłyby się na niej pomieścić dwa domy. Ale orkany morskie tolerują tu zaledwie kilka krzewów iagawę twardą jak skóra. Ta zawieszona swobodnie płaszczyzna wystrzela tak daleko, że samobójca, który chciałby skoczyć wprzepaść zjej cypla, wznoszącego się czterysta metrów nad poziomem morza, mógł by zniknąć wwodzie, nie raniąc się wcale orafy. Stefan chce wbiec na cypel. Ale ojciec powstrzymuje go gwałtownym ruchem inie wypuszcza zkurczowo zaciśniętej ręki. Drugą ręką wskazuje różne kierunki świata.


  — Tam na północy moglibyśmy zobaczyć zatokę Aleksandretty, gdyby nie Ras el-Chanzir, Przylądek Świński. Ana południu ujście Orontesu, ale góra zatacza łuk…


  Stefan śledzi uważnie ruchy palców ojca, który wskazuje na wzburzone morze. Ale pytanie jego nie ma nic wspólnego ztym, oczym mówi ojciec.


  — Ojcze, czy naprawdę chcesz iść na wojnę?


  Gabriel nie zdaje sobie sprawy, że ciągle jeszcze trzyma kurczowo rękę Stefana.


  — Tak! Codziennie oczekuję rozkazu.


  — Czy tak być musi?


  — Nie można inaczej, Stefanie. Wszyscy tureccy oficerowie rezerwy muszą pójść do wojska.


  — Ale nie jesteśmy przecież Turkami. Idlaczego nie powołali cię od razu?


  — Podobno artyleria nie ma na razie dostatecznej liczby dział. Kiedy nowe baterie będą utworzone, powołani zostaną wszyscy oficerowie rezerwy.


  — Dokąd cię poślą?


  — Należę do czwartej armii stacjonującej wSyrii iw Palestynie.


  Myśl, że może być odkomenderowany na czas jakiś do Aleppo, Damaszku iJerozolimy, daje Gabrielowi Bagradianowi pewne uspokojenie. Może dałoby się zabrać Juliette iStefana. Wydaje się, że Stefan odgadł troski ojca.


  — Amy, ojcze?


  — Oto właśnie chodzi…


  Chłopiec woła zzapałem:


  — Proszę się, ojcze, zostaw nas tutaj! Przecież imamie tak się nasz dom podoba.


  Tym zapewnieniem chce Stefan uspokoić ojca co do uczuć matki, która jest tutaj na obczyźnie. Ztkliwą subtelnością odczuwa przypływy iodpływy wzwiązku małżeńskim rodziców.


  Bagradian, zastanowiwszy się, odpowiada:


  — Byłoby najlepiej, gdybym spróbował przewieźć was przez Stambuł do Szwajcarii. Niestety. Stambuł jest już również terenem wojny.


  Stefan unosi wgórę zaciśnięte pięści.


  — Nie, nie do Szwajcarii. Zostaw nas tutaj, ojcze!


  Gabriel spogląda ze zdumieniem na błagające oczy chłopca. Dziwne! To dziecko, które nigdy nie znało kraju ojców, jest znim jednak głęboko złączone. To, co żyje wnim samym, przywiązanie pokolenia Bagradianów do tej góry, urodzony wParyżu Stefan odziedziczył, ma we krwi bez własnego doświadczenia uczuciowego. Otoczył chłopca ramieniem irzekł krótko:


  — Zobaczymy.


  Kiedy znowu wydostali się na płaskowzgórze Damłajika, doszły ich zJohonołuk poranne dzwony. Droga do doliny trwa zaledwie godzinę. Muszą się bardzo spieszyć, żeby wysłuchać choć drugiej części mszy.


  W Azirze, we wsi jedwabników, spotykają nielicznych przechodniów, którzy pozdrawiają ich słowami „Bari luis — dobrego światła!". Mieszkańcy Aziru zwykli chodzić do kościoła wJohonołuk, odległego tylko opiętnaście minut drogi. Przed niektórymi bramami stoją stoły dźwigające wielkie deski. Na deskach tych znajdują się kokony jedwabników — biaława masa, prażąca się wsłońcu. Stefan dowiaduje się od ojca, że przodek Awetisa był synem hodowcy jedwabników irozpoczął pracę na tym polu we wczesnej młodości, jeżdżąc jako piętnastolatek do Bagdadu po zakup jajeczek.


  Niedaleko Johonołuk mija ich stary żandarm, Ali Nasif. Dostojny zapti należy do owych dziesięciu Turków, którzy już od lat żyją wśród ormiańskich chłopów wprzyjaźni ipokoju. Podlega mu pięciu żandarmów niższego stopnia. Żandarmi ci zmieniają się często, tylko on pozostaje na miejscu, niewzruszony na podobieństwo Musa Dah. Reprezentantem sułtana jest także garbaty listonosz zrodziną, który wśrody iw niedziele przynosi pocztę zAntiochii. Ali Nasif ma dziś zatroskaną, strapioną minę. Odnosi się wrażenie, że temu brodatemu funkcjonariuszowi otomańskiej zwierzchności bardzo gdzieś spieszno. Twarz jego, pokryta śladami ospy, lśni wilgotno pod nędzną czapką zrobioną zsierści pudla. Szabla kawaleryjska raz po raz uderza go po wychudzonych, krzywych nogach. Spotkawszy efendiego Bagradiana, zazwyczaj zatrzymuje się ioddaje mu zwielką czcią honory; dziś salutuje tylko dziarsko, nie umiejąc ukryć zakłopotania. Ta zmiana wzachowaniu jest tak uderzająca, że Gabriel patrzy wślad za nim przez dłuższą chwilę.


  Przez plac kościelny wJohonołuk przebiegają już tylko nieliczni, którzy się spóźnili, ponieważ mieszkają daleko. Kobiety wbarwnie wyszywanych chustach iszerokich spódnicach. Mężczyźni wkrótkich spodniach, zwanych szalwar, wmarynarkach na kształt kaftanów, noszących nazwę entari. Twarze ich są poważne, skupione. Słońce ma już siłę lata, oświetla jaskrawo tynkowane na biało domy. Przeważnie są one jednopiętrowe izostały świeżo pomalowane: plebania Ter Hajgazuna, dom lekarza, apteka, obszerny gmach gminy należący do arcybogacza, wójta miejscowości Johonołuk, Tomasza Kebusjana. Kościół, pod wezwaniem Rosnących Mocy Anielskich, spoczywa na szerokim cokole. Schody prowadzą do szerokiego portalu. Fundator świątyni, Awetis Bagradian, kazał ją zbudować na wzór sławnej świętości narodowej znajdującej się na Kaukazie; jest tylko mniejsza od tamtej. Przez otwarte drzwi płynie śpiew chóru towarzyszącego mszy. Poprzez gęsty tłum widać ołtarz oświetlony bladymi płomykami świec. Złoty krzyż lśni na czerwonym ornacie Ter Hajgazuna.


  Gabriel iStefan wchodzą do portalu. Zatrzymuje ich korepetytor, Samuel Awakian. Czekał już na nich zniecierpliwością.


  — Proszę iść naprzód, Stefanie — mówi do swego wychowanka. — Matka czeka.


  Kiedy Stefan ginie wrozmodlonym tłumie, zwraca się szybko do Gabriela Bagradiana imówi:


  — Chcę panu tylko zakomunikować, że zażądano pańskich paszportów. Zagranicznego ikrajowego. Zjawiło się po nie trzech urzędników zAntiochii.


  Gabriel przygląda się bacznie twarzy studenta, który już od lat mieszka razem znimi. Twarz ormiańskiego intelektualisty. Wysokie, nieco cofnięte czoło. Czujne, głęboko zatroskane oczy za szkłami. Wyraz wiecznej uległości wobec losu, arównocześnie ostry rys obronnej gotowości do przechwycenia wkażdym momencie ciosu przeciwnika. Po długiej chwili szczegółowego badania tej twarzy Bagradian zapytuje:


  — Icóż pan uczynił?


  — Madame wręczyła urzędnikom wszystko.


  — Również ipaszport krajowy?


  — Tak. Zagraniczny itezkere.


  Gabriel Bagradian schodzi ze schodów kościoła, zapala papierosa izamyślony zaciąga się kilkakrotnie. Paszport krajowy jest dokumentem gwarantującym posiadaczom swobodę poruszania się wobrębie prowincji otomańskich. Bez tego świstka papieru poddany sułtana teoretycznie nie ma nawet prawa udania się zjednej wsi do drugiej. Gabriel odrzuca papierosa iwyprostowując się, oświadcza:


  — Oznacza to, że dziś lub jutro powołany zostanę do mojej kadry wAleppo.


  Awakian kieruje wzrok na głębokie ślady kół powstałe pod czas ostatniego deszczu wgliniastej glebie kościelnego placu.


  — Nie sądzę, efendi, że jest to równoznaczne zpowołaniem do Aleppo.


  — Przecież to nic innego oznaczać nie może.


  Awakian mówi półgłosem:


  — Ija musiałem wręczyć swój paszport.


  Bagradian przestaje się uśmiechać.


  — To oznacza, drogi mój Awakianie, że będzie pan musiał stanąć do poboru wAntiochii. Tym razem nie ma żartów. Ale niech pan zachowa spokój. Jeszcze raz zapłacimy za pana po datek zwalniający od służby wojskowej. Jest mi pan potrzebny dla Stefana.


  Awakian, nie odrywając wzroku od śladów kół, odpowiada:


  — Jeżeli omnie chodzi, to jestem jeszcze młody, ale doktor Ałtuni, aptekarz Krikor ipastor Nochudian zpewnością już przekroczyli wiek poborowy. Im również pozabierano tezkere.


  — Jest pan tego pewien? — pyta Gabriel ostro. — Kto pozabierał? Jakie organy władzy? Na jakiej podstawie? Gdzież ci panowie są? Mam wielką ochotę zamienić znimi parę słów.


  Otrzymuje odpowiedź, że przybyli wtej sprawie urzędnicy wotoczeniu oddziału żandarmerii konnej, już przed półtorej godziny odjechali wkierunku Suedii. Polecenie, które otrzymali, może dotyczyć jedynie notabli, gdyż zwykły chłop czy rzemieślnik nie posiada przecież tezkere, lecz co najwyżej pozwolenie na handlowanie na rynku wAntiochii.


  Gabriel robi kilka kroków, nie zwracając na korepetytora uwagi. Po chwili mówi:


  — Niechże pan wejdzie do kościoła. Zjawię się tam za jakiś czas.


  Ale wcale nie myśli otym, by wysłuchać końcowej części mszy. Zwiesiwszy głowę, wlecze się przez plac, idzie kawałek ulicą, potem zbacza na drogę prowadzącą do willi. Nie wchodząc do domu, zatrzymuje się przed stajniami ikaże sobie osiodłać jednego zwierzchowców, które były dumą jego brata Awetisa. Niestety, nie ma Kristafora, który by mógł mu towarzyszyć. Bierze więc chłopca stajennego. Nie wie jeszcze dokładnie, co przedsięweźmie.


  Przy ostrym tempie może być wAntiochii około południa.


  
    1 Nazwy orientalne — ze względu na potrzeby czytelników — podano wtranskrypcji zbliżonej do ich fonetycznego brzmienia woryginale. Pewne niekonsekwencje wynikły zkonieczności zachowania zasad polskiej ortografii, pisowni przyjętej wpolskich opracowaniach naukowych lub zwyczajowo stosowanej wpiśmiennictwie polskim, jak również zkonieczności zachowania wpewnej mierze pisowni autora posługującego się różnymi systemami transkrypcyjnymi (przyp. wyd.).

  


  Rozdział II


  KONAK — HAMMAM — SELAMŁYK


  Hükümet Antiochii — tak nazywają konak urzędu kajmakama — wznosi się ustóp wzgórza cytadeli. Jest to brudny, obszerny budynek, gdyż kaza Antiochii to jedna znajgęściej zaludnionych prowincji Syrii.


  Gabriel Bagradian, który stajennego pozostawił zkońmi przy moście nad Orontesem, czekał już od dłuższego czasu wwielkiej kancelarii konaku. Spodziewał się, że przyjmie go sam kajmakam, któremu przesłał swój bilet wizytowy. Gabriel znał dobrze tureckie lokale urzędowe. Na wilgotnej ścianie, zktórej odpada tynk, marny oleodruk sułtana iparę oprawionych wramę cytatów zKoranu. Prawie wszystkie szyby popękane iposklejane skrawkami papieru. Przesiąknięta brudem podłoga, zapluta iusiana niedopałkami papierosów. Przy pustym biurku jakiś urzędniczyna patrzy bezmyślnie przed siebie, mlaskając językiem. Legion opasłych much daje głośny, odrażający koncert. Dookoła ścian stoją niskie ławki. Czeka kilka osób. Są to tureccy iarabscy chłopi. Jeden znich ulokował się na wstrętnej podłodze, rozłożywszy na niej szeroko swą długą szatę. Lokal przepojony jest kwaśnawym zapachem potu, tytoniu, gnuśności inędzy. Gabriel wie, że urzędowe kancelarie różnych narodów mają swój odrębny zapach. Wszystkie jednak wydzielają tę samą woń strachu ipoddania się losowi, zktórym mali ludzie przyjmują władanie organów państwowych jako klęskę elementarną.


  Przybrany wpstry strój woźny wprowadza go wreszcie zprotekcjonalną miną do niewielkiego pokoju różniącego się od reszty pomieszczeń całymi szybami, tapetami, stołem pełnym akt ipewną czystością. Na ścianie zamiast portretu sułtana widnieje wielka fotografia Enwera Paszy na koniu. Gabriel znalazł się przed młodym człowiekiem orudawej czuprynie, ztwarzą pełną piegów ozdobioną małym angielskim wąsikiem. Nie był to kajmakam, lecz müdür, administrujący sprawami okręgu nadmorskiego Suedii. Najbardziej uderzały jego długie, starannie wypielęgnowane paznokcie. Miał na sobie szare ubranie, nieco za ciasne, czerwony krawat isznurowane buciki kanarkowego koloru; choć wzrost miał niepokaźny, wy dawało się, że mu wtym stroju za ciasno. Bagradian zorientował się zmiejsca: Saloniki! Wygląd zewnętrzny młodego człowieka umocnił go wtym przeświadczeniu. WSalonikach narodził się młodoturecki duch narodowy wypowiadający się zaciekle za Zachodem, pełen bezgranicznego podziwu dla wszystkich form europejskiego postępu. Müdür należał nie wątpliwie do zwolenników, amoże nawet do członków Ittihadu, owego tajemniczego Comité pour Union et Progrès, który dziś wszechwładnie panował wpaństwie kalifa. Zachowywał się wobec Bagradiana zwyjątkową uprzejmością, sam podsunął mu krzesło. Niemal pozbawionymi rzęs, załzawionymi oczyma, jakie zwykle miewają rudzielcy, ledwie spoglądał na Bagradiana. Wobec tego Gabriel powtórzył swe nazwisko do bitnie, akcentując poszczególne litery. Müdür skłonił lekko głowę.


  — Wysoce czcigodna rodzina Bagradianów jest nam znana.


  Nie można zaprzeczyć: gest isłowa wywołały wGabrielu miłe uczucie. Powiedział zwielką pewnością siebie:


  — Kilku obywatelom mojej miejscowości rodzinnej, między innymi imnie, odebrano dziś paszporty. Czy jest to zarządzenie pańskiego urzędu? Czy jest panu znane?


  Müdür namyślał się, przerzucał akta, chcąc przez to dać do zrozumienia, że przy nawale zajęć iobowiązków nie może od razu uzmysłowić sobie każdego drobiazgu. Nareszcie przy pomniał sobie:


  — Ach tak! Oczywiście! Paszporty krajowe! Nie chodzi tu ojakieś samodzielne zarządzenie miejscowe, lecz odekret jego ekscelencji, pana ministra spraw wewnętrznych.


  Znalazł wreszcie zadrukowany arkusz papieru ipołożył go przed sobą. Miało się wrażenie, że na żądanie byłby gotów odczytać wcałości dekret ministra Talaat Beja. Gabriel zapytał, czy jest to zarządzenie ocharakterze powszechnym. Odpowiedź brzmiała nieco wymijająco. Szerokie masy ludowe nie są właściwie dotknięte, gdyż paszporty krajowe posiadają przeważnie bogatsi kupcy, handlowcy itego rodzaju osobistości. Bagradian patrzył na długie paznokcie müdüra.


  — Spędziłem życie za granicą, wParyżu.


  Urzędnik znowu lekko pochylił głowę.


  — Wiemy otym, efendi.


  — Nie jestem więc przyzwyczajony do obrabowywania ludzi ze swobody.


  Müdür uśmiechnął się pobłażliwie.


  — Efendi, pan przecenia tę sprawę. Mamy wojnę. Wdobie dzisiejszej obywatele niemieccy, francuscy iangielscy muszą się również podporządkowywać niejednemu, do czego nie byli przyzwyczajeni. Wcałej Europie nie jest teraz inaczej niż unas. Proszę poza tym wziąć pod uwagę, że znajdujemy się tutaj na tyłach czwartej armii, awięc na terenie wojennym. Pewien dozór nad ruchem ludności jest więc bezwarunkowo wskazany.


  Powody te były tak przekonywające, że Gabriel Bagradian odczuł ulgę. Wydarzenie, które miało miejsce dziś rano, pod wpływem którego popędził do Antiochii, straciło na ostrości. Państwo musi się bronić. Ciągle słyszy się oszpiegach, zdrajcach, dezerterach. Zperspektywy Johonołuk nie można tego rodzaju zarządzeń osądzać. Również idalsze wywody müdüra przyczyniły się do rozproszenia nieufnego zaniepokojenia Ormianina. Minister kazał wprawdzie poodbierać paszporty, ale nie oznacza to, że wwypadkach zasługujących na uwzględnienie nie mogą być wystawione nowe dokumenty. Kompetentną dla tych spraw władzą jest wilajet wAleppo. Efendi Bagradian wie chyba sam, że jego ekscelencja wali Dżelal Bej jest najdobrotliwszym inajsprawiedliwszym gubernatorem wcałym państwie. Odnośne podanie, tutaj poparte, byłoby skierowane do Aleppo. Müdür przerwał na chwilę:


  — Jeżeli się nie mylę, efendi, podlega pan obowiązkowi służby wojskowej…


  Gabriel poinformował go krótko ostanie faktycznym. Jesz cze wczoraj poprosiłby może urzędnika, by zbadał, dlaczego go nie powołano. Od kilku godzin zmieniło się to gruntownie. Myśl owojnie, oJuliette, Stefanie przygniatała go. Poczucie obowiązku oficera tureckiego stopniało jakoś. Miał teraz na dzieję, że onim wkadrze wAleppo zapomniano. Nie myślał otym, żeby zwrócić na siebie uwagę. Uderzyło go jednak, jak władze wAntiochii dobrze wiedzą owszystkim, co go dotyczy. Zaczerwienione oczy posłały mu zadowolone spojrzenie.


  — Jest pan więc poniekąd urlopowanym wojskowym. Tezkere nie wchodzi więc upana wrachubę.


  — Ale moja żona imój syn…


  Przy tych słowach, niejasnych dla müdüra, Gabriel doznał po raz pierwszy dławiącego uczucia: jesteśmy wpułapce. Wtejże chwili otworzyły się podwójne drzwi sąsiedniego pokoju. Weszło dwóch panów. Jeden był oficerem wyższej rangi, drugi — niewątpliwie kajmakamem. Namiestnik prowincji, wysoki, opasły, miał na sobie szary, zmięty surdut. Ciężkie, brudnosine worki pod oczyma na bladej, sennej twarzy świadczyły ochorobie wątroby. Bagradian imüdür się podnieśli. Kajmakam nie zwracał na Ormianina najmniejszej uwagi. Pół głosem wydał swemu podwładnemu jakieś polecenie, przyłożył niedbale rękę do fezu iw towarzystwie majora opuścił kancelarię. Wyglądało na to, że jego dzień pracy dobiegł końca. Gabriel patrzył tępo wstronę drzwi wyjściowych.


  — Czy robione są różnice między oficerem aoficerem?


  Müdür zaczął porządkować biurko.


  — Nie rozumiem, co pan ma na myśli, efendi?


  — Chodzi mi oto, czy inaczej traktowani są Turcy, ainaczej Ormianie.


  Müdür miał taką minę, jak gdyby go to pytanie straszliwie przeraziło.


  — Każdy obywatel otomański jest równy wobec prawa. Jest to — ciągnął dalej — najważniejsza zdobycz rewolucji zroku tysiąc dziewięćset ósmego. To, że utrzymały się pewne zwyczaje zokresu poprzedniego, wśród nich forytowanie obywateli tureckich wsłużbie publicznej iwojskowej, należy do zjawisk, których drogą urzędową usunąć nie można. Narody nie zmieniają się tak szybko jak konstytucje, areformy przeprowadzane są prędzej na papierze niż wrzeczywistości. — Zakończył swe państwowo-polityczne wywody słowami: — Wojna przyniesie zmiany we wszystkich dziedzinach.


  Gabriel przyjął te słowa jako pomyślną wróżbę. Nagle na piegowatej twarzy müdüra pojawił się grymas niechęci inienawiści:


  — Miejmy nadzieję, że nie zajdzie nic, co by zmusiło rząd do okazania pewnym grupom społeczym bezlitosnej surowości.


  Skręcając wulicę Bazarową wAntiochii, Bagradian postano wił, po pierwsze, wrazie powołania go nie szczędzić ofiar, żeby się od służby wojskowej wykupić. Po drugie, doczekać wzaciszu domowym wJohonołuk końca wojny, nie wpadając nikomu woczy. Była już wiosna 1915, więc chyba za kilka miesięcy dojdzie do ogólnego zawieszenia broni. Nastąpi to wedle jego obliczeń we wrześniu lub październiku. Nowej wy prawy zimowej nie zaryzykowałaby żadna ze stron walczących. Do tej pory trzeba się jakoś urządzić, żeby potem możliwie najszybciej wrócić do Paryża.


  Porwał go zsobą zgęszczony nurt bazaru, ruch nieznający — jak to ma miejsce wmiastach europejskich — chwil przerwy, przypływu iodpływu, prący naprzód wtym samym rytmie co czas wwieczności. Strumień ludzi płynął nieprzerwanie wdwóch przeciwnych kierunkach, doznawało się wrażenia, że to nie głucha mieścina prowincjonalna, Antiochia, lecz Aleppo lub Damaszek. Turcy wstrojach europejskich, zlaskami, wsztywnych kołnierzykach, wfezach na głowie, przeważnie kupcy iurzędnicy, Ormianie, Grecy, Syryjczycy, również wubiorach zachodnich, jednak wcharakterystycznych nakryciach głowy. Wśród nich Kurdowie iCzerkiesi wswych strojach. Większość miała przy sobie broń. Rząd bowiem, który uludów chrześcijańskich patrzył podejrzliwym okiem na byle scyzoryk, uniespokojnych szczepów górskich tolerował współczesną broń palną, nawet obdarowywał je tą bronią. Chłopi arabscy zokolicy. Kilku Beduinów zpołudnia wdługich, fałdzistych płaszczach koloru pustyni, we wspaniałych tarbuszach, których jedwabne kiście zwisały zpleców. Kobiety wczarczafach, wstydliwych osłonach muzułmanek. Obok nich również kobiety bez zasłon, wyemancypowane, wukazujących nogi spódnicach iw jedwabnych pończochach. Od czasu do czasu dojrzeć można było wtym tłumie ludzkim ciężko obładowanego osła, beznadziejnego proletariusza świata zwierząt, posuwającego się naprzód zopuszczoną głową. Gabriel miał wrażenie, że to ciągle ten sam osioł, podrzemujący od czasu do czasu, którego prowadzi za uzdę ciągle ten sam obdartus włachmanach. Wszyscy oni, cały ten świat, mężczyźni, kobiety, Turcy, Arabowie, Ormianie, Kurdowie, żołnierze wbrązowych mundurach polowych, osły ikozy — wszystko to stopiło się wskutek jednakowego sposobu chodzenia wtrudną do opisania jedność; były to kroki powolne, kołyszące się, nieprzerwanie zdążające do nieujawnionego celu.


  Gabriel poznawał zapachy swego dzieciństwa. Zapach rozprażonego oleju sezamowego, smagający ulicę przez otwory kuchni. Zapach zaprawionych czosnkiem kawałków baraniny, smażących się na patelniach nad otwartymi paleniskami. Za pach gnijących jarzyn. Aprzede wszystkim zagłuszający wszystko zapach ludzi, którzy wnocy śpią wtym samym łachmanie, który noszą wdzień.


  Poznawał również namiętne zawodzenie przekupniów ulicznych. „Ja rezzak, ja kerim, ja fettah, ja alim", tak wołał jeszcze ciągle chłopiec zachwalający okrągłe bochenki białego chleba, które miał wkoszu: „O żywicielu wszystkich, onajdobrotliwszy, oobrońco wszystkich, owszechwiedzący!". Ciągle jeszcze zachwalano daktyle starym zaklęciem: „O ty brązie pustyni, odziewczyno!". Również sprzedawca sałaty po został przy swych okrzykach: „Eddaim Allah, Allah, eddaim". Kupujący winien był przy patrzeniu na towar znajdować pociechę wtym, że tylko Bóg jest czymś trwałym, nieprzemijającym. Gabriel kupił böreczik: bułeczkę oblaną syropem zwino gron. Iz tą „jaskółczą przekąską" łączyło się wspomnienie dzieciństwa. Ale przy pierwszym kęsie poczuł odrazę iofiaro wał przysmak chłopakowi, który zzachwytem patrzył mu na usta. Czuł się tak nędznie, że zamknął na chwilę oczy. Co się właściwie stało, co tak całkowicie zmieniło świat? Urodził się tutaj, wtym kraju. Powinien więc czuć się tu jak wdomu. Ale jak to osiągnąć? Nieprzerwanie płynący potok ludzki oddalał go od ojczyzny. Czuł to, choć przechodnie, zatopieni wswych myślach, wcale na niego nie patrzyli. Amłody müdür? Zachował się bardzo poprawnie iuprzejmie. „Wysoce czcigodna rodzina Bagradianów". Ale Gabriel zrozumiał teraz nagle, że cała ta uprzejmość wraz z„wysoce czcigodną rodziną" to jedna wielka impertynencja. Więcej niż impertynencja. Nienawiść wtłoczona wkulturalne formy. Ta sama nienawiść zalewała go itutaj. Paliła mu skórę, raniła jego plecy. Plecy te przeniknął nagle strach istoty prześladowanej, choć nikt nie zwracał na niego najmniejszej uwagi. WJohonołuk, wwielkim domu, usiebie, nic otym wszystkim nie wiedział. Adawniej wPa ryżu? Mimo dobrobytu prowadził tam jałową egzystencję obcego przybysza, który tkwi korzeniami gdzie indziej. Czy tkwił korzeniami tutaj? Teraz dopiero, na tym nędznym bazarze swej ojczyzny, mógł zmierzyć głębię swej absolutnej samotności na ziemi. Ormianin! Miał wsobie prastarą krew, należał do prastarego narodu. Dlaczego jednak częściej wypowiadał swe myśli po francusku niż po ormiańsku, jak na przykład teraz? (Dziś rano szczerze się ucieszył, kiedy syn odpowiedział mu po ormiańsku). Krew inaród! Bądźmy uczciwi! Czy nie są to tylko czcze pojęcia? Wkażdej epoce ludzie zaprawiają gorzką strawę życia coraz to innymi korzeniami idei, czyniąc ją jeszcze bardziej niejadalną. Przed oczyma jego otworzyła się jedna zbocznych ulic bazaru. Przeważnie Ormianie stali tam przed swymi sklepami istraganami. Handlarze walutą, dywanami, klejnotami. Awięc to byli jego bracia? Te odstręczające twarze, te opalizujące oczy, które wypatrują klienta? Nie, dzięki za takie braterstwo; wszystko broniło się wnim przeciw takiej bliskości. Czy jednak stary Awetis Bagradian był kiedykolwiek kimś innym ilepszym od handlarza na bazarze, niezależnie od tego, że miał szersze spojrzenie, był zdolniejszy, energiczniejszy? Czy Gabriel nie zawdzięcza wyłącznie dziadkowi tego, że nie musiał się stać takim jak on ici tutaj? Wstrząsany niechęcią szedł dalej. Uświadomił sobie teraz, jak poważnie utrudniał mu życie fakt, że na niejedną sprawę spogląda już oczyma Juliette. Czuł się więc obcy nie tylko wświecie, ale iw sobie samym, kiedy tylko stykał się zludźmi. Na Boga, czyż nie można być pełnym człowiekiem? Wolnym od tej brudnej, wrogiej ciżby, jak dziś rano na Musa Dah?


  Nic tak nie targało nerwami jak próba konfrontacji zwłasną rzeczywistością. Gabriel uciekł zUzun Czarszy — tak Turcy nazywali bazar. Nie mógł znieść dłużej wrogiego rytmu. Po chwili stanął na niewielkim placu otoczonym nowszymi budynkami. Dominował wśród nich hammam, łaźnia parowa, jak wszędzie wTurcji urządzona zpewną rozrzutnością. Na od wiedzenie starego agi Rifata Bereketa było jeszcze za wcześnie. Ponieważ nie odczuwał chęci wstąpienia do którejś zpodejrzanych knajp, wszedł do łaźni.


  Spędził dwadzieścia minut wobszernej sali ogólnej, wśród oparów, wktórych nie tylko ciała innych zażywających kąpieli rysowały się wupiornym oddaleniu, ale wydawało się, że ijego ciało gdzieś się unosi. Coś, jak gdyby mała próba śmierci. Czuł nieprzeniknione znaczenie tego dnia. Krople spływały po jego dalekim ciele, awraz znimi żmudna wiara, której się dotychczas trzymał.


  W chłodnej sali sąsiedniej położył się na jednej zwolnych prycz, by poddać się stosowanym tu zabiegom. Miał wrażenie, że jest teraz bardziej nagi, jeżeli tak można powiedzieć, niż wśród kłębów pary. Łaziebny rzucił się na niego izaczął wedle wszystkich reguł sztuki, abyła to naprawdę sztuka, ugniatać jego ciało. Dźwięcznymi uderzeniami bębnił wjego tułów jak wcymbały. Posapywał przy tym ipodśpiewywał sobie. Na pryczach sąsiednich obrabiano wpodobny sposób kilku turec kich bejów. Poddawali się gniewnej pasji łaziebnych przy akompaniamencie błogich postękiwań. Wprzerwach, wolnych od tych postękiwań, urywanymi zdaniami prowadzili ze sobą rozmowę. Gabriel wcale nie chciał zpoczątku słuchać. Ale poprzez nucenie dręczycieli poszczególne głosy docierały do jego uszu, nie dając się zagłuszyć. Były tak bardzo osobiste itak ostro różniły się między sobą, że Gabrielowi wydawało się, iż je widzi.


  Głos pierwszy, gruby bas, zdradzał niewątpliwie charakter pewny siebie, przywiązujący wielką wagę do tego, żeby wiedzieć wszystko, co się dzieje, jeżeli to możliwe, jeszcze zanim się otym dowie odpowiedni urzędnik. Ten dobrze poinformowany pan miał swe tajemne źródła itwierdził na ich podstawie:


  — Anglicy wysłali go włodzi podwodnej na wybrzeże Cypru… Zdarzyło się to pod Oszlaki… Człowiek ten przywiózł pieniądze ibroń iw ciągu siedmiu dni buntował wieś… Policja nic otym oczywiście nie wiedziała… Znam nawet nazwisko… Ta nieczysta świnia nazywa się Köszkerian.


  Głos drugi, wysoki izalękniony, pochodził niewątpliwie od człowieka niemłodego, który zuporem nie chce słyszeć oni czym niedobrym. Głos ten był, rzec można, niższego wzrostu niż pozostałe głosy. Nawiązując do ich błogich postękiwań, zaczął mówić, cytując wzniosły poemat Koranu:


  — La ilaha illa l-lahu… Bóg jest wielki… Przecież to nie możliwe… Amoże to nieprawda… La ilaha illa l-lahu… Opowiada się bardzo wiele… To zapewne gadanina…


  Na to gruby bas pogardliwie:


  — Mam bardzo poważne listy wysoko postawionej osobistości… wiernego przyjaciela.


  Głos trzeci. Hałaśliwy awanturnik, polityczny warchoł, który doznaje radości, kiedy wszystko na świecie się wali.


  — Tego dłużej tolerować nie można… Trzeba ztym skończyć. Gdzie jest rząd? Co robi Ittihad? Nieszczęściem jest obowiązkowa służba wojskowa… Jeszcze się hołotę uzbroiło… Musicie teraz pomyśleć otym, jak się znią uporać… Wojna… Już od tygodnia gadam, że aż mi płuca pękają…


  Głos czwarty, pełen troski:


  — AZejtun?


  Człowiek zgodliwy:


  — Zejtun? Wielki Boże, cóż to takiego? Co się stało wZejtunie?


  Awanturnik, podkreślając każde słowo:


  — WZejtunie? Wiadomość jest wywieszona na ścianie czytelni… whükümecie. Każdy może się przekonać…


  Bas dobrze poinformowany:


  — Czy chodzi ote czytelnie, które wszędzie wprowadzili konsulowie niemieccy?


  Z pryczy najbardziej odległej dochodzi głos piąty:


  — Sami wprowadziliśmy czytelnie.


  Dymna zasłona niezrozumiałych aluzji: Köszkerian… Zejtun… Trzeba ztym skończyć. Ale Gabriel rozumiał, choć nie orientował się wszczegółach. Podczas gdy łaziebny walił pięściami wjego plecy, głosy Turków wdzierały się do jego uszu jak strumienie wody. Kłopotliwe zawstydzenie! On, który przed chwilą przechodził obok kupców ormiańskich na bazarze znie chęcią woczach, czuł się odpowiedzialny za los tego narodu iw koło tego losu wpleciony.


  Tymczasem jegomość znajdalszej pryczy podniósł się, pojękując. Wygładził burnus, który mu służył za płaszcz kąpielowy, przebiegł kilka kroków na swych krzywych nogach. Gabriel mógł tylko zobaczyć, że jest bardzo wysoki itęgi. Jego logiczny sposób wyrażania się oraz zachowanie innych, którzy słuchali go bez sprzeciwu, kazały wnosić, że ma się do czynienia zfigurą bardzo wpływową. Wywodził:


  — Robi się rządowi krzywdę. Polityki nie można uprawiać wyłącznie na zasadach niecierpliwości. Stosunki wyglądają zupełnie inaczej, niż nieuświadomiony lud sobie wyobraża. Traktaty, kapitulacje, względy na zagranicę! Mogę jednak oświadczyć panom poufnie, że przez ministerstwo wojny, przez jego ekscelencję Enwera Paszę zostały wydane władzom wojskowym rozkazy, by melun ermeni millet, zdradziecki naród ormiański, rozbroić, to znaczy powołanych wycofać ze służby liniowej iużywać jedynie do prac na tyłach, do budowy dróg idźwigania ciężarów. Oto jest prawda! Ale nie należy oniej mówić.


  Nie wolno mi tego przyjąć, nie mogę tego tolerować, po wiedział sobie Gabriel Bagradian. Ale jakiś głos wewnętrzny ostrzegał go cicho: sam jesteś prześladowany. Jakaś jednak ciemna siła, która podniosła go zpryczy, rozstrzygnęła walkę. Odtrącił łaziebnego, skoczył na kamienną posadzkę, okrył biodra białym ręcznikiem. Miało się wrażenie, że płonące gniewem oblicze, włosy wnieładzie iogromny tułów nie należą już do pana wangielskim ubraniu turystycznym. Stanął przed wybitną osobistością. Po sinobrunatnych workach pod oczyma ikolorze skóry zdradzającym chorobę wątroby poznał kajmakama. Widok ten wzmógł jeszcze jego podniecenie. Powiedział:


  — Jego ekscelencja Enwer Pasza wraz ze swym sztabem został uratowany na Kaukazie przez oddział ormiański. Rosja nie mieli go już prawie wswych rękach. Efendi wie otym równie dobrze jak ja. Wie pan również, że jego ekscelencja wpiśmie do katolików zSis ido biskupa Konii nie miał dosyć słów wdzięczności dla sadyk ermeni millet, dla wiernego narodu ormiańskiego. Na rozkaz rządu pismo to zostało oficjalnie opublikowane na murach domów. Oto prawda! Kto tę prawdę zatruwa, kto rozprzestrzenia fałszywe pogłoski, ten osłabia dowództwo wojskowe, rozbija jedność, jest wrogiem państwa, zdrajcą stanu. Mówię to panu ja, Gabriel Bagradian, oficer turecki…


  Urwał, czekając na odpowiedź. Bejowie, zmieszani dzikim wybuchem, milczeli. Milczał ikajmakam, okrył się tylko szczelniej burnusem. Gabriel, drżący zpodniecenia, mógł więc opuścić salę jako zwycięzca. Ubierając się, uświadomił sobie, że popełnił jedno znajwiększych głupstw wswoim życiu. Droga do Antiochii była teraz dla niego zamknięta. Abyło to jedyne wyjście, jedyny powrót do świata. Zanim obraził kajmakama, winien był pomyśleć oJuliette iStefanie. Mimo to nie był tak zupełnie zsiebie niezadowolony.


  Serce biło mu coraz gwałtowniej, kiedy służący agi Rifata Bereketa wprowadził go do pokoju przyjęć, do selamłyku chłodnego tureckiego domu. Chodził tam iz powrotem po olbrzymim, miękkim, puszystym kobiercu, rozpostartym na posadzce na pół ciemnego pokoju. Jego zegarek, który wbrew rozsądkowi ciągle jeszcze nastawiał na czas zachodnioeuropejski, wskazywał drugą po południu. Awięc uświęcona godzina kejfu, nienaruszalnego wypoczynku popołudniowego, podczas którego każda wizyta była równoznaczna zciężkim wykroczeniem przeciw obyczajowi. Przyszedł owiele za wcześnie. Aga, nieprzekupny strażnik starotureckiej pobożności, dawał na siebie czekać. Bagradian przemierzał wdalszym ciągu pustą niemal komnatę, wktórej poza dwiema długimi, niskimi kanapami nie było nic prócz kubła na węgiel imałego stolika. Usprawiedliwiał swą nieuprzejmość przed sobą samym: coś się dzieje, nie wiem dokładnie co, nie mogę tracić ani minuty, żeby wyjaśnić sprawę.


  Rifat Bereket był przyjacielem domu Bagradianów jeszcze wbardzo dawnych czasach, wdniach chwały iblasku starego Awetisa. Był dla Gabriela najjaśniejszym inajbardziej czci godnym wspomnieniem od czasu osiedlenia się wJohonołuk. Gabriel złożył mu już dwie wizyty. Aga okazał się pomocny nie tylko przy koniecznych zakupach, przysyłał mu również od czasu do czasu ludzi, którzy cenne wykopaliska do jego zbiorów starożytności ofiarowywali po śmiesznie niskich cenach.


  Gabriel został zaskoczony wtrakcie rozmowy zsobą samym przez pana domu, który nadszedł bezszelestnie wcienkich bucikach zkoźlej skóry. Aga Rifat Bereket, przeszło siedem dziesięcioletni starzec osiwej bródce, bladej twarzy, na pół zamkniętych oczach imałych, lśniących rękach, miał na głowie fez, owinięty żółtawą jedwabną chustą. Ten rodzaj zawoju stosowali ci spośród muzułmanów, którzy dokładniej iregularniej spełniali swe religijne obowiązki niż szerokie masy. Na powitanie starzec wyciągnął powolnym, uroczystym ruchem swą drobną rękę, dotknął nią serca, ust iczoła. Gabriel odpowiedział na pozdrowienie wsposób równie uroczysty, jak gdyby niecierpliwość nie szarpała jego nerwów. Potem aga podszedł bliżej, wyciągnął prawicę wkierunku serca gościa, lekko dotykając koniuszkami palców piersi Gabriela. Wten sposób został podkreślony „serdeczny kontakt", najpoufalsza forma zbliżenia wewnętrznego; był to mistyczny obyczaj, przejęty przez ludzi pobożnych od pewnej sekty derwiszów. Drobna ręka starca lśniła wnikłym półmroku selamłyku jeszcze większą bielą. Gabriel miał wrażenie, że ręka ta jest również itwarzą, może nawet delikatniejszą ibardziej wrażliwą niż sama twarz.


  — Przyjacielu isynu mego przyjaciela — ta przemowa ciągle jeszcze stanowiła część ceremonii powitalnej — swoim biletem wizytowym sprawiłeś mi radosną niespodziankę. Ate raz obecność twoja upiększa dzień.


  Gabriel wiedział, co przystoi, iznalazł odpowiednią formę odpowiedzi:


  — Moi świętej pamięci rodzice odumarli mnie bardzo wcze śnie. Ale wtobie żyje dla mnie żywy świadek ich pamięci iich sympatii. Jakże jestem szczęśliwy, że mam wtobie drugiego ojca.


  — Czuję się wobec ciebie dłużnikiem. — Starzec podprowadził gościa do kanapy. — Zaszczycasz mnie dziś po raz trzeci. Już od dawna czuję się wobowiązku odwiedzenia cię wtwoim domu. Widzisz jednak, że jestem człowiekiem starym isteranym. Droga do Johonołuk jest długa ikiepska. Poza tym czeka mnie wielka iniecierpiąca zwłoki podróż, dla której muszę oszczędzać swe stare kości. Przebacz mi więc.


  Tymi słowami rytuał powitalny został zakończony. Usiedli. Mały chłopiec przyniósł kawę ipapierosy. Pan domu popijał ipalił wmilczeniu. Obyczaj nakazywał, by młodszy wiekiem gość czekał ze swą sprawą, aż stary człowiek da mu możliwość skierowania rozmowy na pożądany temat.


  Wydawało się jednak, że aga nie zamierza wypłynąć ze swego na pół ciemnego świata na jakąkolwiek rzeczywistość tego dnia. Dał służącemu znak isłużący wręczył swemu panu skórzaną kasetę, którą już miał przygotowaną. Rifat Bereket otworzył ją ipogłaskał swymi uduchowionymi, starczymi pal cami aksamit, na którym leżały dwie prastare monety, jedna srebrna, jedna złota.


  — Jesteś bardzo uczonym mężem, który studiował wParyżu na uniwersytecie, znawcą pisma ijego komentatorem. Ja zaś jestem tylko niewykształconym miłośnikiem starożytności, który mierzyć się ztobą nie może. Przygotowałem dla ciebie już parę dni temu te dwa drobiazgi. Jedną monetę, srebrną, kazał tysiąc lat temu wybić ów król ormiański, który nosił podobne imię jak twoja rodzina: Aszot Bagratuni. Pochodzi zokolicy jeziora Wan inależy do rzadkości. Druga, złota, jest pochodzenia helleńskiego. Można ibez szkła powiększającego odcyfrować piękny, ogłębokiej treści napis: „Temu, co nie wytłumaczalne wnas inad nami".


  Gabriel Bagradian podniósł się, wziął podarunek ipo wiedział:


  — Zawstydzasz mnie, mój ojcze. Nie wiem, jak ci okazać moją wdzięczność. Byliśmy zawsze dumni ztego podobieństwa naszych nazwisk. Jak plastyczna jest ta głowa! Iście ormiańskie oblicze. Monetę grecką należałoby nosić na szyi jako przestrogę. „Temu, co niewytłumaczalne wnas inad nami"! Jakimi filozofami musieli być ludzie, którzy płacili takimi monetami. Ajak nisko my się stoczyliśmy.


  Aga kiwał głową, zachwycony tym konserwatyzmem.


  — Masz rację. Jak głęboko się stoczyliśmy.


  Gabriel ułożył monety na aksamicie. Ale byłoby nieuprzejmie porzucić temat dotyczący podarunku, więc powiedział:


  — Proszę cię najserdeczniej, żebyś wybrał sobie coś zmoich antyków jako rekompensatę. Wiem, że wiara twoja nie ze zwala na umieszczenie obrazu, który rzuca cień.


  Stary znieukrywanym zadowoleniem zaczął rozwodzić się nad tym punktem.


  — Tak, właśnie zpowodu tego mądrego prawa wy, Europejczycy, pogardzacie naszym Koranem. Czy wzakazie wszelkich obrazów irzeźb, które rzucają cień, nie tkwi głęboki rozum? Owa wściekła pycha ludzka, doprowadzająca do zagłady, rozpoczyna się od naśladownictwa stwórcy ijego stworzeń.


  — Czas, wktórym żyjemy, ita wojna zdają się przyznawać rację prorokowi itobie, ago.


  Pomost rozmowy został przerzucony ku starcowi. Przestąpił go.


  — Tak, tak jest istotnie! Człowiek, jako zuchwały, małpi naśladowca Boga, jako technik, popada wateizm. Oto istotna przyczyna tej wojny, wktórą nas wciągnął Zachód. Na nasze nieszczęście. Bo co możemy wygrać?


  Bagradian zastanawiał się przez chwilę, potem powiedział:


  — Izaraził Turków swoją najniebezpieczniejszą chorobą: nienawiścią między narodami.


  Rifat Bereket odchylił nieco wtył głowę. Delikatne, zmęczone ręce bawiły się ziarnkami bursztynowego różańca. Miało się wrażenie, że od tych rąk płyną nikłe promienie świętości.


  — Najgorsza to nauka szukać własnej winy usąsiada.


  — Niechaj cię Bóg błogosławi! Szukać własnej winy usą siada. Ta nauka opanowuje Europę. Dziś jednak musiałem doświadczyć, że ma również zwolenników wśród muzułmanów iTurków.


  — Jakich Turków masz na myśli? — Palce agi, przesuwające różaniec, zatrzymały się gwałtownie wswym ruchu. — Czy mówisz otej śmiesznej bandzie naśladowców wStambule? Onaśladowcach tych naśladowców? Omałpach we frakach ismokingach? Otych zdrajcach, ateistach, którzy gotowi są zniszczyć wszechświat boży, byle tylko dojść do władzy ipieniędzy? Nie są to ani Turcy, ani muzułmanie, lecz zwyczajni bluźniercy ichciwcy.


  Gabriel wziął do ręki filigranową filiżankę, wktórej pływały już tylko gęste fusy. Był zakłopotany.


  — Przyznaję, że przed laty obcowałem ztymi ludźmi, ponieważ oczekiwałem od nich dobrego. Uważałem ich za idealistów; może byli nimi wtedy. Młodzież wierzy zawsze we wszystko, co nowe. Dziś jednak widzę, niestety, prawdę tak, jak ty ją widzisz. Niedawno byłem whammamie świadkiem rozmowy, która mnie głęboko martwi. Zpowodu niej właśnie odwiedziłem cię otak nieodpowiedniej godzinie.


  Jasny umysł agi nie potrzebował wyraźniejszej wskazówki.


  — Czy była mowa otajnym rozkazie wojennym, spychającym Ormian do prac drogowych inoszenia ciężarów?


  Gabriel Bagradian odcyfrowywał zagadkę kwiatów na dy wanie, którego dotykały jego nogi.


  — Jeszcze dzisiejszego ranka oczekiwałem rozkazu powołującego mnie do mojego pułku… Mówiono również jeszcze omieście Zejtun. Pomóż mi! Co się właściwie dzieje? Co się stało?


  Ziarnka różańca biegły znowu spokojnie przez palce agi.


  — Co się tyczy Zejtunu, to jestem dobrze poinformowany. Zdarzyło się, co się tam wgórach zdarza codziennie. Jakaś historia zbandą rozbójników, dezerterów. Wśród dezerterów było kilku Ormian. Nikt dawniej nie zwracał na coś podobnego uwagi… Ale czym są wypadki? Tylko tym, co znich czyni interpretacja.


  Gabriel omal nie zerwał się zmiejsca.


  — Otóż to! Wsamotności, wktórej żyję, nic otym nie wiedziałem. Są próby interpretacji wyraźnie nikczemnej. Jakie zamiary ma rząd?


  Mędrzec odepchnął wzburzone słowa ruchem ręki.


  — Powiem ci coś, przyjacielu isynu mego przyjaciela. Wisi nad wami wielkie zrządzenie losu, gdyż część waszych siedzib należy do państwa rosyjskiego, część do naszego. Wojna rozcina was. Jesteście rozsiani po różnych krajach… Ponieważ jednak wszystko jest na świecie połączone, imy podlegamy waszemu przeznaczeniu.


  — Czy nie byłoby wtakim razie lepiej, żebyśmy, podobnie jak wroku tysiąc dziewięćset ósmym, dążyli do wyrównania ipojednania?


  — Pojednanie? Ito jest tylko pustym słowem mędrców. Nie ma na ziemi pojednania. Żyjemy tu wniezgodzie.


  Aby umocnić ten pogląd, aga zacytował strofę zszesnastej sury:


  Bacz, iż to, że stworzył On na ziemi różne rasy,


  jest dla ludzi wskazówką, iż strzec się powinni.


  Gabriel nie mógł dłużej wysiedzieć na kanapie, podniósł się. Ale zdumione oczy starego zganiły tę samowolę, zmusiły go do powrotu na dotychczasowe miejsce.


  — Chcesz poznać zamiary rządu? Wiem tylko, że ateiści wStambule potrzebują nacjonalistycznej nienawiści dla swoich celów. Najgłębszą bowiem istotą bezbożności jest strach iprzeczucie przegranej. Więc wkażdym małym mieście tworzą punkty informacyjne, by rozprzestrzeniać swą złą wolę… Dobrze, żeś do mnie przyszedł.


  Prawica Gabriela objęła kasetę zmonetami.


  — Gdyby chodziło tylko omnie… Ale, jak ci wiadomo, nie jestem sam. Zmarły mój brat Awetis nie pozostawił potomstwa, awięc mój trzynastoletni syn jest wnaszej rodzinie ostatni. Pojąłem również żonę zfrancuskiego ludu, ona nie może być wtrącona wniezawinione, nie- tyczące jej cierpienia.


  Ten argument aga odrzucił nie bez surowości.


  — Ponieważ poślubiłeś ją, należy do twego ludu inie może oderwać się od jego losu.


  Uświadamianie tego zaciekłego reprezentanta Wschodu oisto cie iwolnej woli kobiety Zachodu byłoby trudem daremnym. Bagradian udał więc, że nie dosłyszał słów starca.


  — Powinienem był moją rodzinę wyprawić za granicę albo przynajmniej do Stambułu. Teraz zabrano mi paszporty iod kajmakama nie mogę się spodziewać niczego dobrego.


  Turek położył swą lekką rękę na kolanie gościa.


  — Przestrzegam cię poważnie przed podróżą zrodziną do Stambułu, nawet gdybyś miał tę możliwość.


  — Jak to rozumiesz? Mam wStambule przyjaciół we wszystkich kołach, również iwśród ludzi rządzących. Nasz dom handlowy ma tam swoją centralę. Nazwisko moje jest bardzo znane.


  Ręka na kolanie Gabriela stała się ciężka.


  — Właśnie dlatego, że nazwisko twoje jest bardzo znane, chciałbym cię przestrzec nawet przed krótkim pobytem wstolicy.


  — Zpowodu wojny oDardanele?


  — Nie! Nie dlatego! — Twarz agi stała się zamknięta iskupiona. Po chwili ciągnął dalej: — Nikt nie może wiedzieć, jak daleko rząd się posunie. Jest jednak pewne, że przede wszystkim ucierpią wielcy iszanowani przedstawiciele waszego narodu. Jest również rzeczą pewną, że wtym wypadku oskarżenia iaresztowania rozpoczną się właśnie wstolicy.


  — Czy wypowiadasz tylko przypuszczenia, czy też masz do swojej przestrogi podstawy?


  Różaniec agi znikł wjego szerokim rękawie.


  — Mam podstawy.


  Gabriel nie mógł się dłużej powstrzymać isię zerwał.


  — Co mamy robić?


  Ponieważ gość stał, podniósł się igospodarz.


  — Jeżeli wolno mi radzić, to wracaj do domu wJohonołuk iczekaj tam spokojnie. Wtych warunkach nie mogłeś wybrać dla siebie iswej rodziny przyjemniejszego miejsca.


  — Spokojnie? — zawołał Gabriel szyderczo. — Przecież to już więzienie!


  Rifat Bereket odwrócił twarz, dotknięty tym, że ktoś wcichym selamłyku tak krzyczy.


  — Nie powinieneś tracić przytomności umysłu. Przykro mi, że cię swoimi szczerymi słowami zaniepokoiłem. Nie masz najmniejszej podstawy do jakiejkolwiek troski. Prawdopodobnie wszystko się rozpłynie. Wnaszym wilajecie nie może się wydarzyć nic złego, gdyż dzięki Bogu funkcję walego pełni Dżelal Bej. Nie pozwoli na żadne wykroczenie. Cokolwiek by się jednak stać miało, to jest już rzecz zamknięta wsobie, jak pąk, kwiat iowoc zawarty jest wnasieniu. To, co dopiero przeżyjemy, stało się już wBogu.


  Zirytowany kwiecistymi ogólnikami tej teologii Bagradian, nie zważając na formy, biegał tam iz powrotem.


  — Najstraszniejsze jest to, że nie można tego uchwycić, nie można przeciw temu walczyć.


  Aga zbliżył się do niego, ujął go mocno za ręce.


  — Nie zapominaj, przyjacielu, że bluźniercy ztwego Komitetu stanowią nieznaczną mniejszość. Naród nasz jest narodem bardzo dobrotliwym. Jeżeli wgniewie przelewano krew, to była to przede wszystkim wasza wina. Azresztą dosyć ludzi oddanych Bogu mieszka wklasztorach, uprawia święte praktyki, wimię tego, by przyszłość była czysta. Albo zwyciężą, albo wszystko zginie. Zdradzę ci coś: wsprawie ormiańskiej przedsięwezmę podróż do Antiochii iStambułu. Proszę cię, ufaj Bogu.


  Dotyk drobnych rąk starca wpłynął na Gabriela uspokajająco.


  — Masz rację, będę ci posłuszny. Najlepiej będzie, jeżeli zagrzebiemy się wJohonołuk inie ruszymy się stamtąd do końca wojny.


  Aga ciągle go jeszcze nie puszczał.


  — Przyrzeknij mi, że nie będziesz uwas wdomu mówić otych sprawach! Bo ipo co? Jeżeli wszystko zostanie po staremu, niepotrzebnie napędziłbyś ludziom strachu. Ajeżeli dojdzie do jakichś nieprzyjemności, martwienie się zgóry na nic się nie zda. Zrozumiałeś mnie, prawda? Ufaj imilcz! — Przy pożegnaniu powtórzył: — Zaufanie imilczenie… Nie zobaczysz mnie przez długie miesiące. Pamiętaj jednak, że wciągu tego czasu będę dla was pracować. Ojcowie twoi okazali mi dużo dobroci. Teraz Bóg sprawił, bym wmoim wieku okazał wdzięczność.


  Rozdział III


  NOTABLE ZJOHONOŁUK


  Droga do domu pochłonęła sporo czasu, gdyż Gabriel Bagradian prawie ciągle pozwalał swemu wierzchowcowi iść stępa. Zboczył również zkrótszej drogi iznalazł się na szosie wiodącej wzdłuż rzeki Orontes. Dopiero kiedy nad domami Suedii iEl-Eskel ukazało się na dalekim horyzoncie morze, jeździec ocknął się ze swego zamyślenia iostro zwrócił się ku północy, wstronę doliny ormiańskich wiosek. Ozmroku, który wiosną trwa długo, dotarł do szosy, jeżeli tak można było nazwać mizerną drogę łączącą siedem wiosek. Johonołuk leżało mniej więcej pośrodku. Musiał więc, chcąc dotrzeć do domu, minąć południowe miejscowości, Wakif, Cheder Beg, Hadżi Habibli, co przed nastaniem ciemności było prawie niemożliwe. Ale się nie spieszył.


  O tej godzinie wmiejscowościach pod Musa Dah panowało wielkie ożywienie. Wszyscy stali przed domami. Łagodny wieczór niedzielny wywabił ludzi zmieszkań. Oczy isłowa szukały się nawzajem, żeby poplotkować iponarzekać. Ludzie stali grupami różniącymi się płcią iwiekiem. Matrony patrzyły na siebie krzywym okiem, młodsze kobiety wświątecznych strojach imłode dziewczyny były wesołe irozbawione. Ukazywały cudowne zęby. Pobrzękiwały monetami, które no siły jako klejnoty. Gabriela uderzyła wielka liczba zdolnych do służby wojskowej chłopaków, których nie powołano. Śmieli się, dokazywali, jak gdyby nie było na świecie Enwera Paszy. Zwinnic isadów dochodziły nosowe dźwięki taru, ormiańskiej gitary. Kilku przesadnie gorliwych mężczyzn krzątało się dokoła swoich warsztatów. Znastaniem zmierzchu kończy się dzień turecki, awraz znim wypoczynek niedzielny. Niejeden miał ochotę przed udaniem się na spoczynek pomajsterkować przy swoim warsztacie.


  Miast tureckimi nazwami można było te wsie nazywać wedle rodzajów rzemiosł, jakie wnich uprawiano. Wszyscy zajmowali się hodowlą winorośli iowoców. Zbóż prawie nie było. Wsie słynęły rzemiosłem. Awięc Hadżi Habibli, wieś drewna! Mieszkańcy jej nie tylko wytwarzali ztwardego drewna ikości najlepsze grzebienie, fajki, cygarniczki itym podobne przedmioty codziennego użytku, ale również rzeźbili krucyfiksy, madonny, figury świętych, które wywożono do Aleppo, Damaszku iJerozolimy. Wyroby te, niebędące wcale grubą chłopską robotą, właściwości swe zawdzięczały temu, że po wstawały wcieniu ojczystej góry. Wakif było wsią koronek. Delikatne kapy ichustki do nosa tamtejszych kobiet znajdowały odbiorców nawet wEgipcie; artystki, które je robiły, nie wiedziały otym, docierały bowiem ze swoimi towarami jedynie na targ wAntiochii, ito zaledwie dwa razy do roku. OAzirze, wsi jedwabiu, nie ma już potrzeby mówić. Przędzalnie jedwabiu mieściły się wCheder Beg. Wszystkie te rodzaje rzemiosła łączyły się ze sobą wnajwiększych miejscowościach: wJohonołuk iBitias. Kebusije, dziura wysunięta najbardziej na północ, było wsią pszczół. Gabriel Bagradian utrzymywał, że miód zKebusije nie ma równego sobie na całym świecie. Pszczoły wysysały go zwnętrza Musa Dah, zjej czarownych właściwości iprzymiotów, które ją wyróżniały spośród wszystkich melancholijnych wzgórz kraju. Dlaczego właśnie Musa Dah rodziła nieskończoną liczbę źródeł, których większość wpadała kaskadami wmorze? Dlaczego ona, anie góry muzułmańskie Naulu Dah albo Dżebel Akra? Było to naprawdę coś wrodzaju cudu. Miało się wrażenie, że woda, wtajemniczej przeszłości znieważona przez synów pustyni, muzułmanów, odwróciła się od nagich wierzchołków ich gór, by obdarzyć hojnie górę chrześcijańską. Jej usiane kwiatami stoki wschodnie, żyzne połoniny na jej pomarszczonym grzbiecie, winnice oraz sady morelowe ipomarańczowe ujej podnóża, dęby iplatany wciemnych, szemrzących urwiskach, rododendrony, mirty iazalie kwitnące wukryciu, cisza, wktórej szukały opieki ischronienia trzody wraz ze swoimi pastuszkami, wszystko to wydawało się tu zaledwie muśnięte przez skutki grzechu, które każą smucić się iwzdychać reszcie Azji Mniejszej. Przez jakąś drobną niedokładność wboskim po rządku świata, przez dobroduszne przekupstwo jakiegoś kochającego ojczyznę cherubina, okolica Musa Dah stała się od blaskiem iposmakiem raju. Ta właśnie ziemia na brzegu Syrii, anie kraj czterech rzek wnizinie, wktórym geografowie komentujący Biblię umieszczają rajski ogród.


  Rzecz zrozumiała, że również siedem wsi upodnóża góry przejęło część błogosławieństwa, które na nią spłynęło. Nie można ich było porównać zowymi nędznymi osiedlami, które Gabriel napotykał podczas swej jazdy przez nizinę. Nie było tu lepianek zgliny, niepodobnych do mieszkań ludzkich, robiących wrażenie szlamu, wktórym przewiercono czarne otwory dla ludzi ibydła. Domy były przeważnie kamienne. Każdy znich składał się zkilku pokoi. Niewielkie werandy biegły wzdłuż ścian. Drzwi iokna lśniły czystością. Tylko nieliczne chaty zzamierzchłych czasów, zgodnie ze wschodnim zwy czajem, nie miały okien wychodzących na ulicę. Tam, gdzie na kraj padał ostry cień Damłajika, panował dobrobyt iludzie żyli radośnie. Po tamtej stronie cienia rozpościerały się odłogi. Tutaj wino, owoce, morwy, taras nad tarasem, tam równina pokryta jednostajnymi polami ryżu ibawełny. Tam miejscami przeświecał step, jak skóra żebraka poprzez łachmany. Ale było to nie tylko błogosławieństwo góry. Po pół wieku energia starego Awetisa Bagradiana wydawała obfite owoce, rezultat miłości jedynego przedsiębiorczego człowieka, który na przekór wszelkim pokusom poświęcił się temu zakątkowi ziemi. Wnuk spoglądał ze zdumieniem na tych ludzi, którzy wydawali mu się niezwykle piękni. Na kilka sekund przed jego zbliżeniem się grupki zamilkły, zwróciły się ku drodze ipowitały go głośnym pozdrowieniem wieczornym: Bari irikun. Miał wrażenie — może mu się tylko tak wydawało — że dojrzał wich oczach krótkie lśnienie, światełko dziękczynnej radości płonącej nie dla niego, lecz dla starego Awetisa, któremu błogosławiona kraina tyle zawdzięczała. Kobiety idziewczęta posyłały mu badawcze spojrzenia, nie odrywając się od wrzecion.


  Ci ludzie tutaj byli mu mniej obcy niż tłum na bazarze. Co miał znimi wspólnego? Przecież jeszcze kilka miesięcy temu jeździł na spacery do Lasku Bulońskiego, słuchał pre lekcji filozofa Bergsona, dyskutował na temat książek, ogłaszał artykuły wekskluzywnych czasopismach poświęconych sztuce. Płynął od tych ludzi wielki spokój. Czuł się wobec nich jak ojciec, bo wiedział oowych groźnych oznakach, których nie przeczuwali. Nosił wsobie wielką troskę; oszczędzi jej im, póki to będzie możliwe. Stary aga Rifat Bereket nie był fantastą, choć wieńczył swą bystrość kwiecistymi zdaniami. Miał rację. Zostać wJohonołuk iodczekać. Musa Dah leży poza obrębem świata. Nawet gdyby przyszła burza, nie dosięgnie góry.


  W Gabrielu Bagradianie wezbrała fala ciepłego uczucia dla rodaków. Obyście się jeszcze długo cieszyli, jutro, pojutrze…


  Pozdrawiał ich ze swojego wierzchowca poważnym ruchem ręki.


  Wspinał się drogą prowadzącą przez park do willi. Była chłodna, gwiaździsta noc. Gęstwina drzew otaczała go jak ów stan abstrakcyjnej izolacji, bycia człowiekiem dla samego siebie, zktórego go wyrwał obecny dzień, by poczuł złudność tego bezpieczeństwa. Skutkiem zmęczenia miłe złudzenie stało się znowu silniejsze. Wszedł do przedsionka domu. Stara, kuta wżelazie latarnia, rzucająca mdłe światło, radowała jego serce. Wjakimś niepojętym splątaniu świadomości stała się jego matką. Nie tą damą, która go wpozbawionym stylu iwyrazu mieszkaniu paryskim witała pocałunkiem, kiedy wracał zgimnazjum, lecz owym milczącym wcieleniem łagodności zokresu, który był bardziej zwiewny od snów. „Hokud madah kes kurban". Czy istotnie wypowiada to pozdrowienie wieczorne, pochylając się nad jego dziecinnym łóżeczkiem? „Niech się stanę ofiarą dla duszy twojej".


  Ujrzał jeszcze jedno wcielenie łagodności zowych zamierzchłych czasów. Światełko ustóp Madonny wniszy schodów. Poza tym wszystko należało do epoki młodszego Awetisa. Ale tu, wprzedsionku, reprezentowana była epoka polowań iwojen. Trofea izbroje zwisały ze ścian; mieścił się tu cały zbiór starodawnych strzelb beduińskich onieskończenie długich lufach. Otym, że dziwak nie hołdował jedynie brutalnym namiętnościom, świadczyły wspaniałe szafy, dywany iświeczniki, które przywiózł ze swych podróży. Budziły one zachwyt Juliette.


  Idąc wzamyśleniu po schodach, Gabriel usłyszał zdołu gwar. Notable Johonołuk już się zebrali. Stał długo wswym pokoju przy otwartym oknie, wpatrując się nieruchomo wciemną sylwetkę Damłajika. Dopiero po upływie dziesięciu minut zadzwonił na służącego Misaka, którego wraz zrządcą Kristaforem, kucharzem Howhannesem iresztą służby przejął po śmierci brata.


  Umywszy się od stóp do głów, Gabriel się przebrał. Potem wszedł do pokoju Stefana. Chłopiec spał tak mocno, że nie obudził go jaskrawy blask kieszonkowej latarki. Okna były otwarte ilistowie platanów kołysało się za nimi ztajemniczą powolnością. Istąd widać było Musa Dah. Tylko zębata linia góry lśniła łagodnie, jak gdyby grzbiet jej skrywał zamiast wody morskiej bezmiar jednostronnie błyszczącego materiału. Bagradian usiadł na krześle obok łóżka. Jak rano syn śledził sen ojca, tak teraz ojciec przyglądał się bacznie śpiącemu synowi. To jednak było dozwolone.


  Czoło Stefana lśniło tak samo jak czoło Gabriela. Cienie zamkniętych oczu leżały pod nim jak dwa liście rzucone przez podmuch wiatru. Nawet we śnie oczy te były ogromne. Ostry, wąski nos nie był nosem ojca, stanowił dziedzictwo matki, był obcy. Stefan oddychał szybko. Za ścianą snu kryło się bujne życie. Przyciskał do ciała ręce zaciśnięte wpięści, jak gdyby powściągał lejce, żeby mu galopujące przeżycia senne nie uciekły.


  Sen syna był niespokojny. Ojciec nie ruszał się zmiejsca, chłonął obraz dziecka. Czy lękał się oStefana? Pragnął jedności, która tylko wBogu jest osiągalna? Nie wiedział. Nie myślał oniczym. Wreszcie wstał. Nie mógł powstrzymać westchnienia, czuł się rozbity. Idąc niepewnym krokiem, potknął się ostół. Zdjął go lęk, że obudził Stefana. Istotnie wciemnościach rozległ się zaspany głos chłopca:


  — Kto to? Czy to ty, ojcze?…


  Po chwili Stefan znowu oddychał spokojnie imiarowo. Gabriel, który zgasił latarkę kieszonkową, zapalił ją znowu, zasłaniając ręką słabe światło. Padało na stół ina kilka rysunków. Patrzcie państwo, Stefan już się zabrał do roboty ina życzenie ojca narysował niewprawną ręką kontury Musa Dah. Czerwone poprawki Awakiana przecinały szkic. Zpoczątku Bagradian wcale nie pamiętał, że dziś rano zachęcał chłopca do tej roboty. Teraz gorliwość Stefana napełniła go radością. Nieudolny, pokreślony szkic stał się symbolem.


  *


  Wielki pokój przyjęć wwilli Bagradiana wJohonołuk poprzedzało obszerne pomieszczenie graniczące ze schodami. Było prawie nieumeblowane, używano go jedynie jako pokoju przechodniego. Urządzając swoją rezydencję, stary Awetis spodzie wał się licznego potomstwa; tak samotny dziwak, jak ipozo stała teraz niewielka rodzina używali tylko części pokoi. Wpokoju przechodnim paliła się mała lampa naftowa. Gabriel zatrzymał się na chwilę. Do uszu jego doszedł śmiech Juliette. Awięc podziw tych Ormian zzapadłej wsi dobrze jej robi. To wkażdym razie postęp.


  Stary lekarz Bedros Ałtuni właśnie otworzył drzwi, żeby wyjść. Zapalił świecę, tkwiącą wjego latarce, sięgnął po leżącą na krześle skórzaną torbę. Zauważył pana domu dopiero wchwili, kiedy Gabriel zawołał: hajrik Bedros, ojczulku Bedros! Lekarz się przeraził. Był to mały, szczupły człowieczek ze zmierzwioną, siwą brodą; należał do tych Ormian, którym wprzeciwieństwie do młodego pokolenia wydawało się, że na swych zgarbionych ramionach dźwigają cały ciężar prześladowanego plemienia. Jako podopieczny Awetisa Bagradiana studiował na jego koszt wWiedniu medycynę, zobaczył świat. Dobroczyńca zJohonołuk nosił się wowym czasie zwielkimi planami, myślał outworzeniu małego szpitala. Ale skończyło się na lekarzu powiatowym; przy ówczesnych warunkach było to już bardzo wiele. Ze wszystkich żyjących Gabriel najdłużej znał starego lekarza, hekima, gdyż hajrik Bedros asystował przy jego przyjściu na świat. Odczuwał dla lekarza tkliwy respekt, niezawodnie pozostałość uczuć zokresu dzieciństwa. Doktor Ałtuni nie bez trudu wkładał na siebie płaszcz lodenowy, który pamiętał chyba jeszcze jego wiedeńskie czasy uniwersyteckie.


  — Nie mogłem czekać na ciebie dłużej, moje dziecko… Icóż załatwiłeś whükümecie?


  Gabriel spojrzał na wychudzoną twarz starca. Wszystko było wtym człowieku szorstkie. Ruchy, głos, nawet ostrość, zjaką wypowiadał niektóre słowa. Był zzewnątrz iod wewnątrz poszczerbiony. Droga do Johonołuk, prowadząca przez wieś drewna iwieś pszczół, była diabelsko długa, zwłaszcza gdy trzeba ją było przebywać kilka razy wtygodniu na twardym grzbiecie osła.


  Gabriel poznał odwieczną skórzaną torbę, wktórej obok plastrów, termometru, narzędzi chirurgicznych iniemieckiego podręcznika lekarskiego zroku 1875 leżały przedpotopowe kleszcze porodowe. Wobliczu tej torby przełknął pokusę opowiedzenia, czego doświadczył wAntiochii.


  — Nic nadzwyczajnego — odpowiedział.


  Ałtuni przytwierdził latarkę do pasa.


  — Najmniej siedem razy wciągu mego życia musiałem prosić onowy tezkere. Zabierają go, żeby przy wydaniu nowego ściągnąć opłatę. To znana rzecz. Ale ode mnie już nic więcej nie dostaną. Nie potrzebuję na tym świecie nowego paszportu… — Izrzędliwie dorzucił: — Dawniej nie był mi również potrzebny, gdyż od lat czterdziestu krokiem się stąd nie ruszyłem.


  Bagradian zwrócił głowę ku drzwiom.


  — Jaki znas naród, że znosimy wszystko wmilczeniu?


  — Znosimy? — Doktor jakby smakował to słowo. — Wy, młodzi, nic już oznoszeniu nie wiecie. Wyrośliście winnych czasach.


  Gabriel upierał się przy swym pytaniu:


  — Jaki znas naród?


  — Tyś, drogie dziecko, spędził swe życie wEuropie. Ize mną stałoby się to samo, gdybym był wówczas został wWie dniu. To moje wielkie nieszczęście, że nie zostałem wWiedniu. Może stałbym się tam kimś. Ale widzisz, mój drogi, dziadek twój był takim samym szaleńcem jak twój brat inie chciał nic wiedzieć oświecie. Musiałem zobowiązać się na piśmie, że wrócę. Było to dla mnie nieszczęście. Byłoby lepiej, gdyby mnie nie wysyłał…


  — Nie można żyć stale jako obcy wśród obcych.


  Paryżanin Gabriel dziwił się swoim słowom, Ałtuni zarechotał:


  — Atutaj, tutaj można żyć? Kiedy nieznane, niepewne stoi ciągle za nami? Inaczej to sobie chyba marzyłeś.


  Bagradianowi przeszło przez głowę: „Jakieś przygotowania trzeba porobić". Ałtuni odłożył swoją torbę.


  — Tam do licha, oczym my tu właściwie gadamy. Wyciągasz dziś ze mnie stare historie. Jestem medykiem inigdy zbyt mocno nie wierzyłem wBoga. Ajednak dawniej często się znim oto prawowałem. Można być Rosjaninem, Turkiem, Hotentotem, Bóg wie kim, ale Ormianinem być nie można… Nie można… — Cofnął się nagle przed przepaścią, na której brzegu się znalazł. — Zostawmy to! Koniec! Jestem hekimem, reszta mnie nie obchodzi. Przed chwilą wywołano mnie ztego miłego towarzystwa do pewnej kobiety, która leży wbólach. Ciągle iciągle przychodzą na świat ormiańskie dzieci. Można zwariować.


  Chwycił gniewnie swoją torbę. Ta rozmowa pod drzwiami wyraźnie go rozgoryczyła.


  — Aty? Czego ty chcesz? Masz prześliczną żonę, udanego syna, nie masz trosk, jesteś bardzo bogaty, więc czego ci jeszcze trzeba? Żyj, używaj życia! Nie troszcz się oniedobre, zgniłe sprawy. Kiedy Turcy prowadzą wojnę, zostawiają nas wspokoju. Tak uczy stare doświadczenie. Apo wojnie wrócisz do Paryża inie będziesz nic chciał wiedzieć ani onas, ani oMusa Dah.


  Gabriel uśmiechnął się, jak gdyby nie brał swego pytania poważnie.


  — Ajeżeli nas nie zostawią wspokoju, ojczulku?


  Gabriel stał przez chwilę wdrzwiach wielkiego salonu niezauważony. Zebranych było kilkanaście osób. Przy małym stoliku siedziały wmilczeniu trzy kobiety, do których dołączył, zapewne zpolecenia Juliette, student Awakian. Ale ion nie usiłował nawiązać rozmowy. Jedna ztych matron, żona lekarza Ałtuniego, należała do postaci zdzieciństwa Gabriela. Nazywano ją majrik Antaram, mateczką Antaram. Ubrana była wszatę zczarnego jedwabiu. Sczesane od czoła włosy nie były jeszcze całkowicie siwe. Szeroka, koścista twarz miała swoisty, śmiały wyraz. Nic nie mówiła, przyglądała się tylko badawczo zebranym. Tego samego nie można było powiedzieć ojej towarzyszkach, ożonie pastora Harutiuna Nochudiana zBitias iżonie wójta, muchtara Johonołuk Tomasza Kebusjana. Widać było po nich, że nie czują się tu swobodnie, choć wyciągnęły ze swej garderoby niejedno cudo, żeby znaleźć łaskę woczach Francuzki.


  Najtrudniej było pani Kebusjan, choć należała do tych, które kiedyś chodziły do szkoły amerykańskich misjonarzy wMarasz, nie rozumiała po francusku ani słowa. Mrużyła oczy przed jaskrawym blaskiem świec wżyrandolach ikinkietach. Tak, madame Bagradian nie potrzebowała oszczędzać. Gdzie można było dostać świece takiej grubości? Zostały zpewnością kupione wAleppo albo nawet wStambule. Muchtar Kebusjan był wprawdzie najbogatszym gospodarzem wpowiecie, ale wdomu jego używano prócz nafty tylko cienkich świec zbaraniego łoju. Atu obok fortepianu paliły się wdwóch wysokich świecznikach świece woskowe, jak wko ściele. Czy to nie było za wiele?


  To samo pytanie stawiała sobie pastorowa, która też czuła się bardzo przytłoczona. Trzeba na jej usprawiedliwienie po wiedzieć, że wuczuciach jej nie było ani zawiści, ani zazdrości. Kobiety zostawiły tego wieczoru wdomu ręczne robótki, których na ogół nigdy nie odkładały, imiały nieco wyrzutów sumienia, że ręce ich spoczywają na kolanach. Iżona pastora, iwójta przyglądały się swym mężom, zdziwione zachowaniem starców.


  Istotnie, zarówno wątły pastor, jak itęgi muchtar byli jakby odmienieni. Stali wgrupie mężczyzn skupionych dokoła Juliette; właśnie pokazywała zebranym antyki, które Gabriel odkrył iustawił wtym właśnie pokoju. Obaj solidni panowie byli odwróceni do swych małżonek tyłem, ukazując ich oczom swoje długie, staromodne, odrobinę za ciasne surduty. Wydawało się, że pastor Nochudian czeka na dokładne wypełnienie jakiegoś rozkazu Juliette, który jednak nie następował. Stał wpewnej odległości od niej, odepchnięty przez młodych ludzi. Wśród nich wpadali woko dwaj nauczyciele. Jednym był Hapet Szatachian, który kiedyś spędził długie tygodnie wLozannie iuważał od tego czasu, że doskonale mówi po francusku. Nie zaniedbywał żadnej okazji, aby dać temu wyraz. Drugim nauczycielem był Hrand Oskanian, karzeł oczole zarośniętym kruczymi włosami. Przeciwstawiał rozrzutnej wirtuozerii kolegi Szatachiana przejmujące milczenie. Milczenie to było stanem najwyższego napięcia, groziło wybuchem, zdawało się wskazywać, gdzie jest zuchwała powierzchowność, agdzie prawdziwa głębia. Milczenie jego nie działało na Szatachiana paraliżująco. Kiedy Gabriel wszedł do salonu, usłyszał następujące słowa, które dumny ze swego francuskiego akcentu nauczyciel wypowiedział bardzo donośnie:


  — Och, madame, musimy być pani wdzięczni, że wnasze pustkowie wniosła pani promień kultury.


  Juliette musiała dziś stoczyć małą walkę wewnętrzną. Chodziło osuknię, którą zamierzała włożyć na przyjęcie swoich nowych rodaków. Dotychczas ubierała się przy takich okazjach wyjątkowo skromnie, wydawało się jej niegodne izbyteczne oślepiać tych niemających oniczym pojęcia półdzikusów. Ale już przy ostatniej okazji zauważyła, że urok, którym czarowała swych gości, działał ina nią samą. Nie oparła się więc pokusie iwyciągnęła swą najwspanialszą toaletę wieczorową. Oglądając ją, pomyślała: Została zrobiona ubiegłej wiosny, wdomu nie odważyłabym się pokazać wniej. Po krótkim wahaniu włożyła nieodzowną do tego stroju biżuterię. Skutek decyzji, której się zpoczątku nieco wstydziła, zaskoczył ją samą. Być piękną między pięknymi to uczucie przyjemne, ale na długo zadowolenia nie daje. Jest się tylko jedną zwielu, na promenadach, wsalach teatralnych irestauracjach owego dalekiego świata zachodniego gra się jednak tylko rolę ładnej statystki wolbrzymim chórze. Ale tutaj być nieosiągalnym, jedynym cudem dla ludzi innej wiary iinnego pochodzenia, czarownym zjawiskiem dla tych nieśmiałych Ormian oolbrzymich oczach, to rzecz niecodzienna, to przeżycie wywołujące młodzieńcze rumieńce na twarzy ibłyski woczach.


  Gabriel ujrzał swą żonę wotoczeniu pokornie olśnionych, którzy nie mieli odwagi wystąpić zjakimkolwiek życzeniem. Zobaczył, że ma zaróżowione policzki, że wargi jej płoną, jakby miała dwadzieścia lat. Kiedy się poruszyła, rozpoznał jej „lśniący ibłyszczący" krok — jak to dawniej określał. Ta sama Juliette, która wEuropie tak wzdragała się przed stosunkami znajbardziej wykształconymi inajlepszymi Ormianami, zna lazła, zdaje się, tu, wJohonołuk, drogę do jego rodaków prostego, niskiego pochodzenia. Ijeszcze jedno: kiedy wBejrucie zaskoczyła ich zawierucha światowa iokazało się, że nie ma możliwości powrotu, Gabriel obawiał się, że Juliette zżerać będzie tęsknota. Francja prowadziła najcięższą wswojej historii wojnę. Do tego zakątka świata gazety europejskie nie trafiały. Nie wiedziało się nic, było się całkowicie odciętym. Dotychczas doszedł drogami okrężnymi jedyny list, wysłany wlistopadzie, od matki Juliette. Szczęście, że nie miała braci, bardzo byłaby się onich martwiła. Zobiema siostrami łączyły ją stosunki raczej chłodne. Małżeństwo zobcym oddaliło ją od jej własnej rodziny. Tak czy inaczej, jej spokój, jej beztroska były dla Gabriela niespodzianką. Rzadko myślała oswej ojczyźnie. Zdawało się, że wczternastym roku ich małżeńskiego pożycia udało się osiągnąć to, czego się osiągnąć nie spodziewał. Tu wdomu, wJohonołuk, Juliette weszła wświat Gabriela. Czy dawne napięcie, które ich łączyło idzieliło, przestało tego wieczoru istnieć?


  Istotnie, kiedy go objęła, było wniej coś nowego.


  — Nareszcie, mój drogi, byłam już bardzo niespokojna.


  W sposób niemal przesadny zatroszczyła się oto, żeby mu coś dano do jedzenia ipicia. Ale Gabriel nie miał na to czasu. Otoczono go kołem, by wysłuchać relacji otym, co zaszło wAntiochii. Muchtar Kebusjan tak wysunął głowę, żeby nie uronić słowa, że aż zezował trochę; nieufny, bojaźliwy wyraz jego chłopskiej twarzy uwydatniał się jeszcze mocniej. Zarządzenie urzędowe, wprowadzone dzisiejszego ranka, nie przeszło oczywiście bez śladu. Już sam fakt, że władze tureckie wybrały niedzielę oraz godzinę tuż przed nabożeństwem, mógł być rozumiany jako oznaka czegoś nie dobrego. Osiedla położone pod Musa Dah nie ucierpiały niemal podczas krwawych wypadków zlat 1896 i1909. Ale ludzie wrodzaju Kebusjana imałego pastora nadstawiali uszu przy każdym podejrzanym dźwięku. Spędzili dzień nie bez troski. Dopiero wieczór iolśniewająca obecność Juliette rozproszyły ich niepokój. Kiedy jednak Bagradian, zgodnie ze swym przy rzeczeniem, powtórzył słowa müdüra, że chodzi ozarządzenie ogólne, wynikające ze stanu wojennego, okazało się, że wszyscy, Nochudian, Kebusjan inauczyciele, znali już od dawna rozwiązanie zagadki iprzepowiedzieli je. Zapanował radosny optymizm. Jego najgorliwszym reprezentantem był nauczyciel Szatachian. Kierując swe słowa do madame Bagradian, oświadczył płomiennie, że średniowiecze minęło. Słońce cywilizacji wzejdzie inad Turcją. Wojna jest jego krwawą jutrzenką. Wkażdym razie ucisk, okropieństwa, masakry skończyły się raz na zawsze. Świat postępowy nie zniesie tego dłużej. Arząd turecki pozostaje pod kontrolą sprzymierzonych. Szatachian spoglądał wyczekująco na Juliette. Czy nie złożył postępowi hołdu wnienagannej francuszczyźnie? Zdawało się, że obecni podzielają jego poglądy, oile je rozumieją. Tylko milczący nauczyciel Oskanian uśmiechał się pogardliwie. Czynił to jednak zawsze, kiedy przyjaciel Szatachian dawał się porwać gadulstwu. Ktoś powiedział:


  — Zostawmy Turków! Mówmy osprawach ważniejszych.


  Słowa te wypowiedział aptekarz Krikor, postać wtym towarzystwie najbardziej godna uwagi.


  Już ubiór aptekarza Krikora wskazywał, że jest to osobistość specjalnego pokroju. Podczas gdy wszyscy mężczyźni, nie wyłączając muchtara, ubrani byli po europejsku (w Johonołuk mieszkał krawiec, który wrócił do kraju po dłuższym pobycie wLondynie), Krikor nosił coś wrodzaju bluzy rosyjskiej znajdelikatniejszego jasnożółtego surowego jedwabiu. Miał sześćdziesiąt lat. Twarz jego, zupełnie niepomarszczona, zbiałą kozią bródką iskośnymi oczami, miała barwę pożółkłego papieru; mogłoby to być raczej oblicze mądrego mandaryna niż Ormianina. Mówił wysokim dyszkantem, wktórym brzmiało pewne zmęczenie. Aptekarz zJohonołuk nie tylko posiadał bibliotekę, jakiej zpewnością wcałej Syrii nie było, ale był sam chodzącą biblioteką, człowiekiem owszechstronnej wiedzy wtej jednej znajmniej znanych dolin świata. Czy chodziło oflorę Musa Dah czy oskład geologiczny pustyni, owy marły rodzaj ptaków na Kaukazie, owydobywanie miedzi, ometeorologię, Koran, gwiazdy, eksport wielbłądziego na wozu, otajemnice perskich olejków różanych, oprzepisy kucharskie — zawsze potrafił udzielić informacji. Czynił to wformie niedbale bagatelizującej, dając do zrozumienia, że domaganie się od niego, by odpowiadał na takie błahostki, jest do pewnego stopnia brakiem respektu. Ale aptekarz nie mógł wyżyć się wswej wszechwiedzy. Było znim podobnie jak zjego biblioteką. Składała się zkilku tysięcy tomów, ale większość tych tomów napisana była wjęzykach, których nie znał. Na przykład encyklopedia niemiecka Brockhausa wydana przed laty. Musiał się zadowalać skromnymi źródłami ormiańskimi. Opatrzność postawiła na drodze jego namiętności trudne przeszkody. Dzieła ormiańskie ifrancuskie, które mu były dostępne, stanowiły ułamek jego książkowych skarbów. Krikor był nie tylko uczonym, ale ibibliofilem. Prawdziwy bibliofil kocha bardziej od formy itreści książki fakt jej istnienia; nie musi jej wcale czytać (czy nie podobnie wygląda sprawa zkażdą wielką miłością?). Aptekarz nie był człowiekiem boga tym. Nie mógł sobie pozwolić na zamawianie drogich książek wksięgarniach iantykwariatach Stambułu, na sprowadzanie ich zzagranicy. Byłby zaledwie wstanie pokryć koszty przesyłki. Musiał więc brać, co mu wpadło do ręki. Utrzymywał, że fundamenty pod swoją bibliotekę założył już wdzieciństwie, wokresie młodzieńczych wędrówek. Obecnie miał agentów iofiarodawców wAntiochii, Aleksandretcie, Aleppo iDamaszku; od czasu do czasu przysyłali mu pokaźne paczki. Cóż to było za święto, kiedy nadchodziły! Mogły to być arabskie lub hebrajskie foliały, powieści francuskie, makulatura — obojętne — były to książki, zadrukowany papier. Przechowywał nawet pisma codzienne. Katalogował skrupulatnie cenniki iprospekty. Wtym człowieku skupiła się cała tkliwość rasy ormiańskiej dla spraw ducha, będąca tajemnicą wszystkich prastarych ludów, które przetrwały wieki. Podobnie jak na sienie goździka zapuszcza korzenie wnagiej skale, tak biblio teka Krikora zapuściła swe korzenie wJohonołuk. Ten dziwny, niemal nieczytany księgozbiór nie byłby wystarczającą pod stawą olbrzymiej wiedzy aptekarza. Ale tu pomocna była twórcza odwaga omijania wyrw. Krikor uzupełniał swój świat. Na wszystkie pytania, poczynając od teologii, kończąc na statystyce, odpowiadał wedle własnego rozumienia. Nie czuł się przy tym fałszerzem. Kiedy sypał wielkimi, uczonymi słowami, przepełniała go niewinna błogość poetyzowania. Jest rzeczą zrozumiałą, że człowiek tego pokroju miał swoich uczniów iwyznawców. Rekrutowali się znauczycielstwa siedmiu wsi. Nauczyciele podziwiali Krikora jak wyrocznię, nawet złośliwy Oskanian nie myślał opodważaniu autorytetu tej wyroczni. Aptekarz Krikor był Sokratesem Musa Dah, kiedy ze swoimi uczniami, przeważnie po nocy, spacerował ifilozofował. Podczas tych spacerów zawsze nadarzała się sposobność do pogłębienia czci, jaką uczniowie otaczali mistrza. Oto na przykład Krikor wskazuje palcem na usiane gwiazdami niebo ipyta: — Szatachianie, czy znasz tę czerwoną gwiazdę? — Którą? — Tę tam. — Musi to być planeta. — Mylisz się, to gwiazda Aldebaran. Awiesz, dlaczego lśni czerwonawo? — Dlaczego? Może… powietrze tutejsze… — Mylisz się. Gwiazda Aldebaran składa się zroztopionej masy magnetycznej istąd jej czerwonawy blask. Tak uważa również głośny Kamil Flammarion; pisał mi otym wswoim ostatnim liście.


  Również list wielkiego astronoma nie był próżną przechwałką. Istniał naprawdę. Tylko że Krikor wysłał go sam do siebie, jako Kamil Flammarion. Korespondencję tego rodzaju uprawiał oczywiście bardzo rzadko itylko wchwilach najbardziej uroczystych. Uczniowie przeważnie nie dowiadywali się otej wymianie listów. Brali wniej udział nie tylko korespondenci współcześni lub niedawno zmarli; również Wolter iwielki poeta ormiański Raffi niejednokrotnie odpowiadali obszernie na jego listy. WKrikorze żył członek korespondent Olimpu.


  Zdumiewające było, że przy szerokości horyzontów aptekarz, jak daleko pamięć ludzka sięgała, nigdy nie opuścił Johonołuk. Wszyscy wykształceni ludzie mieszkający wzasięgu Musa Dah udawali się co najmniej raz na rok wpodróż, przy najmniej do Aleppo albo Marasz, by tam odwiedzić amerykańskie, niemieckie ifrancuskie szkoły misyjne, wktórych zdobyli wyższe wykształcenie. Sporo starych ludzi wróciło zAmeryki po wielu latach, by usiebie wdomu korzystać zpieniędzy, których się dorobili na obczyźnie. Tuż przed wybuchem wojny grupa amatorów wędrówek wyruszyła za ocean. Tylko aptekarz Krikor nie ruszał się zmiejsca. Nawet odwiedziny wsąsiednich wsiach należały do rzadkości. Wswojej młodości, utrzymywał, dosyć widział obcej ziemi własnymi oczyma. Czasami wspominał otych jazdach na Wschód iZachód, podczas których zzasady nie posługiwał się kolejami. Czy było ztym tak, jak zlistem Flammariona, trudno powiedzieć. Wprzemówieniach iopowiadaniach Krikora nie można się było doszukać cienia blagi lub fantazji. Były przepojone dokładną rzeczowością, nie budziły podejrzeń nawet wtakim człowieku jak Gabriel Bagradian. Ale przy każdej sposobności aptekarz zapewniał oswym braku zrozumienia dla chęci podróżowania. Niech sobie Ałtuni, znany malkontent, narzeka ibiada, że zmarnował swe życie wwiosce syryjskiej. Krikor był zJohonołuk zadowolony. Wszystkie miejscowości są wgruncie rzeczy takie same, gdyż świat zewnętrzny zawarty jest wwewnętrznym. Mędrzec siedział bez ruchu, jak pająk wstalowej siatce rozpiętej nad wszechświatem. Kiedy jednak rozmowa schodziła na politykę, na wojnę, na palące bieżące sprawy, aptekarza ogarniał niepokój. Nie lubił spraw tego rodzaju przyjmować do wiadomości. Świat będący igraszką zewnętrznych zależności iwewnętrznego współudziału stanowił poniżającą zawadę. Dopiero wsferze obserwacji stawał się wartościowy. Cóż go obchodziły wypadki rozgrywające się na tyłach, między Stambułem, Aleppo iMezopotamią? Lekce ważył wojny, które nie stały się jeszcze treścią książek. Oto przyczyna, dla której skarcił wywody nauczyciela Szatachiana. Teraz kończył, jak następuje:


  — Nie rozumiem, dlaczego zawsze zezujemy wstronę innych. Wojna, zarządzenia, wali, kajmakam. Niech sobie tam Turcy robią, co im się podoba. Jeżeli nie będziemy się nimi zajmować, nie będą się również zajmować nami. Tu jest nasza własna ziemia. Ziemia ta ma nawet wybrednych miłośników… Proszę… — Po tych słowach Krikor przedstawił gospodarzowi obcego gościa, który dotychczas niezauważony krył się za innymi mężczyznami. Aptekarz wypowiedział zlubością nazwisko obcego: — Gonzague Maris!


  Sądząc po wyglądzie istroju, młody człowiek był Europejczykiem lub co najmniej zeuropeizowanym Lewantyńczykiem. Czarny wąsik na bladej, bardzo bystrej twarzy był równie francuski jak nazwisko. Najbardziej rzucające się woczy były jego brwi, skośnie rozstawione. Krikor bawił się dalej wherolda cudzoziemców:


  — Monsieur Gonzague Maris jest Grekiem. — Zaraz jednak uzupełnił prezentację, jak gdyby nie chcąc obniżać klasy gościa. — Nie jest to Grek zTurcji, pochodzi zGrecji właściwej, zEuropy.


  Obcy miał bardzo długie rzęsy. Uśmiechnął się teraz, opuszczając je na oczy.


  — Ojciec mój był Grekiem, matka Francuzką, ja zaś jestem Amerykaninem.


  Skromny, niemal lękliwy sposób bycia młodzieńca wywarł na Gabrielu przyjemne wrażenie. Potrząsnął głową.


  — Niech mi pan wybaczy, ale jakiż to zwariowany przypadek sprowadził tutaj, właśnie tutaj, Amerykanina, którego matka jest Francuzką?


  Gonzague znowu się uśmiechnął, opuszczając rzęsy.


  — Bardzo prosty. Przez kilka tygodni bawiłem wAleksandretcie. Miałem tam coś do załatwienia. Zachorowałem. Lekarz wysłał mnie wgóry, do Bejlan. Nie czułem się tam dobrze…


  Aptekarz Krikor podniósł ostrzegawczo wskazujący palec.


  — Ciśnienie powietrza. WBejlan jest ono zawsze niższe niż normalne.


  Gonzague Maris pochylił wstronę aptekarza głowę, na której widniał starannie utrzymany przedziałek.


  — WAleksandretcie opowiadano mi tyle oMusa Dah, że zdjęła mnie ciekawość. Była to dla mnie wielka niespodzianka natrafić na beznadziejnym Wschodzie na takie piękno, na tak wykształconych ludzi ina tak doskonałą opiekę, jaką mam wdomu pana Krikora. Kocham wszystko, co nieznane. Gdyby Musa Dah znajdowała się wEuropie, byłaby bardzo sławna. Cieszę się, że należy tylko do was.


  Aptekarz obwieścił obojętnym tonem, którym zwykł był posługiwać się przy ważnych informacjach:


  — Jest pisarzem ibędzie tutaj, wmoim domu, prowadził studia.


  Gonzague zdawał się zawstydzony tymi słowami.


  — Nie jestem pisarzem. Od czasu do czasu przesyłam do pewnej amerykańskiej gazety niewielkie sprawozdania. Oto wszystko. Nawet nie jestem prawdziwym dziennikarzem.


  Nieokreślonym bliżej gestem dał do zrozumienia, że zajęcie to służy tylko iwyłącznie temu, by zarabiać na chleb. Ale Krikor nie wypuszczał ofiary, która musiała mu służyć za przedmiot dumy.


  — Przecież jest pan artystą, muzykiem, wirtuozem. Dawał pan koncerty, prawda?


  Młodzieniec zaprzeczył ruchem ręki.


  — Wszystko to nie jest zgodne ze stanem faktycznym. Byłem między innymi również akompaniatorem. Trzeba wielu rzeczy próbować.


  Wzrokiem szukał pomocy uJuliette. Była zdziwiona.


  — Świat jest mały. Czy to nie dziwne, że się tu spotkali ludzie, którzy są rodakami. Bo przecież wpołowie jest pan moim rodakiem.


  Nauczyciel Szatachian znowu puścił wodze swej fantazji:


  — Czy to nie dziwne, że wolno nam znajdować się wtak wyszukanym gronie, że my, biedni chłopi ormiańscy, możemy dzięki dobroci madame przebywać wtak wytwornym towarzystwie?


  Rozdrażniony Oskanian milczał jeszcze zacieklej iz ponurym dostojeństwem usiadł zdala od innych. Dawał przez to do zrozumienia, że nie uważa wcale za rzecz dziwną, iż osobistość taka, jak on sam, jest witana iprzyjmowana znależytymi honorami. Oskanian był bowiem nie tylko poszukiwanym poetą, który swoim rodakom przy wszelkiego rodzaju uroczystościach, zarówno pogodnych, jak ismutnych, dostarczał wierszy, ale również kaligrafem imalarzem.


  Aptekarz Krikor znowu wypalił swemu uczniowi mały paternoster, oświadczając:


  — My, Ormianie, mamy wielką wadę: jesteśmy małoduszni. Małoduszność doprowadza nas często do samoponiżenia. Zapominamy, że jesteśmy jednym znajbardziej kulturalnych narodów na ziemi. Madame wie zpewnością, jako małżonka naszego Gabriela Bagradiana, że byliśmy pierwszym narodem, który na długo przed Rzymem przyjął chrześcijaństwo jako religię oficjalną. Mieliśmy wspaniałe państwo, jego stolica, ztysiącem kościołów, była uznanym powszechnie cudem. Królowie, wktórych płynęła krew ormiańska, władali wBizancjum. Wokresie kiedy Francja pogrążona była jeszcze wgłębokim barbarzyństwie, mieliśmy klasyczną literaturę. Są wmym posiadaniu wyjątki zdzieł takich autorów, jak Łazarz Parbeci iMojżesz Chorenaci. Ale idzisiaj nie mamy się czego wstydzić. Nawet wtej tu dziurze, gdzie nie ma przyzwoitej szosy, wyrosła znaczna biblioteka. Madame pozwoli więc, że nie będziemy się przed nią wstydzili.


  To dostojne przemówienie wygłosił pan aptekarz ze spoko jem mandaryna. Nie patrzył przy tym na Juliette. Jako mędrzec pokroju Sokratesa był Krikor wstosunku do kobiet wstydliwy ipowściągliwy. Światło swego ducha kierował na młodzież męską, oile nie była tępa. Za dowód jego siły przy ciągającej można było uważać fakt, że młody Gonzague Maris zamieszkał uniego, choć również muchtar ofiarowywał mu wswoim domu piękny pokój. Oszołomiona Juliette odpowiedziała na słowa Krikora po ormiańsku, kalecząc potwornie ten język. Ale robiła to czarująco.


  — Cóż pan chce? Przecież sama jestem Ormianką, gdyż wyszłam za mąż za Ormianina. Wedle prawa… Amoże jestem Turczynką? Ach, nie wyznaję się wtym wszystkim.


  Zachwycone brawa były podzięką za tę językową próbę. Wciągu całego małżeńskiego pożycia Gabriel słyszał zust żony zaledwie kilka słów ormiańskich. Gdyby to, co przed chwilą zaszło, zauważył, byłby zdziwiony iuszczęśliwiony. Niestety, nie zwracał uwagi na otoczenie, był pochłonięty przyglądaniem się głowie Mitriasa pochodzącej zdrugiego wieku po narodzeniu Chrystusa, zruin Seleucji pod Suedią. Miało się jednak wrażenie, że myśli jego są dalekie od tego zabytku. Nikt zobecnych nie zrozumiał, oco chodzi, kiedy powiedział gniewnym tonem:


  — Kiedy zwierzę zrozumie już, że nie może się obronić, ginie. Tak jest iw naturze, iw historii.


  Po tych słowach bez wyraźnego powodu odsunął nieco na lewo postument, na którym stała głowa Mitriasa.


  Dzięki wesołości Juliette wieczór był bardzo udany. Nie można go było porównać zdotychczasowymi przyjęciami wwilli Bagradianów. Większość Ormian prowadziła tu, wkraju, tryb życia czysto orientalny, to znaczy widywano się tylko wkościele ina ulicy. Kawiarnia, którą można było znaleźć wnajmniejszej wiosce tureckiej, tutaj nie istniała. Powodem tego zamykania się wdomu były nieśmiałe znatury kobiety. Ale tutaj ta nieśmiałość ilękliwość nieco zelżały. Pastorowa zapomniała nawet otym, by wezwać do opuszczenia salonu swego małżonka, który powinien wysypiać się, gdyż sen przedłuża życie. Żona muchtara zbliżyła się do Juliette, żeby dotknąć palcami jej jedwabnej sukni. Majrik Antaram nagle znikła. Mąż odwołał ją przez małego chłopaczka, by mu była pomocna przy porodzie iprzepędziła stare wiedźmy, które wtakich wypadkach zawsze oblegają dom położnicy, by służyć cudownymi środkami. Wciągu dziesięcioleci pani Ałtuni stała się pełnowartościową pomocnicą lekarza, przejęła nawet znaczną część jego praktyki. Twierdził, że się zna na rzeczy lepiej od niego.


  Zaczęto teraz piać hymny pochwalne na cześć mateczki Antaram. Były po temu powody. Poświęcała się. Służyła matczyną isiostrzaną radą wszystkim kobietom, zarówno starym, jak imłodym. Związek kobiet ormiańskich mianował ją swoją przedstawicielką na cały powiat. Tylko pani Kebusjan nie powstrzymała się od krytycznej uwagi:


  — Jest jednak bezdzietna.


  Tymczasem muchtar, lekko zezując, słuchał wykładu aptekarza na temat chińskiej fabrykacji jedwabiu. Krikor przeciwstawiał ją szczegółowo idokładnie fabrykacji krajowej. Kebusjan uderzył dłonią wkolano.


  — Nasz Krikor, co? Człowiek przez dziesiątki lat chodzi do jego składu aptecznego, kupuje naftę iproszki przeciw bólom żołądka iwcale nie wie, jaka to głowa!


  Najpóźniej odtajał pan domu. Stało się to wjednej chwili. Obrzuciwszy niezadowolonym spojrzeniem wielki stół ztacami ciast, filiżankami do kawy iherbaty idwiema karafkami rakii, zerwał się ze swego miejsca.


  — Przyjaciele! Musimy dostać do picia coś lepszego.


  Powiedziawszy to, zszedł zKristaforem iMisakiem do piwnicy po wino. Młodszy Awetis postarał się oto, by była dobrze zaopatrzona wwyborowe gatunki wina. Administrator miał ją pod swoją opieką. Mocne wina Musa Dah nie trzymały się długo. Może wynikało to stąd, że — zgodnie ze starym obyczajem — zamiast wbeczkach przechowywano je wzapieczętowanych dzbanach. Był to napój ciemnozłoty, bardzo ciężki, przypominający wina zKsary wLibanie. Kiedy napełniono kieliszki, podniósł się Bagradian, żeby wygłosić toast. Wypadł równie mgliście ismętnie jak wszystko, co dziś robił. Bagradian dał wyraz radości, że wszyscy siedzą tu wtak miłym nastroju. Kto wie jednak, czy przy najbliższej czy też którejś zdalszych okazji nastrój będzie równie dobry. Ale niechaj się nikt wtej godzinie nie zasępia pod wpływem takich myśli, gdyż nie przynoszą nic dobrego.


  Toast ten, będący raczej zawoalowaną przestrogą, wygłosił Gabriel po ormiańsku. Juliette podniosła kieliszek wjego stronę.


  — Zrozumiałam cię dokładnie, każde słowo… Ale dlaczego tak melancholijnie, mój drogi?


  — Jestem wybitnie złym mówcą — usprawiedliwiał się Gabriel. — Przed kilku laty ofiarowywano mi wParyżu stanowisko wpartii Dasznak. Odmówiłem nie tylko dlatego, że nie chciałem mieć nic wspólnego zpolityką, ale idlatego, że przed licznym audytorium nie umiałbym wydobyć zsiebie ani jednego słowa. Ludzkość nie straciła we mnie trybuna ludu.


  — Rafael Patkanian — zwrócił się do Juliette aptekarz — był jednym znaszych największych przywódców ludowych, budzących lud zuśpienia, irównocześnie najgorszym mówcą, jakiego sobie można wyobrazić. Jąkał się gorzej niż młody Demostenes. Ale właśnie dlatego przemówienia jego działały. Miałem zaszczyt znać go isłyszeć wErywaniu.


  — Sądzi pan — zaśmiał się Gabriel — że to, czego nie ma, może jeszcze przyjść?


  Ciężkie wino zrobiło swoje, rozwiązało języki. Tylko nauczy ciel Hrand Oskanian zachowywał rozgoryczone milczenie od powiadające jego godności. Sługa boży, Nochudian, mający słabą głowę, bronił się przed żoną, która usiłowała wyrwać mu zręki kieliszek. Powtórzył przy tym kilkakrotnie:


  — Ależ kobieto, to przecież święto, zabawa.


  Kiedy Gabriel otworzył okno, by spojrzeć wciemną noc, stanęła za nim Juliette.


  — Powiedz, czy to nie piękne? — szepnęła.


  Objął ją.


  — Komuż to mam do zawdzięczenia? Tobie!


  Pełen przygnębienia ton nie harmonizował zczułymi słowami.


  Rozgrzani winem goście zapragnęli muzyki. Zwrócono się do jednego zmłodych nauczycieli. Był to Asaian, uczeń Kri kora. Podobno miał piękny głos iznał sporo ormiańskich pieśni. Ale Asaian, jak to zwykle bywa ze śpiewakami, wzdragał się. Nie można śpiewać bez akompaniamentu, amieszka za daleko, by przywieźć zdomu tar. Juliette zastanawiała się przez chwilę, czy nie kazać przynieść gramofonu. Tylko że większość mieszkańców Johonołuk nie znała zpewnością tego cudu techniki. Sprawę rozstrzygnął aptekarz Krikor, obrzucając swego lokatora znaczącym spojrzeniem.


  — Przecież mamy między sobą artystę.


  Gonzague Maris bez żadnych ceregieli zasiadł przy forte pianie.


  — Jeden zdwunastu fortepianów wSyrii — oświadczył Gabriel — został przed ćwierćwieczem sprowadzony dla mojej matki zWiednia. Kristafor opowiadał mi, że brat mój Awetis ściągnął zAleppo fachowca, by go doprowadził do porządku. Wostatnich tygodniach swego życia brat mój gry wał na nim często. Nie wiedziałem, że był muzykalny.


  Gonzague wziął kilka akordów. Ale jak to się często zdarza, artysta nie odnalazł właściwego dla tej późnej pory idla niewprawnych uszu słuchaczy tonu. Zpapierosem wustach siedział pochylony nad klawiszami iwygrywał makabryczne pasaże. „Rozstrojony, okropnie rozstrojony" — mruczał imoże właśnie dlatego to, co grał, robiło wrażenie skargi. Na jego pięknej twarzy pojawił się wyraz nudy iwyczerpania. Bagradian przyglądał się jego twarzy, która już mu się teraz nie wydawała chłopięca, lecz zmęczona przeżyciami. Spojrzał na Juliette, która przysunęła swe krzesło do fortepianu. Twarz jej stała się nagle stara izapadnięta. Pochwyciwszy jego pytające spojrzenie, odpowiedziała:


  — Ból głowy… To od tego wina…


  Gonzague urwał nagle izamknął fortepian.


  — Proszę mi wybaczyć — powiedział.


  Choć nauczyciel Szatachian, chcąc się pochwalić znajomością muzyki, chwalił grę obcego, posługując się fachowymi określeniami, pogodny nastrój prysnął. Wkrótce potem zaczęła się żegnać pani pastorowa. Nocują wprawdzie uprzyjaciół wJohonołuk, ale już oświcie muszą ruszyć wdrogę. Najdłużej ociągał się milczek Oskanian. Kiedy reszta była już wparku, wrócił jeszcze iostrym, zdecydowanym krokiem pod szedł do Juliette, która się nieco zlękła. Wręczył jej wielki arkusz, zapisany ormiańskimi literami przy użyciu różnokolorowych atramentów, iznikł.


  Był to patetyczny wiersz opiewający miłość.


  Kiedy Juliette obudziła się nagle wnocy, zobaczyła Gabriela siedzącego nieruchomo na łóżku. Zapalił świecę; musiał już od długiego czasu przyglądać się śpiącej. Czuła dokładnie, że nie światło obudziło ją, lecz jego wzrok.


  Dotknął jej ramienia.


  — Nie chciałem cię budzić, ale pragnąłem, żebyś się sama obudziła.


  Odgarnęła włosy. Twarz miała świeżą ipogodną.


  — Mogłeś mnie spokojnie obudzić. To dla mnie bez znaczenia. Przecież wiesz otym. Jestem zawsze za nocnymi rozmowami.


  — Tak sobie rozmyślałem… — powiedział mgliście.


  — Aja spałam po prostu bosko. Mój ból głowy nie był więc spowodowany waszym ormiańskim winem, lecz grą na fortepianie mojego — comment dire? — współrodaka. Komiczny pomysł! Traktować Johonołuk jako miejscowość leczniczą imieszkać wpensjonacie pana Krikora! Najkomiczniejszy jest jednak ów mały, czarny nauczyciel, który wręczył mi zwinięty plakat. Atakże iten nauczyciel, który tak powoli szczeka przez nos! Uważa to pewnie za wytworną francuszczyznę. Brzmi to jak coś pośredniego między ubijaniem ka mieni askomleniem psa. Wy, Ormianie, macie wszyscy taką dziwną wymowę. Nawet ity, mój drogi, nie jesteś wolny od tego. No cóż, nie należy być zbytnio surowym. Przecież to jednak mili ludzie.


  — Biedni, bardzo biedni ludzie! — Gabriel wyrzucił zsiebie te słowa zwyraźną męką.


  Juliette powiedziała miękko:


  — Martwiłam się, żeś wyjechał, nie mówiąc nic, ani słowa. Byłabym ci dała na drogę trochę jedzenia…


  Zdawało się, że Gabriel nie usłyszał tych słów pełnych troski oniego.


  — Nie spałem ani chwili. Myślałem otylu rzeczach. Oprzy jęciu uprofesora Lefevre'a, omoim pierwszym liście do ciebie.


  Juliette nigdy nie zauważyła uGabriela choćby odrobiny sentymentalizmu. Tym większe było jej zdumienie. Patrzyła na niego wmilczeniu. Świeca za jego plecami sprawiała, że był niewidoczny itylko górna część ciała rysowała się jak wielki, czarny blok. Natomiast Gabriel widział wświetle nie tylko świecy, ale igwiaździstego brzasku uderzająco świetlaną postać naprzeciw siebie.


  — Wpaździerniku minęło czternaście lat. Największy dar, jaki wżyciu otrzymałem. Ajednak była to ciężka przewina. Nie powinienem był odrywać cię, wciągać wobce środowisko iw obcy los…


  Sięgnęła po zapałki, by zapalić również swoją świecę. Ujął jej rękę iprzeszkodził temu. Znowu powiedział wśród ciemności:


  — Byłoby najlepiej, żebyś się ratowała… Powinniśmy się rozwieść.


  Długo milczała. Nie przyszło jej na myśl, że ten obłąkany, całkowicie niepojęty projekt może pozostawać wzwiązku zpo ważnymi sprawami. Przysunęła się do niego.


  — Sprawiłam ci ból, zmartwiłam cię, dałam ci powód do zazdrości?


  — Nigdy nie byłaś dla mnie lepsza, serdeczniejsza niż dzisiejszego wieczoru. Od lat nie kochałem cię tak mocno… To jeszcze okropniejsze!


  Podniósł się, czarny blok stał się przez to jeszcze bardziej obcy.


  — Juliette, musisz brać moje słowa poważnie. Ter Hajgazun zrobi wszystko, by możliwie jak najprędzej przeprowadzić nasz rozwód. Władze tureckie nie czynią przy takich okazjach trudności. Będziesz wtedy wolna, nie będziesz Ormianką, będziesz mogła odżegnać się od potwornego losu ludu, wktóry zostałaś zmego powodu wplątana. Pojedziemy do Aleppo. Jako Europejka znajdziesz tam ochronę iopiekę konsula amerykańskiego lub szwajcarskiego. Będziesz wtedy bezpieczna bez względu na to, co się tutaj itam rozegra. Zabierzesz Stefana. Będziecie mogli opuścić Turcję bez przeszkód. Majątek mój imoje dochody przepiszę oczywiście na was.


  Mówił gwałtownie iprędko, żeby mu nie przerwała. Teraz twarz Juliette znalazła się zupełnie blisko niego:


  — Traktujesz to szaleństwo poważnie?


  — Kiedy wszystko minie, abędę żyć, powrócę do was.


  — Przecież wczoraj omawialiśmy zcałym spokojem, co zrobimy, kiedy zostaniesz powołany…


  — Wczoraj? To, co wczoraj, było bezpodstawne. Świat zmienił się tymczasem.


  — Co się zmieniło? Historia zpaszportami? Otrzymamy nowe. Sam mówiłeś, żeś się wAntiochii nie dowiedział niczego złego.


  — Dowiedziałem się niemało złego, ale nie oto chodzi. Może istotnie zmieniło się niewiele. Ale to spadło nagle, jak huragan na pustyni. Czują to we mnie ojcowie, którzy cierpieli bez imiennie. Czuje cała substancja życiowa. Nie, ty tego pojąć nie potrafisz, Juliette. Kto nigdy nie był nienawidzony zpowodu swojej przynależności rasowej, ten pojąć tego nie może.


  Juliette wyskoczyła złóżka, usiadła obok niego, ujęła jego ręce.


  — Jesteś zupełnie taki sam jak Stefan. Kiedy mu się śni coś niedobrego, budzi się tylko na pół iw ciągu godziny nie może się opamiętać. Dlaczego to właśnie nam ma grozić nie bezpieczeństwo? Myślę otwoich tureckich przyjaciołach, otych uroczych, subtelnych ludziach, którzy tak często bywali unas wParyżu. Inagle mieliby się zmienić wzłowrogie bestie? Nie! Wy, Ormianie, zawsze krzywdziliście Turków.


  — Ja ich nie krzywdzę. Są wśród nich cudowni ludzie. Ostatecznie poznałem na wojnie ilud turecki, cierpliwy ipoczciwy. Ani oni nie są winni, ani my. Ale co to pomoże?


  Rozjaśniało się, sylwetka Musa Dah zaczęła się rysować coraz ostrzej. Gabriel spoglądał wstronę góry.


  — Myślałem otym, jakie to jednak dziwne, że przyjechaliśmy, żeby odszukać Awetisa, aon nam się ciągle wymykał. Jak gdyby chciał mnie przez swoją śmierć zwabić do Johonołuk… Nie! To ty właściwie nalegałaś, żebyśmy tutaj przy jechali.


  Juliette, która była boso, zrobiło się zimno. Przytaknęła potulnie:


  — Widzisz? To był mój upór. Powinno cię to uspokoić.


  Ale myśli Gabriela dążyły do innego celu.


  — Wczoraj miałem przez chwilę uczucie, że jakaś siła wyż sza mną kieruje, że Bóg ma wstosunku do mnie jakieś za miary. Było to istotnie uczucie niezachwiane, mimo że prędko minęło. Nie prowadziłem właściwego życia. To tak miło wy obrażać sobie, że się jest osobistością wyjątkową, która nie ma obowiązków iwolno jej jak wagabundzie włóczyć się po świecie. Ale Bóg objawił swą wolę iza pośrednictwem Awetisa sprowadził mnie zpowrotem do starego kraju…


  Zamilkł. Juliette przypatrywała mu się przez długą chwilę.


  — Po raz pierwszy widzę uciebie strach.


  Ciągle jeszcze nie odrywał oczu od Musa Dah.


  — Strach! Jako dziecko wyobrażałem sobie często, że mała gwiazda na niebie staje się nagle większa, pęcznieje, zbliża się, rozgniata ziemię…


  Otrząsnął się, by wreszcie nad sobą zapanować.


  — Juliette! Nie chodzi omnie. Chodzi ociebie iStefana.


  Ogarnął ją wielki gniew.


  — Nie wierzę we wszystkie te twoje niebezpieczeństwa. Żyjemy wroku tysiąc dziewięćset piętnastym. Spotkałam się wTurcji, jak wszędzie na świecie, tylko zuprzejmością igalanterią. Nie boję się ludzi. Ale gdyby nawet groziło niebezpieczeństwo, to czy naprawdę przypuszczasz, że byłabym tak tchórzliwa inikczemna iuciekłabym, izostawiłabym cię tutaj samego… Nie zrobiłabym tego nawet wtedy, gdybym cię już nie kochała.


  Nie odpowiedział już nic, zamknął oczy. Juliette chciała się podnieść, ale Gabriel złożył głowę na jej łonie. Czoło miał wilgotne izimne. Ptaki zaczęły nagle świergotać.


  Rozdział IV


  PIERWSZE WYDARZENIE


  Ten atak słabości izwątpienia minął równie szybko, jak nastąpił. Mimo to miało się wrażenie, że Gabriel od czasu swej bytności wAntiochii był innym człowiekiem. Dotychczas pracował godzinami wswoim pokoju, teraz spędzał wdomu tylko noce. Bywał przeważnie bardzo zmęczony, spał jak zabity. Oniebezpieczeństwie, którego istnienie tak nim wstrząsnęło wową noc niedzielną, nie mówił już ani słowa. Juliette również unikała tego tematu. Była przekonana, że nic poważnego im nie grozi. Kilkakrotnie już wswoim małżeństwie przeżyła kryzys, którego powodem był Gabriel. Miesiące ciężkiego ibezpodstawnego przygnębienia, dnie pełnego zadumy milczenia, niedającego się wżaden sposób przełamać. Znała to. Wtakich okresach wyrastał między nimi mur obcości inie dostępności. Była wtakich chwilach przerażona własną dziecinną odwagą, która ją skłoniła do związania się zczłowiekiem obcej krwi. Oczywiście, wParyżu wyglądało to inaczej. Własny świat, wktórym Gabriel był kimś obcym, dawał jej przewagę. Ale tu, wJohonołuk, sytuacja odwróciła się izrozumiałe było, że Juliette przy całej swojej ironii usiłowała wzmocnić wsobie sympatię dla „półdzikusów".


  Należało go zostawić wspokoju. Ową dręczącą nocną rozmowę traktowała jako jedno zdobrze jej znanych zaćmień. Francuzka, wychowana watmosferze całkowitego, bezgranicznego bezpieczeństwa, nie miała dosyć fantazji, żeby sobie wyobrazić, co Gabriel rozumiał przez huragan na pustyni. Europa była widownią wojny. Opowiadano, że paryżanie muszą zpowodu ataków lotniczych spędzać noce wpiwnicach. Aona żyła sobie tutaj jak wraju, rozkoszowała się wiosną. Doskonale to jeszcze wytrzyma przez parę miesięcy. Apotem wrócą nareszcie na avenue Kleber. Tymczasem miała moc ro boty wypełniającej cały dzień. Nie było wiele czasu na rozmyślania. Obudziła się wniej ambicja, żeby być dobrą gospodynią ipanią domu. Trzeba było cywilizować służbę. Przy tej okazji nadarzała się jej sposobność poznania wrodzonych zdolności ludu ormiańskiego. Kucharz Howhannes wyrósł wciągu niewielu tygodni na francuskiego szefa kuchni. Służący Misak był tak pojętny, że Juliette myślała ozabraniu go do Francji. Dwie dziewczyny, pozostające do jej usług, zapowiadały się na idealne pokojówki. Sama willa znajdowała się wdobrym stanie. Ale bystre kobiece oczy dostrzegały, że niejedno jest wzaniedbaniu igrozi zniszczeniem. Wdomu zjawili się rzemieślnicy. Ich majstrem był człowiek ogodnym wyglądzie, nazwiskiem Tomasjan, który objął wszystkie roboty ciesielskie. Nie wolno było jednak traktować Tomasjana jak majstra-rzemieślnika; uważał się za przedsiębiorcę budowlanego; nosił przy zegarku ciężką złotą dewizkę, zktórej zwisał medalion zpodobizną nieboszczki żony, namalowaną przez nauczyciela Oskaniana; nie zaniedbywał żadnej okazji, by zwrócić uwagę, że dwoje jego dzieci, syn icórka, studiowało wGenewie. Był męcząco dokładny izasadniczy, wciągał Juliette wdługie rozmowy. Za to udało mu się wciągu krótkiego czasu naprawić iusunąć braki oraz porobić pewne urządzenia odpowiadające przyzwyczajeniom ipotrzebom ludzi Zachodu. Rzemieślnicy pracowali zręcznie izdumiewająco cicho. Już wpierwszych dniach kwietnia Juliette mogła zdumą stwierdzić, że posiada na odciętym od świata wybrzeżu Syrii gospodarstwo, które zwyjątkiem prymitywnego oświetlenia inie mniej prymitywnych urządzeń wodociągowych porównać można zkażdą zachodnią siedzibą wypoczynkową.


  Największą jednak radość sprawiał jej sad owocowy iogród różany. Tu znowu odzywała się krew ojców. Czyż wkażdym Francuzie nie tkwi dziedzicznie ogrodnik ihodowca owoców? Ale iOrmianie są urodzonymi ogrodnikami, azwłaszcza ludzie spod Musa Dah. Administrator Kristafor był wtej dziedzinie mistrzem. Juliette nie wyobrażała sobie, że mogą istnieć takie sady. Zbiory odbywały się tutaj niemal przez cały rok. Nikt, kto ich nie kosztował, nie potrafił wyobrazić sobie słodyczy isoczystości moreli ormiańskich. Nawet tu, uujścia rzeki Tauru, miały tę samą świeżość co wswym kraju macierzystym, nad bogatym wsady jeziorem Wan. Juliette odkrywała wswym ogrodzie coraz to nowe rodzaje owoców, jarzyn ikwiatów, októrych nigdy nie słyszała. Najwięcej czasu spędzała na plantacjach róż, wkapeluszu sombrero na głowie iz ogromnymi nożycami Kristafora wręku. Kochała róże do szaleństwa, doglądanie ich dawało jej upojenie niedające się zniczym porównać. Krzewy różane nie stały tu wuporządkowanym, niemal wojskowym szeregu jak na Za chodzie; miało się wrażenie, że na ciemnozielonych falach kołyszą się przeróżne kolory izapachy. Wpobliżu był Damaszek, niedaleko Persja. Tysiące krzewów pochodziło stamtąd. Kiedy Juliette szła przez to morze ogrodowymi ścieżynami, miała wrażenie, że kąpie się wróżach. Aptekarz Krikor przyrzekł jej, że jeżeli dostarczy mu pewną liczbę koszy ze świeżym kwiatem prawdziwej moschata damascena, wyciśnie jej ztego maleńką flaszeczkę olejku, którego produkcja związana jest ze zwyczajami sięgającymi stuleci. Zaznajomił ją również zlegendą: jedna jedyna kropla tej prawdziwej esencji ma taką moc, że nieboszczyk, któremu się tę kroplę wsączy we włosy, będzie nią pachniał jeszcze przy zmartwychwstaniu izapachem tym zjedna sobie anioła uczestniczącego wSądzie Ostatecznym.


  Od czasu do czasu Juliette wyjeżdżała konno ze Stefanem. Awetis pozostawił cztery konie. Jednego znich, małego, dobrodusznego konika, otrzymał wpodarunku Stefan. Przy tych wycieczkach konnych, raz wkierunku niziny Suedii, to znowu przez Azir iBitias wstronę wsi pszczół, towarzyszył im stajenny ubrany wmalowniczy strój pomysłu Juliette. Była opanowana żądzą piękna idekoracyjnego przepychu nie tylko dla siebie, ale również dla swego otoczenia. Kiedy ze Stefanem ibarwnie ubranym stajennym pędziła na koniu przez plac kościelny igłówną szosę Johonołuk, wydawała się sobie samej księżniczką zbajki. Czasami myślała omatce isiostrach przebywających wParyżu. Życie tu wydawało się jej godne zazdrości. Gdzie się pojawiała, witano ją zgłębokim szacunkiem; działo się to również wmiejscowościach mahometańskich, które podczas dłuższych wycieczek mijała. Było rzeczą jasną, że Gabriela dręczyła jedna zjego depresji. Juliette nie potrafiła stwierdzić najmniejszej choćby zmiany wotaczającym ją świecie.


  Gabriel Bagradian opuszczał dom codziennie rano. Ale już się nie wspinał na Musa Dah, lecz wędrował przez miejscowości. Chęć wchłonięcia wsiebie obrazów dzieciństwa ustąpiła miejsca dążeniu bardziej męskiemu: chciał najdokładniej poznać ludzi tego świata, ich sposób bycia, potrzeby.


  Napisał pewną liczbę listów do Stambułu, do swoich ormiańskich przyjaciół zpartii Dasznak oraz do byłych przyjaciół spośród młodoturków. Liczył się ztym, że cenzura wAntiochii będzie utrudniać dostarczenie tych listów, ale ten lub ów musi bezwarunkowo dotrzeć do celu. Przyszłość uzależniał od odpowiedzi. Jeżeli wstolicy wszystko zostało po staremu, jeżeli chodziło tylko ozarządzenie czysto wojskowe, to mimo ostrzeżenia agi Rifata był zdecydowany na zwinięcie gospodarstwa izaryzykowanie podróży do stolicy nawet bez niezbędnego paszportu. Gdyby jednak odpowiedź była nie korzystna lub gdyby nie było jej wcale, obawy starego Turka okazałyby się słuszne, pułapka byłaby zamknięta, wydostanie się zniej niemożliwe. Pozostawałaby tylko nadzieja, że taki przyjaciel Ormian jak wali Dżelal Bej nie będzie tolerować wswoim wilajecie żadnych „wydarzeń" iże osada wiejska wobrębie Musa Dah pozostanie poza zasięgiem zamieszek, które zwykle wybuchają tylko wwiększych miastach. Wtakim wypadku dom wJohonołuk byłby, jak to powiedział aga, istotnie idealnym schronieniem. Co się tyczy niepowołania do służby wojskowej, to Bagradian miał wrażenie, że dokładnie przejrzał zamiary generalicji otomańskiej. Oddziały ormiańskie ściągano zfrontu irozbrajano je. Dlaczego? Turcy obawiali się, że tak znaczna mniejszość jak ormiańska, mając wręku broń nowoczesną, mogłaby wrazie niepomyślnego zakończenia wojny wymusić na nich pewne prawa. Atam gdzie nie ma żołnierzy, nie należy tym bardziej tolerować oficerów, którzy wodpowiedniej chwili mogliby zagarnąć władzę.


  Choć interpretacja ta była wystarczająca, Gabriel nie znajdował minuty spokoju. Nie był to niepokój nerwowy, podniecony, lecz płodny icelowy. Odkrył wsobie pedanterię, którą dotychczas stwierdzał tylko wtedy, kiedy pracował naukowo. Pedanteria ta wychodziła mu nieraz na dobre przy badaniu stosunków miejscowych. Wcale nie stawiał sobie pytania, wja kim celu podejmuje te wysiłki ikomu chce przez nie pomóc. Bóg jeden wie, ile miesięcy pożyje wtej dolinie. Chciał wiedzieć otych miejscowościach io tych ludziach wszystko. Czuł wobec nich braterskie zobowiązanie.


  Przede wszystkim udał się do naczelnika gminy wJohonołuk. Wlokalu gminnym największej miejscowości załatwiano też sprawy pozostałych wsi, jeśli były wspólne. Dotyczyło to przede wszystkim komunikowania się zwładzami państwowymi. Muchtara Kebusjana nie było. Gabriela powitał głębokimi ukłonami pisarz gminny, gdyż zjawienie się głowy rodu Bagradianów było wyróżnieniem.


  Czy istnieją spisy ludności? Pisarz wskazał szerokim gestem na zapyloną półkę pod ścianą pokoiku. Są oczywiście takie spisy. Każda dusza jest odnotowana nie tylko we właściwych księgach kościelnych. Przecież nie żyje się wśród Kurdów czy nomadów, lecz wśród chrześcijan. Przed kilkoma laty ówcześni muchtarowie przeprowadzili spis ludności na własną rękę. Wroku 1909, po reakcji przeciw młodoturkom iwielkiej masakrze wAdanie, ormiańskie przedstawicielstwo ludowe poleciło przeprowadzić spis wsiedmiu wsiach. Doliczono się mniej więcej sześciu tysięcy chrześcijan. Ale jeżeli efendi sobie życzy, to wciągu kilkunastu dni będzie się mógł dowiedzieć, jaka jest dokładna liczba. Gabriel wyraził takie życzenie, potem zapytał, jak wygląda sprawa służby wojskowej młodzieży wwieku poborowym.


  Pytanie to było już bardziej drażliwe. Pisarz gminny zaczął nieco zezować, jak jego pan, muchtar. Na mocy rozkazu mobilizacyjnego powołani zostali pod broń wszyscy mężczyźni od lat dwudziestu do dwudziestu siedmiu. Wcałym ormiańskim okręgu wiejskim dotyczyło to dwustu ludzi. Stu pięćdziesięciu znich złożyło bedel, ustawowy okup za zwolnienie ze służby wojskowej. Wynosił on pięćdziesiąt funtów od głowy. Efendi wie, że ludzie są tutaj bardzo oszczędni. Większość ojców rodziny zaczyna gromadzić bedel zaraz po urodzeniu syna, chcąc go uwolnić od losu żołnierza tureckiego. Muchtar Johonołuk ściąga wobecności posterunkowego żandarmerii opłatę przy każdym nowym obwieszczeniu iwpłaca ją osobiście wAntiochii.


  — Jakże się to dzieje — badał dalej Bagradian — że zsześciu tysięcy dusz tylko dwustu mężczyzn jest wwieku poborowym.


  Otrzymał odpowiedź, która nie była mu nieznana.


  — Efendi winien zauważyć, że brak młodych mężczyzn jest dziedzictwem przeszłości, skutkiem przelewu krwi, do którego lud ormiański zmuszony jest najmniej co lat dziesięć.


  Była to tylko piękna gadanina. Gabriel sam widział po wsiach więcej niż dwustu młodych ludzi. Były więc środki, za pomocą których można było uchylić się od służby bez konieczności płacenia pełnego bedelu. Ospowaty Ali Nasif znał niezawodnie doskonale te środki. Bagradian powrócił do sprawy poborowych.


  — Pięćdziesięciu poborowych stawiło się wAntiochii. Cóż się znimi stało?


  — Czterdziestu znich zatrzymano.


  — Wjakich pułkach służy tych czterdziestu, na jakich są frontach?


  — Nie wiadomo. Rodziny od tygodni, miesięcy nie mają od swych synów wiadomości. Turecka poczta polowa jest znana ze swego dobrego funkcjonowania. Może znajdują się wkosza rach wAleppo, gdzie generał Dżemal Pasza na nowo formuje swą armię.


  — Awe wsiach nikt nie mówi otym, że się chce przesunąć Ormian do inszaat tabury, do oddziałów roboczych?


  — Mówi się po wsiach otym io owym…


  Gabriel przyglądał się niewielkiej półce. „Wykaz właścicieli nieruchomości" stał obok „Cesarskiego otomańskiego zbioru ustaw". Stała tam również waga na listy.


  — Adezerterzy?


  Wypytywany pisarz gminny podszedł tajemniczo ku drzwiom, otworzył je iznowu tajemniczo zamknął. Oczywiście są tu dezerterzy, jak wszędzie. Dlaczegóż Ormianie nie mieliby dezerterować, jeżeli im Turcy świecą przykładem. Ilu jest dezerterów? Piętnastu, może dwudziestu. Tak! Szukano ich parę dni temu. Szukał patrol składający się zzaptich iz żołnierzy piechoty pod komendą mülazyma. Przeszukaliby chętnie całą Musa Dah. Pęknąć można ze śmiechu.


  Na ostrej twarzy małego, mrużącego oczy człowieczka pojawił się wyraz chytrego triumfu.


  — Tak, pęknąć można ze śmiechu, proszę pana. Bo przecież nasi chłopcy znają swoją górę.


  *


  Probostwo, wktórym mieszkał Ter Hajgazun, było obok domu muchtara iszkoły najokazalszym budynkiem na placu kościelnym. Miało płaski dach, pięć okien, przypominało do my, jakie zobaczyć można wprowincjonalnych miasteczkach włoskich. Probostwo należało do kościoła pod wezwaniem Rosnących Mocy Anielskich; stary Awetis zbudował je jednocześnie zkościołem.


  Ter Hajgazun był gregoriańskim kapłanem naczelnym całego okręgu. Do zakresu jego działania należała również opieka nad miejscowościami oludności mieszanej oraz małymi gminami ormiańskimi wtureckich ośrodkach handlowych Suedii iEl-Eskel. Był mianowany bezpośrednio przez patriarchę wKonstantynopolu głową tej diecezji, przełożonym poszczególnych kościołów iich duchownych, którzy nie żyli wcelibacie. Ter Hajgazun studiował wseminarium wEczmiadzynie, ukatolikosa, którego chrześcijaństwo ormiańskie uznawało za swego najwyższego przełożonego, miał więc wszystkie kwalifikacje do pełnienia wswym okręgu funkcji wikariusza generalnego.


  A pastor Harutiun Nochudian? Skąd się nagle wtym azjatyckim zakątku wzięli protestanccy pastorzy? No cóż, wAnatolii iw Syrii żyła pokaźna liczba protestantów. Kościół ewangelicki zawdzięczał ich niemieckim iamerykańskim misjonarzom, którzy zpoświęceniem zajmowali się ormiańskimi ofiarami isierotami. Poczciwy Nochudian był sam takim sierotą, którego litościwi ojcowie wysłali do Dorpatu, by tam studiował teologię. Ale ion poza sprawami dotyczącymi ściśle duszpasterstwa podporządkowywał się we wszystkim autorytetowi Ter Hajgazuna. Wobliczu zagrożonego nieustannie położenia ludu różnice dogmatyczne nie odgrywały decydującej roli iuprzywilejowane stanowisko przywódcy, którym Ter Hajgazun był wcałym tego słowa znaczeniu, nie było ani krytykowane, ani atakowane.


  Stary człowiek, sługa kościelny, wprowadził Gabriela do kancelarii duchownego. Na podłodze leżał wielki dywan, pod oknem stało małe biurko, obok niego wyplatane krzesło. Ter Hajgazun podniósł się zza biurka izrobił kilka kroków wstronę Bagradiana. Miał około pięćdziesięciu lat, lecz wjego brodzie widniały już liczne siwe pasma. Wielkie oczy — prawie wszyscy Ormianie mają wielkie oczy, pełne strachu zpowodu bolesnych przejść na przestrzeni tysięcy lat — wyrażały mieszaninę lękliwego zagubienia izdecydowanej świadomości. Miał na sobie czarny habit zzarzuconą na głowę kapuzą wkształcie stożka. Od czasu do czasu wsuwał ręce wrękawy habitu, miało się wrażenie, że mimo ciepłego dnia wiosennego jest mu zimno. Bagradian usiadł ostrożnie na łamliwym stołku wyplatanym słomą.


  — Ubolewam głęboko, że nigdy nie miałem zaszczytu po witać waszej wielebności wmoim domu.


  Kapłan poprosił oprzebaczenie wymownym ruchem rąk.


  — Ubolewam nad tym jeszcze głębiej niż pan, efendi. Ale niedzielny wieczór to jedyne godziny, które człowiek ma dla siebie.


  Gabriel rozglądał się dokoła. Przypuszczał, że wkancelarii proboszcza natrafi na akta ifoliały. Nie było ich. Tylko na biurku leżało trochę papierów.


  — Mogę sobie wyobrazić, że ksiądz ma masę pracy.


  Ter Hajgazun nie zaprzeczył.


  — Wielkie odległości dają mi się we znaki, tak jak inaszemu doktorowi Ałtuniemu. Ostatecznie nasi współrodacy wEl-Eskel ina górze wArsuz chcą, żebyśmy nad nimi również roztaczali opiekę.


  — Jeżeli to się tak przedstawia — rzekł Gabriel, myśląc oczymś innym — to mogę sobie wyobrazić, że na spotkania towarzyskie nie ma wasza wielebność ani czasu, ani ochoty.


  Ter Hajgazun spojrzał takim wzrokiem, jak gdyby Gabriel źle go zrozumiał.


  — Nie, nie. Przyjście do pana, efendi, poczytywałbym sobie za zaszczyt. Kiedy nastąpi pewne ułatwienie… — przerwał, nie chcąc tłumaczyć, czego to ułatwienie ma dotyczyć. — To godne pochwały, że gromadzi pan dookoła siebie naszych ludzi. Brak im tutaj niejednego.


  Gabriel próbował pochwycić spojrzenie duchownego.


  — Czy wasza wielebność nie sądzi, że pora nie jest teraz odpowiednia na towarzyskie przyjęcia?


  Duchowny rzucił mu krótkie, badawcze spojrzenie.


  — Przeciwnie, efendi! Teraz właśnie jest odpowiedni czas, żeby nasi ludzie spotykali się zsobą.


  Na te dziwne nieco słowa Gabriel nie odrzekł na razie nic. Dopiero po chwili powiedział:


  — Dziwne to, istotnie, że życie płynie tutaj tak spokojnie iże nikt się onic nie martwi.


  Duchowny znowu opuścił wzrok, jak gdyby przygotowując się do cierpliwego wysłuchania każdej dezaprobaty.


  — Byłem przed kilkoma dniami wAntiochii — powiedział Gabriel, cedząc słowo za słowem — doświadczyłem tam nie jednego.


  Ter Hajgazun wyciągnął zmarznięte ręce zrękawów habitu.


  — Ludzie znaszych wsi rzadko zjawiają się wAntiochii idobrze, że tak jest. Żyją wswoim własnym świecie, niewiele wiedzą, co się poza jego obrębem dzieje.


  — Jak długo jeszcze będą mogli żyć wtej izolacji? Co się na przykład stanie, jeżeli wszyscy nasi przywódcy iwybitni działacze zostaną wStambule uwięzieni?


  — Już ich zamknięto — powiedział duchowny bardzo ci cho. — Siedzą od trzech dni wwięzieniach Stambułu. Jest ich wielu, bardzo wielu.


  Sprawa była dla Gabriela rozstrzygnięta, droga do Konstantynopola odcięta. Wtej chwili jednak doniosły ten fakt wywarł na nim mniejsze wrażenie niż spokój Ter Hajgazuna. Nie wątpił, że wiadomość jest prawdziwa. Mimo wpływów liberalnej partii Dasznak księża byli ciągle jeszcze dla ludu największą potęgą, naprawdę zorganizowaną. Poszczególne gminy były rozproszone io tym, co się dzieje na świecie, dowiadywały się dopiero wtedy, kiedy porywał je wir wydarzeń. Tymczasem ten duchowny został powiadomiony ogroźnym fakcie szybkimi, tajemniczymi drogami, jeszcze nim pisma stołeczne przyniosły tę informację. Gabriel chciał się jeszcze upewnić, czy dobrze zrozumiał.


  — Naprawdę aresztowani? Kto? Czy to pewne?


  Ter Hajgazun położył na piersiach rękę, na której widniał wielki pierścień.


  — Jest to wiadomość całkowicie pewna.


  — Inaczelny duchowny siedmiu wielkich gmin zachowuje spokój?


  — Niepokój nic by nie pomógł, agminom moim tylko by zaszkodził.


  — Czy są wśród aresztowanych również duchowni?


  Ter Hajgazun wyczuł wtym pytaniu podejrzenie.


  — Dotychczas aresztowano siedmiu. Wśród nich arcybiskupa Hemajaka itrzech dostojnych prałatów.


  Bagradian zapalił papierosa.


  — Powinienem był zjawić się uksiędza wcześniej, Ter Hajgazunie. Trudno sobie wyobrazić, jak się dręczyłem, zachowując milczenie.


  — Zrobił pan bardzo dobrze, że pan milczał. Musimy milczeć wdalszym ciągu.


  — Czy nie byłoby słuszniej przygotować ludzi na to, co może się wprzyszłości zdarzyć?


  Twarz Ter Hajgazuna, jakby rzeźbiona wwosku, pozostawała nieruchoma.


  — Nie znam przyszłości. Ale wiem, czym są wwiększym skupisku ludzi strach ipanika.


  Duchowny chrześcijański wypowiedział niemal te same słowa, które padły zust pobożnego muzułmanina Rifata. Tym czasem wwyobraźni Gabriela pojawiła się błyskawicznie wizja: Olbrzymie psisko! Jedna zowych bezpańskich bestii, które są utrapieniem całej Turcji. Na drodze człowiek, który się ze strachu przed psem zatrzymał, ale po chwili zaczyna uciekać. Ale już bestia wpiła mu wplecy swe kły… Gabriel przyłożył rękę do czoła.


  — Strach — powiedział — to najpewniejszy środek sprowokowania wroga, by mordował… Ale czy nie jest większym, niebezpieczniejszym grzechem ukrywać przed ludem jego los? Jak długo da się to ukryć?


  — Gazetom nie wolno jeszcze pisać otym wszystkim, żeby się zagranica nie dowiedziała. Wiosną nasi ludzie mają moc ro boty inie ruszają się zmiejsca. Tak przy pomocy bożej strach może nam zostać oszczędzony. Ale kiedyś przyjdzie. Wcześniej czy później.


  — Co przyjdzie? Jak ksiądz to widzi?


  — Nie widzę nic.


  — Nasi żołnierze porozbrajani, przywódcy pozamykani!


  Ter Hajgazun opowiadał dalej ztaką obojętnością, jak gdyby zadawanie bólu sobie igościowi sprawiało mu cichą satysfakcję.


  — Wśród uwięzionych znajduje się również Wartkez, serdeczny przyjaciel Talaata iEnwera. Część zesłano. Może już nie żyją. Zawieszono wydawanie wszystkich ormiańskich gazet, zamknięto wszystkie ormiańskie domy towarowe isklepy. Kiedy tu ze sobą rozmawiamy, na placu przed seraskeriatem wisi na piętnastu szubienicach piętnastu niewinnych Ormian.


  Gabriel Bagradian zerwał się zmiejsca tak gwałtownie, że przewrócił stołek.


  — Co ten obłęd oznacza? Kto to może zrozumieć?


  — Wiem tylko, że rząd planuje przeciw naszemu narodowi uderzenie, na jakie nie ważył się nawet Abdulhamid.


  Gabriel spojrzał na Ter Hajgazuna ztaką złością, jak gdyby miał przed sobą wroga, członka stronnictwa Ittihad.


  — Czy istotnie jesteśmy zupełnie bezsilni? Czy naprawdę musimy wmilczeniu schylać głowy?


  — Jesteśmy bezsilni. Musimy schylać głowy. Moglibyśmy co najwyżej krzyczeć.


  Bagradian pomyślał: przeklęty ten Wschód ze swoim kismetem iswoją biernością. Równocześnie wświadomości jego wyrosły różne nazwiska, związki, możliwości. Stanęli przed nim politycy idyplomaci, których znał, Francuzi, Anglicy, Niemcy, Skandynawowie. Trzeba potrząsnąć światem! Ale jak? Pułapka była zamknięta. Mglista wizja się rozproszyła. Po wiedział bardzo niepewnie:


  — Europa nie będzie tego tolerować.


  — Patrzy pan na nas oczyma obcego przybysza. — Ten spokój Ter Hajgazuna był nie do zniesienia! — Istnieją dziś dwie Europy. Niemcy bardziej potrzebują rządu tureckiego niż on ich. Atamci pomóc nam nie mogą.


  Gabriel nie spuszczał oka zkapłana, którego twarz, podobna do kamei, była wdalszym ciągu nieruchoma.


  — Jest ksiądz pasterzem wielu tysięcy dusz. — Bagradian wypowiedział to ostrym tonem komendy wojskowej. — Cały wysiłek księdza idzie wtym kierunku, żeby przed ludźmi ukrywać prawdę, podobnie jak się przemilcza nieszczęście przed dziećmi istarcami, żeby ich oszczędzać. Czy to wszystko, co ksiądz czyni dla swej trzody? Co jeszcze robi wasza wielebność?


  Tym atakiem Gabriel dotknął kapłana bardzo boleśnie. Pięści Ter Hajgazuna zacisnęły się zwolna na stole, głowa opadła mu na piersi.


  — Modlę się — wyszeptał, jak gdyby wstydząc się tego, że wtajemnicza kogoś wwalkę duchową ozbawienie swej gminy, którą wdzień iw nocy toczył zBogiem. Może wnuk Awetisa Bagradiana jest wolnomyślicielem iszydercą?


  Gabriel chodził po pokoju, oddychając głośno. Nagle tak mocno uderzył ręką wścianę, że posypał się tynk.


  — Módl się, wasza wielebność! — zawołał, ciągle jeszcze rozkazującym tonem. — Módl się! Ale trzeba również Boga wspierać!


  Pierwszy wypadek, zktórego wJohonołuk dowiedziano się oukrywanych wydarzeniach, zaszedł jeszcze tego samego dnia. Był ciepły, pochmurny kwietniowy piątek.


  Na prośbę Stefana Gabriel kazał ustawić wparku kilka grubo ciosanych przyrządów gimnastycznych. Chłopiec był we wszystkich ćwiczeniach fizycznych bardzo zręczny iam bitny. Wniektórych gałęziach sportu współzawodniczył znim ojciec. Najulubieńszą rozrywką było strzelanie do tarczy. Je żeli chodzi oJuliette, to uprawiała tylko grę wkrokieta. Dziś Gabriel, Awakian iStefan udali się zaraz po obiedzie, przy którym Gabriel nie odezwał się ani słowem, na strzelnicę leżącą poza obrębem muru parkowego, na lesistym wzgórzu. Bagradian kazał tam wprzepaścistym wgłębieniu długości pięćdziesięciu kroków wyrąbać drzewo. Pod wysokim dębem umieszczona była ława, zktórej widziało się wyraźnie tarczę przymocowaną wdrugim końcu rynny do drzewa. Awetis pozostawił starszemu bratu skrzynię zbronią wszelkiego rodzaju; osiem strzelb różnego kalibru, dwa mauzery imasę amunicji. Gabriel strzelał względnie dobrze, ale zpięciu wy strzelonych naboi tylko jeden był celny. Bardzo krótkowzroczny Awakian zrezygnował zudziału wturnieju, żeby nie wy stawiać na ciężką próbę respektu swego wychowanka. Stefa nowi należał się tytuł mistrza wstrzelaniu, gdyż zsiedmiu strzałów, oddanych znajmniejszego sztucera, sześć utkwiło wkarcie do gry umieszczonej wśrodku tarczy, acztery znich utkwiły wsamej figurze. Tryumf, który Stefan odniósł nad ojcem jako strzelec, ogromnie go podniecił. Wzmogło to jeszcze naturalne podniecenie, bo manipulowanie bronią palną, po ciąganie za cyngiel, ładowanie naboi, celowanie ihuk działają na każdego chłopca wsposób niesamowity. Nie czuł wprawym ramieniu bólu spowodowanego odbiciem kolby, byłby tę męską zabawę kontynuował zzapałem do wieczora, gdyby ojciec nagle nie powiedział:


  — No dosyć!


  Gabriel popadł wjakiś dziwny stan, nie przypominał sobie, by czegoś podobnego wswym życiu doznawał: jakaś ckliwość, język miał ciężki isuchy, ręce inogi zimne, wgłowie czuł pustkę. Były to jednak tylko zewnętrzne oznaki jakiegoś procesu wewnętrznego. Nie jest mi niedobrze — myślał sobie, odczekawszy chwilę — chciałbym tylko wyleźć zwłasnej skóry, otrząsnąć się. Równocześnie ogarnęło go nieodparte pragnienie pobiegnięcia, ucieczki, wszystko jedno dokąd.


  — Pójdziemy trochę na spacer — zadecydował. Nie chciał zostać sam. Miał wrażenie, że zostawszy sam, musiałby iść krótkimi, szybkimi krokami, biec bez końca coraz dalej, nie wrócić, dopóki się nie znajdzie poza obrębem swego otoczenia.


  Awakian zajął się odniesieniem broni do domu. Ojciec isyn opuścili park izaczęli schodzić drogą odległą ojakieś dziesięć minut od Johonołuk. Gabriel wydał się sobie nagle starcem, ciało tak mu ciążyło, że oparł się oStefana. Zanim dotarli do placu przed kościołem, doszedł ich uszu głośny gwar. Wprzeciwieństwie do Arabów iinnych ludów Wschodu, odznaczających się hałaśliwością, Ormianie, kiedy się zejdą wwiększej masie, są cisi izamknięci wsobie. Minione dzieje powstrzymują ich od mieszania się do krzykliwych zgromadzeń lub urządzania ich. Zebrało się około trzystu mieszkańców, którzy otaczali kościół półkolem. Wśród tych mężczyzn ikobiet, chłopów irzemieślników byli jednak tacy, którzy rzucali przekleństwa ipotrząsali pięściami. Przekleństwa były niewątpliwie skierowane do zaptich, których znoszone futrzane czapki wyrastały nad głowami tłumu. Stróże porządku mieli zapewne zamiar odeprzeć tłum od kościoła, żeby stopnie iwejście zostały wolne. Gabriel ujął rękę Stefana izaczął się przedzierać przez ciżbę. Najpierw ujrzeli tylko wysokiego dryblasa włach manach, który otoczył swą czarną czapkę wieńcem ze słomy, aw prawej ręce trzymał kwiat słonecznika na krótkiej łodydze. Zjawa ta ze śmiertelną powagą, idąc za rytmem wewnętrznym, ze zmęczeniem wykonywała taneczne pas. Nie było to pijackie zataczanie się. Widziało się to od razu. Tłum nie zwracał na tancerza ze słonecznikiem najmniejszej uwagi. Uwagę jego przykuwał inny obraz.


  Na stopniach kościoła siedziały cztery osoby. Mężczyzna, dwie młode kobiety idziewczyna wwieku lat dwunastu, trzy nastu. Takiego sposobu siedzenia Gabriel nie widział nigdy wżyciu; była to trupia nieruchomość żywych zwłok. Po dobnie wyglądali ludzie zasypani po odgrzebaniu ich spod dwa tysiące lat liczących popiołów lawy. Cała czwórka patrzyła tępo wdal; spojrzenia były błędne, nie zatrzymywały się na niczym, ani na tłumie, ani na stojącym naprzeciw domu aptekarza. (Czym jest spojrzenie? Nieznaczną zmianą oka, jasnym czy ciemnym zabarwieniem. Ajednocześnie istota uskrzydlona, anioł, którego człowiek wysyła zwieścią osobie. Anioł ten przepływa ze swym posłannictwem ponad wszystkimi, skrzydłem potrącając olica). Mężczyzna, młody jeszcze, orzadkiej, zaniedbanej brodzie, miał na sobie długi, szary surdut, ubiór, jakiego zwykle używali pastorzy protestanccy żyjący wtym kraju. Miękki kapelusz słomkowy stoczył się ze stopni. Spodnie były straszliwie wystrzępione, zdarte obuwie, gruba warstwa pyłu na twarzy iubraniu mówiły omarszu pieszym trwającym kilka dni. Kobiety były również ubrane po europejsku, ito wcale nie najgorzej, oile można to było przy obecnym stanie ich stroju stwierdzić. Kobieta siedząca obok pastora, niewątpliwie jego żona, nie mogła już dłużej bronić się przed zemdleniem czy też gwałtownym skurczem; przechyliła się ruchem bezwładnym ibyłaby uderzyła głową okamienne stopnie, gdyby mąż nie podtrzymał jej ramieniem. Było to pierwsze poruszenie grupy. Druga zkobiet, na oko bardzo młoda, była piękna nawet wstanie, wjakim się znajdowała. Choć twarzyczkę miała bladą iwychudzoną, oczy lśniły gorączkowo, miękko zarysowane usta były na pół otwarte zpragnienia. Cierpiała najwidoczniej. Musiała być ranna albo też do znała jakiegoś obrażenia, gdyż lewe ramię bezwładnie zwisało na temblaku. Mała dziewczynka, podobna do wróbelka, miała na sobie pasiak wrodzaju tych, które noszą dzieci wzakładach wychowawczych. Spod pasiaka wystawały gołe nogi; zdawało się, że dziecko, na którego twarzy malował się wyraz przerażenia, robi wszystko, by nimi niczego nie dotknąć. Jak chore zwierzę, które wyciąga swe poranione łapy — pomyślał Gabriel. Istotnie, biedne nożyny dziecka były opuchnięte, ciemnosine, pokryte otwartymi ranami. Nietknięty, wpełni sił, wydawał się jedynie tancerz ze słonecznikiem.
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