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Dla mojej matki,
Wielkiej Matki  imatki wkażdym znas




Nie mogłam oddychać. Leżałam
na porodówce szpitala wpołudniowym Chicago, asłowa lekarza
miażdżyły mi serce jak buldożer.
–Przykro mi, nie możemy ich uratować
– powiedział doktor Eagan, ordynator oddziału położniczego.
Kiedy okazało się, że mojej szyjki
macicy nie da się zszyć, doktor Eagan krzyknął: „Cholera
jasna!” irzucił na podłogę swój czepek chirurgiczny zmotywem
amerykańskiej flagi. 
Wszystko wsali operacyjnej było
agresywne: jasne neonowe światła, głośny brzęk narzędzi,
przestarzałe izużyte sprzęty. Odwróciłam się do ściany, nie
mogąc znieść widoku smutnych twarzy mojego męża Billa, położnika,
mojej siostry oraz matki, która złapała samolot zWirginii do Chicago
natychmiast po telefonie od przerażonego zięcia.
Obróciłam się na łóżku ipołożyłam
dłonie na wystającym brzuchu, próbując zatrzymać życie, które
dojrzewało we mnie od ponad pięciu miesięcy. Przed zabiegiem
doktor Eagan powiedział nam, że mamy zaledwie osiem procent szans
powodzenia. My jednak nie straciliśmy nadziei. Wcześniakom urodzonym
wdwudziestym czwartym tygodniu czasami udaje się przeżyć. Od
bezpiecznego terminu dzieliło nas kilka tygodni, może nawet dni. Ktoś
przecież musi należeć do tej ośmioprocentowej grupy.
–Dziś wieczorem zabierzemy panią do
sali operacyjnej –  wyjaśniła lekarka. Patrzyła przy tym na ścianę
za mną. – Przez cały zabieg będzie pani pod narkozą.
Przez pięć dni po zabiegu leżałam
udręczona wszpitalnym pokoju, rozpaczliwie starając się sprawić,
żeby to wszystko okazało się nieprawdą. Nasza pączkująca rodzina
(Bill, bliźnięta ija) przeszła pomyślnie wszystkie ważne etapy:
pierwszy trymestr; badania genetyczne (wszystko wporządku!); drugi
trymestr; USG wdwudziestym drugim tygodniu (dowiedzieliśmy się
wtedy, że to chłopcy, awdodatku zobaczyliśmy ich na własne
oczy – byli ruchliwi ienergiczni). Maluchy wierzgały irobiły
fikołki, miały po dziesięć palców udłoni istóp, ich serca
biły równo. Wpewnym momencie Chłopiec B, jak nazwał go lekarz,
zaczął nawet ssać kciuk.
Wdniu wypisu terapeutka zajmująca się
podobnymi przypadkami przyniosła nam dwa akty zgonu izapytała, czy
chcemy zabrać ciała, żeby je pochować. Pakowałam właśnie rzeczy,
które Bill przywiózł mi zdomu: szlafrok, szczoteczkę do zębów,
dwa fioletowe kamyki znaszego ogródka. Kiedy terapeutka podała mi
dokumenty, upuściłam kamyki iusłyszałam, jak spadają na linoleum,
apotem toczą się pod metalowe łóżko.
–Nie muszą państwo śpieszyć się
zdecyzją – zapewniła łagodnym tonem terapeutka. – Możemy
przechowywać tu ciała przez miesiąc. Lepiej chyba, żeby najpierw to
państwo omówili.
Podczas gdy Bill pomagał mi usadowić
się na wózku, na którym musiałam opuścić szpital, podsłuchałam
przypadkiem, jak dyżurna lekarka instruuje pielęgniarki pod uchylonymi
drzwiami mojego pokoju. 
–Kiedy już będą gotowi, wyprowadźcie
ich tyłem, przez windę towarową. Nie chcę, żeby przechodzili przez
poczekalnię, pełno tam matek zmałymi dziećmi.
Opadłam ciężko na wózek ustawiony
koło łóżka, zginając się wpół ipróbując złapać
oddech. Wiedziałam, że lekarką kierowały dobre intencje, ale
itak odebrałam jej decyzję jako kolejny akt odrzucenia: wywożono
nas ze szpitala niczym śmieci, żeby oszczędzić szczęśliwym rodzinom
opuszczającym szpital znoworodkami, balonami, kwiatami ipluszakami
nieprzyjemnego widoku dwojga załamanych rodziców ooczach pełnych
bólu iramionach pustych jak wieńce pogrzebowe.
Dwa miesiące
później poleciałam do rodzinnego domu wWirginii na ślub
znajomej. Byłam znużona tygodniami żałoby, tęskniłam za kojącym
widokiem wzgórz ilasów otaczających dom rodziców. Natychmiast
po przyjeździe zaczęłam żałować swojej decyzji. Było tam
mnóstwo małych dzieci, aja wciąż miałam zaokrąglony po ciąży
brzuch.
Ciotka panny młodej, mieszkająca winnym
stanie, podbiegła, żeby się ze mną przywitać.
–Podobno spodziewasz się
bliźniąt! – wykrzyknęła podekscytowana. – Kiedy masz
termin?
Nie potrafiłam jej odpowiedzieć. Na
ślubach nie powinno się mówić ośmierci. Słowa „martwa ciąża”
wciąż nie chciały przejść mi przez gardło.
Późnym wieczorem przystanęłam
wprzedpokoju pod drzwiami łazienki isię rozpłakałam. Chciałam
umyć zęby, ale dałam sobie spokój, bo itak nic nie
widziałam. Krew wirowała mi wgłowie, wuszach słyszałam głośny
szum. Miałam mroczki przed oczami inie wiedziałam, czy zaraz nie
zemdleję. Wrzuciłam szczoteczkę do umywalki, anastępnie wyszłam
do przedpokoju, gdzie oparłam się mocno ościanę.
Odkąd straciłam bliźnięta, serce
trzepotało mi wnienaturalny sposób. Czasami nie mogłam złapać
tchu iczułam, że taki ból naprawdę może zabić. Na dźwięk
mojego nieopanowanego szlochu tato uciekł do piwnicy, ale mama do mnie
podeszła. Dwa czy trzy lata temu nie zrobiłaby tego, aja wcale
nie chciałabym jej widzieć uswojego boku. Nasze zbliżenie mnie
zaskoczyło. Być może przyciągała nas do siebie ta sama siła, która
pozwala matkom podnosić samochody, żeby uratować niemowlęta.
Mama objęła mnie imocno przytuliła,
jakby chciała wycisnąć ze mnie ból niczym jad węża. Ciągle
jeszcze pamiętam dotyk jej ramion, brązową skórę, piegi na szyi,
krótkie włosy nieco zniszczone od farbowania. Wzięłam głęboki
wdech irozpłakałam się jeszcze bardziej. Kiedy już wyczerpał mnie
płacz, mama odsunęła się nieco ipodniosła mój podbródek tak,
bym musiała spojrzeć jej woczy.
–Zaznasz jeszcze radości –
powiedziała.
Wstrząsana kolejnym spazmem płaczu
pokręciłam przecząco głową.
–Tak będzie – zapewniła mama,
niemal się śmiejąc zmojego uporu, jakby uspokajała histeryzującego
dwulatka. Jej lekki ton wcale mnie nie uraził. Wręcz przeciwnie,
oddalił odrobinę mój ból. – Na końcu tej męki czeka cię radość
– powtórzyła.
Spojrzałam na nią przez łzy, ale ciągle
nie potrafiłam sobie tego wyobrazić. Przestałam jednak płakać
izaczęłam wycierać twarz brzegiem koszuli nocnej. Mama znowu mnie
przytuliła, tym razem wmilczeniu. Wdomu panowała cisza. Usłyszałam
bicie jej serca pod bawełnianą koszulką, tuż przy mojej piersi. To
był dźwięk nadziei.

Rozdział 1 


Zanim spotkałam się zdoktor Bizan,
specjalistką od osteopatii[1], ginekologii ipołożnictwa, którą namierzyłam
wChicago, nie miesiączkowałam już od prawie trzech lat. Dopiero
co przekroczyłam trzydziestkę, achociaż Bill ija nie zaczęliśmy
jeszcze oficjalnie starać się odziecko, męczył mnie lęk przed
niepłodnością.
Kiedy zgłosiłam się
wrecepcji, poinformowano mnie, że pani doktor ma dwugodzinne
opóźnienie. Dwugodzinne. Zajęłam miejsce wpoczekalni ipróbowałam
się uspokoić. Dwie godziny to cała wieczność. Siedziałam jak na
szpilkach. 
Bill ija dopiero co świętowaliśmy
czwartą rocznicę ślubu. Mój mąż był sześć lat starszy ode
mnie imówił, że boi się czterdziestki. Wmęskiej prasie
otym nie piszą, ale faceci też słyszą, jak tyka ich zegar
biologiczny. Powtarzał: „Nie chcę mieć sześćdziesiątki na karku,
kiedy nasze dziecko skończy ogólniak”.
Znałam się na medycynie
holistycznej[2] iod dwóch lat próbowałam przywrócić menstruację
wsposób naturalny. Bez powodzenia. Wkońcu Bill się zaniepokoił
ipo dwudziestu czterech miesiącach akupunktury, ziół, naparów
iherbatek postanowiłam dać szansę innym metodom. Liczyłam,
że znajdę lekarza oumyśle otwartym na rozwiązania medycyny
niekonwencjonalnej.
Gabinet doktor Bizan wyglądał na nieco
zapuszczony, niepokojąco różnił się od luksusowych iwymuskanych
gabinetów innych cenionych ginekologów wmieście, które już
odwiedziłam albo miałam odwiedzić wciągu następnych sześciu
lat. Notując wzrokiem upaćkane odciskami palców szyby istary,
nieodświeżany parkiet wkorytarzu, zaczęłam się zastanawiać,
czy doktor Bizan aby na pewno należy do grona najlepszych lekarzy. Jej
niepunktualność iwystrój gabinetu nie wzbudzały zaufania, ale
ja potrzebowałam kogoś zdoświadczeniem wzakresie płodności
izaburzeń cyklu, kogoś zotwartym umysłem izdolnego do
współczucia, bo właśnie tych cech brakowało rezydentom eleganckich
przychodni, do których ostatnio trafiałam. Zwizyty udoktor Angelli
wybiegłam cała we łzach, po tym jak lekarka skrytykowała moje
alternatywne podejście do menstruacji. Od tamtego czasu nie byłam już
uspecjalisty od medycyny konwencjonalnej.
Usiadłam wzagraconej poczekalni, pełnej
stosów ulotek reklamujących rozmaite leki ipodniszczonych czasopism,
które wyglądały, jakby wpadły do wody albo nawet zostały przeżute
przez dzieci znudzone kolorowymi klockami oraz drewnianymi zabawkami
rozrzuconymi na podłodze.
Wpoczekalni panował zaduch. Jakaś
znużona kobieta zwielkim brzuchem próbowała zainteresować
swoje starsze dziecko klockami. Siedziałam koło nieco młodszej
Afroamerykanki, której wielki brzuch nie mieścił się pod bluzką
ciążową wkolorze khaki. Nad spodniami widać było pas karmelowej
skóry. Kobieta wachlowała się gazetą. Wybrałam sobie najmniej
poplamione krzesło izaczęłam udawać, że przeglądam stare
„Cosmo”. Dotąd nie zdawałam sobie sprawy, jak bardzo chcę,
żeby doktor Bizan przyjęła mnie punktualnie. Kartkowałam czasopismo,
próbując zająć głowę czymś innym. Nowe, ekscytujące pozycje; jak
się ubrać, żeby zawrócić mu wgłowie; tajemnice małżeńskiej
sypialni – klasyczny repertuar „Cosmo”. Odłożyłam gazetę na
stolik. Jeśli czeka się na kogoś dziesięć minut, można pomyśleć
otym iowym. Jeśli czeka się dwie godziny, człowiek zaczyna
popadać wobsesję.
Nie miałam regularnej miesiączki,
odkąd trzy lata wcześniej przestałam brać pigułki
antykoncepcyjne. Dowiedziałam się, że fachowa nazwa takiej
przypadłości to amenorrhoea. Wiedziałam już więc, jak długo to
trwa ijak się nazywa, ale nie znałam przyczyny.
Moja przyjaciółka Caroline poleciła mi
doktor Bizan jako świetną ginekolożkę ootwartym umyśle. Doktor
Bizan prowadziła jej wszystkie trzy ciąże, wspierała ją wdecyzji
oporodzie siłami natury, doradziła położną izaleciła zajęcia
zjogi dla ciężarnych. Wpoczekalni jednak próżno było szukać
jakichkolwiek oznak takiej holistycznej postawy. Wszystko,  począwszy
od nowych drewnianych stojaków na gazety aż po plastikowe podkładki
zreklamą najnowszych środków do hormonalnej terapii zastępczej,
wyglądało na prezenty od firm  farmaceutycznych.
Bałam się, że doktor Bizan, podobnie
jak doktor Angelli, będzie próbowała walczyć zmoim holistycznym
podejściem do zaburzeń cyklu. Moja siostra, lekarka, wyjaśniła mi,
że ponieważ na studiach nie wykładają medycyny niekonwencjonalnej,
lekarze nie uznają jej iczęsto tłumaczą jej działanie efektem
placebo albo postponują jako prymitywne metody, podobne do stosowania
hubki ikrzesiwa, kiedy ma się pod ręką zapałki.
Przekartkowałam kolejne czasopismo,
bez skutku próbując zająć się lekturą. Wciąż byłam na siebie
zła za to, że wczasie studiów tak bezmyślnie zaczęłam brać
pigułki. Miałam wtedy bardzo bolesne miesiączki ijakaś lekarka
zuczelnianej przychodni zapewniła, że pigułki uregulują cykl
izłagodzą skurcze. „Apoza tym –  dodała – to świetna
metoda antykoncepcyjna”. Pigułka jawiła mi się wtedy jako
atrybut kobiecości. Miałam wrażenie, że podejmuję odpowiedzialną
decyzję. Teraz brakowało mi już tej pewności.
Brałam pigułkę przez dziewięć
lat. Kiedy po trzech latach małżeństwa wkońcu ją odstawiłam,
byłam pełna optymizmu. Zakładałam, że mój cykl sam się
ustabilizuje. Bill ija mieszkaliśmy wtedy wLondynie, zachwyceni
życiem na emigracji. To właśnie wAnglii odkryłam medycynę
holistyczną ikorzystałam zkażdej okazji, żeby uczyć się od
pionierów uzdrawiania ciała oraz duszy.
Zdobyłam certyfikat
zrefleksologii[3], apotem dyplom terapeuty idoradcy. Odbyłam praktyki
uangielskich oraz irlandzkich nauczycieli, odwiedziłam laboratorium
badawcze, atakże szklarnie, gdzie destylowano esencje kwiatowe
iolejki, które następnie przelewano do ciemnobursztynowych buteleczek,
znanych mi zporadni holistycznej, wktórej pracowałam. Jako
kierowniczka tej poradni miałam okazję poznać specjalistów
od ziołolecznictwa, homeopatów[4], anawet hinduskiego nauczyciela ajurwedy[5], którego rodzina od czterech pokoleń zajmowała się tą
gałęzią medycyny.
Jako osoba wychowana wtradycyjnej
amerykańskiej rodzinie nie miałam pojęcia oalternatywnych metodach
leczenia. Przy stole wujka Toma, kardiologa zSan Diego, albo cioci Jen
iwujka Alana, którzy pracowali wdziale administracyjnym szpitala
wNowej Anglii, nie mówiło się okanałach energetycznych czy fizyce
kwantowej. Gdyby intelektualiści ze Środkowego Zachodu (rodzina mamy)
zeszli na temat medycyny alternatywnej, zakrawałoby to na żart rodem
z„New Yorkera”. Moja nowa działalność okazała się czymś
nieznanym iegzotycznym. Ajednak czułam się, jakbym wróciła
do domu.
Przez pierwsze dwa lata pobytu
wLondynie utrzymywał nas Bill, aja robiłam studia podyplomowe
ikursy. Poznaliśmy się wagencji reklamowej, wktórej znalazłam
pracę zaraz po college’u. Bill nadal tam pracował ito właśnie
zpowodu jego pracy przenieśliśmy się do Londynu. Pierwszą rzeczą,
na jaką zwróciłam uwagę, było jego szczupłe, ale umięśnione ciało
iciemne brwi, dzięki którym przypominał bohatera moich ukochanych
książek sióstr Brontë.
Jedną zpierwszych rozmów odbyliśmy
wdrodze powrotnej zlunchu do biura. Okazało się wtedy, że oboje
marzymy ożyciu wAnglii iodzieciach. Nasz związek nabierał
rumieńców, apo kilku miesiącach złożyliśmy wdziale kadr podanie
oprzeniesienie do Wielkiej Brytanii. Ta prośba początkowo spotkała
się zpogardliwymi uśmieszkami.
–Mamy już Anglików, którzy mogą
pracować wAnglii – powiedział nam przedstawiciel firmy. –
Moglibyście tam trafić tylko wtedy, gdyby coś się poważnie
schrzaniło, awy bylibyście jedynymi osobami, które umiałyby to
naprawić.
Nie musieliśmy długo czekać. Wczerwcu
1999 roku, dwa tygodnie po tym, jak Bill poprosił mnie orękę,
projekt, nad którym od pięciu lat pracował wStanach, został
zablokowany wLondynie. Zdaniem szefostwa tylko Bill mógł coś ztym
zrobić. Dlatego przeniesiono nas do Londynu, do szeregowego domku nad
Tamizą. Bill mógł stamtąd spacerkiem przejść do biura wSouth
Kensington.
Cieszyliśmy się każdą chwilą,
spędzaliśmy długie weekendy wParyżu iodwiedzaliśmy coraz lepsze
londyńskie restauracje. Ja pisałam, studiowałam ipracowałam na
pół etatu. Przyłączyłam się do grupki artystów izaczęłam
organizować kameralne odczyty swoich tekstów. Zaproponowano mi
rubrykę wczasopiśmie dotyczącym medycyny holistycznej. Razem
zBillem uczciliśmy to kolacją wrestauracji Nobu, położonej
wMayfair. Korzystaliśmy zwolności, bo często przypominano
nam, że powinniśmy się wyszaleć, zanim pojawią się dzieci
iobowiązki.
Postanowiłam
odstawić pigułkę pod wpływem artykułu Hormony
azdrowie kobiety, który przeczytałam wtrakcie
przygotowań do warsztatów. Moja przyjaciółka Kaitlin, prowadząca ze
mną te warsztaty, znalazła gdzieś teksty homeopatki Melissy Assilem,
która napisała całą rozprawę na temat naturalnego podejścia do
kobiecego zdrowia. Wyraziła wniej obawę, że prawdopodobnie istnieje
związek między długotrwałym przyjmowaniem pigułek antykoncepcyjnych
apóźniejszymi problemami zbezpłodnością. Napisała: „Młode
kobiety wnaszej kulturze przez całe lata nie mają naturalnego cyklu
menstruacyjnego”.
Wiedziałam, że pigułka ma jakiś
wpływ na mój cykl, ale nigdy nie zastanawiałam się nad tym, jak to
właściwie działa.
–Wiedziałaś, że nie mamy nawet
prawdziwych miesiączek? – zapytała Kaitlin, kiedy już przeczytałam
artykuł. – Wiedziałaś, że nie mamy owulacji?
Nie miałam otym bladego
pojęcia. Doszłyśmy do wnios-ku, że nie tylko my dwie kiepsko
orientujemy się wtym, co właściwie dzieje się znaszymi
ciałami.
–Jeszcze dziś wieczorem odstawiam
pigułkę – oświadczyła Kaitlin.
Podjęłam taką samą
decyzję. Zaproponowałam, że poproszę moją panią ginekolog owięcej
informacji na ten temat, wróciłam do domu iopowiedziałam Billowi
owszystkim.
Był maj, wyjątkowo pogodny jak na
Londyn. Bill zrobił pizzę, którą zjedliśmy wogrodzie, skąd
rozciągał się widok na sylwetki kolorowych łódek kołyszących
się na brązowych falach Tamizy. Podczas odpływu rzeka się cofała,
odsłaniając kamienie iszlam, ałódki grzęzły na spadzistym dnie;
wpowietrzu unosił się wilgotny zapach mchu.
–To co, rezygnujemy
zantykoncepcji? – spytał Bill.
Brałam pigułki przez cały czas naszej
znajomości inigdy nie próbowaliśmy innych metod.
–Możemy stosować prezerwatywy albo
piankę, albo żel plemnikobójczy. – Zachichotałam, próbując
przypomnieć sobie informacje zlekcji biologii wsiódmej
klasie.
–Jeśli chodzi omnie, możemy
wogóle niczego nie stosować – powiedział Bill zuśmiechem,
łapiąc mnie za palec. – Wiem, że mieliśmy ztym poczekać,
aż wrócimy do Stanów, ale gdyby dziecko urodziło się wcześniej,
to przecież nie byłby problem.
Przez moment patrzyłam na niego zaskoczona,
apotem uśmiechnęłam się szeroko. Wyobraziłam sobie, jak spaceruję
po Hyde Parku zdzieckiem wchuście, przytulonym do piersi. Ta wizja
napełniła mnie radością. Wzięłam Billa za rękę, aon mocno
uścisnął moją dłoń.
Doktor
Eagan, moja londyńska pani ginekolog, potwierdziła
informacje zartykułu Melissy Assilem. Była lekarką po studiach
wCambridge, wysoką, smukłą kobietą odość oficjalnym sposobie
bycia. Potrafiła jednak okazać troskę pacjentkom inie skąpiła
czasu na konsultacje. Odpowiadając na moje pytania, zsuwała znosa
okulary wdrucianych oprawkach, jakby dla podkreślenia wagi swoich
słów.
–To prawda, pigułka hamuje
owulację. Miesiączki, które pani ma, są spowodowane niską dawką
hormonów wpigułkach – wyjaśniła, trzymając okulary wlewej
ręce niczym wskaźnik.
–Czyli od dziewięciu lat nie
owuluję? – zapytałam zniedowierzaniem. – Czy tak długotrwały
brak owulacji może mieć wpływ na moją płodność?
–Proszę się nie
zamartwiać. Większość kobiet zachodzi wciążę nawet po wielu
latach stosowania pigułki. Jest pani młoda izdrowa, nie ma powodu
do obaw opłodność.
Nieco mnie uspokoiła. Nie bałam się
oswoją płodność, dopóki nie przeczytałam tego artykułu, chociaż
miałam wprzeszłości jeden problem natury ginekologicznej. Gdy miałam
piętnaście lat, usunięto mi lewy jajnik po tym, jak pękła osadzona
na nim cysta. Chirurg iwszyscy ginekolodzy, których odwiedziłam,
zapewniali, że zabieg nie będzie miał żadnego wpływu na moją
zdolność do zajścia wciążę. Oczywiście wpóźniejszych latach,
kiedy błądziliśmy po nieprzyjaznym świecie leczenia niepłodności,
często zadawałam sobie pytanie, czy tamta opinia była słuszna, czy
utrata jajnika nie odegrała może jakiejś niekorzystnej roli. Jednak
wdniu zabiegu przyjęłam te zapewnienia zulgą ipewnością. Nie
miałam powodu do obaw.
–Każdy jajnik produkuje tyle
jajeczek, że wystarczyłoby ich na kilka żyć – uspokajał mnie
wtedy chirurg. – Ludzkie ciało jest niesamowite. Będziesz miała
regularne miesiączki.
Faktycznie miałam. Przynajmniej do momentu,
kiedy przeszłam na pigułkę izaczęłam, jak się okazało,
dostawać pseudomiesiączek.
Artykuł Melissy Assilem mnie
przeraził. Kilka rówieśniczek Billa, pracujących znim
wagencji, miało problemy zzajściem wciążę, choć żadna
znich nie przeszła wcześniej podobnego zabiegu. Wprzychodni też
zetknęłam się zpacjentkami, które poddały się terapii leczenia
niepłodności. Jedna znich, dziennikarka jednego znajpopularniejszych
brytyjskich czasopism, opisywała swoje doświadczenia wcomiesięcznej
rubryce. Szczerze mówiła ostrachu, tęsknocie za macierzyństwem,
rozpaczy po bezowocnym zabiegu in vitro. Podczas rozmowy wcztery oczy
wyznała mi, że jej małżeństwo wisiało na włosku, że zazdrościła
ciężarnym znajomym, że czuła się bezwartościowa imęczył ją
wstyd, ponieważ nie była wstanie zajść wciążę.
Trzymałam ją za rękę, kiedy mi to
wszystko opowiadała, pociły mi się dłonie, kiedy wyrzucała zsiebie
ból. Potrzeba bycia matką była we mnie równie silna jak potrzeba
oddychania czy zachowania władzy wrękach inogach. Wyobrażałam
sobie, jak pęka serce, kiedy tak bardzo się czegoś chce inie wiadomo,
czy kiedykolwiek się tego zazna.
Wiedziałam, że nie mam wpływu na los
tych kobiet, ale starałam się zapewnić im wsparcie. Siedziałam
znimi po godzinach irazem zKaitlin przyrządzałam ziołowe
mikstury ze składników stymulujących płodność. Przelewałyśmy je
do bursztynowych buteleczek zczarnym gumowym korkiem izawijałyśmy
wwykonany ręcznie papier wraz zpłatkami róż Quasadi, kwiatu
symbolizującego małżeństwo ipłodność, pochodzącego zirańskiej
wioski.
Doktor Eagan poparła moją decyzję
oodstawieniu pigułki.
–To może chwilę potrwać, zanim ciało
przypomni sobie, co powinno robić – uprzedziła. – Uniektórych
kobiet cykl reguluje się dopiero po dziesięciu miesiącach.
Kiedy powiedziałam jej, że pod koniec
roku zamierzamy wrócić do Chicago, doradziła, żebym znalazła tam
sobie dobrego ginekologa-położnika.
–Niech to będzie ktoś, kogo pani
polubi – zasugerowała, puszczając do mnie oko. – Ktoś, przy kim
będzie pani chciała rodzić.
Podczas
przygotowań do przeprowadzki pożegnałam się zlondyńskim
życiem iprzyjaciółmi. Były to smutne momenty, bo ludzie ci stali
się dla nas drugą rodziną. Jednak sama przeprowadzka nie okazała
się tak bolesna, jak oczekiwałam. Od jakichś czterech miesięcy
narastała we mnie tęsknota za Ameryką; Bill również przyznawał się
do tego uczucia. Wmojej głowie królowała nowa wizja: przestronny
dom zgabinetem do pracy, tarasem na dachu albo ogrodem imiejscem
dla dziecka – dom dla naszej rodziny.
Od majowej rozmowy minęło
siedem miesięcy. Zgodnie zumową nie stosowaliśmy żadnej
antykoncepcji. Aja ciągle nie miesiączkowałam.
Czasami czułam coś na kształt skurczu
albo zmianę nastroju. Miałam nadzieję, że te sygnały zwiastują
zbliżający się  okres. Biegłam przejęta do najbliższej łazienki,
ale krew się nie pojawiała. Skurcze były niczym bóle fantomowe po
amputacji kończyny albo miały charakter psychosomatyczny. Nie mogłam
się doczekać powrotu menstruacji. Jeśli za długo otym myślałam,
zaczynałam odczuwać strach. Musiałam przypominać sobie słowa doktor
Eagan: regulacja cyklu może potrwać prawie rok.
Po dwóch
miesiącach pobytu wChicago, kiedy już rozpakowałam
wszystkie pudła, uznałam, że najwyższy czas poszukać lekarza. Nie
miałam jeszcze wmieście żadnych bliskich przyjaciółek, więc
poszperałam wsieci iznalazłam doktor Angelli.
Była ona jedną zczterech kobiet
ginekologów wnajbardziej polecanej przez pacjentki oraz media
poradni. Jej gabinet mieścił się wtak zwanym Budynku Playboya,
którego najwyższe piętra stanowiły siedzibę tego słynnego
czasopisma od 1966 roku do końca lat dziewięćdziesiątych. Obecnie
całe dziewięćdziesiąt pięć pięter zajmowały luksusowe
apartamenty, gabinety lekarskie oraz azjatycka restauracja wstylu
fusion na parterze.
Na wizytę przyszłam zdenerwowana,
jakby czekał mnie egzamin, anie badanie. Zjawiłam się przed
czasem, więc usiadłam wkomfortowej poczekalni. Po kilku minutach
przyszła pielęgniarka, która zaprowadziła mnie do gabinetu. Doktor
Angelli czekała już wdrzwiach, odziana wprążkowane spodnie od
Brooks Brothers iróżowy kaszmirowy kardigan. Uścisnęła mi dłoń
iwskazała miejsce. Gabinet wyglądał na klinicznie czysty. Lekarka
usiadła koło mnie izadała mi kilka pytań, robiąc przy tym
notatki. Kiedy podałam datę ostatniej miesiączki, przerwała mi
raptownie.
–Zaraz, zaraz. – Zmarszczyła
brwi. – Kiedy to było?
–Prawie dziesięć miesięcy temu –
powtórzyłam. – Moja lekarka wAnglii tłumaczyła, że uniektórych
kobiet trwa to dłużej.
–Średnio dwa miesiące –
sprostowała doktor Angelli. – Maksymalnie trzy. Dziesięć miesięcy
to absurd. Ibardzo niezdrowa sytuacja.
Jej słowa zabolały jak policzek.
–Próbuję uregulować cykl naturalnymi
metodami – wykrztusiłam.
–Jak widać, bezskutecznie.
Oblałam się gorącym rumieńcem. Chciałam
powiedzieć jej oswojej wierze wpodejście holistyczne, ale ugryzłam
się wjęzyk. Obawiałam się, że wyjdę na idiotkę albo na dziecko
opisujące zmyślony świat.
Doktor Angelli zignorowała moje
widoczne zdenerwowanie, wyjęła zszuflady plik recept izaczęła
wypisywać jedną ładnym, równym pismem, za jakie chwali się wszkole
podstawowej. Przepisała mi pigułki antykoncepcyjne zniską dawką
hormonów ikazała brać je od zaraz.
–Ale jeśli przejdę na pigułkę,
to nie będę miała pełnego cyklu – zaoponowałam. – Nie będę
miała owulacji.
Mój głos był drżący
ibłagalny. Wstydziłam się własnej słabości, ale koniecznie
chciałam wyrazić swoje obawy. Pragnęłam zapytać, jakim cudem
przyjmowanie pigułek hamujących owulację może pomóc komuś, kto
chciałby wkrótce zajść wciążę. Czułam jednak, że nie będę
wstanie opanować drżenia głosu.
–Musi pani miesiączkować –
oświadczyła doktor Angelli, nadal ignorując mój niepokój. –
Porozmawiamy, kiedy okres wróci.
Rozpłakałam się jeszcze przed
wyjściem. Poradnia znajdowała się wcentrum Chicago, nieopodal
jeziora Michigan. Marcowy wiatr wiał niczym przez tunel między rzędami
wysokich budynków. Nie mogłam powstrzymać łez zamazujących mi
widok. Otuliłam się mocniej płaszczem, oparłam ościanę budynku
izatelefonowałam do Billa.
–Czuję się taka upokorzona –
wykrztusiłam zsiebie, kiedy odebrał. Było mi głupio, że mażę
się jak dziecko, że tak przeżywam wizytę. Rozkleiłam się przed
obcą kobietą tylko dlatego, że była lekarką. – Ona nie rozumie
moich obaw przed pigułką. Nie wspomniała ani słowem oprzyczynach
problemu. Właśnie dlatego nie lubię medycyny konwencjonalnej: leczy
tylko objawy. Dosłownie, tabletka na wszystko.
Bill wysłuchał mnie cierpliwie, apotem
zauważył:
–Są przecież inni lekarze. Możesz
poprosić odrugą konsultację.
–No tak – przyznałam, czując
przypływ pewności siebie iulgę. Nie musiałam wypełniać rozkazów
doktor Angelli.
Otarłam oczy wierzchem dłoni
ipowiedziałam Billowi, że spotkamy się wdomu. Wdrodze na parking
minęłam metalowy kosz na śmieci. Wśrodku leżały opakowania po
batonikach, puste kubki iniedojedzone kanapki. Wyjęłam zkieszeni
receptę od doktor Angelli iwrzuciłam ją do śmietnika. Biały
świstek zatrzepotał przez chwilę na wietrze, apotem opadł na
dno. Od razu zrobiło mi się lżej.
Przypomniałam sobie, jak jeden
ze współpracowników Billa mówił, że studiuje chińską
medycynę. Akupunktura cieszy się dobrą opinią wleczeniu
niepłodności, więc postanowiłam się znim skontaktować. Jadąc
samochodem, nuciłam już wraz ze stacją radiową nadającą muzykę
klasyczną. Słońce wyjrzało zza gęstych szarych chmur, aja się
rozgrzałam. Oczywiście zima wChicago mogła potrwać jeszcze parę
miesięcy, ale wydawało mi się, że na drzewach widać już pierwsze
oznaki wiosny.
Znajomy
Billa skierował mnie do Szkoły Medycyny Orientalnej
(SMO), jednego zdwóch głównych ośrodków akupunktury imedycyny
chińskiej wChicago. Działała ona na podobnych zasadach jak
klinika uniwersytecka: kilka razy wtygodniu oferowała sesje
akupunktury zudziałem nadzorującego instruktora igrupy
studentów. Przed pierwszym zabiegiem spotkałam się zElizabeth
Jane, trzydziestopięciolatką, najmłodszą instruktorką. Elizabeth
była inteligentna idorodna, miała okrągłe brązowe oczy ukryte za
okularami wczarnych oprawkach.
Opowiedziałam jej obraku
miesiączek. Elizabeth wyraziła pewność, że dzięki akupunkturze uda
się uregulować mój cykl iprzywrócić owulację, czyli doprowadzić
mój układ rozrodczy do właściwego stanu.
Zaczęłam przychodzić do niej raz
wtygodniu. Podczas każdej sesji Elizabeth instruowała studentów,
jak powinni wbijać igły wmoje ręce, nogi, stopy, podbrzusze
ijajniki. Polubiłam te zabiegi ipoczekalnię SMO; zapach
moksy[6] zziemisto-korzenną nutą, który wypełniał
korytarze. Zprzyjemnością patrzyłam na rysunki kanałów
energetycznych, przyklejone do pomalowanych na żółto ścian.
Podczas drugiej sesji Elizabeth
poinformowała mnie, że dostanę też od niej sypkie zioła do
parzenia.
–Podam ci dokładne instrukcje –
obiecała. – Herbatę trzeba zaparzać wokreślony sposób. Trwa to
około dwóch godzin, ale zioła wtej formie mają znacznie większą
moc niż wpostaci tabletek.
Wlondyńskiej poradni miałam do czynienia
zsuszonymi ziołami, więc wizja parzenia własnej herbaty bardzo
mnie podekscytowała. Elizabeth zaprowadziła mnie do pomieszczenia,
gdzie przechowywano zioła. Panowała tam niska, ściśle kontrolowana
temperatura inie było okien, awszystko po to, żeby zioła nie
straciły swoich właściwości. Obejrzałam duże szklane słoje,
zachwycając się różnorodnością mniejszych iwiększych listków,
grzybów oraz jedwabistych łodyżek trawy cytrynowej. Elizabeth
ostrożnie wybrała zioła zco najmniej sześciu różnych słoi
izawinęła wszystko wsztywny biały papier pakowy. Długopisem
wypisała na nim moje imię, po czym podała mi pakunek. Niosłam go do
domu niczym woreczek zklejnotami.
Bill zapałał do herbaty niechęcią
równie mocną jak moje do niej upodobanie.
–Oco ci chodzi? – spytałam
wodpowiedzi na jego jęk, kiedy zaczęłam parzyć porcję na trzeci
tydzień. – Przecież nie musisz tego pić.
–Strasznie to cuchnie iwymaga mnóstwa
pracy. Nie wyobrażam sobie nawet, jak smakuje.
Herbata miała kwaśny posmak i, szczerze
mówiąc, trudno się ją przełykało. Opracowałam całą strategię
picia, tak by nie czuć tego smaku; wlewałam napar prosto do gardła,
nie zanurzając wnim języka, apotem szybko popijałam sokiem
grejpfrutowym albo jakimś innym. 
–Nie jest taka zła – zaoponowałam,
bo nie chciałam przyznać się do jakichkolwiek zastrzeżeń wobec
napoju. Wstawiłam szklankę do zmywarki ioblizałam usta, udając,
że się rozkoszuję. – Podobno ma bardzo silne działanie – dodałam
jakby na obronę.
Bill odegrał scenkę zwymiotowaniem,
więc roześmiałam się tak bardzo, że upuściłam sitko do cedzenia
ziół.
–Mówię serio: naprawdę wierzę,
że dzięki tej herbacie znowu zacznę miesiączkować, apotem zajdę
wciążę.
–Ico urodzisz, dziecko
Rosemary?
Potrząsnęłam głową, ale nie miałam
mu za złe tych narzekań. Mimo jego protestów wiedziałam, że Bill
wspiera moje starania. Siedział ze mną wkuchni iprzygotowywał
kolację, podczas gdy ja parzyłam herbatę. Kiedy kończył,
przeglądaliśmy razem książki kucharskie wposzukiwaniu inspiracji
albo on puszczał mi nagrania jakiejś nowej kapeli, którą odkrył. Od
czasów licealnych grał na perkusji wróżnych zespołach. Jego
gust muzyczny ukształtowali The Who, The Clash iRush, tak jak ja
wychowałam się na siostrach Brontë, Tołstoju iSylvii Plath. To
właśnie ta pasja do grania spodobała mi się wnim tak bardzo na
początku naszej znajomości. Sztuka połączyła nas na zawsze, zanim
jeszcze złożyliśmy oficjalną przysięgę małżeńską.
Kiedy herbata była już gotowa,
przelewałam ją do szklanego słoja iwstawiałam na najwyższą
półkę lodówki. Bill stwierdził kiedyś, że lepiej byłoby trzymać
słój za oknem.
–Przecież żadne zwierzę itak tego
nie tknie.
Ostrzegłam go wtedy, że jeśli nie
przestanie dowcipkować, wleję mu trochę naparu do porannej kawy.
–Spokojna głowa, smród mnie ostrzeże
– odparł, szturchając mnie lekko między żebra.
Ponieważ po niemal dwudziestu czterech
miesiącach akupunktury nadal nie miesiączkowałam, Bill wkońcu
stracił cierpliwość. Przez dwa lata wspierał mnie ipozwalał,
żebym stosowała terapię, która odpowiadała moim potrzebom.
Miałam trzydzieści dwa lata, więc jeśli
wierzyć informacjom na stronie internetowej WebMD, wciąż znajdowałam
się woptymalnym wieku rozrodczym, ale Bill, starszy ode mnie osześć
lat, tydzień wcześniej pojechał na imprezę zokazji czterdziestych
urodzin kumpla ito wyzwoliło wnim poczucie, że zegar biologiczny
tyka.
Siedzieliśmy akurat wkuchni, gdzie
odbywały się wszystkie nasze poważne rozmowy. Ja przeglądałam pocztę
na stołku barowym przy blacie, aBill przygotowywał kolację. Kroił
marchewkę wrówne pomarańczowe wstążki, które bezgłośnie opadały
na ciemną drewnianą deskę, ja wkładałam rachunki do segregatorów,
agranitowy blat pokrywały otwarte koperty ilisty.
–Już dawno powinienem coś ztym
zrobić – oświadczył Bill rodzicielskim tonem. – Nie chcę
nawet wiedzieć, ile już wydaliśmy na akupunkturę ite wszystkie
herbatki. Przecież to jakaś ściema.
–Tysiące kobiet zaszły wciążę
dzięki akupunkturze – zaprotestowałam. – Może nawet miliony,
biorąc pod uwagę, od jak dawna się ją stosuje.
–Bzdura! – rzucił Bill.
–Po prostu nam jakoś nie
pomogła.
Osunęłam się na stołku, aż moja szyja
dotknęła metalowych szczebelków oparcia. Pod wpływem wybuchu Billa
musiałam przyznać sama przed sobą, że akupunktura faktycznie nie
zadziałała. Do tej pory byłam absolutnie przekonana, że wystarczy
jeszcze troszkę czasu imoje ciało na pewno przypomni sobie, co ma
robić, aja znowu zacznę owulować imiesiączkować.
Przez moment siedziałam wmilczeniu,
słuchając, jak czosnek skwierczy na patelni. Uzgodniliśmy wreszcie,
że znajdę konwencjonalnego lekarza, izaczęłam zbierać informacje
wśród znajomych.
Mimo że powołałam się na Caroline,
pierwszy możliwy termin wizyty udoktor Bizan wyznaczono mi za trzy
miesiące. Poprosiłam panią wrejestracji, żeby zadzwoniła, jeśli
zwolni się jakiś inny termin. Kiedy już zapisałam datę wkalendarzu
ipodkreśliłam ją dwa razy, poczułam przypływ lodowatego strachu. Po
raz pierwszy przestraszyłam się, że rzeczywiście coś jest ze mną
nie tak iże nie będę mogła zajść wciążę. Tak się bałam,
że gdyby doktor Bizan też przepisała mi pigułki, zaczęłabym je
brać.
–Jesteś
pewna, że doktor Bizan naprawdę skończyła medycynę ima
prawdziwy dyplom? – spytał Bill, kiedy wdniu wizyty wyszłam spod
prysznica.
Pozwalał sobie na uszczypliwości,
odkąd powiedziałam mu, że doktor Bizan ma dyplom lekarza osteopaty,
anie zwykłego lekarza medycyny. Niedawno dowiedziałam się
otakich lekarzach: to specjaliści od medycyny konwencjonalnej,
którzy stawiają sobie za cel leczenie całego człowieka, anie
koncentrują się na samych objawach. Strasznie się ucieszyłam, że
ktoś taki istnieje.
–Jestem. Orany... – odparłam,
wieszając ręcznik na drzwiach łazienki iwkładając sukienkę. –
Osteopaci to wykwalifikowani lekarze. Doktor Bizan prowadziła trzy
ciąże Caroline ipracuje wcałkowicie konwencjonalnym Szpitalu
Świętego Józefa. Mówiłam ci już, że możesz się do niej wybrać
ze mną.
Dzień wcześniej dostałam wiadomość
zgabinetu doktor Bizan – ktoś odwołał wizytę, więc
musiałam przeorganizować cały plan dnia, żeby skorzystać
znowego terminu. Bill niedawno odszedł zagencji reklamowej
iwraz znajlepszym przyjacielem założył własną. Tego dnia miał
zaplanowane dwa spotkania isesję zdjęciową, więc uzgodniliśmy,
że pójdę sama. Siedząc wniechlujnej, dusznej poczekalni, cieszyłam
się, że nie ma go ze mną. Bill nie znosi ciasnych pomieszczeń oraz
czekania, więc mogłam sobie wyobrazić, jak chodziłby wkółko po
zagraconym pokoju, niczym tygrys wklatce.
Kiedy już przejrzałam „Cosmo”,
„Elle” i„InStyle” sprzed dziesięciu miesięcy, pielęgniarka
wyczytała wkońcu moje nazwisko.
–To ja – powiedziałam, zrywając
się zmiejsca.
–Proszę za mną.
Zaprowadziła mnie do właściwego pokoju
iobiecała, że doktor Bizan zaraz przyjdzie. Potem zjawiła się
inna pielęgniarka, która mnie zważyła, zmierzyła mi ciśnienie
itemperaturę. Wszystko wnormie. Po jej wyjściu zaczęłam
rozglądać się dokoła, żeby zająć czymś myśli. Byłam zdenerwowana
jak nigdy dotąd, bałam się, że doktor Bizan nie przypadnie mi do gustu
albo skarci mnie za tak długie zwlekanie zwizytą ulekarza.
Wodróżnieniu od poczekalni
gabinet okazał się przestronny ischludny. Burczało mi
wbrzuchu. Zerknęłam na zegar ścienny. Dochodziła piętnasta,
aja nie jadłam jeszcze lunchu. Postanowiłam wyciągnąć się na
leżance ipomedytować. Podczas pobytu wAnglii poznałam różne
techniki medytacyjne, apo powrocie do Chicago dołączyłam do kółka
medytacyjnego. Ktoś ztego kółka przyniósł ostatnio artykuł
na temat zakonu tybetańskich joginów, którzy potrafili odżywiać
się powietrzem, rezygnując zjedzenia. Jeżeli oni mogli pościć
całymi tygodniami, to ja tym bardziej mogłam zjeść coś dopiero
po wizycie.
Na początku zupełnie nie byłam
wstanie medytować: nie potrafiłam usiedzieć wbezruchu
dłużej niż minutę. Ajednak przyłożyłam się do medytacji,
bo zjakichś niejasnych dla mnie samej powodów uznałam
to za ważne. Wpóźniejszych latach gratulowałam sobie tej
intuicji. „Sytuacja kryzysowa to raczej nie najlepszy moment na
rozpoczęcie medytacji” – mawiał jeden zmoich angielskich
nauczycieli. Podobno medytacja pomaga zachować równowagę ispokój
wtrudnych chwilach.
Papierowa podkładka szeleściła pode
mną, kiedy próbowałam znaleźć pozycję, wktórej udałoby mi się
wyprostować kręgosłup ileżeć nieruchomo. Liczyłam oddechy. Wdech,
jeden, wydech, dwa.
Doliczyłam do dwudziestu sześciu,
kiedy zmedytacji wyrwało mnie pukanie do drzwi. Wyprostowałam się
tak szybko, że krew zaszumiała mi wgłowie. Doktor Bizan weszła do
gabinetu. Wyglądała schludnie imiała złociste włosy ściągnięte
na karku wkoński ogon.
–Bardzo przepraszam, że musiała
pani tyle czekać – powiedziała, potrząsając moją dłonią. Potem
najwyraźniej uznała przeprosiny za niewystarczające iuściskała
mnie. – Przybyło mi pacjentek. Wtym tygodniu odebrałam już
dwanaście porodów.
Usiadła na krześle koło leżanki. Miło
było usłyszeć odwunastu porodach. Nawał zajęć prawdopodobnie
tłumaczył brak organizacji wgabinecie. Zastanawiałam się, czy
doktor Bizan pracuje na własny rachunek, czy jest matką iczy zdarza
jej się przesypiać całe noce.
Tymczasem ona przeglądała dokumenty,
które kazałam przesłać zgabinetu doktor Angelli.
–Widzę, że od kilku lat nie
ma pani regularnego cyklu iże wraz zmężem stara się pani
odziecko.
Czekałam na reprymendę, ale doktor Bizan
przeszła do następnego punktu.
–Próbowała pani akupunktury iziół
– dodała, zerkając na mnie znad papierów.
Skinęłam głową.
–To świetnie. Wiele zmoich pacjentek
zaszło wciążę dzięki alternatywnym formom terapii. Takie metody
bywają bardzo skuteczne.
Odprężyłam się. Rozprostowałam nogi
ipołożyłam dłonie obok siebie. Doktor Bizan mówiła dalej:
–Ponieważ staracie się państwo już
od jakiegoś czasu, apani nadal nie ma cyklu, chciałabym wysłać
panią do ginekologa-endokrynologa.
Na samą wzmiankę oinnym lekarzu
znowu się spięłam. Doktor Bizan ciągnęła swoją wypowiedź, ale
moje myśli błądziły gdzie indziej. Patrzyłam na jej usta, jednak
słyszałam tylko co któreś słowo.
Doktor Bizan wręczyła mi
wizytówkę.
–Polecam doktor Coulam. Przyjmuje
wEvanston, kawał drogi stąd, ale moim zdaniem warto się tam
przejechać.
Zaniepokoiłam się. Myślałam, że doktor
Bizan przynajmniej mnie przebada ioceni mój stan. Przy niej czułam
się swobodnie, nie chciałam iść do kolejnego lekarza. Spytałam, czy
mam teraz chodzić wyłącznie do doktor Coulam, czy do nich obu.
–To zależy od doktor Coulam. Doradzi
pani, kiedy już się zorientuje, na czym polega problem. Wcześniej
jednak chciałabym skierować panią na jedno badanie. Słyszała pani
ozespole pustego siodła?
„Siodła? Jakiego
siodła?”. Potrząsnęłam przecząco głową. „Czy to jakaś
choroba?”. Nie licząc braku miesiączki, czułam się zdrowa
isilna. Od trzech lat nie miałam nawet kataru.
–Zespół pustego siodła to
przypadłość powodująca, że przysadka nie stymuluje jajników
do owulacji. Większość lekarzy zaczyna leczenie bezpłodności od
podawania clomidu, który działa na przysadkę. Lecz jeśli ona nie
funkcjonuje prawidłowo, clomid nie pomoże. Można to sprawdzić za
pomocą rezonansu magnetycznego.
Doktor Bizan wypisała skierowanie
ipodała mi je. 
–Najpierw proszę iść na rezonans,
apotem do doktor Coulam. 
Przed wyjściem zapytałam, czy
ginekolog-endokrynolog zajmuje się leczeniem niepłodności. Doktor
Bizan potwierdziła.
–Wiem, że do tej pory skupiała
się pani na menstruacji iowulacji – powiedziała. –
Ginekolog-endokrynolog może pani wtym pomóc, apoza tym leczy
niepłodność, oile... – spodobało mi się, że zawiesiła tu głos,
jakby zwrot „oile” oznaczał, że nic jeszcze nie jest pewne –
...będzie to pani wogóle potrzebne.
Pożegnałam się zdoktor Bizan, nie
wiedząc nawet, czy jeszcze ją kiedyś zobaczę. Ta niepewność
trochę mnie przygnębiała. Przypomniałam sobie pacjentkę
zlondyńskiej przychodni. Kobieta przeszła kilka cykli zapłodnienia
in vitro. Planowany seks, sztuczne zapłodnienie, zamrożone jajeczka
–  czy naprawdę właśnie to czekało Billa imnie? Czy mieliśmy
pożegnać się zideą naturalnego poczęcia?
Wiedziałam, że Bill potraktuje wizytę
udoktor Coulam jako coś całkowicie normalnego. Wyobraziłam sobie,
jak mówi: „Przecież to zwykła konsultacja”. Ja jednak nadal byłam
poruszona, azgłodu kręciło mi się wgłowie.
Do samochodu dotarłam po szesnastej.
Zadałam sobie pytanie: „Jakiej rady
udzieliłabym wtej sytuacji innej pacjentce?”. Po pierwsze, musiałam
coś zjeść. Po drugie, wrócić do domu. Wziąć kąpiel albo iść
na spacer. Apotem porozmawiać zBillem. Chciałam opowiedzieć mu
odoktor Bizan, rezonansie idoktor Coulam. Wiedziałam, że razem
podejmiemy słuszną decyzję.


[1] Osteopatia
– zaliczana do medycyny alternatywnej, jest metodą, wktórej badanie
manualne służy do stawiania diagnozy ileczenia. Traktuje ona ciało
ludzkie jako całość, zakłada, że organizm ludzki ma zdolność do
samoregulacji iprzywracania homeostazy. Leczenie osteopatyczne wiąże
się więc ściśle zindukcją tych mechanizmów.

[2] Medycyna holistyczna –
termin określający podejście do uzdrowienia pacjenta ijego życia
wwymiarze fizycznym, emocjonalnym, mentalnym iduchowym.

[3] Refleksologia – metoda terapii holistycznej. Polega na
uciskaniu wybranych punktów na stopach, które odpowiadają określonym
organom wewnętrznym lub częściom ciała. Dzięki temu pobudza się
krążenie istymuluje układ nerwowy wcelu uregulowania zaburzonych
funkcji organizmu.

[4] Homeopatia – forma medycyny alternatywnej. Wleczeniu
stosuje się wysoce rozcieńczone substancje, mające leczyć choroby
osymptomach podobnych do tych, które powstają wwyniku spożycia
tychże substancji.

[5] Ajurweda – system medycyny indyjskiej
rozwinięty wstarożytności. Zajmuje się zdrowiem fizycznym,
psychicznym iduchowym.Wleczeniu wykorzystuje m.in. odpowiednią
dietę, masaże, oleje izioła.

[6] Moksa – lecznicze
cygaro służące do ogrzewania wybranych punktów na ciele, które
przygotowuje się zrośliny Artemisia moxa.



Rozdział 2


Zapisałam się na rezonans za niecały
miesiąc wSzpitalu Świętego Józefa, tym samym, wktórym pracowała
doktor Bizan. Był to niewielki szpital zfilią wLakeview – blisko
naszego domu igabinetu akupunktury Elaine. Pierwszy możliwy termin
przypadał na sobotni poranek wkwietniu. Następnego dnia zadzwonili
moi rodzice zinformacją, że wten sam weekend oboje przylatują do
Chicago na konferencję.
Kiedy Bill zapytał, czy
zamierzam powiedzieć mamie orezonansie, wpierwszej chwili
zaprzeczyłam. Wciągu minionych czterech czy pięciu lat nauczyłam
się nie mówić rodzinie obardzo osobistych sprawach. Żadnemu
zrodziców nie przyznałam się do braku menstruacji ani do tego,
że Bill lub ja możemy być niepłodni. Rodzice wiedzieli, że chcemy
iplanujemy mieć dzieci, ale nigdy nie zapytali prosto zmostu
ostopień zaawansowania naszych starań.
Na początku było inaczej. Byłam
najstarszą ztrzech córek. Mama powiedziała mi, że nie posiadała
się zradości, kiedy mnie urodziła. Zawsze pragnęła synów –
dokładnie sześciu, zupełnie jak Jo March[7] zjej marzeniami o„małych mężczyznach”. Ajednak
ona iojciec twierdzili, że byli przeszczęśliwi, gdy 25 lutego 1975
roku o13.15 na świat przyszła dziewczynka. Przez pierwsze cztery
ipół roku mojego życia mieszkałam zrodzicami wdomu przy Hickory
Street wAlexandrii wstanie Wirginia.
Jest takie zdjęcie, które zrobiono mi
na podwórku przed naszym domem; mam jakieś trzy lata ijestem ubrana
wgranatową sztruksową sukienkę oraz niebiesko-czerwoną pelerynkę
uszytą przez mamę na starej maszynie Singera. Zawieszona wpowietrzu
skaczę zsamej góry zjeżdżalni. Rozpostarte ramiona, wyciągnięte
palce iwyraz bezgranicznej radości na twarzy.
Rodzice wysłali wtedy to zdjęcie do
dziadków, ciotek iwujków. Nadal uważa się je za moją najbardziej
charakterystyczną fotografię. Był taki czas, kiedy jej nie znosiłam:
ukazywała moją osobowość igłówny problem: nieposkromioną
żywiołowość iniepohamowany apetyt na życie, zktórym przyszłam
na świat iktóry, wmoim odczuciu, stał się źródłem konfliktów
między mną arodzicami.
„Skąd ty się wzięłaś?” –
pytała regularnie mama, zadziwiona jakimś moim zachowaniem albo
cechą charakteru. Choć zajmowała się mną świadomie ichętnie,
nie potrafiła pojąć, jakim cudem jej własne ciało, jej własne
DNA mogło wyprodukować istotę tak różną od niej, introwertyczki
marzącej ospokoju isamotności.
Fakt, że byłam biologicznym dzieckiem
swoich rodziców, nie podlegał wątpliwościom. Po ojcu iirlandzkiej
rodzinie Caseyów odziedziczyłam jasną karnację, błękitne oczy,
drobną, lecz silną budowę ciała. Po mamie – wyginające się
wdół kąciki ust oraz ciemne faliste włosy, charakterystyczne dla
jej krewnych zLangwedocji. Nasze genetyczne pokrewieństwo było
oczywiste, aprzecież ja też zastanawiałam się czasem, czy nie
zostałam podmieniona lub adoptowana wjakiś inny, może metafizyczny,
sposób, czy nie należałam jednak do innej rodziny.
Trzeba przyznać, że mama się
starała. Poradnik matki wydany wroku moich
narodzin stwierdza jasno: „Aby dziecko wyrosło na ciekawą
osobę, musi mieć ciekawe dzieciństwo”. Mama wzięła to
sobie do serca. Zabierała mnie imoje siostry na przeróżne
wycieczki: do Instytutu Smithsona[8] trafiłyśmy, zanim nauczyłyśmy się mówić. Mamie nie
przeszkadzał bałagan; pozwalała nam budować forty wdomu ina
podwórku. Kiedy chciałyśmy zorganizować szpital dla lalek imisiów,
przyniosła nam prawdziwe bandaże, azsyropu ifarbek zrobiła
„prawdziwą” krew. Gdy skończyłam cztery lata, podarowała mi
czyste zeszyty, które na początku zapełniałam poezją, rysunkami
iopowiadaniami. Namawiała, żebym uczyła się na pamięć różnych
wierszy, apotem recytowała je wdomu. Kiedy zamarzyły mi się
występy wteatrze, zabierała mnie na przesłuchania ipróby, apotem
lojalnie przychodziła na przedstawienia. Ajednak nasze zasoby energii
były diametralnie różne. Po powrocie zkina mama marzyła odrzemce,
aja chciałam nie tylko rozmawiać wciąż ofilmie, ale wręcz
być rycerzem Jedi czy Czarnym Księciem[9] igalopowałam po domu jak koń, rżąc inalegając,
żeby mama karmiła mnie zręki kostkami cukru.
Moje młodsze odwa lata isześć lat
siostry znacznie łatwiej dopasowały się do rodziny. Wczasie naszego
dorastania często dziwiły się tak samo jak rodzice ikrewni, dlaczego
jestem taka skłonna do przesady, wrażliwa imelodramatyczna.
Często komentowano fakt, że po
występach teatralnych potrafiłam leżeć całymi dniami włóżku,
skrajnie wyczerpana, ajako dziecko przed Gwiazdką wpadałam wtakie
podniecenie, że zprzejęcia wymiotowałam.
Wte pamiętne Wigilie zawsze zajmowała
się mną mama. Najpierw składała rowery, domki dla lalek iinne
prezenty świąteczne, apotem prowadziła mnie do łazienki,
przytrzymywała mi głowę nad ubikacją, zawijała wkoc iwreszcie
układała na kanapie.
–Za bardzo wszystko przeżywasz –
mawiała. – To cię wykańcza.
Zojcem rzecz wyglądała inaczej. Pod
pewnymi względami byłam do niego aż nadto podobna – łączyły nas
perfekcjonizm iżelazna samodyscyplina – natomiast winnych kwestiach
nie potrafiliśmy się porozumieć. Dlaczego wolałam wioślarstwo
iwystawianie sztuk Szekspira wparku od koszykówki, którą tato
uwielbiał iwktórej chętnie by mnie trenował? „Czasem myślę,
że kochasz mnie mniej niż Ellen iLaurę” –  powiedziałam mu
kiedyś jako siedmiolatka. „Kocham cię – odparł ojciec – tylko
inaczej”.
Będąc dzieckiem, nie mogłam dostrzec
różnicy między „mniej” a„inaczej”, więc uznałam swoją
odmienność za anomalię. Wefekcie zaczęłam obsesyjnie kolekcjonować
osiągnięcia izabiegać oakceptację, ajako nastolatka wpadłam
wanoreksję. Ponieważ wciąż brakowało mi uznania woczach innych,
zamknęłam się wsobie. Wiedziałam, że wmojej rodzinie nie brakuje
miłości, ale nie byłam pewna zrozumienia.
Kiedy jako dwudziestoparoletnia kobieta
przeniosłam się do Anglii, by zdobyć wykształcenie potrzebne
wzawodzie terapeuty, przeżyłam objawienie. Dzięki lekturze Carla
Junga oraz Caroline Myss dowiedziałam się, wjaki sposób rodziny
podświadomie odgrywają rozmaite role iarchetypy. Ja wcieliłam
się wrodzinnego kozła ofiarnego – archetyp osoby, która zawsze
ma jakiś problem, brzydkie kaczątko. Wskazywało na to nawet moje
żartobliwe przezwisko – Brzydula.
WAnglii zaczęłam odzyskiwać głos
iznajdować swoje miejsce. Wczasie tego procesu odrodzenia okazało
się, że muszę stawić czoło traumom zprzeszłości, by rozpoznać,
anastępnie zmienić przyjmowane przez siebie role. Wwyniku terapii
stałam się spięta idrażliwa. Ograniczyłam kontakty zrodziną,
rzadziej dzwoniłam do domu. Bałam się, że jeśli ujawnię swoje
odkrycia przed bliskimi, stworzę tylko kolejny problem, amoja nowa
kariera terapeutki izainteresowanie medycyną holistyczną zostaną
potraktowane jako jeszcze jedno niezrozumiałe dziwactwo. Kiedy Bill ija
raz na rok lub dwa lata przyjeżdżaliśmy zwizytą, zatrzymywaliśmy
się whotelu.
–Nie rozumiemy, czemu nie chcecie
spać wdomu – narzekała mama podczas rozmowy telefonicznej tuż
przed drugimi świętami wczasie naszej emigracji. – Czy znaszym
domem jest coś nie tak? Nie rozumiem.
–Wiem, mamo – powiedziałam,
przełykając łzy. Cierpiałam, słysząc ból wjej głosie. – Po
prostu czuję, że potrzebuję jeszcze trochę czasu.
Nie wiedziałam, kiedy iczy wogóle
wrócę, ale wierzyłam, że jeśli nasza więź ma być prawdziwa,
muszę nadal podążać swoją ścieżką.
Mieszkanie whotelu mogło zakrawać na
ekstrawagancję, ale okazało się koniecznością. Tylko jeden jedyny
raz zniego zrezygnowałam, absurdalnie wcześnie, zaledwie po kilku
miesiącach pobytu wAnglii, tuż po śmierci mojego dziadka.
Bill miał wtedy spotkanie zklientem
wPortugalii, więc na pogrzeb poleciałam sama, nadwrażliwa
izdezorientowana, na samym początku terapii. Natychmiast pogrążyłam
się wżałobie iwpadłam wwir rodzinnych rozgrywek. Po dwóch
dniach przestałam radzić sobie zuwagami na temat mojego wyglądu
(ciągle za chuda) iżartami dotyczącymi mojej nowej „tak zwanej”
kariery zawodowej. Nie miało znaczenia, że były to komentarze
wygłaszane głównie przez dalszych krewnych. Dałam się im wciągnąć
niczym fali przypływu. 
Kiedy babcia rozpaczała wraz ze swoimi
siostrami, ja zaoferowałam pomoc wkuchni. Garściami pożerałam
jedzenie ztalerzy, kosza na śmieci oraz garnków ipółmisków
przyniesionych przez pełnych współczucia przyjaciół. Głos
płaczącej babci, francuska piosenka śpiewana przez nią
zsiostrami, ich szloch doskonale dostroiły się do wypełniającego
mnie zamętu. Kiedy już nie mogłam nic więcej wsiebie wmusić,
pobiegłam do łazienki, gdzie wymiotowałam bez końca, wpychając do
gardła śliskie palce, gwałtownie, niczym lufę pistoletu.
Na ścianie nad ubikacją izlewem wisiało
wielkie lustro. Zauważyłam wnim swoje odbicie izapatrzyłam
się wnie zakłopotana, zupełnie jakbym obserwowała kogoś
innego. Ogarnął mnie smutek, że obraziłam wten sposób dziadka,
że zbrukałam łazienkę wjego domu. Słyszałam wgłowie głos
mojego terapeuty, przypominający, że to, co postrzegam jako krytykę
wyrażaną przez innych, jest PROJEKCJĄ mojej nienawiści do samej
siebie – naprawdę musiałam wykształcić wsobie poczucie własnej
wartości. Wszystkie te myśli krążyły mi po głowie, ale nie miałam
do nich dostępu – zupełnie jakby znajdowały się pod przezroczystym,
lecz nieprzeniknionym kloszem. Epizody bulimiczne zdarzały mi się
rzadko, ale teraz zsatysfakcją powitałam agresję tego aktu, okazję,
by poznać smak nienawiści do samej siebie oraz wypełniającego mnie
gniewu, anastępnie je zsiebie wyrzucić.
Kiedy Bill odebrał mnie zlotniska,
byłam wfatalnym stanie. Miałam wielkie fioletowe sińce pod oczami
iwciąż czułam się jak naćpana po tamtej orgii.
–Właśnie dlatego zatrzymujemy się
whotelu – podsumował mój mąż, prowadząc mnie do taksówki,
gdzie zwinęłam się wkłębek na tylnym siedzeniu.
–Gdzie
będą nocować? – zapytał Bill tydzień przed przyjazdem
rodziców.
Miała to być ich pierwsza wizyta
wChicago po naszym powrocie zLondynu. Od śmierci dziadka minęło
prawie pięć lat. Wciągu ostatnich trzech nasze kontakty znacznie
się poprawiły. Dzięki rozmowom telefonicznym zainicjowaliśmy powolny
proces zbliżania się do siebie. Często wspominałam wskazówki
londyńskiej terapeutki, która mawiała: „Nie chodzi oto, aby
zmienić innych. Chodzi oto, aby zmienić siebie”.
Podczas dwóch lat terapii
zrobiłam ogromne postępy. Zaczęłam normalnie jeść,
codziennie pisałam iprzygotowywałam się do uzyskania dyplomu
zmedycyny holistycznej. Przed powrotem do Stanów poszłam się
pożegnać. Terapeutka postawiła przede mną wyzwanie.
–Teraz już wiesz, że wdzieciństwie
potrzebowałaś bezwarunkowej miłości iakceptacji swojej rodziny,
ale czy sama im to dałaś?
Dotarło do mnie, że do tej pory skupiałam
się na tym, czego mi brakowało, na bólu, którego doświadczyłam,
na tęsknocie za innym dzieciństwem.
–Popracuj teraz nad tym.
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[7] Jo March – postać zpowieści Louisy May Alcott
Małe kobietki, jedna zczterech sióstr, marząca,
żeby być chłopcem.

[8] Największy na świecie kompleks muzeów oraz ośrodków
edukacyjno-badawczych (m.in. muzeum historii ikultury społeczności
afroamerykańskiej, sztuki iprzemysłu, historii, nauki itechnologii
lotnictwa, historii naturalnej czy historii poczty), mieszczący się
wWaszyngtonie.

[9] Koń zpowieści dla dzieci imłodzieży pióra Anny
Sewell, woryg. Black Beauty, winnym polskim
tłumaczeniu Mój Kary.
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