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Dla Elli,
która nie nazywa się Lucy,  niemniej jednak jest moim światłem.
Wciąż uczysz mnie, kim jestem idlaczego.
I
dla Finna, który, przychodząc jako drugi,  stał się
potwierdzeniem.




Niemowlęctwo
nie nagina się do nikogo:  wszystko do niego się
układa[1].
RALPH WALDO EMERSON


[1] Fragment szkicu
R.W. Emersona Poleganie na sobie wprzekładzie
Andrzeja Tretiaka (przyp. tłum.).
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Pod koniec września 2001 roku
pokonywałam trzy tysiące mil dzielących mnie od New Jersey, aby
uczestniczyć wślubie najlepszej przyjaciółki zcollege’u. Prawda
dotarła do mnie gdzieś nad Wielkimi Równinami. To była nagła,
wstrząsająca myśl. Właściwie nie tyle myśl, ile moment
rozpoznania. Odniosłam wrażenie, jakbym nagle zwyjątkową
wyrazistością zobaczyła twarz dawno niewidzianego przyjaciela,
kogoś, kto przestał istnieć, ajednak teraz stał przede mną jak
żywy. Świat wokół mnie zniknął, aja wciszy godziłam się 
zniezaprzeczalnym faktem.
Oczywiście pewne wskazówki
dostrzegałam wcześniej. To, co uważałam za cykl menstruacyjny, nagle
iniewytłumaczalnie się zatrzymało. Moje piersi były wrażliwe wtedy,
kiedy nie powinny. Wpoprzedni weekend, kiedy braliśmy zmężem udział
wfestiwalu tanecznym, wciąż się potykałam imyliłam kroki. Byłam
wykończona, amoje członki wydawały się ociężałe jak uzepsutej
marionetki. Kory ija poznaliśmy się podczas tańca icałe nasze życie
towarzyskie koncentrowało się wokół nauczania, występów pokazowych
iuczestnictwa wwieczorkach tanecznych klasycznego swinga. To była
ważna część naszego małżeństwa, jednak wten weekend – mimo że
przyjechało zwizytą mnóstwo przyjaciół spoza miasta, ato oznaczało
dużo nowych partnerów do tańca iznakomitą okazję do uczenia się
nowych sztuczek oraz popisywania się starymi – nie mogłam wykrzesać
zsiebie energii, która zazwyczaj pozwalała mi na wielogodzinne
szaleństwa na parkiecie. Siedziałam oparta olustro wkącie studia
tanecznego iz roztargnieniem oraz tęsknotą obserwowałam, jak
mój mąż tańczy zjedną partnerką po drugiej. Irytowało mnie,
że on bawi się świetnie, aja nie mogę. Byłam też zazdrosna, ale
czułam się zbyt wykończona, żeby protestować. Wróciliśmy do domu
wyjątkowo wcześnie.
Moje zmęczenie nie mogło wynikać
ztego, że organizm łaknął snu, bo byłam przepracowana czy
przesiadywałam wieczorami do późna. Uczyłam wniepełnym wymiarze
godzin ikładłam się spać wcześnie, aweekendy iwieczory miałam dla
siebie. Nie rozpoczął się też jeszcze sezon na grypę. Ajednak nawet
proste czynności, takie jak wyjście do sklepu na rogu czy przygotowanie
skromnej kolacji, okazywały się niewytłumaczalnie trudne. Tkwiąc 
wtym frustrującym zmęczeniu iotumanieniu, zdawałam sobie sprawę,
że coś jest ze mną nie tak, ale za nic nie potrafiłam dociec,
co takiego.
Dopiero wtamtym samolocie wjednej
chwili – serio, wczasie krótszym, niż zajęło mi rozłożenie
stolika – wszystkie dziwne symptomy połączyły się wcałość
inagle zrozumiałam: jestem wciąży. Zamarłam na moment iwtedy
spadła na mnie jeszcze jedna myśl. Pojęłam, że moje życie już
nigdy nie będzie takie samo. Wpadłam wpopłoch, no bo kto przy zdrowych
zmysłach świadomie dokonuje takiego wyboru?
Wcześniej wyjątkowo czujnie
obserwowałam swoje ciało wposzukiwaniu jakichkolwiek oznak ciąży
inie potrafiłam pojąć, jak kobieta mogłaby nie wiedzieć, że
jest wciąży. Ale jak przekonałam się na własnej skórze: symptomy
wczesnej ciąży bardzo łatwo można przeoczyć, zwłaszcza jeśli się
jej nie planuje.
Moja własna matka należała do
tych kobiet, które przez wiele tygodni nie mają pojęcia oswojej
ciąży. Była drobną kobietą, wdniu ślubu ważącą zaledwie
czterdzieści trzy kilogramy (jej suknia ślubna zprześlicznym,
zdobionym koralikami gorsetem wkolorze kości słoniowej pasowała
na mnie, gdy miałam trzynaście lat, ale zrobiła się za mała, gdy
przekroczyłam dwudziesty pierwszy rok życia). Mama zawsze miała
nieregularny cykl miesiączkowy ijeszcze przez dwa miesiące po
zajściu wciążę pojawiało się coś, co wyglądało na okres. Wiele
lat później, kiedy to samo zdarzyło się mnie, apotem kilku moim
przyjaciółkom, wszystkie zastanawiałyśmy się: DLACZEGO NIKT NAS NIE
UPRZEDZIŁ? Zapytana oto, moja matka wzruszyła tylko ramionami. Po
prostu zapomniała. To wydawało się jej mało ważne. Tymczasem
właśnie takich informacji – pozornie drugorzędnych, ajednak
kluczowych – potrzebują kobiety, które mają po raz pierwszy zostać
matkami. Rodzice nie podejrzewali niczego, kiedy mama zaszła ze mną 
wciążę. Myśleli, że dopadła ją grypa. Któregoś wieczoru, kiedy
czuła się szczególnie wyczerpana pracą iobowiązkami związanymi 
zdrugim rokiem studiów prawniczych ojca, mój tata, który wierzył, że
Snuffy’s Steak House to idealne lekarstwo na zmęczenie ipomniejsze
dolegliwości trawienne, ogłosił: „Wszystko, czego potrzebujesz, to
dobry obiad ze stekiem”. Utrzymywali się wówczas jedynie zpensji
mamy, która pracowała jako sekretarka, więc taka kolacja wydawała
się nie lada luksusem. Mimo to świeżo upieczeni małżonkowie poszli na
randkę jak wiele innych par, tyle że moja matka nie mogła przełknąć
ani kęsa.
Następnego dnia najlepsza
przyjaciółka mamy, której drugie dziecko było już wdrodze,
delikatnie zapytała: „Pat, czy nie sądzisz, że jesteś 
wciąży?”. Moja matka, głęboko przeświadczona oskuteczności
nowoczesnej antykoncepcji, odpowiedziała: „Ależ, Nancy, to
niemożliwe”.
Ale oczywiście to było
możliwe.
Tego ranka wsamolocie siedziałam
nieruchomo, wzburzona swoim odkryciem. Fakt, że sama wybrałam
ten los, nie umniejszał mojego zdumienia. Podjęcie decyzji, aby
zajść wciążę po raz pierwszy, wypływa zgłębokiej iumyślnej
ignorancji. Tak, chciałam mieć dziecko, ale wnajmniejszym stopniu
nie zdawałam sobie sprawy, na co się decyduję. Instynktownie czułam
tylko jedno: mam ogromne szczęście.
Następnego ranka obudziłam się
wmoim dziecięcym łóżku wdomu rodziców wNew Jersey, odliczając
minuty do otwarcia lokalnej apteki odziewiątej rano. Przejechałam przez
ciche podmiejskie ulice, stanęłam przed długą półką zastawioną
kolorowymi pudełkami iwybrałam pierwszy lepszy test. Po powrocie 
wzaciszu łazienki na poddaszu – która należała do mnie, gdy byłam
dzieckiem, iktórej ukośne ściany pokryte były krzykliwą tapetą
wpomarańczowe iżółte kwiatki – zdarłam folię zbiałego
patyczka inasiusiałam na test. Druga niebieska kreska, bliźniaczo
podobna do pierwszej niczym równoległe istnienie, pojawiła się
błyskawicznie. Okrzyk: „Tak! Tak!” uwiązł mi wgardle. Miałam
przed oczami niepodważalny dowód, niebiesko na białym. To były
najprostsze kreski, jakie kiedykolwiek widziałam, świadomość tego,
co sygnalizowały, zaparła mi dech wpiersiach. Uśmiechnęłam się
szeroko. Potem uśmiechnęłam się znowu iniespiesznie zeszłam
na dół. Po całym tym czekaniu wydawało mi się, że nie pora na
pośpiech. 
Kiedy powiedziałam mojej
matce, rozpłakała się, apotem się roześmiała izapytała
zupełnie niepotrzebnie: „Jesteś pewna?”. Wreszcie mnie
uściskała. Ojciec (nie do końca przekonany do wiarygodności testów
kupowanych bez recepty) zaczął się martwić, że wynik może być
błędny. Rozkojarzona dramatem rozwijającym się wmoim brzuchu,
zignorowałam ich oboje. „Tak – powiedziałam cicho. – Jestem
pewna”.
Później tego ranka, tak wcześnie,
jak tylko pozwoliła na to różnica czasu, zadzwoniłam do męża,
ale nie odebrał. Złapałam go dopiero wpracy iwtedy przekazałam
mu wieści. Jak zwykle zachował powściągliwość. „To naprawdę
wspaniale” – powiedział. Ale słyszałam ekscytację wjego głosie
iwiedziałam, że ta rezerwa wynika zfaktu, iż jest wpracy,
wśród kolegów. Wjakiś sposób ta wiadomość wydawała nam się
zbyt intymna, byśmy mogli dzielić się nią wszem iwobec. Nowina
zniwelowała odległość między nami ipołączyła nas jedna myśl,
jeden moment niepewności.
Mój mąż jest artystą, więc
zawsze lepiej radzi sobie zobrazami niż ze słowami. Skrytość
iniedomówienia leżą wjego naturze. Woli zachować wszystko dla
siebie, czasem zlepszym, czasem zgorszym skutkiem. Zjednej strony taka
postawa jest gwarancją absolutnej dyskrecji. Mogę też liczyć na to,
że mój mąż będzie unikał przesady iutrzyma tę równowagę,
którą ja całe życie próbuję odnaleźć. To on jest głosem
rozsądku igwarantem stabilności wnaszym domu. Zdrugiej strony taka
rezerwa może utrudniać porozumiewanie się. Jego granicząca wręcz 
zgburowatością małomówność oraz brak sentymentów parokrotnie tak
mnie oburzyły, że nazwałam go emocjonalnie upośledzonym. Jednak tego
ranka, czując jego cichą radość, wiedziałam dokładnie, dlaczego
go kocham. Pojawiła się między nami pozbawiona słów intymność,
apotem rozłączyliśmy się ipowróciliśmy do swoich spraw.
Wieczorem rozmawialiśmy raz jeszcze,
awtedy on wyznał: „Uśmiech nie schodził mi ztwarzy przez cały
dzień. Łzy wciąż napływały mi do oczu imiałem ochotę wszystkim
powiedzieć”. Leżałam wgabinecie rodziców, okryta starym kocem,
który chronił mnie przed jesiennym chłodem, irozmawialiśmy cicho. 
Otym, co się wydarzyło, io wszystkim ztym związanym, wypowiadając
mnóstwo czułych słów ipowtarzając się wielokrotnie. Zrozumiałam,
że wiadomość opoczęciu kompletnie go zaszokowała, ipojęłam,
że rozwijające się we mnie dziecko zmieni wszystko, co wiem nie
tylko osobie, ale też omoim mężu, naszym małżeństwie, naszym
wspólnym życiu. Że muszę przemyśleć na nowo kwestię mojego miejsca
wświecie. 
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Tak naprawdę historia macierzyństwa
nie zaczyna się –  aprzynajmniej nie zawsze – od faktu
poczęcia. Zapytajcie oto jakąkolwiek kobietę, której życie
odmieniło się dzięki dziecku, aopowie wam oczasie PRZED zajściem
wciążę, otych chwilach, dniach, tygodniach, miesiącach, anawet
latach, kiedy czekała, aż to się wydarzy. Oczywiście czasami, jak
wprzypadku mojej matki, ciąża przychodzi niespodziewanie inagle
któregoś dnia odkrywasz, że jesteś przy nadziei. Ale wiele kobiet
musi najpierw podjąć decyzję: „Tak! Pewnie! Czemu nie? Zróbmy
sobie dziecko!”, apotem przychodzi nieuniknione oczekiwanie. Niektóre
pary decydują się złatwością – zawsze chcieli mieć dzieci –
inne dokonują wyboru dopiero po długich naradach iprzemyśleniach. Na
przykład nasi przyjaciele doszli do tego po niemal dziesięciu latach
małżeństwa. Ale nawet kiedy już taka decyzja zostanie podjęta,
pojawiają się różnice. Niektóre kobiety powiedzą wam, że zaszły
wciążę natychmiast, inne opiszą długie ibolesne lata leczenia
niepłodności. Każda historia jest inna, ale oczekiwanie pozostaje
takie samo. Wszyscy rodzice doświadczają tego okresu bezkrólewia
między dwoma rządami, kiedy życie tylko we dwoje zdaje się tracić
suwerenność, ale dyktatura dziecka nie stała się jeszcze faktem. Dla
wielu kobiet to może być czas chaosu iniepokoju: nie są wciąży,
ato jedyna rzecz, jakiej pragną. To sprawia, że często zachowują
się irracjonalnie – są oszalałe zpragnienia czegoś, co zdaje się
osiągalne, ajednak wciąż pozostaje poza ich zasięgiem – aż do
tego szokującego dnia, gdy nagle dostają to, czego chciały. Ten czas
oczekiwania jest pauzą, przeszkodą wich życiu, kiedy próbują się
przygotować imyślą, że są gotowe, atymczasem nie ma jeszcze do
czego być gotowym.
Dla mnie okres bezkrólewia
zaczął się wiele miesięcy wcześniej, wmglisty poranek uschyłku
czerwca. Tamtego dnia stałam samotnie we flanelowej pidżamie ikapciach
na zimnych płytkach podłogi włazience. Unikając spojrzenia wlustro
na swoje opuchnięte, rozczochrane inieumyte odbicie, wypchnęłam
pigułkę zblistra. Kory wyszedł do pracy kilka godzin wcześniej i,
pomijając dochodzące zgóry kroki właścicielki, wnaszym małym
wynajmowanym mieszkanku wSan Francisco panowała cisza. Po raz ostatni
przemyślałam swoją decyzję izrobiłam to: spuściłam zwodą 
wtoalecie pierwszą pigułkę znowego opakowania. Trudno mi wyjaśnić,
dlaczego zawracałam sobie głowę pozbyciem się tej malutkiej zielonej
pigułki, zamiast po prostu wyrzucić cały blister, ale miało to coś
wspólnego zzadumą iceremoniałem. Byłam pracownikiem akademickim
ipisarką. Moja praca polegała na rozmyślaniu. Oczywiście
chciałam też zyskać pewność, że wchwili słabości nie wyciągnę
pigułek ze śmieci inie będę kontynuować szczęśliwej bezdzietnej
egzystencji.
Dwadzieścia cztery godziny później
życie stało się łatwiejsze. Pobudka, siusiu, wypicie kawy, umycie
zębów, „NIE BIERZ PIGUŁKI”, prysznic, makijaż, „NIE BIERZ
PIGUŁKI”, ubranie się, wysuszenie włosów. „NIE PAMIĘTAJ 
OWZIĘCIU PIGUŁKI”. Cały dzień powtarzałam sobie: „Nie bierz
pigułki, nie bierz pigułki”, jakby to była moja mantra. Niby
prosta sprawa, małe przeoczenie, jedna rzecz mniej do zapamiętania,
jedna rzecz mniej zaśmiecająca mój umysł. Ajednak to przeoczenie
uwolniło przestrzeń równie ogromną, jak pigułka była mała,
irównie niezdefiniowaną, jak pigułka była precyzyjna.
Następnej soboty mój mąż ija
wylegiwaliśmy się rano włóżku – leniwie, swobodnie iseksownie,
tak jak mogą to robić tylko bezdzietne pary. Zastanawialiśmy się,
czy taki letarg można przyrównywać do jakiegokolwiek aktywności
wymagającej procesu decyzyjnego, kiedy możemy chcieć wstać, zaparzyć
kawę, przejść się na targ. Spędziliśmy kolejną piątkową noc
wlokalnym klubie, gdzie nasi przyjaciele iekipa taneczna gromadzili
się regularnie, żeby tańczyć lindy hopa do muzyki granej przez
sześcioosobowy jump blues band, który ze zdumiewającą łatwością
wskrzeszał ekstatyczne, zaraźliwe brzmienie takich wykonawców, jak
Louis Jordan, Roy Milton czy Louis Prima. To był zespół wybierany przez
poważnych tancerzy, ajego członkowie należeli do naszych dobrych
przyjaciół. Grali na naszym ślubie, aw tamtym czasie widywaliśmy
się znimi co najmniej dwa razy wtygodniu.
Byliśmy wHi-Ball Lounge, małym,
ciemnym barze łączącym klimaty San Francisco iVegas (przez całą
długość jednej ściany biegła tapeta wzeberkę, awokół malutkich
stolików stały kanapy wkolorze wina). Zajęliśmy boks zprzodu,
wpobliżu zespołu, rzuciliśmy wkąt nasze wierzchnie okrycia 
wstylu vintage, zamówiliśmy kilka drinków iprzez resztę wieczoru
tańczyliśmy ze znajomymi ize sobą. Wykonywaliśmy układy grupowe,
takie jak shim sham, tańczyliśmy wkole, popisując
się nowymi sztuczkami, szybkimi kroczkami, anawet akrobacjami 
wpowietrzu, po których dziewczynom zdarzało się lądować niebezpiecznie
blisko sceny albo obserwatorów. Wymienialiśmy się parterami do tańca
przez całą noc. Malutki parkiet był zatłoczony, ale Kory ija rzadko
siadaliśmy, chyba że zespół akurat robił sobie przerwę. Poznaliśmy
się wklubie tanecznym wLos Angeles ito taniec napędzał początkowo
nasz romans. Zachowywaliśmy się wówczas jak fanatycy. Dzieliliśmy
się klipami złożonymi zurywków starych filmów, uczyliśmy się
nawzajem nowych kroków iulubionych sztuczek, stale poszerzaliśmy
krąg znajomych. Spędzaliśmy długie godziny na odkrywaniu zespołów
inowej (starej) muzyki, buszowaliśmy wśród wieszaków wsklepach 
zubraniami vintage iopracowywaliśmy choreografię. To był wspaniały
czas, gdy intensywność tańca potęgowała dreszczyk emocji wywołany
przez początkowe fizyczne zauroczenie. Lindy hop to taniec trudny,
ale porywający, gdy już się go opanuje. Ichoć jest skomplikowany,
sprawia wiele przyjemności. Kory ija potrafiliśmy kilka godzin
miotać się na parkiecie jak para nastolatków. Po latach baletu 
inauki tańca nowoczesnego najbardziej kochałam wlindy hopie jego
improwizowany, spontaniczny charakter. Nigdy nie wiadomo, co wydarzy
się na parkiecie. Bardzo szybko też zdałam sobie sprawę, że
taniec zKorym mnie uszczęśliwia. Kory miał sportową sylwetkę,
mocną szczękę, ciemne włosy, zielone oczy, naprawdę proste
zęby ischludnie się ubierał. Jego poczucie humoru dorównywało
muzycznemu wyczuciu. Promieniałam, kiedy tańczyłam znim lindy
hopa, awszelkie moje troski rozwiewały się, gdy Chick Webb grał
na perkusji. Zczasem zdałam sobie sprawę, że sam Kory również
mnie uszczęśliwia. To szczęście tak bezpośrednie iproste – i,
szczerze mówiąc, staromodne – stało się dla mnie objawieniem. Bycie
zKorym, podobnie jak taniec, dostarczało łatwej, nieskomplikowanej
przyjemności. Wkrótce miałam bzika na punkcie obu.
Tego sobotniego poranka, jak wiele
razy wcześniej, byliśmy zmęczeni iodrobinę głodni po przetańczonej
nocy, ale zadowoleni. Światło wlewało się do pokoju przez pojedyncze
wykuszowe okno. Było nam ciepło iwygodnie, anastrój mieliśmy
równie jasny jak czekający nas dzień. Kory odwrócił się do mnie 
izażartował: „Masz owulację?”. Uznałam to za zabawne, ale zaraz
potem pomyślałam, że seksowne, co potwierdziło, jak bardzo nasze
małżeństwo mnie odmieniło.
Kiedy się kochaliśmy, byliśmy 
wpełni obudzeni, apokój wypełniała jasność dnia. Wiedzieliśmy
dokładnie, co robimy. Tuliliśmy się do siebie, jak wiele razy
wcześniej, ale teraz mój mąż mnie zachwycał. Taniec nauczył nas,
jak robić wiele rzeczy razem; rzeczy, które nas rozśmieszały,
doprowadzały do kłótni, zaskakiwały; rzeczy napędzanych muzyką,
mięśniami iczystą radością; rzeczy, które pozwalały nam wirować
na ziemi, anawet wpowietrzu. Ale tego poranka, leżąc wramionach
Kory’ego – gdy nasze ciała splecione były wmiłosnym akcie –
pokochałam wnim coś nowego. Pokochałam ryzyko, jakie zgodził się
podjąć. Tamtego ranka nasza miłość przypominała nieco skomplikowaną
zależność między prowadzącym iprowadzonym, kiedy tancerze mają
jakiś plan, ale wszystko zmienia się wmgnieniu oka wreakcji na muzykę
isiebie nawzajem. Nie wiedzieliśmy, co się wydarzy, gdy skończymy
się kochać, ita tajemnica zapoczątkowała między nami nowy rodzaj
intymności, opartej na uwadze, jaką darzy się partnera wtańcu. Nagle
seks stał się czymś więcej niż tylko przyjemnością, towarzyszyła
nam świadomość jego podstawowej, darwinowskiej funkcji. Dotychczas
bałam się ciąży, ale teraz najbardziej ze wszystkiego pragnęłam
dziecka. 
Już po wszystkim wstaliśmy powoli,
wzięliśmy prysznic iwybraliśmy się na targ, aby zrobić zakupy 
izjeść późne śniadanie. Nie zaszłam wciążę tamtego poranka,
ale właściwie był to dzień, wktórym zaczęliśmy czekać.
Przez piętnaście lat zdeterminacją
kontrolowałam swoje ciało izdolności rozrodcze. Prześladował mnie
strach przed ciążą, HIV/AIDS oraz innymi, mniej niebezpiecznymi,
ale wciąż kłopotliwymi chorobami przenoszonymi drogą płciową. Aby
odpędzić te niepokoje, zawsze stosowałam co najmniej jedną formę
antykoncepcji, czasami dwie, aprzy specjalnych okazjach nawet
trzy. Niezależnie od tego, ile zachodu to wymagało, potrafiłam
znieść każdą niedogodność, by stłumić czający się strach
przed zajściem wciążę. Pamiętam czas, kiedy ciąża ichoroba
wydawały mi się niemal równorzędnymi zagrożeniami. Wtamtym okresie,
przed Korym, dziecko nie było dla mnie tylko dzieckiem, ale czymś,
co przejęłoby kontrolę nad moim ciałem iwpuściło do mojego życia
mrok ichaos.
–Inni ludzie dają radę –
spierał się ze mną mój chłopak zcollege’u, kiedy stanęliśmy
wobliczu potencjalnej porażki kontroli urodzeń.
–Ale nie ja – oznajmiłam. –
Nie ja inie teraz.
–To może nie być takie
złe. Mógłbym pójść do pracy.
–Może nawet nigdy – ciągnęłam
zprzekonaniem.
Intuicyjnie wiedziałam, że dziecko
wywróci moje życie do góry nogami inieodwołalnie zmieni we mnie
wszystko, aja nie jestem na to gotowa. Wdniu, wktórym test ciążowy
dał wynik negatywny, zaczęłam brać pigułki. Jak na ironię, ta
decyzja była dodatkowo wsparta powiastką umoralniającą: kilka lat
wcześniej matka wyznała mi, że moje przyjście na świat było wynikiem
„wpadki”. Kory ija długo dojrzewaliśmy do decyzji ozostaniu
rodzicami. Pozwoliliśmy, by przez rok wisiała między nami. Po naszym
ślubie co kilka miesięcy zadręczałam go pytaniami: „Chcesz mieć
dziecko? Co myślisz oposiadaniu dziecka?”. „Okej – odpowiadał
spokojnie. – Chciałbym tego”. Kilka dni później znowu go pytałam:
„Jesteś gotowy?”. „Pewnie – mówił, wzruszając ramionami 
iuśmiechając się. –  Czemu nie?”.
Wierzyłam mu ijednocześnie nie
wierzyłam. Był ode mnie osześć lat młodszy. Kiedy się poznaliśmy,
ukradkiem zerknęłam na jego prawo jazdy, żeby upewnić się, czy może
legalnie pić. Jeśli ja nie czułam się dostatecznie dorosła, by mieć
dziecko, to jak, na litość boską, on mógł być na to gotowy? Chociaż
od lat miał stabilną pracę, nie do końca przypominał dojrzałego
człowieka. Właściwie to nie wyglądał jak żaden ze znanych mi
ojców. Fakt, że jego praca grafika, najpierw przy grach wideo, apotem
przy filmach długometrażowych, nigdy nie wymagała od niego noszenia
biznesowego stroju, oraz że całymi dniami był otoczony przez podobnie
wyglądających, siedzących po uszy wpopkulturze młodych mężczyzn (i
parę kobiet), nie przekonywał mnie, że jesteśmy gotowi, aby zmierzyć
się zwymaganiami rodzicielstwa. Kiedy się poznaliśmy, byłam na
piątym roku studiów doktoranckich ichociaż moje samotnicze życie
pisarki świetnie pasowało do jego samotniczego życia artysty, trudno
było nas uznać za najlepszych kandydatów na rodziców, zwłaszcza
wporównaniu zinnymi znanymi mi młodymi parami – posiadającymi
stałe dochody, własne domy iwysokie polisy emerytalne.
Ale Kory był gotowy. Miał bardziej
klarowne iznacznie prostsze wyobrażenie oprzyszłości niż ja,
atakże poczucie humoru. Lubił stabilność ipodobało mu się,
że budujemy wspólne życie. Nie widział nic złego wprzeprowadzce
na przedmieścia. Tego, że chce mieć dziecko, był równie pewny jak
innych ważnych rzeczy wswoim życiu. Oczywiście to kolejny powód,
dla którego go poślubiłam.
Ostatecznie ten rok pytań okazał
się korzystny głównie dla mnie. Nie wiedziałam, czy chcę zostać
matką. Nie potrafiłam wyobrazić sobie, co dziecko będzie oznaczać
dla nas idla mnie; co nas czeka. Ale po miesiącach oswajania się 
ztą myślą, po wyciągnięciu jej na światło dzienne, po nieustannym
zadawaniu pytań: „CZY JESTEŚ GOTOWY?”, „CZY JA JESTEM GOTOWA?”,
ta perspektywa zaczęła mi się podobać. Zbliżała się nasza
pierwsza rocznica ślubu, aja po raz pierwszy wżyciu chciałam mieć
dziecko.
Tamtego czerwca wkroczyliśmy
wczas prób ioczekiwania, czekania ipróbowania. Moja młodsza
siostra Meredith, matka dwóch dziewczynek, była niemal tak samo
podekscytowana jak ja, ale znacznie bardziej praktyczna. Dzwoniłam do
niej co najmniej dwa razy wtygodniu zabsurdalnymi pytaniami, na które
nikt nie potrafiłby odpowiedzieć. Trzeba przyznać, że wykazała
sporo cierpliwości.
–Kiedy powinnam spodziewać się
owulacji?
–Nie wiem.
–Jak często powinniśmy
próbować?
–Tak często, jak tylko
możecie.
–Kiedy muszę przestać pić
wino?
–Prawdopodobnie teraz.
–Czy mogę jeść owoce
morza?
–Oczywiście.
–Podoba ci się imię Everett? –
Tak nazywał się nasz dziadek.
–Niektóre imiona nie są
przeznaczone dla dzieci.
Najczęściej jednak po prostu
odpowiadała: „Nie myśl za dużo”. Oczywiście tej rady nie
sposób było przestrzegać.
Wbrew obiegowej opinii iprzestrogom
mojej matki zajście wciążę wcale nie jest takie łatwe. Średnio
zaledwie jednej na pięć zdrowych młodych par odbywających stosunek
wczasie owulacji udaje się począć dziecko. Kobiecie po dwudziestce
zajście wciążę zajmuje przeciętnie cztery ipół miesiąca,
kobiecie po trzydziestce potrzeba na to od dziesięciu do dwunastu
miesięcy. Jeśli masz mniej niż trzydzieści lat, większość
specjalistów od leczenia niepłodności nie wyznaczy ci spotkania, jeśli
nie starałaś się aktywnie zajść wciążę przez cały rok. Ale
każda kobieta po trzydziestce, która niepokoi się, czy zajdzie
wciążę, powinna odwiedzić lekarza zajmującego się problemem
niepłodności. Zponad 200 milionów plemników, które trafiają do
pochwy podczas każdego stosunku, tylko 100 lub 200 przekracza szyjkę
macicy idociera wpobliże komórki jajowej. Akiedy już dojdzie
do zapłodnienia, zarówno komórka jajowa, jak iplemnik muszą być
zdrowe iposiadać odpowiednią liczbę chromosomów; zygota musi stać
się blastocystą izagnieździć odpowiednio wmacicy. Tymczasem
nawet połowa wszystkich zygot nigdy nie staje się blastocystami,
atylko około 70 do 75 procent wszystkich blastocyst zagnieżdża
się prawidłowo wbłonie śluzowej macicy. Zaledwie połowa 
znich przetrwa pierwsze dwa tygodnie, anawet jeśli to się uda, 16
procent zapłodnień kończy się spontanicznym poronieniem. Lekarze
oceniają, że faktyczna liczba poronień, zanim dojdzie do pozytywnego
zdiagnozowania ciąży, może wynosić nawet 20 do 40 procent. To
oznacza, że prawdopodobnie wiele kobiet nieświadomie doświadczyło
poronienia wktórymś momencie swojego życia. Jeśli do statystyk
tych dodamy fakt obniżenia płodności zpowodu stresu, bezsenności,
palenia czy cukrzycy, łatwo zrozumieć, dlaczego zapłodnienie wcale
nie jest sprawą oczywistą.
Stosowałam antykoncepcję hormonalną
przez ponad dziesięć lat inie pamiętałam już, jak wygląda normalna
miesiączka. Bardzo szybko zdałam sobie sprawę, że zajście wciążę,
które wydawało mi się nieuniknionym następstwem odstawienia pigułek,
może być trudne, anawet niemożliwe.
Aby określić termin owulacji 
zmaksymalną dokładnością, kupiłam termometr owulacyjny. Czytałam
gdzieś otych wysoce precyzyjnych elektronicznych przyrządach
ijak przez mgłę przypominałam sobie, że mówiono onich na
naszych obowiązkowych katolickich naukach przedmałżeńskich, więc
bezzwłocznie potruchtałam do lokalnej apteki ikupiłam jeden, po czym
schowałam do szuflady nocnego stolika. Mojej siostrze, która uważała,
że przesadzam, tłumaczyłam, że muszę wiedzieć, czy wogóle mam
owulację iz jaką regularnością.
Podstawowa temperatura to ciepłota
ciała wspoczynku. Przez pierwsze dwa tygodnie cyklu menstruacyjnego
estrogen sprawia, że temperatura zazwyczaj utrzymuje się na niskim
poziomie, od około 36,1 do 36,4 stopni Celsjusza. Przed owulacją czasami
znacząco spada. Następnie po uwolnieniu progesteronu – do czego
dochodzi po owulacji – temperatura podnosi się okilka dziesiątych
stopnia ipozostaje podwyższona aż do początku menstruacji. Dzięki
zaznaczaniu na karcie cyklu swojej podstawowej ciepłoty ciała kobieta
próbująca zajść wciążę może nauczyć się trzech rzeczy: 
wktórym momencie zazwyczaj ma owulację, czy jej cykle są regularne 
iczy druga faza cyklu menstruacyjnego (faza lutealna) jest wystarczająco
długa (co najmniej dziesięć dni od owulacji do menstruacji), aby
doszło do zagnieżdżenia się zarodka. Wykres podstawowej temperatury
ciała nie pozwala co prawda przewidzieć owulacji – najbardziej oddane
zwolenniczki „naturalnego” planowania rodziny opowiadają się więc
za dodatkowym skrupulatnym istałym monitorowaniem śluzu szyjkowego 
ipozycji szyjki macicy – ale zpewnością może on dobrze pokazać
ogólny zarys cyklu miesiączkowego iwszelkie nieregularności.
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