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    Prolog
Błękitna kula
Kiara mówi, że życie jest bałaganem, splątaną kreską, jakby podziemnym labiryntem. Mówi, że kiedy człowiek prawidłowo przejdzie ten labirynt – to pod koniec drogi znajdzie błękitne, nieskazitelne źródło bijące nieśmiało w ziemi. 
Mówi, że owo źródło może kojarzyć się z zamkniętą kulą, wypełnioną błękitnym, słodkim światłem, niczym więcej.
Mnie, kiedy o tym rozmyślam, przychodzi do głowy, że w środku kuli (oprócz błękitnego światła) będą również skały i niebo. Skały będą w oddali, za plecami. A niebo będzie rumiane, naprzeciwko. To tylko takie wyobrażenie – cichy, słodki pejzaż bez słów. Cichy, słodki – jak woda, jak nieśmiałe źródło głęboko w ziemi.
Zgadzam się z Kiarą: w środku kuli na pewno nie będzie zwierząt. Nie będzie szczurów, nie będzie głupich myszy, żadnych gryzoni. Ale najbardziej nie będzie mrówek.
A ludzie? Czy w środku błękitnej kuli będą jacyś ludzie?
I ja, i Kiara uważamy, że może będą, a może nie będą.
Jeśli będą, to tylko ci, którzy – podobnie jak ja i Kiara – całą swoją doczesność sprowadzili do tropienia czystego (choćby kropli) błękitu. Aż znienacka znaleźli ów błękit w sobie. Stanowczo na dnie siebie.


Księga I
Bałagan


Rozdział I
Marynarz 
Dzwoni Kiara i mówi, że z sufitu spadają martwe mrówki.
Jest jedenasta rano w niedzielę. Marzec. Przez okno wlewa się żółte, wyraziste słońce. Na dworze minus cztery w skali Celsjusza i pada śnieg. Tymczasem u Kiary z sufitu spadają mrówki. Akurat w Dzień Kobiet.
– W jaki sposób martwe mrówki znalazły się na twoim suficie? – pytam.
Kiara wzrusza ramionami. Naturalnie przez telefon nie mogę jej zobaczyć, ale i tak wiem, że wzrusza. Rozumiemy się bez słów. Nie wiadomo więc, dlaczego ciągle do siebie dzwonimy.
– Prawdopodobnie wcześniej żyły i o własnych siłach wlazły na sufit. Wszystko, co martwe, kiedyś było żywe. To jasne – mówię. – Ale dlaczego zdechły na suficie?
– No właśnie – mówi Kiara.
– Jakiego są koloru?
– Czerwone i brzydkie są – odpowiada Kiara.
– Myślisz, że wcześniej też były czerwone i brzydkie?
– Trudno powiedzieć, ale myślę, że tak – odpowiada Kiara. – Nie wiem dlaczego, ale wydaje mi się, że mogły być jeszcze czerwieńsze i jeszcze brzydsze – dodaje refleksyjnie. – Kiedy żyły.
– To logiczne – przytakuję. – Całkiem możliwe, że śmierć zabiera znaczną część koloru i wyrazu istoty, z którą postanawia skończyć.
– Tak, to chyba dlatego – przytakuje Kiara.
– Powoli dociera do mnie, dlaczego rozmawiamy o mrówkach.
– To dobrze.
– Dzisiaj ja też jestem martwą mrówką, która spadła z sufitu – wyjaśniam.
– Tak przypuszczałam. Właśnie dlatego do ciebie dzwonię. Od razu, od pierwszej mrówki, która mi spadła, zaczęłam myśleć o tobie. Najpierw próbowałam nie myśleć, tylko posprzątać mrówki. Ale im bardziej je sprzątałam, tym bardziej one spadały. I tym bardziej myślałam o tobie – wyjaśnia Kiara.
Teraz to ja wzruszam ramionami. Wiem, że moja przyjaciółka o tym wie, chociaż mnie nie widzi. Najlepsze w przyjaźni jest, że niczego nie trzeba widzieć, a jednak o wszystkim się wie.
– Skoro dzisiaj jesteś martwą mrówką, to znaczy, że wyglądasz jeszcze bladziej niż zwykle? – pyta Kiara.
– Dokładnie to nie wiem, ponieważ dzisiaj nie zaglądam do lusterka. Ale sądzę, że tak. Za to na pewno dzisiaj jestem jeszcze brzydsza niż zwykle – stwierdzam. – Czuję to.
– Rozumiem cię – mówi Kiara i ja jej wierzę. – Ale zapewniam, że dzisiaj możesz być co najwyżej odrobinę mniej piękna niż zwykle – dodaje.
– Przecież normalnie w ogóle nie jestem piękna – protestuję.
– Normalnie, jesteś niezwykle piękna. Za to na pewno nie jesteś normalna – stwierdza Kiara.
– Słuchaj, nie przejmuj się tymi mrówkami – mówię jej.
– Słuchaj, mrówki właśnie przestały spadać – informuje mnie Kiara.
– Cieszę się – odpowiadam.
I rzeczywiście się cieszę.
– Przyjadę cię zobaczyć. Wieczorem, zaraz jak tylko uporam się z mrówkami. Chyba, że wolisz być sama?
W przyjaźni najpiękniejsze jest, że chociaż nie ma takiej konieczności, zawsze się pragnie przyjaciela zobaczyć.
– Przecież nigdy nie wolę być sama, chociaż najczęściej jednak jestem – odpowiadam.
– W takim razie przyjadę – odpowiada Kiara. – Przecież to wszystko na pewno jest przez Marynarza.
– Oczywiście, że wszystko zawsze dzieje się przez Marynarza – zgadzam się z Kiarą. – Wszystko. Zawsze. Dziś akurat martwe mrówki.
– Słuchaj, nie przejmuj się już tymi mrówkami, dobrze? – prosi Kiara. – Nic już dzisiaj nie rób. Połóż się wygodnie i nie podchodź do lusterka. Poczekaj na mnie spokojnie – prosi.
– Dobra – zgadzam się. – Przepraszam cię za te mrówki – dodaję.
– Nic już nie mów. Mówiłam ci, że właśnie przestały spadać. Poza tym, to Marynarz powinien nas przeprosić, nie ty. Nas obie – tłumaczy. – Do zobaczenia wieczorem – dorzuca swobodnie i rozłącza się.
Odkładam komórkę na ławę. Idę na piętro po grubą kołdrę. Zawijam się w kokon z kołdry i układam na szezlongu w salonie na dole.
Zgadzam się z Kiarą: to Marynarz powinien nas przeprosić. Ale Marynarz nigdy nie przeprasza, ponieważ nigdy go nie ma.


Rozdział II
Głuchy Telefon
Nie chodzi o to, że ja i Kiara jesteśmy na lądzie, a Marynarz jest na morzu. W tej sytuacji prawda przedstawiałaby się następująco: dla mnie i dla Kiary, które jesteśmy na lądzie, nie ma Marynarza – lecz tym samym i dla Marynarza, który jest na morzu, nie ma mnie i Kiary. To prawda. Ale nie o tę prawdę w naszym przypadku chodzi.
Nasza prawda nie opiera się na obiektywnej nieobecności. Rzecz nie w tym, że Marynarz jest dla nas nieobecny (jak i my dla niego). Chodzi o to, że Marynarza po prostu nie ma.
Nie istnieje żaden Marynarz. Właśnie dlatego nigdy go nie ma i właśnie dlatego on nigdy nie może przeprosić. Nie dlatego, że wypłynął i jest nieosiągalny, lecz dlatego, że nie istnieje. Owszem, pływa po morzach, jak to marynarz, ale przy tym wcale nie istnieje. Nie ma go w rzeczywistym świecie, został wymyślony, mimo że dla mnie i Kiary rysuje się bardzo realnie i wyraża sobą bardzo realne postawy i zachowania.
Ja i Kiara wymyśliłyśmy Marynarza dawno temu. Miałyśmy po piętnaście lat. Byłyśmy jeszcze dziewicami, ale już nie mogłyśmy się doczekać, kiedy nimi nie będziemy. Mogłyśmy bez zahamowań przyznać się przed sobą nawzajem do własnej niecierpliwości, ponieważ trzymałyśmy się razem od piątego roku życia – poznałyśmy się w przedszkolu. Urodziłyśmy się w tym samym roku, tym samym miesiącu i tym samym dniu. Wiosną. Żadna z nas nie zna siebie samej tak dobrze, jak ta druga. Owa wiedza jest naturalną konsekwencją wspólnego wrośnięcia w dorosłość, które przytrafiło nam się na zasadzie synergii: ja znam Kiarę w dwa razy większym stopniu, niż znam siebie, a Kiara zna mnie w dwa razy większym stopniu, niż zna Kiarę. 
Naszą ulubioną zabawą w dzieciństwie był Głuchy Telefon. Chadzałyśmy na łąkę na obrzeże miasteczka i tam się bawiłyśmy. Kiara mówiła mi coś na ucho, a ja mówiłam głośno, z czym mi się to kojarzy. I odwrotnie: ja mówiłam Kiarze coś na ucho, i tak dalej. Bawiłyśmy się w Głuchy Telefon przez lata. Jako grzeczne dziewczynki i wzorowe uczennice musiałyśmy chodzić na odludną łąkę, żeby nikt nie mógł usłyszeć naszych pokrzywionych i niewskazanych ciągów skojarzeniowych. Nikt nie miał prawa się dowiedzieć, co w nas drzemie i co sobie lubimy wyobrażać. Same nie wiedziałyśmy, co w nas drzemie, dlatego usiłowałyśmy systematycznie wyławiać to z siebie przy pomocy Głuchego Telefonu. Gdy skończyłyśmy piętnaście lat, zaczęłyśmy popalać pierwsze papierosy, a Głuchy Telefon rozdzwonił się z podwójną częstotliwością i głośnością – głównie na temat seksu. Wtedy pojawił się w moim i Kiary życiu Marynarz. 
Był marzec, jak dzisiaj, z tym że bez śniegu. Spacerowałyśmy po naszej łące, paląc papierosa, którego Kiara podprowadziła starszemu bratu. Papieros był szczypiący i mentolowy. Bawiłyśmy się w Głuchy Telefon i wówczas wymyśliłyśmy naszego Marynarza. Ktoś taki był nam potrzebny w celu urealnienia naszych świeżych, rozognionych i naiwnych planów i marzeń dotyczących dorosłości i seksu. 
I tak Marynarz z nas wypłynął: świeżo, ogniście i naiwnie. Byłyśmy dziewicami. Nie mając o niczym pojęcia, nie mogłyśmy przewidzieć, że Marynarz wywinie się spod naszej kontroli i czmychnie. Sądziłyśmy, że łatwo zapanujemy nad zamkniętym w określoną formę wytworem naszej wyobraźni. Tymczasem okazało się odwrotnie – nic go nie ograniczało, wszystko i wszędzie było mu wolno. 
I tak Marynarz z nas wypłynął: choć nigdy nie istniał w realnym świecie, choć został tylko wymyślony, niemniej ożył. Oswobodził się i uszedł z naszej łąki, wypływając w cały świat. Do dziś nie mamy jasności, jak do tego doszło. Nie wiemy, gdzie on jest ani o co mu względem nas chodzi. Do dziś są przez Marynarza nowe, choć podobne, kłopoty – jak choćby martwe mrówki. Do dziś wszystko dzieje się przez Marynarza, choć realnie rzecz biorąc – Marynarza wcale nie ma, nie może być, bo nie istnieje.
A jednak on ciągle nie daje nam spokoju. Mimo że ja i Kiara mamy obecnie po trzydzieści lat, jakoś nie możemy się od niego uwolnić. Widocznie widmo naszego dzieciństwa w postaci Marynarza – ciągle jest aktualne. Choć on nie powinien nic a nic nas obchodzić, bo już od dawna obie wiemy, co to seks. 
A może wcale nie? Może my nadal niczego o niczym nie wiemy? Może jeszcze nie jesteśmy dorosłe? A może i dorośli też niczego nie wiedzą, nic nie rozumieją? A może te chaotyczne przemyślenia nic nie znaczą? Może nic na tym świecie nie jest w mocy dać pojedynczemu człowiekowi dozy wiedzy o tym świecie? Może, jak na ironię, to właśnie Marynarz wie cokolwiek o czymkolwiek? Czyżby dlatego, że został wymyślony? Nie wiem. Nie mam bladego pojęcia.
Nie zaglądam do lusterka, ale czuję, że dziś jestem bledsza niż zwykle. Wiem, że od rana byłam martwą mrówką, a u Kiary martwe mrówki spadały z sufitu. To Marynarz coś próbuje nam powiedzieć. Nie, nie przeprosić. Marynarz nigdy nie przeprasza, choć wydaje nam się, że powinien. Ale on tylko próbuje coś nam przekazać, dać do zrozumienia. To coś, według Marynarza, jest ważniejsze od trywialnych przeprosin.
Tkwię w kokonie z kołdry, czekając na Kiarę. Do wieczora jeszcze daleko. Myślami jestem przy Marynarzu. Wiem, że Kiara również. Kiara sprząta mrówki, a ja próbuję sięgnąć pamięcią genezy. Jak to było? Przecież nie ma żadnego Marynarza. A jednak wszystko układa się tak, jak gdyby on istniał. Czuję, że on jest, chociaż realnie go nie ma. Jednak dla mnie on jest realny. Wiem, że dla Kiary też. Jak to było?


Rozdział III
Jak to było?
Na każde pytanie można odpowiedzieć na dwa sposoby: łatwo albo trudno. Czytelnie albo nieczytelnie. Z sensem albo bez sensu. Można też nie odpowiedzieć wcale, ale unik w żadnym razie nie jest wskazany, bo wtedy wie się o świecie jeszcze mniej. I tak na niewiedzę nie można nic poradzić, jednak rozsądniej jest iść przez życie, udzielając odpowiedzi. Jakichkolwiek.
Jak to było? 
Sposób pierwszy:
Spacerowałam z Kiarą po łące. Paliłyśmy papierosa na pół. Dumałyśmy. Chciało nam się żyć. Zastanawiałyśmy się, co to znaczy istnieć. Wyobrażałyśmy sobie dorosłość. Wyobrażałyśmy sobie kobiecość. Kobiecość stanowiła dla nas pojęcie niedefiniowalne, zjawisko nie do opisania. Dlatego, że nie wiedziałyśmy, czym jest mężczyzna. Uważałyśmy za niemożliwe, by nadać czemuś znaczenie bez unaocznienia jego kontrastu. Właśnie tak uważałyśmy: nie można dotrzeć do znaczenia kobiety z pominięciem znaczenia mężczyzny. Niczego nie można zdefiniować bez dotarcia do przeciwstawnego źródła. Czyżby kobieta nie była tworem odrębnym, niezależnym od męskiego tworu? Właśnie tak. Dokładnie tak uważałyśmy: kobieta, której znaczenie nie zostało potwierdzone poprzez gest męskich dłoni (tudzież innych części ciała), nie ma znaczenia w ogóle. Nie ma znaczenia, gdyż może być wyłącznie dzieckiem, dziewczynką; aniołem bądź demonem. Zaś nie ma prawa nazywać się kobietą. Dziewica może regularnie miesiączkować, od czasu do czasu zapalać mentolowego papierosa, który szczypie w gardło, i może próbować ułożyć sobie w głowie definicję słowa „kobieta”. Lecz jej przemyślenia w tym temacie pozostaną powierzchowne, niedogłębne. Nie mogło być inaczej. Spróbowałyśmy rozwikłać kłopot z definicją kobiecości za pośrednictwem Głuchego Telefonu. Niechcący z Głuchego Telefonu wyskoczył nam Marynarz.
Jak to było?
Sposób drugi: to było tak…
Spacerowałam z Kiarą po łące. Popołudnie było ciepłe, łagodne, klasycznie wiosenne. Co dwa zaciągnięcia wymieniałyśmy się papierosem. Patrzyłyśmy pod nogi. Na dzikiej, przypadkowej, peryferyjnej łące nie było żadnych ścieżek. Musiałyśmy skupiać oczy na stopach, żeby nie potknąć się o jakąś kłodę lub nie zaplątać kostką w jakiś wstrętny chwast.
Jak to było?
Coś mi się plącze.
Najwięcej plątanin napotykam zawsze wokół najczystszych, bo najstarszych, źródeł. To przedziwne. W najczystszym źródle powinno się zawsze najefektywniej przejrzeć. Jak w lusterku. W rzeczywistości wszystko dzieje się na opak: zawsze coś mi się plącze.
Jak to było?
To było tak:
Ja i Kiara mamy czarne włosy. Obie mierzymy po metr sześćdziesiąt cztery. Obie mamy po niewinne, całkiem niewinne i z założenia niewinne, piętnaście lat. I spacerujemy po łące. Musimy uważać, gdzie i jak stąpamy. Oprócz kwiatów jest tu dużo kolących chwastów. I brak ścieżek.
Kiara zaczyna wyglądać jak kobieta: okrągłe piersi i pupa, wyraźnie zaznaczona talia. Pojawiło się także coś nowego w spojrzeniu i w ruchach nadgarstków. Jeszcze zeszłej wiosny tego nie było. Nie wiem, co to. Nie potrafię tego nazwać. Przez chwilę się zastanawiam, ale nie wiem. W nadgarstkach – to jest coś podobnego do pewności siebie. W spojrzeniu – to jest coś miękkiego, a jednocześnie bystrego.
Tamtej wiosny ja mam piętnaście lat, jak i Kiara, ale wcale nie zaczynam wyglądać jak kobieta. Jestem jak blada trzcinka. Trochę jestem jak dziewczyna, a trochę jak zjawa – biała i mikra. Co to znaczy – wyglądać jak kobieta? Jak to było? Próbuję sięgnąć pamięcią genezy. Usiłuję się przejrzeć w czystej powierzchni dawnego źródła, ale coś mi się plącze. Przecież dzisiaj nie zaglądam do lusterka. Nie muszę. Wiem, że jestem bledsza niż zwykle. I brzydsza jestem. Kiara mówi, że nie mogę być brzydka, że to nierealne. A co na tym świecie jest realne? Jak to było?
A jednak nie istnieją dwie drogi prowadzące do udzielenia odpowiedzi. Można tylko odpowiedzieć lub nie odpowiedzieć wcale. Ja nie odpowiadam. Widocznie kiedy jest się kobietą, zauważa się więcej niż dwie drogi, a wówczas udzielenie odpowiedzi, prostej czy trudnej (to obojętne), staje się awykonalne. Awykonalne, ponieważ świat realny poczyna się plątać z nierealnym.
Jak to było?
Spacerowałam z Kiarą po łące. Dzień był ciepły i powietrze milczało. Odgłosy osiedla pozostały za plecami i zdawały się dalsze od baśniowego echa. Chciało nam się żyć. Dumałyśmy nad pojęciem miłości. Wyobraźnia wrzała nam w czaszkach. Jeszcze o niczym nic nie wiedziałyśmy.
– To może Głuchy Telefon? – zaproponowała Kiara.
– Może i tak – zgodziłam się. – Zaczynaj. 
Kiara (do mnie na ucho): Wiosna.
Ja (na głos): Otwarty kwiat.
Ja (do Kiary na ucho): Ciekawość.
Kiara (na głos): Jabłko.
Kiara (do mnie na ucho): Kolor czerwony.
Ja (na głos): Malina.
Ja (na ucho): Miłość.
Kiara (na głos): Kobieta i mężczyzna.
Kiara (na ucho): Miłość.
Ja (na głos): Pełnia.
Ja (na ucho): Miłość.
Kiara (na głos): Przystań.
Kiara (na ucho): Miłość.
Ja (na głos): Sztorm.
Kiara (półszeptem, westchnąwszy dźwięcznie): Koniec z telefonem. Usiądźmy tu na trawie.
Ziemia, łąka, trawa były jeszcze chłodne po niedawnej zimie. To jednak niczego nie zmieniało. Kiwnęłam głową. Było mi obojętne, na jakiej temperaturze usiądę.
– Usiądźmy – zgodziłam się.
– Ja powiedziałam „przystań”, ty powiedziałaś „sztorm”. Ale żadna z nas nie wspomniała o tym, co znajduje się pomiędzy nimi – skonstatowała Kiara.
– Statek – odparłam.
– Statek – przytaknęła Kiara. – A kto mieszka na statku? – zapytała.
– Mieszka? Czy tylko pracuje? – zapragnęłam doprecyzować pytanie.
– Nie wiem. Gdyby on był z nami tutaj, pewnie by wytłumaczył, na czym polega życie na statku – zauważyła Kiara.
– Kto? Gdyby kto z nami był? – drążyłam.
– Ogniwo brakujące w naszym telefonicznym łańcuchu skojarzeń – odparła Kiara. – Ten, który powiedziałby „statek”.
– Ten, który wskazałby ruchomą przestrzeń między przystanią a sztormem. Ktoś, kto wie, na czym polega życie – dodałam.
– Marynarz – orzekłyśmy chórem.
Zamilkłyśmy na dłuższą chwilę.
– Sądzisz, że naprawdę potrzebujemy marynarza? – zapytała Kiara.
– Sądzę, że tak. Nawet jestem pewna. Im dłużej rozmowa trwa, tym mocniej się upewniam, że tak. Chyba potrzebny nam jakiś marynarz, naprawdę – odpowiedziałam poważnie. – Nie wiem tylko dokładnie, do czego on nam jest potrzebny – dodałam.
– Dokładnie, to ja też nie wiem – przyznała Kiara. – Ale tak mi się naraz zdaje…
– … że właśnie marynarz jakiś jest nam niezbędny – dokończyłam za Kiarę.
Zamilkłyśmy na dłuższą chwilę. Po chwili postanowiłyśmy położyć się na wznak na zimnej trawie, gdyż nic nie robiłyśmy sobie z żadnego zimna, a także wydało nam się, że dobrze jest poleżeć sobie na wznak na zimnej trawie, nic sobie z tego nie robiąc. Położyłyśmy się więc i wepchnęłyśmy sobie szkolne torby pod karki i potylice. Teraz nareszcie patrzyłyśmy w błękit nieba, nie na stopy z wysiłkiem szukające ścieżek tam, gdzie ścieżek nie ma. Było nam dobrze. I było nam trochę odwrotnie niż dobrze: pupy zziębły nam nieco, poza tym żywy błękit nieba zdał się niepokojąco złudny. Niebo wyglądało na nierealne, a przy tym pozostawało prawdziwe. Dziwaczna okoliczność. Jeszcze milczałyśmy.
– Jaki jest ten właśnie marynarz, który jest nam potrzebny? – zapytała Kiara. – To nie może być jakiś marynarz. To musi być Marynarz. Dokładnie ten, który jest nam niezbędny – wyjaśniła.
Odniosłam wrażenie, że lekko się zachmurzyło.
– Trudno mi rzetelnie go opisać, skoro nie wiem, w jakim celu my go chcemy – odparłam.
– Może tak będzie prościej: opiszmy najpierw, jak on wygląda, jaki jest. Chyba łatwiej przypisywać cele istniejącym już zjawiskom, niż odwrotnie? – podsunęła Kiara.
– Może i tak – przytaknęłam obojętnie.
Skąd mogłam wiedzieć na pewno? Miałam piętnaście lat i nie wiedziałam zupełnie niczego. Tylko wyobraźnia pomieszana z instynktowną potrzebą prowokowały, by dowiedzieć się wszystkiego, co jest do dowiedzenia o tym świecie. To wszystko.
– Myślę, że Marynarz jest wysoki, a nawet bardzo wysoki – zaczęła Kiara. – Tak o nim myślę.
– Ja jestem więcej niż pewna, że on jest bardzo wysoki – odparłam.
– Skąd możesz wiedzieć na pewno? – zdumiała się Kiara. 
– Ponieważ nie ma niskich marynarzy. Wszyscy są wysocy albo bardzo wysocy. Nasz Marynarz jest bardzo wysoki – stwierdziłam.
Oczywiście wcale nie mogłam być o tym przekonana. Czułam jednak, że mogę to powiedzieć z zupełnym przekonaniem, a wtedy się stanie wedle moich słów. A może nie? Może podświadomie odczułam, że wypowiadane z absolutną pewnością słowa okażą się tylko prowokacją, która w rezultacie doprowadzi do zaistnienia czegoś przeciwnego? Pozostała jedynie nadzieja, że Marynarz okaże się takim, jakim chcemy go sobie wyobrażać. To zaczynało mnie wciągać: mogę powiedzieć absolutnie wszystko. I absolutnie wszystko może się wydarzyć: w zgodzie lub w opozycji do moich słów. To naprawdę zaczynało mnie wciągać. 
Szare chmury rozpełzły się mimochodem. I wyjrzało na nas z powrotem czyste, błękitne niebo. Nie wiem, czy trawa ciągle była zimna, czy już nie, ponieważ nie odbierałam dotykiem żadnego punktu podparcia i wydawało mi się, że lekko unoszę się w powietrzu. Oczywiście zdawałam sobie sprawę, że nie mogę się unosić, jak i nie mogę uczynić żadnej innej równie nierealnej rzeczy. Dlatego pomyślałam, że trawa musi być ciągle zimna, tylko ja o tym nie wiem, bo z powodu zimna utraciłam czucie, zdrętwiały mi pośladki. Tak pomyślałam, jednak jaka była rzeczywistość – nie wiedziałam, bo miałam wrażenie, że się unoszę. Nie było mi zimno.
– Wydaje mi się, że leżę w trawie głębiej niż ty – powiedziała Kiara. – Jakby niżej.
– Może po prostu trawa, w jakiej leżysz wyrosła wyższa od trawy, w jakiej ja leżę? – rzuciłam obojętnie, przyssana nieruchomymi oczyma do nieba.
Wyobraziłam sobie, że niebo jest morzem. I wypatrywałam statku, o którym nie wiedziałam nic. Frunęłam delikatnie w górę.
– Nie sądzę. Myślę, że trawa na całej łące jest identycznie wysoka. Chodzi o to, że ty leżysz wyżej ode mnie, a ja leżę niżej od ciebie. Nie rozumiem, czemu tak myślę – powiedziała Kiara.
Ja też nie rozumiałam, czemu. Czemu unosiłam się w powietrzu, jeżeli – realnie rzecz biorąc – unosić się nie mogłam?
– Wróćmy do Marynarza – zasugerowałam.
Czułam, że powinnyśmy do niego nawiązać. Nie pamiętam, dlaczego tak czułam. Ale wiedziałam, że nawiązanie jest nieuniknione. Chyba nie tylko nam Marynarz był potrzebny. On nas też potrzebował. Potrzebował naszej uwagi. Moja i Kiary rozmowa wiodła go do nas. Jak gdyby igła kompasu wskazywała właściwy kierunek zmęczonemu podróżnikowi.
– Marynarz tu płynie – powiedziałam.
– Wiem. Ale jak on wygląda? – powiedziała Kiara.
– Jest bardzo wysoki. Ma pełne usta rozciągnięte w przyjaznym uśmiechu. Pachnie solą i lawendą. Poza tym jest intensywnie opalony, bo zawsze mu gorąco, stąd chadza bez koszulki – powiedziałam z całkowitą pewnością, której w rzeczywistości wcale nie miałam.
– Jak bardzo on jest opalony? – zapytała Kiara. – Uważasz, że to typ południowy?
– Tak, stanowczo tak uważam – odparłam z pewnością, której nie miałam.
Czułam, że Marynarz do nas płynie. Ale nie potrafiłam przewidzieć, jak będzie wyglądał. Zbliża się – pomyślałam nieśmiało. Nie powiedziałam tego głośno. Zanadto się wstydziłam, bo to było wszystko, co wiedziałam na ten temat: Marynarz się zbliża.
Właściwie to było wszystko, co wiedziałam na wszystkie tematy. Wszystko, co byłam w stanie sobie wyobrazić: że ktoś, że coś się zbliża. Że coś we mnie i na zewnątrz mnie się zmienia. Że już nic nie będzie tym samym, co wcześniej. Rosnę. To dlatego unoszę się nad ziemią.
A co z Kiarą? Dlaczego Kiara się nie unosi? Przecież Kiara też rośnie.
Kiara już zaczyna wyglądać jak kobieta (cokolwiek słowo „kobieta” znaczy). Jej przemiana nie będzie tak spektakularna jak moja. Nie ma takiej potrzeby. To dlatego Kiara się nie unosi.
Płynie do nas Marynarz. Jest niezbędny nam obu i my jemu też. Nie wiadomo, kim jest. Nie wiadomo, jak wygląda. Nie sposób określić celu, jaki on ze sobą niesie. Zbliża się. Nic więcej nie jest jasne.
– Mam wrażenie, że ktoś nam się przygląda – mówię.
Jestem niespokojna. Zaczynam opadać z powrotem na trawę. Mrugam, parokrotnie zaciskam powieki. Niebo nie jest takie błękitne, jak wcześniej sądziłam. Raczej jest szaroniebieskie.
– Wstańmy już z tej trawy. Ziemia jest jeszcze za zimna. Tyłek mi zmarzł – mówi Kiara.
Wstajemy z trawy i macamy się po pupach. Jakbyśmy chciały sprawdzić, czy naszych osiem liter trwa na przypisanych im miejscach. Trwa. Nic się nie zmieniło.
Rozglądamy się wszędzie. Wokół też nic się nie zmieniło. Nikogo tu nie ma. Wracamy do domu. Jeszcze nic się nie zmieniło. Nie zdążyło. Jak to było?
Jak to było?
Odnoszę wrażenie, że na każde pytanie można odpowiedzieć wyłącznie w jeden sposób: mówiąc prawdę. Inaczej się nie da.
Coś jeszcze mi się plącze. Ale mam wrażenie, że przypominam sobie ważną część prawdy o mnie i o Kiarze. Jak to było? To było tak: mając piętnaście lat przeczułam nadchodzące zmiany. Kiara również je przeczuła. Tamtego dnia nic konkretnego się nie wydarzyło. Niemniej pojawiła się zapowiedź jutra. Jeszcze coś mi się plącze. Nie pamiętam dokładnie kolorów i zapachów tamtego dnia. Jakbym żyła obok siebie samej, nie w środku. Jakbym delikatnie frunęła w górę.
Tamtego dnia unosiłam się nad ziemią. A Kiara się nie unosiła. Nie musiała – nie było takiej potrzeby. 
Tamtego dnia nic więcej się nie stało. Ja i Kiara przeczułyśmy swoją dorosłość. Określiłyśmy ją w punktach: przystań, sztorm, statek i Marynarz. Przyjęłyśmy, że synonimem wiosny jest otwarty kwiat. I pojęłyśmy, że każde z tych pojęć ma za zadanie dotknąć tylko jednej dziedziny życia: miłości.
Miłość. 
Seks.
Kobieta i mężczyzna.
Przystań i sztorm.
Odwrotnie: sztorm i przystań.
Tamtego dnia nic więcej się nie stało. Nie ujrzałyśmy jeszcze Marynarza. Miałyśmy po piętnaście lat i niczego o niczym nie wiedziałyśmy. Jak to dalej będzie? Kiedy on do nas przypłynie? Po co?
Po co wymyśliłyśmy naszego Marynarza? 
Muszę się zastanowić. Wyprostować różne krzywe. Kolory i zapachy ciągle są pomieszane, oddalone. Wydaje mi się, że jeszcze nie potrafię dotrzeć do najbardziej pierwotnego źródła. To chyba dlatego nie widzę swojego odbicia w powierzchni czystej wody. Spróbuję się zastanowić stopniowo.
Kiara powiedziała, żebym poczekała na nią spokojnie. Żebym nie zaglądała do lusterka. Czekam spokojnie. Do wieczora daleko. Zastanawiam się, jak to dokładnie było i jak to dalej będzie. Mało rozumiem z tego życia. Pewnie dlatego, że różne wątki są zanadto splątane. Postaram się uporządkować myśli. Jak to będzie?


Rozdział IV
Jak to będzie?
Ja i Kiara mamy po piętnaście lat i wszystkim się przejmujemy. Do szkoły przychodzimy przygotowane w kwestii prac domowych i klasówek. Piątki i czwórki utrzymujemy bardziej dla niepoznaki niż dla piątek i czwórek. A jednak spłonione policzki zdradzają tor autentycznych rozmyślań, innych niż bieżące zwykłości. Ja i Kiara dumamy razem, jak to będzie. 
Jeszcze jesteśmy dziećmi, czy już nie? Czy będąc piętnastolatką jest się dzieckiem? Czy raczej żyjątkiem pośrednim, istotą ustawioną pomiędzy dwoma światami, dziecięcym a dojrzałym.
Pierwsza krew spomiędzy ud pojawiła się w trzynastym roku życia. Obie matki (i moja, i Kiary) poprzedziły tę krew uroczystym preludium:
– To ważny, bezsporny próg. Przestępując go, stajesz się kobietą. 
Nie wiadomo, do jakiej treści było to preludium. Jaki utwór miał nastąpić po przyjęciu tych słów? Czego dotyczył matczyny wstęp? Czy śmieszny niby-patos tego wstępu był świadomy? Nie wiadomo. Wiadomo jedno: w dniu pierwszej miesiączki ani ja, ani Kiara nie znalazłyśmy się na żadnym progu. Zdecydowanie nie uczułyśmy w sobie choćby odrobiny kobiecości. A może jednak?
Jednak nie. Jeszcze byłyśmy dziećmi. Co będzie dalej? Jak to będzie?
Ja i Kiara mamy po piętnaście lat i wszystkim się przejmujemy. A najbardziej się przejmujemy własną niewiedzą na temat wszystkiego. Wciąż dumamy, jak to będzie.
To będzie tak:
On będzie bardzo wysoki, dorosły i prawdziwy.
Dlaczego musi być wysoki? Bo tak. Nie wiadomo dlaczego.
Musi być dorosły, to najważniejsze. Tylko dorosły może nauczyć dziecko.
Czego on miałby nas nauczyć? Nie wiadomo, ale musi nauczyć. Odwrotnie być nie może. My nie nauczymy go niczego, ponieważ niczego jeszcze nie umiemy. Będziemy się uczyły przez resztę życia, wciąż nie potrafiąc niemal niczego. Nawet jeśli czegoś się nauczymy, my nie będziemy nauczać. To nie w naszym stylu. Wytrwamy przy tym, który jako pierwszy czegokolwiek nas nauczy. Prawdziwy mentor będzie pierwszym i ostatnim. Wytrwamy przy nim. Nikogo więcej nie chcemy. Pragniemy mentora, więc musi być dorosły.
Najpierw znajdziemy mentora, a z nim poszukamy jedynej prawdy w życiu. Przylgniemy do niego niczym cień. I tak będziemy żyły, aż się dowiemy, co jest czym. Połączymy się z mentorem, aż poczujemy się z nim spójne. W jego cieniu i jako jego cień narodzimy się po raz drugi, lecz po raz pierwszy jako kobiety. A kiedy przestaniemy odróżniać własne ciała od jego cienia, oddzielimy się. Tylko po to, by zobaczyć, czy wszystko, co przeżyłyśmy, było prawdą. Wtedy dopiero zastanowimy się nad sobą i naszym posłannictwem. Ale i tak zostaniemy z naszym mentorem. Bo mentor jest jedyny – pierwszy i ostatni.
Na razie jesteśmy surowe i niewinne. Jeszcze nie poznałyśmy mentora i wszystko jest dla nas niejasne. Dlatego tak się najeżamy. Dlatego chce się nam iść pod prąd. Z wiekiem radykalność się wytrąci. Mentor wskaże, chcąc nie chcąc, bardziej wysublimowane ścieżki poznania. Inaczej nie zwałby się mentorem. On oczywiście potraktuje nas co najmniej serio. Świeża krew zawsze domaga się skupienia, a nawet baczności po drugiej stronie. Świeżej krwi się nie ignoruje. Nic złego nam się nie stanie. Nikt nas nie oceni. Krzywdzącego słowa nie powie. Zwyczajnie, przyjmiemy od mentora co mamy przyjąć. I już będziemy bliżej prawdy o te kroki, jakie on nam pokaże. Ujrzawszy je, skruszejemy. Staniemy się starsze. Surowość ustąpi rozwiniętej ciekawości. Odpoczniemy w nowości, przymykając oczy jak turysta na hamaku. Wyobrazimy sobie, że prawda była snem. Otworzymy oczy już jako kobiety.
Naprawdę tak będzie? Nie będzie nas bolało?
Nie wiem. Sądzę, że będzie bolało. Nie jestem zorientowana, czy przemiana boli. Zapytajmy motyla, czy, wychodząc z poczwarki, odczuwa uwolnienie czy strach. Nie wiem, jakie emocje towarzyszą motylim przeobrażeniom ani tym bardziej czy są bolesne. Sądzę, że będzie nas bolało. Świeże rysy na czystej tablicy muszą boleć. 
Lekko szumi mi w głowie.
Nie mogę rozwikłać młodzieńczej plątaniny, uwikłana w szczelny kokon z kołdry. Dziś jestem dorosła, lecz moja dorosłość nie ułatwia niczego. 
Jak to dalej będzie?
Po prostu. Wyjdę z pancerza pościeli jak zmartwiony, senny motyl wychodzi z poczwarki. Najwidoczniej tegoroczny Dzień Kobiet opiewa w owadzie metafory. Najpierw martwa mrówka, teraz senny motyl. Trudno. 
Ale jak to będzie?
Przede wszystkim – zwyczajnie. Nie ułożę młodzieńczego chaosu raptownie, bez przygotowania. Niczego nie da się przyspieszyć. Na wszystko należy spokojnie poczekać. Podobnie jak na Kiarę. Jednak nie z pustym żołądkiem. Wydaje mi się, że powinnam coś zjeść, że tylko dbając o siebie można być gotowym do kolejnych rozmyślań. Wszelkie wnioski i tak zazwyczaj prowadzą donikąd, zaś życie – nawet w połączeniu z najgłębszymi rozmyślaniami – zwykło toczyć się na marginesach siebie. Jak teraz: w pewnym ruchomym punkcie między ręką, trzymającą nóż a krojonym chlebem. Do kanapki wypiję kieliszek czerwonego, słodkiego wina, które – jak wszystko inne – będzie skrawkiem mojego życia. 
Niczego nie da się przyspieszyć. Kołyszę rozstrojone myśli na śliskiej krawędzi kieliszka i zaczynam rozmyślać od początku. To nieprawda, że życie toczy się na marginesach siebie. To ja żyję na marginesach siebie, z boku, z tyłu, w nawiasie. Wszędzie żyję, lecz nie w sobie w środku. Zawsze tak było. 
Między ostatnim kęsem chleba a ostatnim łykiem wina przychodzi mi do głowy, że myślenie i niemyślenie to stany równoważne. Siadam w fotelu i kładę nogi na ławie. Mimo wszystko i bez wyraźnej przyczyny, ja wybieram: myśleć. Przynajmniej czymś wypełnię oczekiwanie na Kiarę. Do wieczora jeszcze daleko. 
Ciekawe, o czym teraz myśli Kiara? Pewnie o Marynarzu. Zupełnie jak ja. Ja też zaczynam myśleć o Marynarzu. Zwracam się umysłem w stronę tego, co pierwsze. Przekopuję mózg w poszukiwaniu hasła „mentor”. Czy jakikolwiek marynarz może być mentorem? Zamykam oczy.
Wyobrażam sobie, że mój mózg jest krzyżówką. Pionowe hasło w centrum galaretowego diagramu jest podświetlone na czerwono. Czerwień przypomina pierwsze maki wiosną. Pionowo jest napisane: PIERWSZY. Hasło poziome nie przecina się z pionowym, lecz płynie równolegle do niektórych mózgowych zwojów, chowa się i czai. Hasło poziome faluje nerwowo jakby w ostrzegawczej, żółtej poświacie wieczornej latarni. Wytężam wewnętrzne oczy, by prawidłowo ujrzeć napis. Po dłuższej chwili odczytuję: OSTATNI.
Pomiędzy hasłami brakuje spójnika. Wyczuwam wyraźną lukę. Coś mi się plącze. Jeszcze nie kojarzę wszystkich kolorów. Krzyżówka nie jest sklejona; słowa-klucze nie wiedzą nawzajem o swoim istnieniu. To niedobrze. 
O co tutaj chodzi?
Był to fragment książki Justyny Karolak Tropiąc jednego wilka.
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