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    Jestem zaledwie małym akapitem w opowieści o byle jakim życiu, właściwie nikim szczególnym. Jednak postawiłam przed sobą wyjątkowe zadanie – jadę odzyskać swój dom. Wracam, bo muszę w końcu wyjść poza granice świata opowiedzianego samej sobie, pełnego kłamstw, namiastek, ale też iluzji i ucieczek, wypełnionego miejscami, gdzie ukrywałam się przed wszystkim, co budziło mój strach. Przed samą sobą też. Czeka mnie bitwa o tożsamość, bo straciłam Juliana, bo nie mogę wiecznie uciekać. Bo... dla siebie warto podjąć wyzwanie.
W tym cholernym mieście nie pozostał mi już nikt bliski, tylko Oni.
Tych dwoje!
Czy coś osiągnę? Nie wiem, ale spróbuję, odwrócę kolejną kartkę. Już się tak bardzo nie boję.


Śliska droga do domu
Pozornie nic się nie zmieniło w drodze na moje osiedle. Poza porą roku – Poznań zasypany był śniegiem. Tramwaj enerdowskiego pochodzenia wypluł mnie przez wąskie drzwi na placu Cyryla Ratajskiego.
– Dalej nie da rady – warknął motorniczy. – Awaria prądu, przy takiej pogodzie wszystko może się zdarzyć!
Zmierzałam na przystanek autobusowy bez nadmiernego ociągania się i marudzenia. Starałam się energicznie brnąć przez zaspy. Nie użalałam się nad sobą. Już nie.
Na Fredry zerknęłam w kierunku wieży kościelnej – było piętnaście po jedenastej. Późno. I dziwnie obco. Miałam wrażenie, że w tej dzielnicy byłam zaledwie wczoraj, choć to przecież niemożliwe, bo od mojej ucieczki z domu minęło trochę czasu. Kilka miesięcy szczęścia to bardzo dużo, prawda? Niesamowicie dużo! Miałam fart.
Jeszcze parę dni temu wielkim łukiem ominęłabym centrum tego parszywego miasta – bo Poznań to złe miasto. Opluło mnie. Tak, nie mogłam myśleć inaczej. W ogóle, a może na razie, jeszcze nie wiem. Nie mogłam, choć paradoksalnie czułam, że depczę miejsca święte, że profanuję, bo jeśli odwiedzałam je z Julianem, to chyba muszą być namaszczone, prawda?
On i ona. Cudnie brzmi. My.
Przyzwyczajałam się do niebytu, wiedziałam, że muszę się przełamać, pogodzić z faktami, powrócić do dawnych miejsc. Naszych, tych, gdzie wspólnie jadaliśmy lunch, chodziliśmy na spektakle, koncerty. Spacerowaliśmy. Bywaliśmy.
On i ja. Ja i On.
Tęskniłam. Gorzej, moje wnętrzności płakały z bólu. Wyły. Nasza ławka była pusta. Zatopiona w śnieżnym puchu, wyglądała, jakby na coś (a może na kogoś?) czekała; zdawało się, że wystarczy tylko strzepnąć śnieg. Mróz nie byłby ważny.
Kilku przechodniów skracało sobie drogę, między drzewami z szadzią na gałęziach przemierzając aleje skweru za Centrum Kultury „Zamek”. Wyczułam pośpiech, niczym nieuzasadnioną nerwowość. Żeby zdążyć, zakończyć, wywiązać się z obowiązków. A może w petardy zaopatrzyć i szampana dokupić? Czy tylko wino musujące? Jednak nie każdy czynił tego rodzaju przygotowania. Ja byłam zrozpaczona i nie miałam potrzeby, by kontemplować świąteczną atmosferę. Zupełnie nie. Nie miałam ochoty na nic.
Był ostatni dzień 2009 roku.
Wsiadłam do autobusu i nagle wszystko wróciło. Widmo własnego wrogiego domu, a przede wszystkim obawa przed powrotem tam. Właściwie po co? Dlaczego? Czy...? Właśnie „czy” było tu najbardziej wątpliwe. Snułam się po zakamarkach swojej poranionej duszy.
I ten znienawidzony autobus. Drzwi zamykają. Się. Jak zawsze, z akcentem na „się”. To usłyszałam najpierw. Autobus ruszył. Potem, przy wejściu, natknęłam się oczywiście na wózek inwalidzki. Jak zawsze wypchany zniczami, siatkami z jedzeniem i foliowymi torbami, potwornie tarasował przejście. Po autobusie snuł się zapach wędzonki. Uznałam, że to niedobry znak, skoro nawet w sylwestra, gdy w końcu zdecydowałam się wrócić, czyli w tak niecodziennych i stresujących dla mnie okolicznościach, znowu się na nie natykam. Na przednich siedzeniach panoszyły się dwa wredne babiszony z wiecznie skwaszonymi minami! Wiozły konflikt rodzinny i niespożyte chęci na dalsze burdy. Ujemne emocje dawało się wyczuć z daleka, pewnie za całokształt. Skąd ja to znam?! Pośpiesznie, chyłkiem, unikając kontaktu wzrokowego, przemknęłam obok i kuląc się ze strachu, dotarłam na tył autobusu. Z ulgą klapnęłam na siedzenie.
Patrzyłam, jak stara sieje wrogi jad spod bezkształtnych, szczeciniastych brwi. Miała minę niczym doberman mojej koleżanki, gdy ktoś chciał mu zabrać kość. Co rusz odwracała głowę oszpeconą wielką szarą czapą przypominającą pończochę. Wypłowiałymi z okrucieństwa oczyma przypatrywała się bezczelnie pasażerom autobusu. To temu, to tamtemu. Oceniała, komu dzisiaj wleźć na ego, z kim wszcząć awanturę. Po mnie też badawczo prześlizgnęła się rozmytymi źrenicami. Skwasiła się jeszcze bardziej, szturchnęła w bok córkę. Poświęcenie tej młodszej było bezdyskusyjne, o ironio! – jakże podobne do mojego. Porządek naszego, wspólnego skądinąd, świata jest taki, że córka pomaga matce, matka jest naburmuszona i z córki zawsze niezadowolona. Właśnie tak, nigdy na odwrót.
Ja też się rozglądałam, ale inaczej. Szukałam różnic, a może podobieństw do mojego „kiedyś”. Dostrzegłam kilka osób znanych z widzenia, na szczęście dla mnie neutralnych. Znajomych „na słówko” nie było. Ani tych na „co słychać”. To dobrze, bo nie chciało mi się z nikim nawiązywać kontaktu. Nie mogłabym nawet. Z wielką ulgą przyjęłam fakt, że w autobusie na pewno nie ma Kapelusznika z Dużym Łbem i Wielkim Dupskiem. Uff!
Autobus dojeżdżał na mój przystanek, mijaliśmy właśnie Osiedle Kopernika. Wszystko zasypał śnieg, trzeba było bardzo uważać na chodnikach. I na jezdni. Zdrapywałam szron z okna, gdy nagle... Coś takiego! Przez niewielki skrawek szyby dojrzałam Kilkakrotną Wdowę. Wchodziła właśnie do kościoła – w białych kozaczkach za kolana i pod rękę z kandydatem do obdarowania ją kolejnym wdowieństwem. Jak ona to robi? Niesłychane! Tym razem poczułam z nią dziwną więź.
Babiszony sposobiły się do wyjścia, młodsza sadowiła starą na wózku, torby z zakupami wieszała na ramieniu i na rączce wózka, rozpychała się. A ja się przyglądałam. Co tam! Mogę patrzeć, jeśli chcę, nikt mi już tego nie zabroni! Stara miała wypłowiałe, ale tym razem załzawione oczy, młodsza – jak zawsze – wrogie, świdrujące.
– Najlepiej na starych śmieciach swoje śmierdzące giry wąchać. Dobrze, że mnie do siebie zabierasz, Marianowa by mnie wykończyła! – zabulgotała stara do młodszej, ignorując moje spojrzenie.
– No widzi mamusia. Teraz mamusia doceniła! – zachrypiała młodsza. Zsunęła starej czapę z czoła i przywarła do pomarszczonej suchej skóry matki spierzchniętymi ustami. Niezgrabnie to wyglądało, niezwyczajnie. Tak, jakby robiła to pierwszy raz. Odwróciłam się, bo ta czułość otwierała moją bolesną ranę. Usłyszałam głośne kląsknięcie.
Pomyślałam, że i ja chciałabym budować ze swoją matką chociaż taką więź! Powiedziałam: „matką”? No właśnie...
Była dwunasta. Zabiły kościelne dzwony, ich melodia zabrzmiała jak wdowi rechot. Albo starczy. Może był to jakiś symbol, przepowiednia na przyszłość?
W ten sposób wracałam do niego, do niej, a nawet do odpadających klepek na posadzce i grzyba w łazience. Nieważna była także wystająca, złamana sprężyna w kanapie. Wracałam, żeby odzyskać swój dom. Wracałam, żeby od nowa budować swoje życie. Żeby być blisko niej, to jest blisko Babci, czyli Krysty vel mojej matki. Nadal gubię się w określeniach. Zupełnie nie wiem, które wybrać. Nieważne zresztą. Istotne jest, że powinnam być blisko.
Dużo bliżej niż kiedyś.


Mosiężna kołatka
W torbie wiozłam pudełko z mosiężną kołatką. Cacko udało mi się wylicytować na aukcji internetowej dzień po tym, gdy przyszła ta okrutna wiadomość. I druga, równie dramatyczna. Nieszczęścia zawsze chadzają parami! Zawsze.
Cieszyłam się z nabytku. To był śliczny, bardzo stary bzdecik. Przymocuję go na drzwiach wejściowych do domu. Nie na tych, co są teraz – kupię nowe, zlecę wstawienie, bo na tych obdartych przez psa żadna kołatka nie miałaby odpowiedniej prezencji.
Tak. Drzwi to pierwsza rzecz, o której powinnam pomyśleć. One na pewno nie będą brązowe ani beżowe. Na pewno! Kolor błękitny byłby intrygujący, ewentualnie różowy. Generalnie lubię wszystko, co jest pastelowe. (Bo teraz najważniejsze jest to, czego ja chcę, a nie, co inni preferują). Liliowy może być, taki jasny, dlaczego nie? Że co? Że te barwy nie są dobre do wykończenia domu w Wielkopolsce? Niech sobie gadają, a ja będę czynić, co uważam za słuszne. Realizować swoje cele. (W końcu pokocham swój dom!) Drzwi liliowe będą. Na pewno.
Zaraz obok dam fioletowego klematisa, żeby wszystko pasowało do siebie. Urośnie szybko, odpłaci się mięsistymi kwiatami, szczodrze obsypie kolorem wejście. A w ogóle – każdy krzak, który posadzę w ogrodzie, będzie miał swoje imię.
Wyobraziłam sobie, że do naszego domu będą dobijać się goście. Czy kiedy będą kołatać, dźwięk na pewno do mnie dotrze? Jaki będzie? Donośny i dźwięczny czy delikatny, cichutki? Chcę, żeby był cichy! JA tego chcę. Ale ona na pewno będzie życzyła sobie donośny. Znowu będzie niezadowolona!
Ona, Babcia Krysta vel Krysta, czyli moja matka.
Poza tym dźwigałam wielkiego żółtego melona. Dla siebie. Prezent tak jakby. Od Juliana. Bo dopiero on nauczył mnie delektować się egzotyką, cały świat mi dał na talerzu. Na zawsze. A ja go w sobie noszę. Dźwigam uroczyście.
Na wskazującym palcu zatknęłam uchwyt kartonika z marcepanami. Niewiele ich było, jeden w kształcie choinki, drugi – czekoladowa imitacja kasztana. I mały słoik dżemu z suszonych fig też wiozłam. Dla Krysty.
Zawsze lubiła słodycze. Łasuch taki. Kupowała wielką, półkilogramową czekoladę, którą natychmiast zjadała łapczywie, po kryjomu i wielkimi gryzami. Żeby nikt nie widział, żeby się tylko nie podzielić! Kilka razy ją przyłapałam. Udawała, że nic takiego się nie dzieje, że siedzi tylko i odpoczywa, a policzki miała wypchnięte do przodu jak wielkie, napełnione powietrzem balony. Oczu w ogóle nie było widać. I krzyczeć na mnie nie mogła, a gdy miała puste usta, to owszem, nieraz się zdarzało. Wchodziłam w tę grę. Że nie zauważyłam. Że jestem niespostrzegawcza! Że to wszystko to nic takiego. Potem wychodziłam z pokoju i przez szparę w drzwiach podglądałam, jak dwa balony ruszają się i ruszają, czasem bardzo długo, aż w końcu opadają. Więdły, gdy wreszcie przeżuły czekoladowe mazidło.
W ogóle się z moją rodzinną traumą nie godziłam. To brzemię, którego bardzo chciałam się pozbyć. Ale nie mogłam, a czas biegł. I biegł... I tak sobie żyłabym jakoś...
Jednak stało się inaczej. Zmieniłam się. Dojrzałam.


Dopóki sił, będę biegł...
Powoli docierałam do domu. Mijałam właśnie podły blaszak, a w nim zamknięty sklep spożywczy. To tam poznałam Malutkiego Sklepikarza, tam opowiedział mi swoją historię. Obok zaś, zamiast wypożyczalni filmów z moim ulubionym Znawcą Arcydzieł za kontuarem, zastałam kolejny bar z szybkim żarciem. Zamiast szewca zapraszała pralnia. Ciekawe, jak długo. Na skraju mojej ulicy, za płotem sąsiadów, przywitały mnie dwa psie olbrzymy. Warowały przy siatce jak zwykle, nie było wyjątków – zima czy lato, wiosna czy jesień. Zawsze tam czyhały. Otwarły wielkie paszcze i zabulgotały. Od razu poczułam smród. Fuj! Jestem na fetor uczulona, szkoda gadać. Wstrzymując oddech, przemknęłam obok jazgoczących potworów. Zresztą byłam niedaleko. Już widziałam dwa olbrzymie łyse modrzewie i wielkie sosny, całe w śniegu. Sosny należałoby w połowie lutego przyciąć, a modrzewie w ogóle usunąć. Pylą i osypują się na chodnik. To tam, między tymi drzewami, wreszcie odnaleźć muszę swój dom.
Za naszym płotem senior Kędziora odgarniał śnieg ze ścieżki prowadzącej do ich ogrodu. On kochał pracę, bawił się obowiązkami. Niedobrze, gdy w pobliżu mieszka taki „społeczny przykład”. Kończył nucić swoją (i moją też) ulubioną balladę indiańską – „to nic... to nic... to nic... dopóki sił... jednak iść... przecież iść... będę iść... to nic... to nic... to nic... dopóki sił... będę szedł... będę biegł...”[1]. Zastałam znajome klimaty, jednak nie mogłam powiedzieć, żeby mnie ucieszyły. Bezwiednie zaczęłam powtarzać za Kędziorą: „dopóki sił, to nic, to nic, to nic”.
Niepewnie otworzyłam furtkę, nie była zamknięta na klucz. Ciemnozielona farba obłaziła z niej płatami. Podobnie było na płocie. Rozglądałam się i skradałam jak złodziej. Bałam się wejść w tę obcą jednak dla mnie otchłań, w mury z odpadającym tynkiem, bez oznak życia. Złowieszcza cisza wokół onieśmieliła mnie. Bezruch zaskoczył.
Kroczyłam chodnikiem przed domem, a raczej dróżką z wybojami, w której od dawna brakowało kilkunastu kostek betonowych, przez co było jeszcze bardziej nierówno. Poślizgnęłam się. Wreszcie dotarłam do obgryzionych drzwi wejściowych. Rudą bejcę wymył śnieg. Zamek był ten sam, wsadziłam klucz, przekręciłam. Puściły.
– Dobrze, że pani wreszcie wróciła. Co tu się działo?! – Senior Kędziora jednak mnie dostrzegł.
– Dzień dobry. – Uśmiechnęłam się blado.
– Mówiła mi żona, że widziała, jak do pana Bogusia prawie codziennie zaglądała Kilkakrotna Wdowa. I taką niziutką waszą wspólną znajomą też ponoć ktoś przywoził. Potem pan Boguś ją odwoził do domu. I jeszcze kilka pań całkowicie nam nieznanych ja sam też widziałem... Nic dziwnego, że pani matka się rozchorowała. Ale ona już wcześniej musiała się źle czuć. Kiedyś zasłabła w kościele, a raz żona widziała ją siedzącą na przystanku autobusowym. Była taka bladzieńka, nikogo nie poznawała...
– Tak...? – udałam zdziwioną, po czym prędko weszłam do domu.
Za drzwiami wdepnęłam w psie posłanie. Apatyczny Szaki łypnął na mnie małymi oczkami i wcale nie wstał z wyliniałej skóry. Lekko zawarczał. Śmierdziało. Tak, znowu śmierdziało. Poza tym straszył wielki wór z pampersami XXL i zimowe buty Bogusia z poprzedniego sezonu. Z Tesco za dwadzieścia złotych – ohyda. W lustrze na korytarzu szukałam swojego odbicia, a tam wymizerowana, elegancka kobieta o niepewnym spojrzeniu rozpaczliwie szukała tego samego u mnie.
Tak. Boguś... Przecież to jest nadal mój mąż, z którym spędziłam wiele wieczorów. Większość w milczeniu. Jednak mimo wszystko mąż. W zasadzie nieważne jaki. Nie mnie oceniać. Jeśli na takiego tylko kiedyś było mnie stać, to i ta ocena mogłaby być nic niewarta.
Weszłam w końcu do domu. Zatrzasnęłam drzwi. Na schodach prowadzących na półpiętro też cuchnęło psem, poza tym panował zaduch. Jak zawsze niewietrzona chata i gorące kaloryfery. „Świeże powietrze zabija. Od smrodu jeszcze nikt nie umarł, ale od mrozu wielu”. Krysta zawsze powtarzała tę herezję. A poprzedniej zimy doszła nowa opowiastka o tym, jak nasz dalszy sąsiad (moczymorda, że hej) zesztywniał na amen w mróz na działkach. Wóda go nie rozgrzała, a od mrozu i świeżego powietrza zdechł! Takie wywody w naszym domu były na porządku dziennym. Buntowałam się. Bo to nie ja, naprawdę, to Krysta zawsze miała pogardliwy ogląd rzeczywistości. Źle się o trupach wyrażała. I o powietrzu świeżym. I o wielu innych rzeczach też. Ech, szkoda dalej wymieniać.
Z Julianem było inaczej... Wszystko było inne. On był inny, ja przy nim byłam lepsza. Kobieca. Zmysłowa. Dużo bardziej wartościowa, więc i szlachetności nabyłam.
Rozglądałam się dalej. No tak. To się porządzili! Nie mam nic przeciwko ludziom kreatywnym i z inicjatywą, nawet lubię się od takich uczyć, czerpać, ale... Na regale w przedpokoju nie było w ogóle moich rzeczy! Książek, słoni na szczęście, ptaszków zbieranych od dzieciństwa, Baby-Jagi, portretu Żyda, pamiątek.
Dostałam kiedyś od ulubionej cioci śliczny stary serwis kawowy, istne cudo. Miniaturowe filiżanki miały złoty rancik i maleńkie uszka. Kochane cacka! Lubiłam je polerować, choć wcale tego nie wymagały, zawsze były lśniące i czyste. Na krzepiące, mocne espresso nadawały się idealnie. (Uwielbiam się wzmocnić taką aromatyczną, małą kawką). I tak to sobie biegło. Nie używałam ich, oszczędzałam na specjalne okazje. W zasadzie bałam się, że potłukę mój skarb, że zniszczę, dlatego gościom zaparzałam kawę w porcelitowych kubkach. Albo w grubej porcelanie kupionej na wagę. Zresztą któż do nas przychodził? Nikt ważny! Teraz o porcelanowych cudeńkach muszę mówić w czasie przeszłym... Do siostry pewnie pojechały.
– Zobacz, co zrobiłaś z moją mamusią! – krzyczała przedwczoraj do słuchawki Aga. Śliczne imię dali mojej siostrze. Aga dzień wcześniej wyrzuciła mnie ze znajomych na Naszej Klasie. I na Facebooku. Jej dzieci też. Szwagier na razie nie. Ona zawsze lubiła mnie ranić. Obwiniać o wszystko, choć prawie nigdy nie miała racji. A może miała? Sama nie wiem. Tym razem nie mogłabym się o nic sprzeczać. Mój cel był dużo poważniejszy, był misją. Przybywałam, żeby naszą Matkę wyciągnąć z paraliżu. Żeby jeszcze pożyła. Doceniła mnie!
Po policzku zaczęły mi płynąć łzy. To nie tak ma być, że będę miękka, to nie tak. Stwardniałam, wyschłam. Poukładałam prawa życia.
Prędko weszłam do łazienki, na dłonie nabrałam zimnej wody, spryskałam oczy, głośno wytarłam nos. Wstydziłam się łez, nie jest rozsądnie pokazywać światu swoją słabość. To już wiem. Puściłam mocniej strumień, ochlapałam całą twarz, nawet włosy. Oczy mnie piekły, przetarłam je parę razy. Zamrugałam. I nic. W końcu osuszyłam się zielonym ręcznikiem z azteckim wzorem (lubię zielony kolor, optymistyczny jest, zawsze wprawia mnie w lepszy nastrój). Jeszcze raz przytknęłam ręcznik do twarzy. Nie śmierdział. Czysty był.
Rozejrzałam się. I wówczas doznałam szoku. Ściany w łazience zostały wyrównane i pomalowane brzoskwiniową farbą! Idealnie równe były. Nie czułam zapachu wrogości, którą latami chłonęły. Nie zauważyłam też absolutnie żadnego pająka czy zalążka pajęczej nici. Muszla klozetowa nowa. Czysta. I umywalka też. W wannie ktoś zamontował nowy syfon i sitko bielusieńkie. Wypucowana terakota odzyskała miodowy kolor. Odetchnęłam, nosem wciągnęłam powietrze, zapachniało jabłkiem. Piękna woń. Stałam jak posąg. Albo nie, jak klinkierowy filar, to brzmi lepiej, bo generalnie lubię klinkier. Zmiana była tak nieprawdopodobna, że musiała być prawdziwa.
Poszłam do kuchni. Rękoma oparłam się o stół, zamyśliłam, popadłam w zbawcze odrętwienie. Czekałam na karetkę. Już godzinę temu mieli Ją wypisać ze szpitala. Lekarz zatroszczył się o wszystko, miał nie ujawniać mojego udziału. Czas płynął. Tik-tak, tik-tak. Stałam, nasłuchując, aż zdrętwiały mi nadgarstki.
Na stole leżała wielka papierowa torba. Dopiero po chwili dostrzegłam w niej tę brązową sieczkę, czyli grykę z mojego tobołka pod głowę. Miała podobno powstrzymywać zwyrodnienia kręgów szyjnych. Tak pisali. Bujda! Obok leżała wyprasowana żółta powłoczka, a przy niej kartka.
„Nie wsypuj, Elżuniu, gdy wrócę, to Ci pomogę. Wszystkie bibeloty umyłem, są w piwnicy, wieczorem będziemy mogli je razem poustawiać. A my będziemy mogli rozpocząć nowy rozdział. Bogdan”.


Pandemonium
Było pół godziny później. Sanitariusze wepchnęli wózek do domu. Widać, że mieli wprawę, ale zasapali się straszliwie, bo prowizoryczne wejście utrudniało jakikolwiek manewr. Boguś wskazywał drogę, otwierał drzwi. Pies plątał się pod nogami. Piszczał i wskakiwał na wózek. Lizał jej pomarszczone ręce. Pamiętał.
Głowę miała opuszczoną, popielaty beret zsunięty na oczy. Sam się zsunął, czy ona to zrobiła, żeby mnie nie widzieć? Poprawiłam go z lękiem. Ale delikatnie. Łza powoli spływała po jej policzku. Musnęłam pomarszczoną rękę, była chłodna i obojętna. Nie czułam bliskości. Tylko ziąb. Westchnęła. Ja też, głośniej. O losie mój przewrotny! Losie niesprawiedliwy... Ech! Potem, przy pomocy sanitariuszy, położyliśmy ją na łóżku. Klapnęła ciężko. Beżowy sweter pozwijał się pod jej plecami. „Nic to, potem” – pomyślałam, szukając koszuli nocnej w szafie. Potem ją podniesiemy. Widziałam, że jest dużo chudsza, ale czułam jednocześnie, że pozostała nadal niesłychanie ciężka.
– Musi czuć potrzebę współdziałania, wtedy szybciej wyjdzie z paraliżu. Udar nie uszkodził aparatu mowy, jednak ruchowo nie jest najlepiej – rzucili na odchodnym sanitariusze. Chcieli pewnie pokazać, że rozumieją wagę problemu. Podziękowałam. Wcisnęłam im w dłonie po dwadzieścia złotych. Od razu dotarło do mnie wszystko, strach przed spotkaniem zniknął, a niepewność co do wzajemnych relacji odpłynęła gdzieś w dal.
Wpadłam w rytm prozaicznych czynności. Zajmowałam się wszystkim jak w transie, nic nie czułam, tylko zmęczenie, ciężar, obowiązek. To mnie zaskoczyło. Przyniosło ulgę. Bezmyślność czasem mogła być ucieczką.
Pandemonium wybuchło chwilę później.
Karetka odjechała, a ja usiłowałam zmienić jej pieluchę i założyć koszulę nocną. Było to bardzo trudne. Czułam, że z wysiłku i pośpiechu puchnie mi szczęka. Brzydziłam się, w domu zaczęły dominować zapachy zniedołężniałej starości. Obłożności i niewykąpanego psa. Chciałam uciec, ale tylko przez moment. Rzuciłam zmoczonego pampersa na podłogę, obmyłam ją, potem Boguś zapiął nowego. Nie chciałam tych intymnych czynności wykonywać mechanicznie, ale nie znalazłam metody, żeby odczuła to inaczej. Szaki obwąchiwał wszystko: nas, ją, łóżko. Biegał w kółko, podniecony i odurzony trudną do zniesienia wonią. Kręcił się wokół własnego ogona, jakby zwariował albo dostał czymś w łeb. Są jednak takie widoki, których nawet pies nie powinien oglądać.
Przykryłam ją kołdrą. Uczesałam rzadkie, pogniecione włosy, potem spojrzałam w zrezygnowane oczy. Nie grała! Czułam, że jest dużo słabsza, bardziej nieporadna. Że może da sobie nareszcie pomóc. Jak to „da sobie pomóc”?! To JA sprawię, że tę opiekę przyjmie! JA! Przypatrywałam się zmęczonej twarzy starej kobiety. Westchnęła, zamrugała, podniosła powieki, ale potem rzuciła mi znajome spojrzenie, od którego każde mleko musiałoby skisnąć. Po chwili zrobiła to jeszcze raz. A ja? Byłam już kimś innym. Ta „nowa ja” była opanowana, obojętna i pragmatyczna. Uśmiechnęłam się do siebie, bo przecież wróciłam, żeby Ją ratować. Siebie zresztą też. Wszystko naraz. Bardzo chciałam, żeby mi wreszcie pozwoliła. Żeby nie utrudniała.
Szaki kręcił się po pokoju.
– Idź stąd! Sio! – zasyczałam. Zrazu nie zareagował, spojrzał na mnie bezczelnie, przystanął koło oparcia kanapy, znowu łypnął na mnie okiem. Potem na nią. I znowu na mnie. Jeszcze raz na nią. Pewnie liczył na zmianę zdania. Jak zawsze. Nie doczekał się jednak, więc pokręcił się wokół własnego ogona, po czym przystanął obok nogi bordowej kanapy, popatrzył na mnie jakby wyzywająco...
A potem podniósł nogę i siknął! Siknął na mebel!
Stanęłam jak wryta. Uczucie tonięcia w pełnym bylejakości rodzinnym bagnie powróciło z podwójną mocą. Ale w inny sposób, dużo bardziej motywujący do działania. Nareszcie!
– Won, natychmiast! – krzyknęłam do psiny, wyprostowanym jak struna palcem wskazując drzwi. Warknął. Łypnął okiem, przystanął, wyprostował grzbiet, znowu zaczął warczeć. Na mnie warczeć?!
– Won! – powtórzyłam. Psiur powoli wycofywał się z pokoju.
– Przez ciebie miałam udar. Po co wróciłaś? Domu i tak ci nie przepiszę. Agusia w nim zamieszka, przyjedzie w końcu do mnie, bo mnie kocha – znad łóżka dobiegł mnie zachrypnięty głos Matki. A potem szloch.
– Przestań już, to do niczego nie prowadzi!
– Nie wyrzucaj psa. Niech zostanie, mój jest. – Jej głos nabrał zimnej, starczej tonacji. Hardości, którą tak dobrze znałam. Tupnęłam nogą. Nie! Tym razem nie ustąpię. On musi stąd wyjść!
– Mamo, dziesięć lat straciłyśmy na walkę. Na obwinianie się. Całą dekadę. Ten dom jest tak samo mój jak i twój, i żaden pies nie będzie już sikał w nim na kanapy. Ani ty na mnie. Poza tym, na pewno nigdy więcej nie będzie tutaj cuchnęło!


Że jesteśmy
„Tak. Tutaj już na pewno nie będzie śmierdziało, bo to jest mój dom” – myślałam godzinę później. Dodam mu duszy, wybuduję kominek tak wielki, że zmieści się w nim metrowe polano. W tak mroźny dzień jak dzisiejszy usiądę przed nim i usłyszę wesoły trzask palącego się drewna. Może być nawet sosnowe, chociaż nie doradzają. Ale pachnie pięknie. Wokół poukładam baranie skóry z długim włosem. Białe albo prawie białe. Jaśmin w donicach posadzę. Julian lubił ciepło i soczystą roślinność. Tak, bardzo lubił. W głowie roiło mi się wiele pomysłów.
Boguś wyszedł z łazienki. Nie patrzyłam na niego, omijałam wzrokiem, odkąd wróciłam. Stanął za mną, poczułam jego ręce obejmujące mnie w pasie i oddech na swojej szyi. Objął mnie mocniej, przyciągnął do siebie, moje ciało odebrało jego tęsknotę. I radość. Nie odwzajemniałam tych uczuć. Bynajmniej. Z trudem powstrzymywałam szloch pełen wyrywającej się na świat dziecięcej rozpaczy.
– Ślicznie pachniesz i pięknie wyglądasz! Wróciłaś do swoich ciemnych włosów. Schudłaś... Wyglądasz ładniej niż Wolszczak. Taką cię pokochałem... Już mi stoi! Dotknij.
Tak?! Najpierw mi spieprzyli kilkadziesiąt lat życia, a teraz...? Co teraz niby ma być? Rodzina? Miłość? Bzykanie?
– Usmażyłem dla ciebie zraz zawijany i melona kupiłem. – Mówiąc to, całował mnie w kark.
Zrozumiałam, że moje życie zatacza właśnie wielkie koło. Czy było warto? Na pewno tak, pokochałam przecież, uwierzyłam w siebie. Doświadczyłam innego świata.
Westchnęłam ciężko. Wyrwałam się z uścisku i wyszłam.
Wieczorem siadłam w zagraconej stróżówce po Marcinie, włączyłam muzykę i wyjrzałam przez okno. U sąsiadów na dachu utworzyła się wielka zaspa. Na ogromnej choince przed ich domem paliły się kolorowe światełka. Kilka złotych łańcuchów przywołało wspomnienie mego macierzyństwa, tych wspaniałych, mlecznych dni, kiedy miałam się na kim oprzeć, mogłam się kimś nacieszyć. Krzysiek i Marcin byli tacy spontaniczni! Cudowni. Oni dali mi dom, poczucie, że gdzieś jest moje miejsce. A teraz ja im się odwdzięczę. Nareszcie stworzę prawdziwy zajazd rodzinny, żeby przyjeżdżali, żeby nigdy nie zbaczali z drogi. I niechby wreszcie przestali się wstydzić!
Za oknem, na czubku naszej choinki, jarzyły się zielone kule, niżej żółte, mniejsze światełka, a jeszcze niżej niebieskie sople. Na samym dole zaś wielkie czerwone bombki. Boguś stanął na wysokości zadania. Jednak mógł!
Napadało sporo śniegu, wielkie płaty nadal spadały z nieba, przykrywając parapet z rozbiórkowej cegły klinkierowej. Tworzyły coraz grubszą warstwę. W telewizji zapowiadali śnieżyce, ostrzegali, że w górach wystąpią lawiny, a ślizgawica będzie właściwie wszędzie, że zawieje mocno... Tak mówili. A ja byłam w swoim domu, daleko od pogodowej zawieruchy. Samotna, smutna, ale bezpieczna. Myśli i wspomnienia były tylko moje, nie musiałam się nimi z nikim dzielić.
Z okna obserwowałam białą ścieżkę przed wejściem. Boguś w kufajce po moim ojcu odgarniał śnieg, fioletowa szufla śmigała szybko. (Dobrze, że ją kupiłam, stara zardzewiała i źle by o nas świadczyła). Jednocześnie zamiatał spadające wciąż na ziemię wielkie płaty i posypywał ścieżkę piaskiem. Potem to samo robił przy furtce. Chodnik musiał być bezpieczny – obok naszego płotu wiodła droga do kościoła i sklepów.
Szaki wariował, szczerzył kły, warczał to na szuflę, to na Bogusia, unosił fafle. Na wszystko się denerwował. W końcu zrezygnował i zaczął bawić się śnieżnymi płatkami. Wyciągał język, żeby je złapać, skakał, merdał ogonem. Wszystko to było niezwykłe. Malownicze. Jak z amerykańskiego obrazka. Albo jak z mojego dzieciństwa u dziadków.
Babcia Krysta spała już, porcję lekarstw zjadła bez żadnego zgryźliwego komentarza. Zgasiłam światło, wcale nie pytałam, czy mogę. Zawsze oszczędzała prąd, lubiła żyć w mroku. Tak przynajmniej mówiła.
Pies zadrapał w drzwi. Ale nie tak brutalnie, jak mogłoby na to wskazywać jego wcześniejsze zachowanie. Gdy go wpuściłam, zaczął biegać po korytarzu i otrząsać się ze śniegu. Z podłogi odpadło kilka kolejnych klepek.
– Tu, leżeć! – Moje komendy były oschłe. W bezokoliczniku. Prawdziwa tresura taka właśnie powinna być. Za dużo słów ogłupia psa. Może się uda... Bo jeśli nie, to co można jeszcze? Uśpić?
Przywołany do porządku (a może wyczuł powagę mojego dialogu wewnętrznego?), położył się karnie przy drzwiach wejściowych. Czyżby rozumiał, że moje życie to jedna wielka kupa popiołu? Że mam już tego dość? Łypał ślepiami, owszem, ale nie tak bezczelnie jak kilka miesięcy temu. Inaczej. Widać zaskoczyło go moje panowanie. Jego los został przesądzony – najpierw weterynarz, potem psi fryzjer, a dopiero na końcu koszyk z nowym posłaniem. I miska nowa.
Rozsiadłam się w fotelu, do komputera włożyłam płytę z ariami Walewskiej. Oparłam się wygodnie i zamknęłam oczy. Zrosłam się z muzyką, dzięki niej oddalając się od galimatiasu, w jakim dawno temu ugrzęzłam. Po moim policzku płynęły łzy. Bolało. Och, jak mnie wszystko bolało! Krwawiło. Westchnęłam.
Nie słyszałam, że wrócił. Poczułam jego zmarznięte ręce na swojej twarzy. Skostniałą dłonią próbował zmazać mi łzy. Niechętnie otworzyłam oczy. Stał przede mną nieporadnie, jak małe, oczekujące klapsa dziecko. Był kimś innym. Wychudł, wyciszył się, bardzo krótko obcięte ciemne włosy ujawniły, jak ładny ma kształt głowy. Włożył mój ulubiony granatowy sweter z szetlandzkiej wełny i wąskie dżinsy. Patrzyłam na niego jak na przedmiot przywieziony z renowacji. Mebel do przesuwania albo ustawienia gdzieś w domu. Zaciekawił mnie, owszem, ale nie zaskoczył ani nie wystraszył.
Postawił na stole talerz z kawałkami melona.
– Dziękuję, kochana... – powiedział cicho.
– Za co? – Wzruszyłam ramionami.
– Że jest sylwester... że jesteśmy... że śpiewa Walewska...
Siedziałam nieruchomo z niewypowiedzianymi słowami na końcu języka, potem powoli opuściłam głowę. Nie wiedziałam, co powinnam na to odpowiedzieć. Nic jeszcze nie wiedziałam. Zastanawiałam się, czy ze swoim dotychczasowym życiem właśnie się żegnam, czy może dopiero na nie godzę.
*
Muszę tę historię koniecznie komuś opowiedzieć, ale nie wiem, od czego zacząć... Może od środka? Owszem, tak chyba będzie najlepiej.
Był to fragment książki Iwony J. Walczak Nagie myśli
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[1] Fragment tekstu Edwarda Stachury Wędrówką życie jest człowieka.
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