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    Rozdział 1
Narożna, odrapana, dwupiętrowa, nie licząc strychu, kamienica wyróżniała się szlachetnością linii i przedwojenną godnością. Zdawało się, iż jej małomiasteczkowy wygląd nie zamierza nikogo przekonywać, że ma wnętrze bogatsze, niż można by na pozór sądzić. Wydawała się znudzona nadmiarem wrażeń i przeżyć. Poza tym przyzwyczaiła się, że nie ma w pobliżu godnej siebie konkurencji. Wpisywała się w przecinające się obok niej ulice; całość sprawiała wrażenie, jakby to one musiały się dostosować do niej, nie odwrotnie. Jednocześnie zachowywała dystans, oddzielając się od nich chodnikiem, nawet jeśli był koślawy.
Narożnik po drugiej stronie zbiegu ulic zajmowała równie stara jak ona latarnia, na której lubiły od rana przesiadywać ptaki o szarych piórach, z czarną obwódką na szyi. Kamienica nie widziała w swoim życiu wielu gatunków ptaków, ale te wydawały jej się równie proste i eleganckie jak ona. Mimo że miała tylko dwa piętra i strych, górowała nad trzypiętrowym blokiem mieszkalnym, umiejscowionym za latarnią, którego płaski dach czynił go przy niej krępym i przysadzistym. Poza tym blok był zbyt młody, mimo że lata jego świetności również przeminęły i dziś o takich jak on z pogardą mówią „stary”, a do tego zbyt szpetny, by chciała obdarzać go uwagą. Patrzyła z nostalgią gdzieś ponad jego sylwetką upstrzoną różnokolorowymi balkonami. Stanowczo do siebie nie pasowali.
Główne wejście do kamienicy wiodło przez długą, masywną, pogrążoną w półmroku bramę. Na jej niesprawnych drewnianych drzwiach wejściowych można było od czasu do czasu przeczytać, który z lokatorów opuścił ją raz na zawsze, wyprowadzając się na tamten świat. Jeśli ktoś sobie życzył, mógł dotrzymać mu towarzystwa po raz ostatni lub po raz pierwszy i ostatni, a przy okazji dowiedzieć się, z jakiego powodu ją opuścił. Była to ciekawość, którą łatwo dało się zaspokoić, której nie sposób było nie zaspokoić, uzyskując informacje jeśli nie z pierwszej ręki, to z drugiej, bo każdy lokator, czy mu się to podobało, czy nie, stanowił integralną część tej małej schodowo-podwórkowej społeczności i chcąc nie chcąc, musiał wiedzieć, nawet jeśli nie chciał wiedzieć.
Powód ostatecznej wyprowadzki, kiedy wiadomo było, że powrót został odcięty przez Boga („Ano, Bóg tak chciał, chory był biedak”) lub że kogoś raz na zawsze diabli wzięli („A ta spod dwunastki sama się o śmierć prosiła, handlowała biżuterią, no to ją w końcu zamordowali”), przedstawiał się biało lub czarno. Bywało, że lokator zostawiał starą, narożną, odrapaną, dwupiętrową, nie licząc strychu, kamienicę po cichu, chyłkiem, ze wstydem, jak ta spod dwudziestki („Co to uciekła od męża pijaka, takiego samego pijaka jak jej ojciec, zabrała dziecko i poszła do bloków”), ale bywało też, że opuszczał ją z hukiem, krzycząc i złorzecząc, jak ci spod siedemnastki („Co to bez ślubu żyli, brali się za łby prawie codziennie, aż baba go wyrzuciła, a on z pianą na pysku wrzeszczał, co to jej zrobi”). Wtedy takie wydarzenia, przekazywane sobie z ust do ust, przybierały różne odcienie szarości, by w końcu lokatorów zamieszanych w sprawę – tak dla ułatwienia – pomalować na biało lub czarno.
Czasami trwały spory w małej schodowo-podwórkowej społeczności, kogo pomalować na biało, a kogo na czarno, kto winny, a kto niewinny, ale jeśli pojawiało się nowe źródło faktów, poprzednie przysychało i nikogo już specjalnie nie obchodziło, bo cała treść została z niego wyssana do cna. Nie obchodziło przynajmniej przez pewien czas, bo zdarzało się, że jakiś sprytny lokator myślał, myślał, aż wymyślił: powiązał nowe fakty ze starymi, a że był dumny z siebie, bo pamięć mu dopisała, i podekscytowany, bo udało mu się rozwiązać zagadkę i zaczynał wierzyć w swoje zdolności detektywistyczne, czym prędzej więc chciał zobaczyć na twarzy innych podziw, nawet nie zainteresowanie tym, co mówi, ale właśnie podziw dla własnego sprytu. Podziw innych oznaczał, że urasta w ich oczach do roli eksperta, takiego, o którym mówią: „O! Ten to wszystko wie”, i nawet jeśli nie dowierzają, to i tak wierzą w to, co mówi. A kiedy już przyszły ekspert przejrzy się w oczach innych i dostrzeże w nich choć cień podziwu, zrobi wszystko, aby wyjść z cienia i zaświecić pełnym blaskiem. A że zdaje sobie sprawę, jak nietrwały jest ten blask, gotów jest go podsycać.
Eksperci od cudzego życia zmieniają się, niektórzy są bliżej jednych spraw, dalej od innych, wyskakują wraz z nimi od czasu do czasu jak pajace na sprężynie z zamkniętych pudełek, ale przeważnie tylko jeden zostaje głównym ekspertem od spraw cudzych, takim, który łączy teraźniejszość i przeszłość w całość, macierzowo, w pionie i w poziomie. Takim głównym ekspertem od spraw cudzych w starej kamienicy został bez dwóch zdań dozorca Niedźwiedzki spod jedynki. Zagadywany, mówił skromnie: „Ja tu tylko sprzątam”, a przyglądając się badawczo rozmówcy, dodawał tajemniczo: „Ale wiele widzę” i czekał jak wyszukiwarka na podanie hasła. Rzucone hasło stanowiło dla niego impuls do wygłoszenia monologu przerywanego czasem pytaniami, a czasem słuchanego po prostu z rozdziawioną gębą, przy czym dla zyskania jeszcze większego uznania w oczach rozmówcy i na zachętę do następnej sposobności, dozorca dorzucał na koniec kilka świeżych, jeszcze niespecjalnie rozpowszechnionych faktów. Te ostatnie dozował, nie zdradzał szczegółów, gdyż wtedy zyskiwał największy podziw, kiedy więc uznawał, że osiągnął on już właściwe nasycenie, zbywał swojego rozmówcę, bo to w końcu on tu był ekspertem od spraw cudzych i to on decydował, kto, ile, czego i kiedy miał się dowiedzieć. Mruczał pod nosem niby niezadowolony, że ten czy ów zajął mu tak wiele czasu („Co za ludzie, chcieliby wszystko wiedzieć”), ale po prawdzie czuł się mile połechtany spojrzeniami pełnymi uznania. „Niech się weźmie taki do roboty, psia mać, zamiast głowę porządnemu człowiekowi zawracać” – gderał.
Lokatorzy kamienicy wbrew pozorom przyzwyczajali się do siebie jak starzy przyjaciele. Wiedzieli dokładnie, ilu ich jest za dwudziestoma czterema ciężkimi, drewnianymi drzwiami w dwóch klatkach schodowych i ile jest wszystkich czworonogów. Do ich obecności też się przyzwyczajali, chociaż zwierzaki nie kłaniały się, tylko machały przyjaźnie ogonami. I oto pewnego kwietniowego dnia tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego siódmego roku na niesprawnych już, zaokrąglonych drzwiach wejściowych pojawiła się prośba o pomoc w odzyskaniu przyjaciela; w ten sposób mieszkańcy dowiedzieli się, że w kamienicy zabrakło jednego psiego, puszystego lokatora.
– Panie Niedźwiedzki, a co to się z tym psem spod jedenastki stało? Ostatnio wcale go nie widzę.
– Ano, podobno go ukradli. Tak się chwalili, że ich Morynio najpiękniejszy w całym mieście. Szkoda psiny, mądra była, ale ja pani coś powiem, mnie się zdaje, że on to go za wódkę sprzedał.
– E, co pan opowiadasz, taki był za nim, podobno wziął go od człowieka, który go bił.
– Może i był za nim, ale ja swoje wiem, przez wódkę ludzie rozum tracą. Oficjalnie to pies wskoczył do pociągu, bo ktoś na niego gwizdnął, i nie zdążył wysiąść. Niby go szuka, ale nikt nic nie wie, w całym mieście nikt nic nie wie, czytają ogłoszenia i nic, więc wymyślił ten pociąg, że niby ktoś na psa gwizdnął, a naprawdę go sprzedał. Pani, ja swoje wiem, wódka ludziom rozum odbiera. Tacy porządni ludzie, i ojciec, i matka, alkoholu nie powąchali, a ten by ich wszystkich sprzedał. Kobiecina ledwo zipie po dwóch wylewach, a ten takich wrażeń jej dostarcza... No a ona jeszcze dodatkowo wnuczką się teraz zajmuje. Pani, ja tu dozorcą przecież jestem, sprzątam tylko, ale wszystko widzę. Dziecko jej nie słucha, ręki nie chce jej podać, na ulicę wybiega, tylko mnie się boi, babcia mną straszy, trudno, jeśli ma jej to pomóc. Staję w bramie i mała do niej przychodzi. A wiedziała pani, że jej syn eksperymenty chemiczne robi? Ojciec prawie docentem od chemii był, a ten to jakiś piroman czy piro-jakiś tam jest. Zawsze był dziwak, a po śmierci ojca zdziwaczał jeszcze bardziej.
– Co pan powiesz?
– A powiem, powiem, ale nie teraz, teraz to się za robotę biorę. Do widzenia pani.
Na niesprawnych już, drewnianych drzwiach wejściowych kamienicy dnia siedemnastego czerwca tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego pierwszego roku można było przeczytać informację, że lokator spod jedenastki, syn nieżyjącego już od dwudziestu czterech lat chemika kolorysty i zmarłej dziesięć lat po nim wdowy, opuścił ją raz na zawsze, wyprowadzając się na tamten świat. Jeśli ktoś sobie życzy, może dotrzymać mu towarzystwa po raz ostatni lub po raz pierwszy i ostatni, a przy okazji dowiedzieć się, z jakiego powodu ją opuścił.
– Słyszała pani, że u tego „chemika” podobno policja znalazła materiały wybuchowe, lonty w szafie i trotyl w piwnicy? Ktoś doniósł, saperzy przyjechali, zadyma na sto fajerek. Podobno naczynia ze związkiem cyjanku sąsiedzi w rączkach dzieci zauważyli.
– Ale, panie Niedźwiedzki, przecież on nie miał dzieci.
– Ale inni mieli.
– Matko święta, co też pan powie?! Słyszałam, że miał w domu po ojcu laboratorium chemiczne, ale że takie rzeczy trzymał, to się w głowie normalnemu człowiekowi nie mieści.
– Normalny to on nie był, dziwak, mruk, po śmierci matki jeszcze bardziej zdziwaczał. Pani się cieszy, że nas wszystkich w powietrze nie powysadzał, zapaleniec pirotechniczny. To nie to co ojciec, przecież odkąd zachorował, dali mu z litości posadę portiera.
– Ale by się narobiło, nie byłoby co zbierać, gdyby nas wysadził.
– Podobno jakiemuś człowiekowi urwało dłoń od tych jego eksperymentów, tak mówią na mieście.
– Matko jedyna, nie należy mówić źle o zmarłych, ale tu ludzie widzą, że od śmierci matki to prawdziwy dziwak się z niego zrobił, do kościoła nie chodził, księdza nie przyjmował.
– Ja pani powiem, siostra liczyła na porządny pochówek, z księdzem, przemówieniem i tak dalej, a tu nic z tego, bo brat ateista znalazł się na czarnej liście.
– I co?
– Ano, chodziła, prosiła, kościół najwyraźniej liczył na jakieś obrywy. Opowiadała podobno na stypie, zresztą sam widziałem, że facet jeszcze nie ostygł, a już meble zaczęli wywozić, pojechały na parafię, przekupiła ich.
– Ja tam się kobiecinie nie dziwię, chciała brata pochować po katolicku, z księdzem, potem ludzie palcami takich wytykają. Nie miała nic do stracenia oprócz kilku starych mebli, zresztą ona od dawna nie stąd.
– No, no...
*
Dozorca, cieć, nikt, pewnie tak myślą, a jak potrzebują ciekawe ludziska czegoś się dowiedzieć, to zaraz do mnie przyłażą, wtedy jestem ktoś. Beze mnie jak bez ręki, kto by po nich sprzątał te pety i śmieci porzucane. Im wszystko jedno, czy to należało do ziemi, czy do kosza na śmiecie, przyjdzie stary, to posprząta. A ja muszę mieć oczy dookoła głowy, bo może taki jeden z drugim donieść, że słabo sprzątam. Już ja wolę nie zamykać oczu, bo mogę potem nie zdążyć ich otworzyć, a już mnie stąd wyrzucą. Ja tam z ludźmi dobrze żyję, swoje myślę, swoje robię, ale trzymam dla siebie, co moje.
Coś jest takiego w nazwiskach, że do niektórych człowiek pasuje, na przykład ja do swojego, a ono do mnie. Niedźwiedzki, bo wielki jestem jak niedźwiedź, przynajmniej szacuneczek jest. Ale największe poważanie to mam wtedy, gdy się łaszą jak koty, by się czegoś o innych dowiedzieć. A poszli mi stąd. No tak ja sobie myślę, ale coś tam im powiem, bo przecież zamęczą człowieka. Ach, jak oni to lubią, a ja lubię patrzeć na nich z góry. Uzupełniamy się: ja dostaję podziw, że taki sprytny jestem, a oni jakiś ochłap, o którym ja decyduję.
*
Zawsze chłodna i niegdyś wyniosła klatka schodowa teraz przypominała prawie stuletniego starca: drewniane schody od chodzenia i biegania z dołu na górę i z góry na dół wyglądały jak zapadnięte policzki, terakota w czarno-białą mozaikę jak kostropata i nierówna skóra, wzorki na ścianach jak wyblakłe oczy, poręcze jak chropowate ręce, a na parapetach okiennych jak bruzd na twarzy przybywało pamiątek przeszłości. Na przykład takich jak wielka litera Z, pierwsza litera imienia wyryta pracowicie przez jego właściciela, który mieszkał na drugim piętrze, naprzeciwko schodów, za ciężkimi drewnianymi drzwiami, z rodzicami i siostrą, potem z matką i siostrą, później z matką i psem, następnie z matką, potem z ciotką, która pilnowała zarówno jego, jak i jego dobytku przed nim samym i jego kompanami od kieliszka, a później nie zawsze pamiętał, z kim mieszkał, aż w końcu został zupełnie sam, aż do czasu, gdy opuścił najpierw kompanów od kieliszka, a potem kamienicę raz na zawsze. Na parapecie okiennym pomiędzy pierwszym a drugim piętrem pozostał po nim pracowicie wyryty inicjał, to wszystko, bo większość mebli z mieszkania na drugim piętrze, naprzeciwko schodów, za ciężkimi drewnianymi drzwiami jego siostra, nie mając innego wyjścia, podarowała kościołowi jako zadośćuczynienie za niechęć brata wobec jego przedstawicieli, a kilka wyprosił jego lekarz do swojego nowego domu, bo, jak przekonywał gorliwie: „Poświęcałem swojemu pacjentowi czas nie tylko z obowiązku, ale i z przyjaźni”.


Rozdział 2
Wysyp truskawek na rynku; zamiast nazw przymiotniki: „słodziuteńkie”, „słodziutkie”, „bardzo słodkie”, a wszystkie owoce bez różnicy w smaku i cenie. Rynek ma urok tak zwanego małego miasteczka, które wcale nie jest takie małe. Właściwie Zuzanna nie wiedziała, jakie jest dzisiaj, bo rozstała się z nim dobre trzydzieści pięć lat temu. Przechodząc ulicami, przyglądała się, jak nowość wdziera się do środka, a starość wyziera mu z oczu. Truskawki wsypały się do miasta; mijała kolejnego handlarza, który rozłożył kobiałki pod skrzynką pocztową naprzeciwko supersamu, rozłożył je rozrzutnie, ale mimo że nie żałował im miejsca, zdawały się nie mieścić w zasięgu jego rąk, postawił więc dodatkowo kilka, jedną na drugiej, na skrzynce pocztowej, pod którą siedział, i nawoływał:
– Tylko u mnie, tylko dzisiaj, najlepsze truskawki w Unii Europejskiej, tylko trzy i pół złotego za kilogram, tylko siedem złotych za dwa kilogramy. – Zaczepiał przechodniów, a jego śmiech przechodził w rechot. Ten rechot odprowadził Zuzannę kawałek i ciągle jeszcze dźwięczał jej nieapetycznie w uszach.
Piętnaście lat po śmierci niedoszłego chemika, właściciela imienia na literę Z, jego siostra z bijącym z emocji sercem zbliżała się do kamienicy, cedząc kroki jak słowa. Spojrzała odruchowo na mały balkon przyklejony do narożnika na drugim piętrze i na budkę lęgową zawieszoną obok niego. Przez chwilę mierzyła wzrokiem odległość pomiędzy barierką balkonu a budką i pomyślała, że jest ona równa wyciągniętej ręce dorosłej osoby i chociaż żadnej dorosłej ręki nigdy nie świerzbiło, by do niej sięgać, to małą dziecięcą owszem. Wzdrygnęła się na wspomnienie widoku własnej córki, która stała na przystawionym do balkonowej barierki stołku, by zaspokoić dziecięcą ciekawość; zupełnie tak samo jak niegdyś Zuzanna mogła stać się ofiarą nieszczęśliwego wypadku, gdy zbliżająca się do kamienicy matka pogroziła jej placem.
– Jestem na miejscu – odezwała się półgłosem.
Piętnaście lat je omijała, bo albo mężowi było nie po drodze, albo jej było nie po drodze, albo im obojgu było nie po drodze, bo trzeba jechać, bo trzeba wracać, sto pięćdziesiąt powodów, żeby ominąć to, na czym zależało jej. On raczej nie lubił tu przyjeżdżać, kiedy jeszcze było do kogo. Matka zawsze prosiła ją w listach, żeby wstąpili, nie, żeby przyjechali, słowo „przyjechać” było zbyt pojemne, mieściło w sobie i radość, i rozczarowanie, a słowo „wstąpić” wydawało się w sam raz, było w nim miejsce na radość, a nie było miejsca na rozczarowanie. Matka nigdy nie była pewna, czy do niej wstąpią, natomiast jego rodzice zawsze mieli tę pewność, mieli tę pewność zagwarantowaną, że na pewno wstąpią, nie, nie wstąpią, przyjadą, tak, oczywiście, na pewno przyjadą. Do matki Zuzanny wstępowali po drodze do jego rodziców, wtedy on nerwowo gonił czas, albo w drodze powrotnej od jego rodziców, wtedy czas gonił jego, albo wcale nie wstępowali, i wtedy czas nie miał znaczenia, ale tylko czas. W domu jego rodziców wszystkiego było więcej: więcej miejsca, więcej łóżek do spania, nawet więcej rodziców, bo jej ojciec zmarł dwa lata przed zamążpójściem jedynej córki, ze znacznie mniejszym niż jej własne przekonaniem, że to właśnie za Macieja powinna wyjść za mąż. Na szczęście dla jej sumienia matka Zuzanny miała jeszcze bardziej ugodowy charakter niż ona, ustawiała się więc na pozycji skłonnej do ustępstw i przegranej, Maciej nie znosił sprzeciwu, zajmował więc pozycję wygraną, Zuzanna lądowała mniej więcej pośrodku, ale bliżej strony męża, ze względu na jego niechęć do tolerowania sprzeciwu i ugodowy charakter matki.
Musiały upłynąć lata, żeby bez nerwów i pośpiechu mogła przyjść do tej kamienicy, zwyczajnie przyjść, by chociaż na nią spojrzeć. Ostatni raz była w tym domu piętnaście lat temu, by wyprawić stypę po bracie i zatrzeć po nim ślady. Pochowała go w pierwszy dzień lata, a teraz przyjechała w rocznicę jego śmierci. W pociągu przebiegła jej przez głowę myśl, że to przede wszystkim brat pragnie, by zamiast iść prosto na cmentarz, udała się do kamienicy. Ona sama nie była pewna, czy tego chce, ale miała dość czasu, by się o tym przekonać.
Za bramą wejściową poczuła, jakby specjalnie dla niej otworzył się, jakby specjalnie dla niej zatrzymany w miejscu dziecięco-dziewczęcy podwórkowy świat, aby mogła raz jeszcze przyjrzeć mu się z bliska, ale z dalekiej perspektywy czasu, bo z tej bliższej jej umknął. Czekał na nią z rozłożystą lipą pośrodku, ocieniającą ni mniej ni więcej, ale dokładnie tak samo jak zawsze: dwa wejścia do klatek schodowych i jedno czerniące się między nimi, stromo schodzące do komórek na węgiel, gdzie podczas jej komunii ciotka spadła ze schodów. Zuzanna, patrząc w dół, nie mogła sobie przypomnieć, dlaczego ciotka prosiła się o guza w tej czarnej dziurze. Wzdrygnęła się na tamto wspomnienie i powiodła wzrokiem po kocich łbach w stronę nagiego muru okalającego podwórze kamienicy, do którego niegdyś przyklejone były skromne drewniaki. Nigdy ich nie lubiła, ale nagle zatęskniła za zapachem i cieniem rzucanym przez ich galeryjki.
Tyle emocji tu zostawiła, najwięcej u Danki, Najlepszej Przyjaciółki Do Końca Życia. Ciekawe, co się z nią dzieje, pomyślała, choć właściwie nie odczuła prawdziwej ciekawości. Myśląc o Dance, czuła się wyprana z emocji, jakby przejechała myślą po obcej osobie jak palcem po szybie, zrobiła to machinalnie, bez refleksji, ciekawość wydała jej się nieaktualna. Przecież Danka od dawna już nie mieszkała pod dwudziestką, uciekła od męża alkoholika i zabrała ze sobą dziecko. Kiedy Zuzanna wstępowała do matki lata temu, odczuwała jeszcze ciekawość, ale już wtedy nie było w niej prawdziwego zainteresowania, ich drogi zaczęły się rozchodzić po wyprowadzce Zuzanny stamtąd. Do tego momentu wzajemne uczucia koleżanek przypominały jedną wypolerowaną, gładką powierzchnię, a potem zaczęły pojawiać się na niej jedna po drugiej rysy wynikające z ciągłego porównywania się: mąż alkoholik kontra mąż inteligent, małe miasteczko kontra duże miasto, życie na kupie kontra życie na własnym, bieda kontra dorabianie się. Z czasem rysy pogłębiły się, aż całkiem rozorały tę wypolerowaną, gładką powierzchnię przyjaźni, i mimo że obie urodziły córki, to takie podobieństwo nie zdołało jej skleić, i kiedy córki bawiły się z sobą od czasu do czasu, one stały się sobie zupełnie obce, tak obce, że zasłoniły się przed sobą murem obojętności.
Zajrzała do klatki schodowej i oniemiała: kamienica prezentowała dumnie – jak podniesiony chirurgicznie biust – swe odmłodzone wnętrze, z którego nigdy nie cuchnęło jak z pyska starego psa. Jej chłód w upał sprawiał przyjemność, podobnie jak powolne wchodzenie na drugie piętro po wklęsłych, drewnianych schodach. Zuzanna starała się niczego nie uronić, nawet łzy, zostawiła je sobie na później. Obserwowała przedmioty i detale i na ich podstawie odkopywała z pamięci to, co wydawało się dawno zapomniane. To one pociągnęły za sobą wspomnienia, które zdawały się tylko czekać na impuls, aby się ożywić i wydobyć z nieodwiedzanych od dawna mroków pamięci na powierzchnię. Wyobrażała sobie, że jej oczy i ręce to czarodziejska różdżka, która dotykając przedmiotów, ożywia je w pamięci.
Przedmioty były jak rekwizyty niezbędne do odtworzenia scenki rodzajowej z życia, które przeminęło, a które stało się jej udziałem. Zuzanna stała zdumiona, patrząc, jak wiele obrazów jej bliskich – z różnych okresów ich życia – przesuwało się przed oczami, choć nie tylko obrazów, także słów, fragmentów rozmów, całych rozmów, nie szkodzi, że chaotycznie. Zawsze ceniła ilość pod warunkiem, że szła w parze z jakością; tu ilość wspomnień przyprawiała o zawrót głowy, chociaż ich jakość pozostawiała wiele do życzenia, czas zatarł tembr głosu, emocje, wydźwięk słów, a jednak dla niej stanowiło to bezcenne znalezisko. Przyszła do tej kamienicy wiedziona jakimś niezrozumiałym instynktem, do którego dołączyła się zwykła ludzka ciekawość, chęć popatrzenia na mury, podwórze, klatkę schodową, drzwi, za którymi mieszkała i bywała. Miała zamiar odświeżyć cały obraz i odejść, nie spodziewała się takiego natłoku wspomnień, a one pchały się w jej stronę, wciskały w głowę, tylko tam pozwalały jej przypomnieć sobie z kim, o czym i w którym miejscu rozmawiała. Wspomnienia stąd zrobiły dla niej coś więcej, sprawiły, że zaczęła myśleć o małym samochodzie dla siebie, bo skoro niewiele szczegółów pamiętała z własnego życia w tej kamienicy, a teraz tak wiele ich sobie przypomniała, to uświadomiła sobie, że umiejętność prowadzenia samochodu również jest przez lata przechowywana w pamięci i wydobycie jej musi być tylko kwestią czasu.
Na półpiętrze między pierwszym a drugim piętrem spojrzała na parapet okienny, niegdyś w kolorze naturalnego drewna, a teraz odmalowany brązową farbą, i ucieszyła się jak na widok kogoś, kogo dawno nie widziała, a kto sprawiał wrażenie, jakby na nią czekał. Oto pod świeżą warstwą brązowej farby dostrzega wielką literę Z, pierwszą literę imienia swojego brata, wyrytą przez niego pracowicie, kiedy był siedmioletnim chłopcem. Mieszkając tu, patrzyła na nią z dezaprobatą, uczono ją przecież, że nie należy niczego niszczyć, potem z przyzwyczajenia mijała ją obojętnie, a teraz ucieszyła się na jej widok. Wyobraziła sobie, jak tu siedział i rył zawzięcie, a Z jakby krzyczało jego głosem: „Jestem ważny, ja też jestem ważny, spójrzcie na mnie, zauważcie mnie!”. Wpatrując się w to wielkie Z, niemal słyszała niemy krzyk Z jak Zazdrości, a może nawet Z jak Zawiści, a ponieważ w domu należało zachowywać się cicho, dostrzegła jeszcze Z jak stłumioną Złość.
Z jak Zbyszek. Był jedyny przez pierwsze siedem lat życia, potem pojawiła się Zuzanna i od tego czasu słowo „najważniejszy” rodzice podzielili na pół. Ale dla niego pojawienie się siostry w jego świecie oznaczało spadek w hierarchii ważności; nadal był ważny, ale już nie najważniejszy. Znalezienie się na dole drabiny, gdy doświadczyło się bycia na samej górze, zrodziło bunt, a ten zdawał się nie mieć końca. Pojawił się, kiedy Zbyszek był dzieckiem, nasilił w wieku nastoletnim i nigdy naprawdę nie skończył, tępiony – potęgował się, niezauważany – nie znikał. Dotyczył i dotykał dwóch mężczyzn, ojca i syna. Kiedy ojciec chciał, aby syn się uczył, on wolał się włóczyć; kiedy starszy prosił, aby staranniej dobierał kolegów, młodszy przyjaźnił się z tymi o najgorszej opinii albo nie miał żadnych; kiedy jeden zachęcał, sugerował, aby poszedł w jego ślady i zajął się na poważnie chemią, drugi wziął z niej zamiłowanie do pirotechnicznych eksperymentów. Czerwone ślady ust odciśnięte na kopertach wydawały się ojcu wyzywająco wulgarne; chciał, żeby syn ożenił się z dziewczyną z dobrego domu, ale ten nie ożenił się w ogóle; pragnął, aby Zbyszek przestał nadużywać alkoholu, a on dopiero wtedy naprawdę zaczął. 
Jej brat wyłapywał najmniejszy sygnał do buntu, czuł niekłamaną satysfakcję, gdy miał okazję się sprzeciwić. Po śmierci ojca nadal odczuwał niedosyt robienia mu na złość i zaspokajał go, reagując na każde zdanie sugerujące, co zrobiłby ojciec w danej sytuacji, gdyby żył, dokładnie odwrotnym postępowaniem. Z biegiem czasu sposób myślenia ojca zacierał się w pamięci, pozostała sama pamięć o nim, jednak syn swojego ojca nie podejmował decyzji na własny rachunek, uruchamiał wyobraźnię, by podsuwała mu sugestie, co zrobiłby ojciec na jego miejscu, aby móc postąpić dokładnie na odwrót. To stało się jego obsesją na resztę życia, pod koniec którego powiedział do siostry: „Ależ byłem głupi, buntowałem się... przeciw sobie, zmarnowałem życie, przeciekło mi przez palce”, a ona musiała znaleźć w sobie siłę, by nie odpowiedzieć: „A nie mówiłam!”, bo doskonale wiedziała, że ojciec jako człowiek prostolinijny wierzył, że to, co jego syn myślał, mówił i robił, było naprawdę tym, co jego syn myślał, mówił i robił. Wierzył, że jego „nie” oznaczało „nie”, a „tak” oznaczało „tak”, i z tą świadomością umarł. Nie przyszło mu do głowy, że to, co jego syn myślał, mówił i robił, stanowiło odwrotność tego, co myślał, mówił i robił on, ojciec, że „nie” syna było zaprzeczeniem jego „tak”, a „tak” odwrotnością jego ”nie”. Zuzanna doskonale zdawała sobie sprawę, dlaczego książki – gromadzone przez ojca z przeznaczeniem dla niej – po śmierci matki zostały w tym domu, bo gdyby ojciec zdobył się na wysiłek poznania własnego syna lepiej, wiedziałby, że jego „Nie lubię czytać książek” oznaczało „Lubię czytać książki, ale nie chcę, żebyś o tym wiedział”, a gdyby o tym wiedział, to na pewno by go nie pominął w rozdaniu, przecież słowo „najważniejszy” podzielił na pół. Doskonale wiedziała i to, że Zbyszek przeczytał je wszystkie po kryjomu, kiedy więc po jego śmierci ustawiła je w swojej bibliotece za szybą, a w noc po jego pogrzebie usłyszała, jak ta szyba drżała, powiedziała: „Tak, wiem, będę o nie dbać”.
Obiecała sobie pamiętać, że człowiek mający przez lata opinię alkoholika przestał nim być z dnia na dzień, z godziny na godzinę, z minuty na minutę, nagle, że człowiek, któremu przypisywano słabą wolę, przegonił kompanów od kieliszka i kart od razu po tym, gdy przestał być alkoholikiem, z miłości do ojca, z miłości do życia, ze strachu, z jednego lub wielu powodów. Jedyne, czego żałował, to tego, że zrobił to tak późno, za późno. Został sam i zrozumiał, że nie ma się już komu sprzeciwiać, zrozumiał, że nie opłaca mu się sprzeciwiać samemu sobie, i pojął, że swoją wolę miał pod kontrolą, ćwiczył ją zawzięcie przez lata buntu, wyrażał ją przy najmniejszej nadarzającej się okazji do sprzeciwu, a teraz zrobił z niej właściwy użytek, po raz pierwszy w życiu obrócił ją w swoją stronę, wszystko to zrozumiał za późno. Wkrótce jego ciało przestało stanowić schron dla nowej świadomości, a stało się polem walki o życie, którą przegrywał.
Zuzanna wspięła się wyżej i zatrzymała na drugim piętrze przed ciężkimi drewnianymi drzwiami. Stała pomiędzy nimi a schodami, stała na wyciągnięcie ręki od drzwi, za którymi mieszkała od urodzenia przez dwadzieścia dwa lata z rodzicami i bratem, a potem z matką i bratem, zanim wyszła za mąż i wyprowadziła się blisko pięćset kilometrów na zachód. Stała i wpatrywała się w nie nieruchomo, jakby chciała prześwietlić wzrokiem wnętrze za nimi, aby potem wywołać jak najwięcej wspomnień z dwudziestu dwóch lat życia w nim i kolejnych dwudziestu dwóch lat bywania w nim. Patrzyła łakomie na złotą, wyślizganą przez czas i dłonie klamkę i miała wielką ochotę jej dotknąć, chociaż nie miała z nią już nic wspólnego. Klamka nie była wejściem do jej świata, Zuzanna stała się dla niej obca i nieproszona, a jednak nacisnęła ją z rozmysłem i poczuła, jak puszcza pod naporem dłoni. Ciężkie drzwi cofnęły się przed nią, ukazując ciemną szafę wciśniętą w przedpokój, tę samą, którą Zuzanna pamiętała.
Usłyszała szczekanie psa, a po chwili powolny odgłos kroków. Miała dość czasu, by uciec, jednak była dorosła, postanowiła zaczekać. Czekała, wpatrzona w szafę, aż stanął przed nią starszy, otyły mężczyzna, przyglądając jej się uważnie.
– Pani do kogo? – zapytał, uciszając psa. – Cicho, już cicho bądź!
– Do siebie. Ja... Przepraszam, mieszkałam tu kiedyś, nie wiem, co mnie podkusiło, żeby nacisnąć klamkę, nie pomyślałam, że mógł się pan przestraszyć, zdenerwować, cokolwiek. Już sobie idę. Jeszcze raz bardzo pana przepraszam – tłumaczyła się nerwowo, czekając, aż ją z tego zwolni.
– Proszę pani! Skoro już pani tu przyszła, może pani wejść na chwilę i przypomnieć sobie, jak mieszkała.
Zawahała się, miała jedyną okazję zobaczyć mieszkanie przechowujące w sobie kawałek jej życia.
– Sama nie wiem. Gdybym nie dojrzała tej szafy, odmówiłabym, ale skoro już ją zauważyłam, mam wielką ochotę wejść.
– Proszę. – Otworzył szeroko drzwi. – Niech się pani nie boi psa, on tylko szczeka. Zna pani to przysłowiowe: psy, które szczekają, nie gryzą? Ta szafa to jedyny mebel, jaki tu został po poprzednich lokatorach – powiedział, widząc, że przygląda się jej z zainteresowaniem.
– Pies, który tu kiedyś mieszkał, miał obok niej swoją miskę i kiedy jedzenie mu nie smakowało, wpychał ją pod szafę. – Machnęła lekceważąco ręką, jednocześnie się uśmiechając. – Takie wspomnienie bez sensu.
– Nie ma wspomnień bez sensu, po coś w nas siedzą. – Mężczyzna przyglądał się jej badawczo, jakby szukając potwierdzenia, że dobrze zrobił, wpuszczając do środka.
Idąc długim i wąskim przedpokojem, Zuzanna mijała zielone ściany oraz przyklejone do nich obce meble. W pewnym momencie przestraszyła się, że dotychczasowe wspomnienia z tego mieszkania zostaną przykryte nowymi wrażeniami, których nie chciała doznawać.
– Postanowiłam, że jednak zawrócę. Poprzestanę na widoku szafy. – Przystanęła, by mu o tym powiedzieć.
– Nie ma wiele do oglądania, raptem jeden pokój, proszę dalej. – Dotknął zapraszającym gestem jej ramienia.
Weszła wbrew sobie i jednocześnie, ponieważ sama tego chciała, do jedynego pokoju, popychana jego słowami. Czuła obcość wnętrza, tylko ściany i okna pozostały na swoich miejscach.
– Skoro ja mam czas, a pani jest moim gościem, to może zrobię kawę? Niech się pani nie da prosić, mieszkam tu zupełnie sam, lubię gości, pani sobie tu usiądzie. – Odsunął krzesło od stołu. – Opowie mi pani o poprzednich lokatorach. Zaraz wracam.
– Nie mieszkam tu już przeszło trzydzieści lat, niewiele pamiętam. Mój brat był skarbnicą wiedzy rodzinnej, ja zawsze uważałam, że mam czas, by się czegoś dowiedzieć, a teraz nie ma nikogo, kto mógłby mi opowiedzieć jakąś rodzinną historię. – Skierowała głos za mężczyzną, jednocześnie wpatrując się w zamknięte od zawsze drzwi znajdujące się naprzeciwko wyjścia z pokoju.
Wiedziała, że przed wojną te drzwi otwierały się na dalszą część tego mieszkania, a po wojnie zostały raz na zawsze zamknięte. Dzieliły mieszkanie na dwa osobne organizmy oddychające rytmem życia swoich lokatorów. Nie miała pojęcia, kto mieszka teraz po ich drugiej stronie, i wcale nie była tego ciekawa.
– Ja mogę pani jakąś opowiedzieć – odkrzyknął starszy człowiek z kuchni, która przed wojną była łazienką; właściwa kuchnia mieściła się za zabitymi drzwiami.
– Moją? – próbowała żartować. – Chętnie posłucham i chętnie wypiję kawę, czuję się znużona brakiem kofeiny. – Zaśmiała się do siebie; nie miała powodu, a jednak poczuła krótki przypływ radości.
Czekając na tego obcego człowieka, omiotła wzrokiem pokój, który piętnaście lat wcześniej ogołociła z mebli, a teraz próbowała w myślach umeblować go ponownie, przywracając mu dawny wygląd. Okrągły stół stojący pośrodku pokoju zachęcał domowników i gości do wspólnych posiłków, czarne, politurowane, ozdobne pianino pod ścianą należało do Zuzanny, żywa muzyka była częścią zarówno jej, jak i tego domu, zawartość biblioteki ojca dawała – jak on sam – do zrozumienia, że czytanie książek nie jest obce mieszkańcom. Nad biblioteką wisiało zdjęcie ojca z młodości zatrzymanej w poprzedniej epoce. Na przeciwnej ścianie zawisła, po latach od jego śmierci, fotografia młodego owczarka szkockiego collie. Człowiek starej daty w latach młodości i młody owczarek szkocki collie, nie znając się, patrzyli sobie w oczy, lekko się uśmiechając. Szkoda, że się nie znali, pasowaliby do siebie. 
Nie zdążyła już wstawić do pokoju dwóch wersalek i toaletki z lustrem, gdyż nadszedł obecny właściciel mieszkania, niosąc kawę oraz talerzyk biszkoptów, i wnętrze odzyskało teraźniejsze meble i kolory.
– Widzi pani, taką dobrą kawę zrobiłem, a pani chciała uciekać. – Na jego twarzy pojawił się dobroduszny uśmiech.
Upiła łyk.
– Bardzo dobrą. Proszę się nie obrazić, ale gdy szłam przedpokojem, dopadło mnie nieprzyjemne wrażenie, przepraszam za porównanie, wrażenie, jakie towarzyszy mi za każdym razem, kiedy myślę o kimś nieżyjącym, kogo widziałam w trumnie. Niech pan sobie wyobrazi: jest już dawno po pogrzebie, myślę o życiu zmarłej osoby, a pamięć za każdym razem najpierw podsuwa mi jej trumienny wygląd. Przerabiałam to już kilka razy i za każdym jest tak samo, idąc więc tym długim przedpokojem, przestraszyłam się, że gdy będę myślała o mieszkaniu moich rodziców, najpierw przed oczami stanie mi jego dzisiejszy wystrój... Sama chciałam... Nieważne.
– Niech się pani nie przejmuje tym, że nie ma już ścian we wzorki. Ma pani jakieś zdjęcia stąd?
Skinęła głową.
– No widzi pani, wszystko będzie dobrze. Chyba wcześnie straciła pani rodziców i brata, przecież ja mieszkam tu od dziewięćdziesiątego pierwszego. – Skąd pani jest? – wyrwał ją z zamyślenia.
– Stąd. Na dobrą sprawę nie wiem, skąd jestem, teraz mieszkam w stolicy, ale jak się tak nad tym zastanawiam, to korzeni chyba nie mam – powiedziała dokładnie tak, jak pomyślała. – Najbliższych odwiedzam na tutejszym cmentarzu, przyzwyczaiłam się, przyjeżdżam na grób matki, brata i samotnej ciotki, siostry matki, która u nas bywała, by ogrzać się przy naszej rodzinie, a potem by pilnować mojego brata i dobytku. – Zuzanna zachichotała.
– A ojciec?
– Wyraził ostatnią wolę, aby pochować go w innym mieście. – Zuzanna zastanawiała się, czy rzeczywiście była ona ostatnia. – Ojciec pragnął spoczywać w swoim rodzinnym mieście, przy matce, którą stracił jako młody chłopak. Chciał tego na długo przed śmiercią, właściwie to sam dobrze nie wiedział od kiedy: czy od śmierci matki, czy od czasu utraty nadziei na powrót do rodzinnego miasta, w którym mieszkali jego bracia, ich żony i dzieci, wszyscy oprócz niego. Tamtejszy cmentarz pozostał miejscem, które sam sobie wybrał. A do tego miasteczka i pożydowskiej kamienicy trafił nie z własnej woli, sprowadziła go tu wojna, ta sama, która bezpowrotnie zabrała stąd właścicieli tej kamienicy. Mimo że miejscowy cmentarz stanowił niegdyś cel jego niedzielnych spacerów i tylko jemu z całej rodziny sprawiały one przyjemność, po śmierci wolał trzymać się od niego z daleka.
– To się pani najeździ.
– Nie jest tak źle, moi teściowie również są pochowani tam, gdzie ojciec.
– No to ojciec i mąż mieli ze sobą wiele wspólnego: rodzinne miasto.
– Tak, miasto dwóch mężczyzn: starego i młodego, przy czym pierwszy nie mógł do niego wrócić targany zawieruchą wojenną, a drugi z niego uciekł przed biedą i despotycznym ojcem. Obaj zapamiętali je inaczej. Człowiek starej daty i człowiek nowych czasów, brak wyboru i możliwość wyboru. Ja, jednocześnie córka i narzeczona, stanowiłam jedyny pomost pomiędzy nimi, ale tak naprawdę niewiele ich łączyło, a i to krótko, raptem dwa lata. Usłyszałam od ojca: „Miły, inteligentny, błyskotliwy chłopak, tylko, na miłość boską, dlaczego sięga po truskawki, nie czekając, aż wszyscy zbiorą się przy stole, i dlaczego wyciąga po jedzenie łapę zamiast widelca, i te jego komunistyczne poglądy! Dziecko, czy ty się z nimi zgadzasz?”. Nie wiedziałam, czy się zgadzam, wiedziałam, że go kocham, odkąd poznałam go w pociągu, a wychodząc na peron, nie uwierzy pan, pomyślałam, że to będzie mój mąż, i tego się trzymałam. Od niego nie usłyszałam słowa krytyki pod adresem mojego ojca, starszego człowieka, bo ojciec zawsze był dla mnie starszym panem. Poza tym, bez względu na to, co mój przyszły wtedy mąż sobie myślał, niezwykle rzadko dzielił się z otoczeniem spostrzeżeniami na temat innych, pozostawiał je dla siebie. „Lubisz kogoś, nie lubisz kogoś, takie myśli zachowaj dla siebie”, zwykł mawiać. Przyjęłam do wiadomości, że człowieka starszego ode mnie o czterdzieści lat i do tego starej daty nie ma co przekonywać do poglądów innych niż jego własne, ukształtowane przez czas, życie i doświadczenia, wolałam więc nakłonić narzeczonego, aby zaprzestał wygłaszania własnych poglądów przy ojcu, wtedy ten być może przymknie oko na jego niedostatecznie dobre maniery przy stole. Kiedy to było... stare dzieje, mówię tu o zamierzchłej przeszłości, jakiej sama już dobrze nie pamiętam.
Zauważyła, że mężczyzna przyglądał się jej dłoni z pierścionkiem w miejscu, gdzie zwykle nosi się obrączkę.
– Nie nosi pani obrączki – stwierdził.
– Moja obrączka jest w tym pierścionku, proszę pana, a męża w tym drugim. Podarował mi swoją obrączkę wkrótce po ślubie, to prawie tak, jakbym nosiła dwie. – Wysunęła prawą dłoń, na palcu której widniał koral osadzony w misternej koronkowej robocie, a po chwili pokazała lewą, która ozdobiona była pierścionkiem znacznie prostszym w formie ósemki. Zdała sobie sprawę, że jej wypowiedź nie spotkała się ze zrozumieniem kogoś, komu nie przyszłoby do głowy, by obrączkę w ogóle zdejmować, ale przynajmniej nie kłamała.
– Tak zwyczajnie ją oddał? Czy on panią kochał?
– Twierdził, że bardzo. – Zuzanna zamyśliła się.
Pomyślała, że Maciej nie lubił nosić obrączki, więc wkrótce po ślubie zdjął ją i więcej nie włożył. Przeszkadzała mu sama jej obecność, jakby uwierała go ona w palec, a co wieczór zostawiała po sobie ślad zafałszowanej rzeczywistości, przypominając mu, że nie powtórzył za księdzem słów przysięgi małżeńskiej. Szybko stracił cierpliwość do tłumaczenia się przed samym sobą, że akurat wtedy zwyczajnie nie było dobrej aury na rozmowę z przełożonym o ślubie kościelnym, bo ten dopiero co kazał mu tłumaczyć się za kuzynkę, która próbowała dołączyć do zbiegłego za granicę męża. Wręczając Zuzannie swoją obrączkę, obiecał, że pewnego dnia wezmą ślub kościelny, i nigdy nie zapomniał o danej obietnicy, natomiast z biegiem czasu nie znajdował dla niej właściwego uzasadnienia, podobnie zresztą jak i ona. Zuzanna, podając obrączkę jubilerowi, w przypływie impulsu dorzuciła własną, bo właśnie w tym momencie dopadła ją nieodparta chęć zemsty, by poczuć się tak, jakby nie brała żadnego ślubu, by on poczuł się tak, jakby ona nie brała żadnego ślubu, nawet cywilnego.
– Jestem wdowcem, ale mojej nigdy nie zdjąłem. – Starszy pan spojrzał na nią ze zdziwieniem. – Ludzie są różni, najbardziej widać to w drobiazgach.
– Ma pan rację. Pójdę już, bardzo panu dziękuję za nieoczekiwaną gościnę. – Powoli podniosła się z miejsca.
Poczuła się znużona, a wrażenie, że to brat ją tu przysłał, prawie całkiem z niej uleciało, chciała tylko przestać myśleć i mówić o mężu, nie mogła znieść najmniejszego wdzierania się w prywatność, nawet niechcący.
– Niech pani jeszcze posiedzi, jestem samotnym człowiekiem, spragnionym ludzkiego towarzystwa.
– Doskonale pana rozumiem, jednak nie byłam jeszcze na cmentarzu, przyszłam do pana prosto z pociągu. Innym razem z przyjemnością zabiorę jakąś pańską opowieść na pamiątkę.
– Właśnie, a jeśli idzie o pamiątki, to mam dla pani coś szczególnego, co, jak sądzę, należy do pani rodziny. – Wyszedł do przedpokoju, a po chwili wrócił i wręczył jej nóż do rozcinania kopert.
Jej palce w zdumieniu sunęły w tę i z powrotem po gładkiej powierzchni noża z kości wieloryba. Poznała go, należał do jej ojca. Będąc ostatni raz w tym mieszkaniu, szukała go, zadając bratu nieme pytania: „Co z nim zrobiłeś?”. Dostawała równie nieme odpowiedzi, a teraz nie mogła uwierzyć, że naprawdę może go zabrać.
– Należy przecież do pani – zauważył mężczyzna.
– Proszę mi powiedzieć, gdzie pan go znalazł.
– Żona znalazła go na szafie w przedpokoju.
Pomyślała, że obca kobieta sprawdzała miejsce, w którym jej nie przyszło do głowy szukać, mało, że szukać, to jeszcze znaleźć. Obca kobieta była tu swego czasu nowa i ciekawa starej, skrzypiącej szafy, w przeciwieństwie do niej, Zuzanny, znajdującej się w wiecznym pośpiechu ostatniej chwili i ciągłym niedoczasie.
Odżyło w niej wrażenie, że brat jednak przywiódł ją do dawnego mieszkania, by dać jej namacalną odpowiedź na pytanie, co się stało z nożem do rozcinania kopert, którego szukała. Inaczej nie potrafiła wytłumaczyć sobie, z jakiego powodu w ogóle przyszła do tej kamienicy, skoro całe lata nie miała po co i do kogo tu przychodzić. Nie czuła potrzeby, by wskrzeszać wspomnienia, aż nagle rano pojawił się ten niedający spokoju impuls. Długo zwlekałeś, pewnie tam, gdzie przebywasz, nie ma poczucia czasu, zwróciła się w myślach do brata.
– Mogłabym długo zgadywać, kto ten nóż schował na szafie. Wolę myśleć, że brat lub ktoś inny miał swoje powody, by go tam położyć.
Byłeś dziwnym człowiekiem, z jednej strony trwoniłeś, z drugiej broniłeś przed innymi tego, co zostało po rodzicach. Jestem pewna, że ciotka schowała ten nóż przed tobą i twoimi kolegami, myślała Zuzanna patrząc na szafę, i wyobrażała sobie, że siedzi na niej Zbyszek, młody, sprawny chłopak, do tego zawadiacko machający nogami. Poczuła się przez to wyobrażenie dziwnie staro, więc westchnęła z rezygnacją kogoś, kto musi coś jeszcze zrobić w upał, a nie ma już na to siły.
Już miała nacisnąć klamkę i pożegnać się, gdy mężczyzna odezwał się niepewnie:
– Różne chemiczne plotki chodziły swego czasu o pani bracie.
– Nie był kryształowy, ale mogę pana zapewnić, że nie posiadał laboratorium chemicznego, jak sugerowano, zresztą nie miałby czasu na żadne eksperymenty, bo pił i grał w karty. Przed pogrzebem ktoś nasłał saperów, żeby sprawdzili mieszkanie i piwnicę. Znaleźli jakieś odczynniki jeszcze po ojcu, zupełnie niegroźne, reszta to plotki.
– Widzi pani, ile to ludzie krzywdy bezinteresownie potrafią zrobić. Zawsze może tu pani do mnie zajrzeć, proszę pamiętać i odwiedzić mnie następnym razem.
– Będę o panu pamiętać. – Uśmiechnęła się, myśląc, że nie będzie następnego razu, właśnie dopełniała ostatni raz, zabrała wspomnienia, po które przyszła, a nawet więcej, niż mogła się spodziewać. – Jeszcze raz dziękuję, jest pan niezwykle uprzejmym i uczciwym człowiekiem. Proszę zamykać drzwi na klucz, żeby jakiś poszukiwacz rzeczy do pana nie wszedł.
– Nie posiadam niczego cennego. Pani mi krzywdy nie zrobiła.
– Ja jestem poszukiwaczem wspomnień.
– Jest pani smutnym poszukiwaczem wspomnień pomimo uśmiechu.
– Ja tylko tak wyglądam. – Uśmiechnęła się, chociaż teraz naprawdę zrobiło jej się smutno.
Odwracając się w stronę schodów, po których za ułamki sekund miała ruszyć na dół, by już więcej tu nie powrócić, spojrzała szybko na drzwi wiodące na strych. Przypomniała sobie schody, które skrzypiały od suchości, i wnętrze strychu przepełnione zapachem starego drewna pomieszanego z wonią kurzu, suszącego się prania i brakiem świeżego powietrza. Był to jeden z tych zapachów, które na zawsze zajmują miejsce w pamięci i nawet po latach nie wietrzeją. Teraz czuła ten zapach niemal tak samo mocno jak niegdyś. Powoli schodziła na dół, z radością, ale i smutkiem, bo to, co odżyło na chwilę, miało znowu pogrążyć się w mroku. Pomyślała, że nie ma siły, by było inaczej. Spojrzała w górę, gdzie ręka starszego człowieka, którego nie miała zamiaru więcej odwiedzać, zatrzasnęła ciężkie drzwi. Przysiadła na parapecie, przesunęła palcem po wyrytej literze Z.
– Dziękuję – powiedziała do niej półgłosem, po czym wyjrzała przez okno na podwórze zalane słońcem. Wychodząc, nie zauważyła, że drzwi wejściowe znajdujące się obok były uchylone, a teraz ktoś zamknął je najciszej, jak potrafił, i na pewno nie po to, by to zauważyła, przecież nie była ciekawa, kto zajmuje drugą część podzielonego na dwa mieszkania. Miała nadzieję, że wyszła z bramy kamienicy przez nikogo niezauważona. Pomyślała jeszcze, że może stary dozorca już nie żyje, a jeśli żyje, to pewnie nie ma siły plotkować. Liczyła na to, że w końcu przestaną jej się śnić zmarli rodzice, jak wyciągają z komórki wiadra wypełnione węglem i ciągną je po stromych schodach, zawsze gdy to ona ma pod górkę, jakby czekali, aż tu przyjdzie i zrozumie, że nie jest już niczyim cieniem, ma swój własny cień, a skoro ma swój własny cień, to ma i ciało, a skoro ma ciało, to dysponuje rozumem, swoim własnym.
Zuzanna wyszła pewnym krokiem z kamienicy, jednak ktoś, kto obserwował ją z okna drugiego piętra, nie mógł pozbyć się wrażenia, że jej cień przewyższa swoją właścicielkę i ciągnie ją za sobą.
Był to fragment książki Agnieszki Woźniak Apetyt na jutro.
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