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    Układ z Panem Bogiem
Powietrze w ogrodzie rozdarł przeraźliwy krzyk, śmiertelne wołanie o pomoc, prymitywne, wręcz zwierzęce. Ścierka wpadła do miski z wodą, rozchlapując ją na boki; krople zniknęły w miękkim włóczkowym dywanie akurat w tym miejscu, gdzie wzór tworzył żółtą pupę misia Puchatka. Krystyna pędziła na oślep przez wąski korytarz, ciemny, bo wysiadła żarówka. Biegła dławiona przerażeniem tak samo archaicznym jak krzyk, który je spowodował. Runęła rozdygotana na stojący w drzwiach rower Kamilki i wraz z nim jak jedno ciało potoczyła się po schodkach na wyłożone betonowymi płytami małe podwórko. Wciąż obejmowała rękoma koło, a jej nogi utknęły pomiędzy ramą i łańcuchem. Co oznacza ten krzyk? Słychać w nim przerażenie, grozę, ostateczność, nieodwołalną katastrofę. Rozbiegany wzrok ślizgał się po sadzie; nieznaczny ruch liści i motyli w rozżarzonym powietrzu. Niby wszystko w porządku, światło i cień, cisza popołudnia. Promienie słońca ukośnie padały na ziemię, mącąc krople niewidzialnej mżawki, i przebijały się przez szpaler przyciętych grzybiasto krzewów. Kończyły swój bieg w starej studni, której nikt tak naprawdę nie dostrzegał i obok której wszyscy przechodzili obojętnie, nawet z lekceważeniem, źle oceniając jej śmiercionośny potencjał. Krystyna rzuciła się w stronę ocembrowanego otworu. Nieposłuszne ciało sztywniało. Walczyła z powietrzem stawiającym wbrew zasadom fizyki zbyt duży opór, jakby tkwiła przed nią niewidzialna ściana z przeźroczystego budyniu. Długowłosy kundel, bezmyślnie szczekając, z trudem przecisnął się przez sztachety i podrygiwał tylną częścią tułowia jak ryba ogonem. 
Trzeba zajrzeć! W cholerną otchłań, skąd już po sekundzie nadejdzie odpowiedź. Jeszcze dwie sekundy, potem jedna, ostatnia, po której będzie musiała się pochylić nad niskim murkiem i przebić pełnym lęku spojrzeniem mrok długiego lochu, sięgając dna. Sekunda wydłużała się. Kobieta zatrzymywała ją, a czas był jej posłuszny, dał się uprosić. Pies kwilił u nogi, deszcz kropił natrętniej. Zdążyła jeszcze zaczerpnąć tchu jak przed śmiertelną walką i spojrzała… Skrawek czerwonej bawełnianej sukienki Kamilki dziurawił czarną przestrzeń studni, krwawił jasnym rubinem, dalekim od poezji, bardziej szyderczym niż pięknym. Krystyna krzyknęła w głąb wydrążonej ziemi. Głos uwiązł w mrocznych czeluściach, zatonął w powietrzu porażonym drgającą falą. W nozdrza buchnęła wilgoć i stęchlizna, odrażające jak oddech głębinowego potwora. Odwrócić głowę i udawać, że zobaczyła jedynie pustkę? Zresztą mogła niczego nie zauważyć albo zauważyć dopiero za pół godziny, kiedy szanse dziecka skurczą się do minimum, a jej rozrosną, spotężnieją. Pędzące sekundy decydowały za nią, już ich nie zatrzymywała, niech biegną, zaraz będzie po wszystkim. 
Nad głową Krystyny brzęczała cisza, borowała oszalały mózg, żeby wydrążyć go z myśli. Na dnie studni leżał piasek, brudny, szary, ale miękki; może córka ma jeszcze niewielką szansę? Zaraz, zaraz, a co z jej szansą? Szansa Kamilki niweczy jej szansę… bo nie da się ich pogodzić. Sprzeczność interesów. Jednak przecież jest matką! Matka musi zareagować właśnie tak jak należy! Dopadła aparatu telefonicznego. Nowa lekcja życia, nieoczekiwana, bo wszystko, co do tej pory planowała, zaprzepaściła jednym telefonem. Ale nie żałowała. Powietrze przyniosło wreszcie odległe, słabo słyszalne dźwięki syreny, obietnicę życia. Kobieta przysiadła na schodach i kołysała się delikatnie w rytm kropel deszczu wpadających do rynny. Ktoś lekko, lecz stanowczo położył rękę na jej ramieniu. Krystyna bez słowa wskazała studnię. Nawoływania strażaków, podniesiony głos lekarki, przemykające obok niej postacie, wiele spoconych zmęczonych twarzy, niespokojne ruchy rąk – wszystko wirowało wokół kobiety, kręciło się zapamiętale i potem zniknęło. Dziewczynka leżała na noszach. Jej włosy dziwnie błyszczały, jaśniały na tle szarego koca, choć przecież oblepiał je mokry piasek. Skąd się wziął ten złocień na kosmykach? Wyschnięta studnia rysowała się blado i łagodnie, prawie malowniczo na tle drżącego w deszczu sadu. Jej suche istnienie dopiero teraz zaczęło nabierać sensu.
Dzień za oknem poszarzał, zastygł zamknięty w jednej sekundzie. Znieruchomiały liście, dziób posrebrzanego gołębia zawisł nad betonem. Radość też może zastygnąć, nawet na zawsze, a jej miejsce zajmie strach, który upodobał sobie głębiny żołądka. Za drzwiami, tymi czy innymi, przepływało życie, czasem wolno, czasem pędząc na oślep. Krystyna prawie wycofała się z niego. Niech czas płynie, ona nic nie traci, może jedynie gładkość policzków i napięcie skóry na podbródku. Nie wiadomo czy to dużo. Wystarczyła cielesna obecność. Czuła pośladki wciskające się w niewygodny fotel, lekko przybrudzony przy zagłówku. Obok niej natrętnie szemrała fontanna pokojowa. Kobieta zamierzała jednym zdaniem zburzyć wypielęgnowany obraz dobrej matki i żony, porządnej obywatelki chodzącej co niedzielę na mszę. Wystarczy, że powie, co właściwie przeżywa, określi uczucie, które pali ją od kilku lat, zawieszone pomiędzy nienawiścią i miłością, przecinające jej duszę wielokrotnie jak wahadło zegara, odchylając się to w jedną, to w drugą stronę.
 Adamski pozostał niewzruszony. Nieraz już słyszał podobne wyznania, nawet gorsze. Profesjonalna powaga, pokerowy wyraz twarzy. Jego niekształtne dłonie, całe w guzkach i dołkach, poprzecinane siecią żyłek i zmarszczek, pracowicie przesuwały się po zapisanych kartkach. Irytujące! Krystyna podniosła głowę, jej broda opuściła wreszcie przytulną miękkość spoconej szyi. Żółto-czerwone świetlne smugi przebijające się przez firanki zawisły na dłoniach lekarza. Denerwowały ją te ręce, małpie, ze zbyt długim kciukiem. Kobietę dziwiła reakcja terapeuty na to, co powiedziała, a raczej brak reakcji, jakby nic do niego nie dotarło. Mężczyzna nie okazywał żadnych emocji albo był nieuważny. To po co te nieprzespane noce, wilgotne i zimne, monologi wygłaszane w ciemność za oknem, przed milczącym Bogiem?! Jego bała się szczególnie. 
Adamski znalazł wreszcie jakąś niewielką kartkę, odłożył ją na krawędź biurka i zapytał, co jej najbardziej przeszkadza? Pytanie padło tak po prostu, bez zdziwienia, bez cienia nagany w głosie, bez wyrzutu w lekko skośnych, jasnoniebieskich jak u husky oczach. Krystyna zastanowiła się. Zawsze drażniły ją wszędobylskie dłonie córki, więc od tego zacznie. Pulchne, z dołeczkami, niezgrabnie chwytające kubek z herbatą, natrętne, zaborcze i nieustępliwe, sięgające po pędzel, rozchlapujące farby na zagruntowanym płótnie. Malarstwo – pasja Krystyny. Gorąca fala entuzjazmu ogarnęła jej zmysły jak zwykle na samą myśl o palecie – kawałku drewna z szałem kolorów i odcieni, nawet tych nieistniejących. Lekarz patrzył przenikliwie. Żądał kolejnych wyjaśnień, po kawałku wyciągał z jej wnętrza całą tajemnicę, jak rzeźnik świńskie flaki. Kobieta brnęła dalej w zwierzeniach, posuwała się do głębi swoich przemyśleń, do niewiarygodnego stwierdzenia, że chciałaby oddać dziecko, tak jak się oddaje kupione dzień wcześniej spodnie. Mówi się, że były przeznaczone dla siostry i nie pasują albo że to miał być prezent, ale się nie podoba. Trudno. Zwyczajnie oddać lub przynajmniej wymienić na inne, na szykowniejszy model. Spojrzała pytająco na mężczyznę, szukając oznak zdziwienia, i znowu się zawiodła. Słuchał jej wynurzeń, jakby opowiadała o czymś zupełnie zwyczajnym. Gdzie jest granica między tym, co jeszcze normalne, choć wisi na krawędzi normalności, a tym, co już nie przystaje do wzoru? Norma czy odstępstwo od niej? Oczy Adamskiego wydawały bezgłośne polecenie: proszę mówić dalej, opowiadać, nie przestawać mówić. Nareszcie zaczął chłonąć, kiwać bezwiednie głową, raz potakując, to znowu przecząc, a nawet zapisał kilka zdań w gładkim zeszycie z okładką w maki. Kolor maków był nienaturalny, obrzydliwie słodki, prawie lepki, a kwiaty płaskie, pozbawione głębi. Maki rozproszyły jej uwagę, zakłóciły i tak już niepoukładane myśli. Zastanowiła się krótko. Zdecydowanie nie znosi, kiedy córka ją dotyka, kiedy przytula się do niej pulchnym ciepłym ciałem, kiedy szuka pocieszenia i miłości, kiedy patrzy jej w oczy z oczekiwaniem i dziecinną zachłannością. 
Posiedzenie się przedłużało, stawało się nieznośne dla Krystyny. Najchętniej zakończyłaby je, wymyślając jakiś banalny powód. Znowu pytanie, może już ostatnie. Czy pewna jest swojego uczucia? Czy rzeczywiście jest to tylko nienawiść, czy może obok niej jest też miejsce na miłość? Nie wiedziała, przecież dlatego do niego przyszła: po odpowiedź. Fotel był niewygodny, jego miękkość nieprzyjazna, sukienka kobiety lepiła się do skaju. Psychoterapeuta z kasy chorych, nie stać go na porządną kozetkę. Krystyna zmieniała pozycje, ale w żadnej nie czuła się komfortowo. A jednak lekarz znał swój fach, bo niespodziewanie przerwał rozmowę, widząc ściągnięte usta pacjentki i ręce oparte na kolanach, sygnalizujące chęć ucieczki. Zanim wyszła, zapytał ją jeszcze o wiek dziecka. „Pięć” – rzuciła już prawie z korytarza, szczęśliwa, że jest na zewnątrz, poza zasięgiem jego zimnego wzroku. 
Twarz Krystyny spięta dziwnym grymasem, czymś pomiędzy złością i wstydem, długo jeszcze nie mogła się rozluźnić, nawet kiedy kobieta wyszła z budynku i kroczyła bulwarami nad Dunajem. Wiedeń złocił się ostatnimi promieniami wieczoru, przeszywającymi rozłożyste konary akacji w zatoczkach. Miasto nie cieszyło jej tak jak na początku, gdy przyjechała tu z jedną tylko torbą i ogromnym zapasem nadziei. Wówczas oślepiło ją przepychem kontrastującym ze sklepową pustką w Polsce, smutną i – wydawało się wtedy – nie do przezwyciężenia. Pierwsze kontakty na obczyźnie, pozostające oczywiście w polskim kręgu, też cechował swego rodzaju entuzjazm z jej strony. Mamiła ją swojskość, znajomy język i obyczaje, ale były to jedynie pozory wspólnoty, pozory wzajemnego uznania i niesienia sobie pomocy. Potem, kiedy wreszcie rozpracowała system, dojrzała działania w grupach i podgrupach. Wyszła na jaw cała skomplikowana machina wzajemnych układów i odniesień. Gdy Krystyna wiedziała już, który sznurek porusza którą kukiełką, zaczęła unikać kontaktów z rodakami z taką samą konsekwencją, z jaką początkowo ich szukała. 
Jakie szanse ma Bóg? Szansę na prawdziwą, szczerą modlitwę, nie taką klepaną w pośpiechu, czysto mechanicznie, a nawet bezmyślnie. Ludzie zawsze o coś proszą, natrętnie błagają, zanudzają, a potem zniecierpliwieni posuwają się do żądań, jakby się im wszystko należało. W niedzielę tłum wiernych długim pochodem sunie do kościoła, nierzadko tylko po to, aby w nim pobyć i wypowiedzieć słowa, których sensu nikt nie zgłębia, czasem uklęknąć, kiedy trzeba. Postoją wewnątrz lub na zewnątrz, a potem lecą na piwo albo na ploty. Bóg może liczyć jedynie na zewnętrzną prezentację postawy katolika – fizyczne uczestniczenie we mszy w niedzielę i święta, spowiedź przynajmniej przed Bożym Narodzeniem, Wielkanocą, ślubem, chrzcinami i – naturalnie – śmiercią. Wszystko na pozór poprawnie, zgodnie ze zwyczajem, bez głębi, bez wiary. 
Krystyna myślała, że jest inna, naprawdę wierząca, o ile to „naprawdę” w ogóle istnieje. Bo co to właściwie znaczy? Co jest prawdziwe, a co nie? Potem ganiła się za pychę, za przypisywanie sobie ponadprzeciętnych cech charakteryzujących ludzi głębokiej wiary i wieczorem przy lampce dobrego wina rozmyślała o swojej świętości. Coś ją wyodrębniało spośród tego kolorowego, przesadnie czysto i schludnie ubranego tłumu w kościele i znowu była mile zaskoczona takim stwierdzeniem, ale co prawda, to prawda. Czy nie wyróżniała jej wiara? Trochę inna, bo wierzyła gorąco, ale po swojemu. To znaczy, że potrafiła zinterpretować sobie każde zagadnienie bez kurczowego trzymania się Pisma Świętego, że potrafiła się sama rozgrzeszyć albo ukarać, nie we wszystko wierzyć, nie ślepo jak inni. Z powodu swej niekanonicznej interpretacji nauk kościelnych kobieta pozwalała sobie od czasu do czasu na grzech, bo to takie ludzkie. Każdy jest dzieckiem Kaina, więc jak można żądać od nas bezgrzesznego życia, bez pychy i zazdrości? Może wiara to jedynie wyuczony stan emocjonalny, który Krystyna przejęła, bo wszyscy we wsi byli wierzący, więc nie istniała inna możliwość? Nie, nie, malarka szybko odrzucała taką alternatywę. Z pewnością miała zaufanie, bo tak nazwałaby to nieokreślone uczucie dla Stwórcy, dzięki któremu wiedziała, że wyjdzie z każdego zakrętu na prostą. To zaufanie było dziwne, jak do najlepszego kumpla, na którym zawsze można polegać, jak do tej pory. Tak było do tamtego ponurego zimnego dnia, kiedy z córką na ręku weszła do lśniącego bielą i czystością gabinetu na pierwszym piętrze eleganckiej kamienicy. Stojąc w drzwiach, jeszcze się lekko uśmiechała, patrząc ciepło na dziecko. Lekarka dokładnie zbadała Kamilkę, odłożyła na biurko stetoskop i spojrzała na matkę. Wówczas pokój stracił swą przeraźliwą biel, zszarzał, skurczył się do tego stopnia, że Krystyna czuła napór ciężkiego gorącego powietrza. Potem z trudem usiłowała zrozumieć pojedyncze słowa pani doktor, wciskające się do jej uszu na siłę, chociaż nie chciała tego słuchać, bo traciła wtedy ostatnią szansę, żeby siebie pocieszyć. Jakieś nie całkiem jasne wyrazy, terminy, które brzęczały w głowie natrętnie jak mucha. Kobieta pojęła jednak ich sens, odczytała go z oczu lekarki, pełnych zakłopotania gestów i miny, smutnej i życzliwej. Wyszła z przylepionym do twarzy płaczliwym uśmiechem. Zapamiętała tylko oczy pani doktor i drzwi odcinające się lekkim brązem na tle białych ścian. Wspomnienie tych ciężkich drzwi towarzyszyło jej potem zawsze, kiedy pomyślała o wizycie. Nie mogła zrozumieć, dlaczego akurat one tak się wryły w jej pamięć; cholernie ciężkie masywne drzwi, obite ciemnym drewnem.
Za oknem sypał śnieg: puchowy, lekki, bożonarodzeniowy. Dwie dziewczęce główki, takie same płowe czupryny o jednakowym harmonijnym złotym odcieniu, pochyliły się nad zniszczoną książeczką z obrazkami. Między małą Krystyną a Emilią z sąsiedztwa siostrzana więź wytworzyła się od razu, od pierwszego spotkania w piaskownicy i pierwszych nieporadnych słów podczas przesypywania mokrego piasku. To nic, że jedna drugiej sypnęła piachem w oczy. To tak na początek życia, żeby potem było już lepiej. Ich przyjaźń, naznaczona wielkimi emocjami, wyszła poza czas dzieciństwa i pogłębiała się nawet po okresie dojrzewania. Pewnie trwałaby nadal, gdyby nie nagłe rozstanie. W litościwej pamięci został jednak pościg za rudą wiewiórką w parku, w zimnym wrześniowym powietrzu pełnym pary i spadających liści, mgły i rozwieszonego między konarami babiego lata. We wspomnieniach na zawsze zakotwiczyły się zabawy nad stawem, pod wierzbami o gałęziach jak włosy zmierzwione wiatrem. Nad mętną wodą zawisła cisza, kiedy dziewczynki, grzebiąc patykami, wyłowiły potopione kociaki. Uciekły, bo nie mogły pojąć tego, co zobaczyły. Pobiegły każda do swego domu, a potem wieczorem żadna z nich nie zjadła kolacji. Wspólne odkrycie cierpienia i śmierci związało je bardziej niż poznawanie radości życia, miłości odwzajemnionej, ale tylko dla jednej z nich. Druga musiała się przyglądać nabrzmiałym wargom tej szczęśliwej, kochanej i podziwianej. Obie zżerał ten sam żal, że nic nie istnieje podwójnie, żeby starczyło dla każdej. Razem przebrnęły przez dziecięce smutki i tragedie, aż do czasu kiedy sobie uświadomiły, że prawdziwe zmartwienia dopiero nadejdą. Pierwsze nadciągnęło już wkrótce, bo Emilia zaraz po maturze wyjechała w nieznanym kierunku. Krystyna nigdy nie wyobrażała sobie, że przyjaciółka opuści ją w popłochu, bez podania przyczyny. To, że inni nie znali powodu jej ucieczki, nie było niczym niezwykłym, bo Emilia zawsze była odludkiem, ale Krystyna wiedziała o niej wszystko, przynajmniej tak jej się wydawało. 
Mąż Krystyny był inny niż ona, ale kobieta doszła do tego wniosku dopiero kilka lat po ślubie. Od pewnego czasu obserwowała go z dystansem, lecz uważnie, jakby był zupełnie obcą osobą, na dodatek przybyłą z nieznanego lądu, na którym panowały odmienne obyczaje. Przyglądała mu się od momentu, kiedy podczas niedzielnego odpoczynku w ogrodzie powiedział, że trawa w ogródku działkowym pięknie rośnie i że to go cieszy. Uśmiechał się przy tym z zadumą, melancholijnym skrzywieniem warg, ale jego oczy pozostawały wesołe, z ognikami radości. Spojrzała znad sztalug na niedawno zasianą zieloną szczecinę jeszcze delikatną, jakby utkaną ze zwiewnych cieniutkich piórek. Zdziwiła się, ale nie wschodzącą trawą, tylko tym, że tak po prostu można się z tego cieszyć. To, że trawa rośnie, jest oczywistym dowodem na przemijalność świata, więc czym tu się radować? Jako malarka Krystyna dostrzegała naturalnie piękno kruchych i wydłużonych listków, ale obraz ten wcale nie wywoływał w niej uczucia szczęścia. 
Marzeniem byłoby usiąść jak mąż na ławeczce, z kubkiem kawy i patrzeć, o niczym przy tym nie myśląc. Podziwiać wzrost, kolor i strukturę trawy. Oglądać i nie analizować. Pragnęła polubić to co jej mąż – wlepiała wzrok w zielone źdźbła, które nadal były jej zupełnie obojętne. Obserwowała, jak mężczyzna krząta się w ogrodzie: dość sprawnie pomimo wydatnego brzucha sadzi kwiaty, przyklepuje ziemię, przydeptuje i kontempluje. Nareszcie po trzydziestu pięciu latach życia spędzonych z matką w ciasnym mieszkaniu znalazł ją, Krystynę, dla której porzucił małą klitkę i doprowadził do histerii starą kobietę. Teraz żył jak w ekstazie, wiecznie ucieszony, zadowolony, ze zmarszczkami śmiechu wokół oczu. Zazdrościła mu, ale czego? Maleńka igiełka, krótki impuls zawiści przeszył jej ciało na wylot. A cóż to za wielka misja życiowa sadzić kwiaty, spulchniać glebę, produkować dżemy i przeciery, jak to robią sąsiadki? Krystyna wstawała rano i próbowała zapomnieć kim jest i jaki cel sobie wyznaczyła, co łagodziło nieco ból z powodu czasu straconego na ładowaniu brudnej bielizny do pralki. Z niechęcią wodziła po dywanie szczotką odkurzacza, ignorując jego ohydne brzęczenie, jak jakiegoś mezozoicznego owada, kiedy połykał łakomie wszystkie, nawet najdrobniejsze okruchy, dla niej niewidoczne, więc nieistotne. Grymas niezadowolenia wykrzywiał jej usta, bo na mokrej flanelowej szmatce osiadł puchowy czarny kurz. Dziwiła się, że wszędzie go pełno, jakby rozmnażał się samoczynnie jako kara za grzechy tego świata. Podobne obrzydzenie wywoływały w Krystynie tłuste sosy zastygłe na krawędziach patelni, wylizane przez męża talerze i wymlaskane z butelek soki pozostawiające na szkle kolorową smugę. Zostać gospodynią domową i odnaleźć w tym powołaniu szczęście, tak jak znajdują je inne gospodynie. Podglądała sąsiadki, które uwijały się ze szmatką, odbierając najmniejszym nawet pyłkom szansę na zaistnienie w świecie materii, ale które nie zdawały sobie sprawy z tego, że materii nie da się unicestwić, można najwyżej zmienić ją w energię i odwrotnie. Mieszkania znajomych były sterylne, pachniały świeżością, którą zakłócały tylko kuchenne wyziewy. Obiadki dla mężów, sałatki na zimno, ciasta z galaretką, zimne nóżki – wszystko to pochłaniało napięty czas gospodyń domowych, absorbowało ich uwagę, nie dopuszczając innych niekulinarnych myśli, chyba że były to rozważania o kolejnych sposobach dogodzenia mężom. 
Jak nauczyć się radości? Cieszyć się, lecz nie głupio, bezmyślnie, tylko głęboko i świadomie, z całą afirmacją dla życia. Wyobraziła sobie sytuacje, krótkie scenki przynoszące ludziom radość, ale nie wielką wygraną, lecz tylko uśmiech jako namiastkę szczęścia. Chciałaby z uśmiechem popatrzeć na psa, który właśnie przybiegł z ogrodu i otrząsając się z liści, zabawnie wyciągnął pyszczek z kroplą wody perlącą się na czubku nosa. Scenka była Krystynie znana, powtarzała się wielokrotnie, ale nie wzbudzała w niej żadnych emocji, nawet złości, że pies rozrzucał po pokoju zwiędłe liście. A co z wiosną? Widziała tylko jej piękno w barwie i kształcie, chłonęła zapach nowego życia. Nie odczuwała radości, najwyżej zachwyt jak przy oglądaniu dzieła sztuki. Wyłowić z piekła doczesności anielskie aspekty, zapomnieć o brzydocie świata. Przyjąć do wiadomości zło, wejść z nim w układ albo przykryć go górami szczęścia. Zrobić coś, cokolwiek, tylko nie wisieć bezładnie w czasie. Jak tu pogodzić idealny boski świat z tym rzeczywistym? To przecież nie to samo. Krystyna czasami próbowała się odprężyć i wyłączyć mózg, ale niemyślenie przychodziło jej z trudnością, bo zawsze jakaś niewielka, zdawałoby się nieważna myśl włączała fale beta i rozum znowu pracował na pełnych obrotach. Należałoby zepsuć twardy dysk, może wtedy przestałby działać.
Krystyna w białej sukience, z wiankiem na głowie kroczyła obok postawnej milczącej kobiety, co chwilę podnosząc wzrok w nadziei, że może w końcu ujrzy uśmiech na twarzy matki. Ten obraz powracał natrętnie, przykleił się do pamięci i bez przerwy odnawiał, zwłaszcza w niedzielne przedpołudnia. Wtedy też szła z matką do niewielkiego kościółka na skrzyżowaniu ulic biegnących od rynku w stronę opuszczonej fabryki. Drogi zataczały półkola, żeby potem się spotkać w najmniej oczekiwanym punkcie – na niewielkim placyku pokrytym czerwoną kostką. Tam właśnie stał kościółek przypominający dziwną prostokątną poczwarę o długiej szyi zwieńczonej grzybiastym kapeluszem, kilkakrotnie przebudowywany, i dlatego bezstylowy. Było to miejsce ich niedzielnych pielgrzymek, osnute wiekowym smutkiem, nieprzystępne, ziejące chłodem starych murów, które wymuszały respekt. Matka ściszyła głos z szacunku dla świątyni albo z obawy, że jej słowa zawieruszą się w zakamarkach tej nieforemnej budowli. Potem tylko modlitwy (palce kobiety sprawnie przesuwały koraliki różańca), pokłony, przyklęknięcia – wszystko to mieszało się w świetle dziękczynnych świec. 
Urzeczona tym misterium Krystyna wrosła w kościół całą duszą dziecka i nigdy nie pomyślała, że mogłoby być inaczej. Wzrokiem szukała Emilii, siedzącej cichutko obok surowej jak niedokończony posąg babci. Jasna sukienka, jedyna przyzwoita jaką miała, przypominała kielich rajskiego kwiatu o fantazyjnym kształcie, pełnego załamań i wypustek. Dziewczynki porozumiewały się na odległość, wysyłając sobie informacje zakodowane w spojrzeniach, mrugnięciach i niemych ustach. Jeszcze nie potrafiły zapomnieć potopionych kociaków, ich nagich ciałek, zamkniętych, lekko wypukłych oczu. Odtąd śmierć kojarzyła się im z czymś bardzo brzydkim, z mokrym napęczniałym ciałem i nie mogły patrzeć na nowo narodzone kotki, nawet na te żywe. Dla nich istniała tylko niewielka cienka granica między tym, co żyjące i piękne, a tym, co martwe. Nigdy nie pomyślały o tym, że martwe też może być piękne. Siedzące w przednim rzędzie dziewczęta, godne następczynie bab i kumoszek, patrzyły pogardliwie na Emilię. Dlaczego pogardliwie? Krystyna nie mogła zrozumieć. 
Marek z twarzą promieniejącą niezależnie od pory roku, stężenia kłopotów czy zmęczenia pracą, cieszył się życiem. Taki był, chociaż może się to wydać banalne. Właśnie to, co banalne i proste, mąż Krystyny lubił najbardziej. Żadnych wygórowanych marzeń, ambicji zżerających duszę, górnolotnych myśli, na których można byłoby poszybować. W milczeniu znosił przeciwności losu. Pokora lub bezmyślność, a może wygoda, bo nie trzeba nic robić, tylko czekać na polepszenie. Hiobowa rola odpowiadała malarce przedtem, przed urodzeniem Kamilki, ale teraz Krystyna powoli traciła cierpliwość i jej coraz bardziej natarczywe modlitwy miały przekonać Boga, żeby wszystko wróciło do normy i było jak dawniej. 
Kobieta weszła do pokoju córki urządzonego w stylu różowej księżniczki, który zupełnie nie pasował do przyciężkiej postaci zaczarowanej Fiony. Podniosła leżącego obok łóżka misia z pluszową mordką, na której malował się grymas zniechęcenia, powstały chyba wskutek częstego prania. Kamilka od początku go nie lubiła, bo nie był żółty, tylko brązowy, tak jak w naturze, a natury nie można skorygować. Krystyna może też życzyłaby sobie od Boga innej córki, ale przyjęła Jego dar bez szemrania, co nie znaczy, że była szczęśliwa. Potraktowała to jako boską próbę, trudniejszą, niż się spodziewała, ale przecież miała niezłomna wiarę. A może nie? Miś patrzył w dal nieobecnymi oczami z plastikowych guzików i kobiecie nagle zrobiło się go żal, jakby miał duszę i błagał o chwilę uwagi. Serce jej się ściskało na widok brzydkich niechcianych przedmiotów leżących w śmietniku lub obok niego, wystawionych na krytyczne spojrzenia mieszkańców bloku. Bezgłowa lalka, koń na biegunach z drastycznie rozprutym brzuchem, teletubisie pozbawione rąk i nóg, zgniecione plastikowe jurajskie cielska – wszystko pokryte kurzem, przypieczętowane brakiem dziecięcej miłości. Najchętniej wzięłaby każdą z tych zabawek do siebie, przygarnęła pomimo ich brzydoty i niedostatków. 
Dlaczego zatem nie potrafiła pokochać Kamilki? Niedoskonałej, dalekiej od ideału, bez wdzięku, sprzecznej z wyobrażeniem Krystyny o pięknie. Ale przecież dzieci nie kocha się za urodę ani za mądrość, lecz za to, że w ogóle są, że noszą w sobie nasze egoistyczne geny, które kiedyś stworzą następną powłokę cielesną. Miłość nie ma przyczyny, powstaje z niczego, więc Krystyna nigdy wcześniej się nad tym nie zastanawiała, bo wiadomo było z góry, że będzie kochać swoje dziecko. Tak się przyjęło i faktycznie na ogół tak jest. Kobieta wyobrażała sobie co innego, a co innego przyszło, gdyż w głowie zawsze się rodzi idealne niedościgłe piękno, platoński obraz świata idei i rzeczywistość nie ma przy nim żadnych szans. 
Robert chodził lekko, jakby za chwilę miał ulecieć albo przynajmniej unieść się nad ziemią niczym lewita. Nigdy tego nie dokonał, ale w oczach patrzących można było znaleźć ledwie dostrzegalne oczekiwanie. Chude ciało podlegało jednak prawom fizyki i pozostał na ziemi. Miał paskudny zwyczaj oblizywania zbyt pełnych warg, co można było opacznie zinterpretować, zwłaszcza kiedy tym mimowolnie obślinionym ustom towarzyszyło spojrzenie pełne dziwnej nieodwzajemnionej namiętności. Taksujący wzrok spływał po obnażonych ramionach, łydkach w cienkich rajstopach, zaglądał do dekoltów i pod spódnice. Leniwie opadające powieki nadawały oczom Roberta zblazowany wygląd człowieka wiecznie znudzonego światem. Był jednak wybrańcem, ulubieńcem Kaliope, a może raczej Erato, chociaż jak dotąd nie znalazł wydawcy dla swoich wierszy pisanych rokokową manierą, dla niektórych nieznośną. „Co jednak się nie wydarzyło, zawsze może nastąpić” – powtarzał sobie i czekał. Nieodgadnione marzenia przemykały przez wypukłe i błyszczące od potu czoło. Z precyzją i namaszczeniem wycierał wilgotną skórę półkolistymi ruchami wąskiej dłoni zaopatrzonej w staromodną haftowaną chusteczkę. Skąd brał te chusteczki (słownie dwie), kiedy wszyscy używali higienicznych? Nasiąknięte potem z bakteriami i wydzieliną wyciśniętą z pryszczy, były prane tylko raz w tygodniu. Jednak pod powłoką nonszalancji i rozkosznego łobuzerstwa krył się smutek, który wypełzał na twarz Roberta w najmniej odpowiednim momencie. Wtedy jego rysy wyostrzały się, z ust znikał na chwilę przypisany do nich zdawkowy uśmieszek, a zastępowało go lekkie niekontrolowane skrzywienie warg. Mężczyzna przez moment sprawiał wrażenie człowieka dotkniętego nieszczęściem, niepokojonego jakimś tajemniczym wspomnieniem, nieznanym nikomu z obecnych. Odwracał głowę, aby ukryć wykwitające na szyi i policzkach czerwone plamy świadczące o dużych emocjach. Silił się na żart, lekko potrząsał grzywką, jakby chciał strzepnąć z twarzy rumieniec podenerwowania. 
 „Nikt nie chce moich wierszy, to fakt, ale dlaczego? Bo są takie dobre czy takie złe? Nie odpowiadają gustom czytelnika, rozczarowują go wybujałą frazeologią i tworami słownymi, o których nie śniło się językoznawcom” – myślał, ślęcząc nad kolumnami wersów. Lubił swoje utwory, hołubił je zamiast dzieci, których nie chciał mieć. Dzieci nie da się odłożyć na półkę i wyjść z pokoju, raz w tygodniu odkurzyć. Wieczorami, popijając wino, cierpiał z powodu nigdzie nieopublikowanej poezji, obecnej na każdym stole, przerzucanej z jednej półki na drugą, w poszukiwaniu swojego miejsca. Sponiewierana twórczość szarpała Robertowi nerwy, przypominała o porażce, o niedościgłym marzeniu, ulatującym za każdym razem, kiedy spojrzał na notatnik z wierszami. Wpatrywał się w zapisane gęstym maczkiem twory swoich myśli i nie mógł zrozumieć, dlaczego nie podobają się wydawcom. Co sprawia, że do tej pory nikt nie zainteresował się jego utworami? Na czym polega błąd, o ile w ogóle można w tym przypadku mówić o błędzie. Codziennie przyglądał się sobie w lustrze, powtarzał tę czynność jak rytuał, czasem bez zastanowienia. Coś go nieustannie przyciągało do własnego odbicia, w którym chciał odnaleźć swoją dawną twarz: dumną, jasną, myślącą. Potem trwożne spojrzenie wędrowało niżej i zatrzymywało się w okolicy brzucha. Mógł przyglądać się sobie nawet przez pół godziny, bo minuty uciekały niezauważalnie, a on nadal stał przed lustrem jak zaczarowany. Robił to w samotności, żeby nikt opacznie nie zinterpretował jego zachowania. 
Uwaga lekarki o Kamilce, choć wypowiedziana niejako mimo woli, jakby do siebie, utkwiła w pamięci Krystyny i nie można jej było usunąć ani wymienić na inną. Najbardziej przeraziło ją słowo „trochę” dodane do diagnozy dla jej złagodzenia, nieprecyzyjne, relatywne, o bliżej nieokreślonym natężeniu, wymówione ostrożnie po krótkim namyśle. Opinia pani doktor prześladowała matkę codziennie nawet podczas tworzenia ponurych pejzaży i bezmyślnego gładzenia wyprasowanych koszulek córki. „Jak można zaobserwować opóźnienie u pięciomiesięcznego dziecka?” – zachodziła w głowę. Nie wierzyła lekarce, miała swój zdrowy rozsądek, którym się kierowała, i boską opiekę. Nic złego nie mogło się wydarzyć, bo i dlaczego? Krystyna zawsze żyła według praw boskich i czekała raczej na nagrodę niż na karę. „Lekarka się myli” – myślała, jednak coraz częściej podchodziła do łóżeczka Kamilki i obserwowała małą. Nie jak matka – z miłością, bezkrytycznie, tylko jak rzeczoznawca – z dystansem, lecz uważnie, zwracając uwagę na wszystkie detale. Nóżki niemowlęcia leżały zbyt spokojnie, prawie wyprostowane, rączki układały się bezwładnie wzdłuż ciała, nieprawdopodobnie nieruchome. Dziecko nie patrzyło na nią, nie szukało zabawek, nie próbowało się odwrócić na bok. Właśnie ten bezruch najbardziej niepokoił Krystynę. Dlaczego Kamilka nie wierzga, nie kopie, jak to robią inne maluchy? Kobieta dotknęła palcem wskazującym fałdki na nóżce córki i czekała na reakcję, ale nie było żadnej. Naciskała coraz mocniej, poruszała nogami niemowlęcia z coraz większą zaciętością, nie bacząc, że mogą łatwo wyskoczyć ze stawów biodrowych. Cofnęła rękę, dopiero kiedy Kamilka wrzasnęła nerwowo, a jej bezzębne usta wykrzywił strach. Wystarczy! W razie potrzeby Krystyna zwróci się do najwyższej instancji, ale może nie będzie takiej konieczności. Nigdy dotąd o nic nie prosiła, więc raz mógłby pomóc – takie rozumowanie wydawało jej się logiczne, ludzkie. Świadomość istnienia tej boskiej furtki zawsze ją uspokajała; kobieta mogła po tym bez nerwów zjeść śniadanie i nie zamartwiać się nad bułką z nutellą.
Był to fragment książki Ewy Kopsik Układ z Panem Bogiem.
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