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    Dedykacja
Nieugiętego dedykuję pamięci mojego ojca, Dużego Sama, buntownika i nonkonformisty w prawdziwym tego słowa znaczeniu. Oraz mojej matce, Elizabeth. Mroczne miejsce wreszcie odeszło, oboje dostąpiliśmy odkupienia.


Podziękowania
Chciałbym wyrazić swoją szczerą wdzięczność wielu ludziom, którzy pomogli mi na drodze do ukończenia Nieugiętego, czy to dzięki zachętom, czy czystej determinacji. Znowu staję wobec perspektywy pominięcia wielu osób i znowu mogę jedynie złożyć ogromne podziękowania każdemu z was za waszą pomoc i uwagę. Chciałbym jednak osobno podziękować Gaye Shortland, autorce Rough Rides in Dry Places i innych dzieł, za to, że nigdy nie zwątpiła w ten rękopis. Zwykłe „dziękuję” to za mało, lecz ona będzie wiedziała, że słowo to znaczy dużo więcej, niż się z pozoru wydaje.
Chciałbym również podziękować wszystkim z Wynkin de Worde, oryginalnym wydawcom Nieugiętego, za to, że podjęli odważną decyzję, by opublikować i zostać potępionymi. Rogerowi i Brendzie Derham za zaangażowanie i okazaną wiarę oraz Valerie Shortland, której redaktorski profesjonalizm i osobista zachęta nigdy nie zmalały, pomimo wielu moich prób, by je sabotować.
Składam również wiele podziękowań mojej rodzinie – tutaj w Irlandii, jak również w całej Europie, w Argentynie, Australii, Kanadzie i USA, także moim krewnym i przyjaciołom – za wspieranie moich poprzednich książek. Wszystkim klanom: Millarom, O’Neillom, Morganom, Clarkom i McKeesom. Szczególne wyrazy wdzięczności należą się moim braciom i siostrom, Mary, Danny’emu, Joemu i Phyllis. Wszystkim, którzy pomogli Nieugiętemu wygrać prestiżową Aisling Award, czyniąc z tej książki bestseller.
Wreszcie najważniejsze – pocałunki i podziękowania dla mojej najlepszej przyjaciółki i żony, Bernadette, oraz dla dzieci, Kelly-Saoirse, Ashley-Patricii, Corey’owi i Roxanne. Teraz, kiedy Nieugięty jest gotowy dla mojego wydawcy, znowu nie mam wymówek, by nie kosić trawy, nie robić herbaty, nie wybrać się na najnowszy film, nie pójść na spacer i nie przestać pić tyle tej cholernej kawy…


Prolog
W Hollywood nie zrobiliby tego lepiej.
Nowy Jork, „The Irish Voice”
Strażnicy zeznali policji, że zostali zaskoczeni przez napastników, którzy w jakiś sposób obeszli wysokiej klasy system bezpieczeństwa. Nie potrafili powiedzieć, ilu było bandytów… Wygląda to na jeden z największych napadów w historii Stanów Zjednoczonych.
Pierwsza strona „The New York Times”
Kiedy spotkałem go później tego wieczora, uśmiechał się, wyciągając rękę, jakby witał mnie po raz pierwszy od lat.
– Ani słowa w samochodzie – szepnąłem z uśmiechem przyklejonym do twarzy. – Mogą być w nim pluskwy.
Jechaliśmy Lake Avenue, w kierunku plaży, w całkowitym milczeniu.
Kiedy dojechaliśmy na miejsce, zaparkowałem samochód za jakimiś wydmami i zająłem się zbieraniem Budweiserów z tylnego siedzenia.
Niezbyt daleko od nas pewna młoda parka siedziała na trawiastym zboczu, jedząc zatłuszczone kanapki i przyglądając się ludziom zbierającym manatki i schodzącym z plaży.
Był już późny wieczór, ale nadal panował upał nie do zniesienia. Księżyc o cielistym kolorze wisiał na ciemniejącym niebie jak wyłuskane jądro. Świerszcze prowadziły towarzyską pogawędkę, a komary wgryzały się w moje uszy, gdy patrzyłem na coraz spokojniejsze załamywanie się fal. Mewa unosiła się bez wysiłku, umierając ze śmiechu. Później przypomniał mi się albatros w Ancient Mariner. Dużo później przypomniała mi się mewa w Long Kesh.
Kiedy byliśmy już poza zasięgiem głosu, przeszedłem do rzeczy.
– Chciałbyś zarobić poważną kasę?
– Jak poważną? – zapytał, pociągając z butelki Budweisera i starannie dobierając słowa. Unikał jednoznacznej odpowiedzi.
– Może z milion – odparłem nonszalancko, podnosząc piwo do ust.
Budweiser wpadł mu do tchawicy. Zakrztusił się i zacharczał.
– Co za kit mi wciskasz? – zapytał, ocierając piwo z brody.
– To nasz cel – powiedziałem, klękając na piasku. Zacząłem rysować na nim palcem. Nie minęło dużo czasu, a naszkicowałem budynek z lotu ptaka, składający się z prostokątów i kwadratów. Nie powiedziałem nic więcej. Nawet kiedy z wolna nadeszły fale, wymazując moją pracę, milczałem, czekając, aż rysunek zniknie.
– Chodźmy – rzekłem w końcu, otrzepując dżinsy z piasku, a tocząca się woda objęła i ucałowała piasek, by za chwilę wycofać się jak uciekające dziecko.
Powoli szliśmy wzdłuż plaży, szepcząc sobie nawzajem do uszu niczym kochankowie na pierwszej randce. Starsza pani przeszła obok ze swoim pieskiem, nie spuszczając z nas oczu.
Kręcąc głową z obrzydzeniem, patrzyła za nami, jak znikaliśmy wśród wydm, jakby podejrzewała sekretną schadzkę.
Kiedy nadszedł właściwy czas, spojrzałem w tył na ten pełen wydarzeń dzień, zdając sobie sprawę, że rzeczywiście wciskałem mu kit. Było to więcej niż milion. O wiele więcej.
Nadszedł czas pisania historii Ameryki, i to ja miałem zostać jej autorem…


Część pierwsza – Belfast, ten cholerny Belfast


1. Dom
Nadzieja bez nadziei trwa w nadziei wciąż,
Pustkowia bez źródeł i bez przyjaciół dom.
John Clare, Child Harold
Mamusia i tatuś mózg ci rozpierdalają.
Być może tego nie chcą, ale to ci właśnie dają.
Przekazują ci błędy, które zrobili sami,
Oraz dodają kilka ekstra, dla ciebie specjalnie.
Philip Larkin, This Be The Verse
Urodziłem się w Belfaście i mieszkałem przy Lancaster Street – ulicy, której najsłynniejszymi synami byli: mistrz świata w boksie, John Joseph „Rinty” Monaghan, i irlandzki artysta malarz John Lavery. Pośród wielu znanych obrazów Lavery’ego znajdowało się również wyobrażenie Kathleen Ni Houlihan[1], które umieszczone zostało na pierwszym banknocie Wolnego Państwa Irlandzkiego; modelką była jego żona – Hazel. Niedługo po przeprowadzeniu się ze skromnego domostwa przy wspomnianej ulicy Lavery stał się sławny i przeniósł się do Londynu. Tam wynajmował swój wspaniały dom na Cromwell Place w South Kensington w trakcie irlandzkiej delegacji dowodzonej przez Michaela Collinsa na czas negocjacji traktatu angielsko-irlandzkiego w 1921 roku. Po tym, jak Collins został zamordowany, Lavery namalował jego portret pod tytułem Michael Collins, Love of Ireland (Michael Collins, miłość Irlandii). I to pomimo pogłosek, że podczas pobytu w Londynie Collins miał z Hazel romans.
Lavery stanowił być może dobre towarzystwo dla Collinsa, ale było cholernie oczywiste, że nie był dość dobry dla naszej uliczki. Nigdy nie rozmawialiśmy o tym utalentowanym człowieku z tego prostego powodu, że popełnił jeden z najbardziej niewybaczalnych dla nas grzechów: przyjął szlachectwo od Imperium Brytyjskiego. Z perspektywy ulicy, której trzy czwarte męskiej populacji zostało internowanych bez procesu albo wysłanych do Long Kesh przez niesławne pokazowe procesy Diplocka bez ławy przysięgłych, łatwo było zrozumieć dlaczego.
W historii Lancaster Street miało miejsce wiele zamieszek na tle religijnym, których początków nikt już nie pamiętał. Wspomagane przez gliniarzy gangi Oranżystów[2], często atakowały naszą ulicę, zwykle pozostawiając za sobą szlachetnych obrońców rannych lub zabitych. We wrześniu 1921 roku „The New York Times” na piątej stronie zamieścił artykuł o nagłówku: NA ULICACH BELFASTU ZNOWU PADAJĄ STRZAŁY; ranny chłopiec umiera, co daje łącznie 18 zabitych.
Ulica została prawdopodobnie nazwana za kwakierską szkołą i systemem edukacji, który został tam utworzony, lecz nam, jej mieszkańcom, dużo bardziej podobała się historia, że określenie to wywodzi się od Burta Lancastera, błyskotliwego amerykańskiego aktora, którego dziadkowie pochodzili z Belfastu.
Moja matka, Elizabeth, była pracoholiczką, bez końca sprzątającą i szorującą. Zawsze pachniała Dazem, środkiem dezynfekującym i mydłem karbolowym, które poplamiły jej ręce na kolor świeżych ran. Podczas gdy mój ojciec, Duży Sam, pracował jako handlarz i marynarz, ona prowadziła pensjonat, którego całkowita suma wszystkich gości wynosiła jeden. Nigdy nie zarobiła ani pensa, wynajmując pokoje i była z tego powodu bez końca w długach. Jej portmonetka stanowiła świadectwo tego faktu. Była to portmonetka kobiety z klasy pracującej. Wypchana. Wypchana kwitami z lombardu i skryptami dłużnymi. Wydęta jak fałszywie nabrzmiałe brzuchy głodujących dzieci w odległej Afryce.
Tej nocy, przed wyruszeniem ojca na morze, kłócili się o jej samotność oraz jego potrzebę wolności.
Cichutko podkradłem się do drzwi ich sypialni i potulnie do nich zapukałem, mając nadzieję, że żadne z nich tego nie usłyszy. Był to mój sposób na oczyszczenie sumienia, usprawiedliwienie za pomocą racjonalizacji tchórza znajdującego się w pułapce własnego paraliżu. Drzwi się nie otworzyły, a ja szybko wróciłem do łóżka i wślizgnąłem się pod kołdrę, czując ulgę. Bałem się widoku ich skrzywionych twarzy, wiedząc, że znienawidziliby mnie za to, czego się dowiedziałem.
Kiedy następnego dnia wróciłem ze szkoły, matka siedziała na kanapie, uśmiechając się dziwnie sama do siebie. Nachyliła się, by mnie pocałować, ale ja mogłem ją tylko odepchnąć, jakby zdradzony.
– Piłaś – oskarżyłem ją. – Po tym wszystkim, co mówiłaś?
Jej skóra lśniła w przyćmionym świetle słońca, gdy alkohol wydostawał się porami na powierzchnię naskórka. Pachniała silnie miętówkami – zapachem, którego nauczyłem się lękać – używając słodyczy w daremnej próbie zakamuflowania potwornego smrodu martwych liści, który unosił się z każdym jej oddechem; odoru brandy w jej degradującej taniości. Zawsze udawało mi się przeobrazić ją w mamroczący, łkający wrak kobiety.
– Twój ojciec wróci do domu w przyszłym miesiącu, synu – powiedziała, ocierając nerwowo o fartuch pokryte mąką dłonie. Fartuch ten ozdobiony był rysunkami wiatraków i żonkili kołyszących się na wietrze. – Nie musi przecież wiedzieć o tej odrobinie?
Już teraz jej słowa były rozmazane. Wkrótce miała zacząć płakać i mówić mi, jak była samotna, jak to wszystko jest winą mojego ojca, tego, że tak długo go nie ma.
Nienawidziłem jej w takim stanie. Czyżby nie wiedziała, jak bardzo poniżające było dla mnie zakradanie się do sklepu monopolowego z nadzieją, że nikt – szczególnie moi kumple – mnie nie zauważy? Do tego trzeba było dodać jeszcze zniewagę, gdy sprzedawca mrugał do mnie porozumiewawczo i chytrze, dając mi do zrozumienia: „Nie wydam sekreciku twojej mamusi, Sammy. Niech cię o to główka nie boli”. Jego słowa były oślizgłe, przypominały ślimaka przyłapanego w świetle słońca. Miałem pamiętać tego człowieka i jego przebiegłą twarz później przez długie lata, mimo że jego samego nie było już wtedy na świecie.
– Nie powiesz ojcu – powtórzyła znowu, zalękniona moim milczeniem.
– Daj mi spokój – odparłem.
Uśmiechnęła się smutno, próbując mnie znowu pocałować, paląc moje usta wilgocią brandy na jej wargach.
– Trzymaj się ode mnie z daleka – krzyknąłem, odpychając ją z powrotem na kanapę. – Nienawidzę cię, kiedy jesteś w takim stanie. Powiem tacie, jak tylko wróci do domu!
Ale kiedy łkała, wydając te straszne dźwięki i zakrywając twarz w dłoniach ze wstydu, wiedziałem, że nigdy jej nie wydam.
Położyłem ręce na jej głowie w geście pocieszenia.
– Nie płacz, mamo. Nie powiem mu.
Ona jednak nie umiała spojrzeć mi w twarz; wolała, żebym wyszedł z pokoju. Kiedy to zrobiłem, mamrotała dalej, szepcząc: „Twój ojciec nie musi wiedzieć…”.
Gdy minął jakiś czas, a ona zapadła jeszcze bardziej na zdrowiu psychicznym, zaczęła zdrapywać tapety paznokciami, zostawiając ściany w strasznym stanie, jakby trędowate. Sąsiedzi zaczynali mówić o niej i o stanie naszego domu.
Krótko potem rozwiązała ten problem, wybierając życie w cieniu zmarłych w zamian za dług wśród żywych. A kiedy spaliśmy, deszcz bębniący o szyby sprawiał, że śniła niesamowite sny, które oddalały od niej ból, jaki drążył ją latami.


2. Wyjazd
Myśl o samobójstwie jest wielkim pocieszeniem: za jej pomocą można z powodzeniem przetrwać niejedną złą noc.
Nietzsche, Janseits von Gut und Böse
Pomiędzy ideę i rzeczywistość, 
Pomiędzy zamiar i dokonanie
Pada cień.[3]

T.S. Eliot, Wydrążeni ludzie
Gdy byłem dzieckiem, w sobotnie poranki zawsze przyciągał mnie miejscowy pub, ulokowany na kończącym naszą ulicę skrzyżowaniu z York Street. Na zewnątrz skrzynki pustych butelek po Guinnessie piętrzyły się pod ścianą, roztaczając wokół siebie we wczesnym słońcu zapach fermentacji. Ich zawartość znikła wraz z wczorajszymi marzeniami, pozostawiając jedynie kilka kropli czegoś czarnego na dnie każdej z nich. Muchy, plugawe i leniwe, kłębiły się przy szyjkach butelek, brzęcząc ze złością na swojego kaca.
– Czego chcesz? – zapytał barman, pojawiając się nagle w drzwiach pubu ze szczotką do szorowania i kubłem w wielkich dłoniach człowieka pracy.
– Niczego – odparłem. – Tylko patrzę.
– To idź patrzeć gdzie indziej.
Nie cierpiał, gdy ktokolwiek przyglądał się jego walce z wymiocinami z zeszłej nocy, wsiąkającymi w podłogę i plamiącymi ją na kształt wielkich map świata.
– Nie chce pan, żebym pozabijał dla pana muchy? – zapytałem, pokazując mu moje „The Irish News” zwinięte na kształt policyjnej pałki.
Zerkał na mnie przez kilka sekund, po czym spojrzał w niebo po boskie wskazówki.
– Dobra… Tylko ich nie jedz. – Wyszczerzył zęby, ale ja skinąłem jedynie solennie głową i podjąłem się zadania przekształcania tłustych much w doskonałe, śmiertelne kleksy.
Pies przybłąkał się i zatrzymał, żeby popatrzeć na moje wyczyny, ale szybko się znudził i zaczął gonić sam siebie w kółko w odysei wąchania własnego odbytu, jakby fascynowała go ta owłosiona dziurka.
Czasami barman przynosił mi colę, a ja przysięgałem na Najświętszą Panienkę, że zwrócę mu pustą butelkę. Zawsze je oddawałem, choćbym nie wiem jak bardzo chciał zatrzymać zdobycz, aby ćwiczyć rzucanie do celu w przeznaczonych do rozbiórki domach na Alexander Street.
Nagle pies zaczął podejrzliwie obwąchiwać leżącego na ziemi martwego wróbla. Anorektyczne nogi ptaka sterczały do góry jak wystawione w kierunku nieba miniaturowe żelaza do wypalania piętna.
– Słyszysz ich? – zapytał barman, wylewając przy drzwiach kubeł pełen gorącej, parującej mieszaniny wody i środka dezynfekującego. – No? Słyszysz?
Oczywiście, że ich słyszałem. Cały leksykon Ludzi Mechanicznej Pomarańczy odbijał się akustycznie od Clifton Street, gdzie zbierali się jak jeden mąż pod upstrzonym przez gołębie pomnikiem Króla Billy’ego. Stamtąd maszerowali na Glorious Field, rozwijając swoje transparenty nietolerancji i nienawiści, oflankowani przez łagodne starsze panie w sukniach we flagi brytyjskie i kapeluszach z napisem „Pieprzyć papieża”.
Kiedy Pomarańczowi docierali pod Kościół Świętego Patryka, wyglądało to tak, jakby nagle zostawali opętani: rumiane twarze puchły niecierpliwie; oczy stawały się wyłupiaste jak piłeczki pingpongowe, a grube, czerwone szyje nabrzmiewały żyłami rozmiarów szew na piłce do futbolu, ukazując wrodzone obrzydzenie do wszystkiego, co katolickie.
Mój ojciec zawsze mówił, że Oranżyści są przepełnieni zawiścią i wiecznie utyskujący. Trudno było się z nim spierać, gdyż musiał wiedzieć o tym najlepiej, skoro jego ojciec był wiodącym Oranżystą.
Mój dziadek, Alexander Millar, pochodził z silnej protestanckiej rodziny, której lojalność wobec Boga i Ulsteru[4] nigdy nie była poddawana w wątpliwość. Każdego dwunastego maszerował na Field i bez wątpienia miał oko na posadę Wielkiego Mistrza, z wielkimi wizjami bohaterskiego przejazdu na białym koniu wzdłuż Clifton Street jak jego bohater – Król Billy. Był jednym z pierwszych, którzy podpisali Ulster Covenant w ratuszu we wrześniu 1912 roku, protestując przeciwko niezależności. Chodziły słuchy, że podpisał go własną krwią.
Ze względu na jego silne protestanckie poglądy, katolicy niewiele dla niego znaczyli. Nie umiał zrozumieć ich dziwnych wierzeń i obyczajów. Byli niewidzialni. Byli tam, ale jakby ich nie było; poruszali się, ale donikąd nie szli. Wierzył w dogmat, w myśl którego katolicy na północy mogą tylko sami siebie winić za panującą wśród nich biedę i bezrobocie oraz, być może, tak naprawdę wcale nie chcą pracować. Rozmnażali się zbyt szybko, a nie wierzyli w kontrolowanie swojego pociągu seksualnego ani przynajmniej stosowanie konwencjonalnych metod jego zahamowania.
Mimo swoich pomarańczowych referencji nie żywił nienawiści do katolików, choć na pewno nie darzył ich też sympatią. Mój dziadek był bardzo tolerancyjnym człowiekiem. Tak długo, jak długo katolicy mu nie przeszkadzali, wszystko szło jak po maśle. Tak było w każdym razie do czasu, gdy poznał pewną katoliczkę i popełnił zbrodnię pokochania jej.
Moja babka, Elizabeth O’Neill, była zagorzałą katoliczką z południa Irlandii, wybuchową kobietą, która nie dawała się zwodzić nikomu – włączając w to jej przyszłego męża.
Gdy kandydat po raz pierwszy się jej oświadczył, natychmiast ustanowiła pewne prawo: „Jakiekolwiek dzieci, którymi Bóg nas obdarzy, zostaną wychowane na katolików”. Żadnego „jeżeli”, „oraz” czy „ale”. „Jeśli ci się to nie podoba, kończymy w tej chwili”.
Gdyby zakończył to tam i wtedy, oczywiście moje życie przybrałoby bez wątpienia inny obrót…
– Dranie – powiedział pod nosem barman. – Mam pieprzoną nadzieję, że kilku z nich zdechnie na zawał w ten upał. To by ich oduczyło sekciarskich przemarszów. Pomarańczowe sukinsyny.
Pies zgiął kręgosłup, przygotowując się do pozostawienia swojego zasranego znaku, kiedy dał się słyszeć obrzydliwy dźwięk uderzenia drewna o kość – barman trzasnął nieszczęsne stworzenie w głowę swoją szczotką do szorowania.
– Spadaj, brudny skurwielu! – wrzasnął, a ranne zwierzę zaczęło uciekać, by ratować swoje biedne życie. Kilka sekund później barman splunął dokładnie w to miejsce, które przez cały ranek szorował, po czym wrócił do pubu, by obsłużyć klienta, denerwująco stukającego pustym kuflem o bar.
Zaglądając przez okno, widziałem ten bar zastawiony rzędem kufli doskonałego Guinnessa. Strumyczki skroplonej pary tworzyły się na pękatych ciałach kufli, które spocone stały drażniąco blisko siebie, niczym synod kapłanów pochłoniętych tajną dyskusją.
Nagle, w odbijającej światło szybie okiennej, zauważyłem znajomy kształt podskakujący dokładnie za mną.
– Szuka cię twój tatko, Sammy! – wrzasnął Gerry Green, machając szaleńczo rękami z drugiej strony ulicy.
Niczego Gerry nie kochał tak bardzo, jak przynoszenia złych wieści. Im większe cierpienie mogła wywołać wiadomość, tym bardziej stawał się on szczęśliwy. Był miejscowym, znęcającym się nad słabszymi łobuzem, ale niezwyczajnego rodzaju, gdyż posiadał sumienie i bił cię tylko wtedy, gdy na to zasługiwałeś – co wypadało zwykle dwa razy dziennie, poza piątkiem, kiedy dostawał kieszonkowe. Nigdy nie dotknął cię w piątek. Był chyba porządnym łobuzem. Starszy ode mnie o trzy lata, miał jasnobłękitne oczy. Cała rodzina wyprysków mieszkała na jego twarzy. Bez wątpienia i w późniejszych latach jego widok nie należał do najprzyjemniejszych.
– Wołałem cię wszędzie jak szalony. Wygląda na to, że się doigrałeś! – wyśpiewał niczym hymn pochwalny, kiedy przechodziłem na drugą stronę ulicy.
Widok kogoś, kto „się doigrał” mógł wycisnąć łzy radości z błękitnych oczu Gerry’ego. Niemal posikał się ze złośliwej satysfakcji, eskortując mnie na Lancaster Street w obawie, że uniknę czekającego mnie wyroku, jakikolwiek by on nie był.
– Dostanie ci się w dupę, Sammy – powiedział Gerry pokrzepiająco, maszerując za mną.
Już z daleka widziałem górującą nade mną i onieśmielającą postać mojego ojca, który stał przed naszym domem. Kiedy się przybliżyłem, w moim żołądku zacisnął się ostrzegawczy różaniec węzłów.
– Gdzieś ty był? – Ojciec zakładał kurtkę, wręczając mi torbę owoców. Jego buty lśniły jak zawsze, gdyż wierzył niezbicie w prawdziwość powiedzenia, że buty są wizytówką człowieka. 
– Pomagałem tylko barmanowi pozabijać muchy.
– Nie powinieneś opuszczać domu. Pospiesz się, weź płaszcz i ruszajmy. Spóźnimy się.
Gerry był zdruzgotany. Nie dostało mi się w dupę. Nawet nie zostałem klepnięty w głowę. Przez chwilę myślałem, że będzie narzekał na nadmierną pobłażliwość. Zamiast tego po prostu odszedł z głową schowaną w ramionach, kompletnie załamany.
– Na litość boską, uśmiechnij się trochę – powiedział mój ojciec, kiedy skręciliśmy za róg. – Było to w szpitalu; nie, nie w O’Kane’s, w każdym razie nie tym razem…
O’Kane’s natomiast, była to miejscowa firma pogrzebowa. Jeśli o mnie chodziło, nie widziałem zbytniej różnicy pomiędzy nimi, a mrocznymi oddziałami Mater Hospital, w które wkroczyliśmy dwadzieścia minut później.
– Jak się dzisiaj miewa, panie doktorze? – zapytał tata, zatrzymując się na zewnątrz oddziału przy młodym lekarzu.
– Jest niewielka poprawa w porównaniu z dniem wczorajszym, panie Millar. Mamy nadzieję, że zje później trochę zupy. Wypiła ostatniego wieczora trochę herbaty, ale niedługo potem ją zwróciła. To bardzo powolny proces.
Łagodny powiew poruszył zmieszanymi zapachami moczu, rzygowin, środka dezynfekującego i pachnącym jak śmierć suchym talkiem, które wypełniły korytarze i moje nozdrza uniwersalnym niepokojem wszystkich szpitali.
Weszliśmy na niewielki oddział. Do łóżka na jego końcu eskortowała nas pielęgniarka. Popatrzyła na mnie smutno, po czym podążyła do innych swoich obowiązków.
Nie była to jej pierwsza próba samobójcza, ale należała do najbardziej pomysłowych i skomplikowanych. Zamiast po prostu zdać się na przedawkowanie pacjentka zdecydowała, by również podciąć sobie oba nadgarstki. Tym razem wysiłek prawie się udał, ponieważ została uznana za zmarłą w drodze do szpitala. Jej trud został udaremniony jedynie dzięki troskliwemu spojrzeniu mojego starszego brata, Danny’ego, który słysząc werdykt lekarza wpadł w szał i zażądał medycznego cudu.
Podziałało. Miała umrzeć innego dnia.
Wiedziałem, że matka usłyszy mój szept kierowany prosto do ucha, podczas gdy ojciec siedział w ciszy, przykuty do poczucia winy płynącego z utraconych wspomnień, wzmaganego przez ogień wściekłości.
– Mogłaś poczekać – oskarżyłem ją. – Mówiłem ci, że niedługo będą wyniki egzaminów, i że dobrze mi pójdzie. Ale ciebie to nic nie obchodzi, prawda? Jesteś samolubna. Mam nadzieję, że następnym razem umrzesz.
Ona tymczasem zignorowała mnie, udając martwą. Jednak tę rolę musiała jeszcze dopracować. Leżała jak kłoda, zesztywniała ze wstydu i samotności. Nagle jej wycieńczone oczy pociemniały. Podobnie ciemnieją żuki, na które padły krople deszczu.
To był ostatni raz, kiedy ją widziałem, gdyż odeszła parę nocy później. A kiedy sąsiedzi złośliwie insynuowali, że już nie powróci, ja byłem pewien, że się mylą. Nie mieli pojęcia o tym, co wiedziałem ja – że wypaliła tylko dwa ze swoich Park Drive’ów. Wróci po resztę.
Lecz nawet obrazki na ścianach przewidywały lepiej. Najświętsze Serce stało się bardziej smutne, podczas gdy chytre uśmiechy książąt Rzymu i Camelotu drwiły z mojej naiwności. Oni wiedzieli.
Jakimże głupcem wtedy byłem.
Był to fragment książki Sama Millara Nieugięty.
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