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        Oto jestem. Zadany cios iczyn spełniony.


        Otwarcie ibez lęku powiem wam, jak zginął.


        Otuliłam gopłótna płachtą, mocno tkaną,


        jak siecią. Nie mógł uciec ani się uchylić


        przed ciosem. Uderzyłam raz poraz, dwukrotnie,


        aon krzyknął dwa razy iupadł nieżywy.


        Agdy leżał, zadałam trzeci cios: ofiarny,


        wpodzięce Zeusowi, władcy państwa zmarłych...


        Tak oto padł izginął. Wówczas dusza jego


        ustami wytrysnęła razem zkrwi strumieniem


        tak silnym, że mnie całą skropił jak deszcz czarny.


        Iwstrząsnęła mną rozkosz jak ziemią podeszczu,


        gdy czuje nabrzmiewanie kiełkujących nasion.


        
          

        


        Ajschylos Oresteja
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        PRZED UNIESIENIEM KURTYNY

      


      Tego dnia Joe Alex skończył trzydzieści pięć lat, ale nie powiedział otym nikomu inawet niemal otym zapomniał. Rano, kiedy spojrzał nakalendarz, przypomniały musię dni dzieciństwa, tort, naktórym coroku przybywała jedna nowa świeczka, twarze rodziców, zatarte kształty prezentów; apotem przyszło nagłe, ostre wspomnienie dnia, kiedy lecąc nad chmurami kupłonącemu wdole niemieckiemu miastu, zobaczył pod słońce cień myśliwca zkrzyżami naskrzydłach ipomyślał, że dziś maurodziny izachwilę może zginąć, dokładnie wrocznicę dnia, wktórym przyszedł naświat. Ale tobyło przed laty. Oddawna unikał myśli owszystkich osobistych świętach. Był sam naświecie inic nie wskazywało nato, żeby ten stan rzeczy miał się kiedykolwiek zmienić. Tym bardziej dziś.


      Mimowolnie spojrzał nastojącą nakominku tacę. Leżały naniej dwa bilety teatralne zdzisiejszą datą. Chciał pójść zKaroliną naprzedstawienie Macbetha. Achciał pójść zdwóch powodów. Popierwsze, czuł odpewnego czasu, że jego przyjaźń zKaroliną słabnie. Znali się oddawna, może nawet odzbyt dawna. Karolina była ładna ikulturalna. Wiedział, że nie jest jej zupełnie obojętny. Odwiedziła jego mieszkanie poraz pierwszy przed rokiem. Potem spędzili tydzień nad morzem wBrighton. Więzy, które ich łączyły, były wiotkie, lekkie imoże dlatego właśnie żadne znich nie siliło się, by je zerwać. Przez pewien czas było im nawet dobrze zsobą. Joe, będący już wwieku, wktórym instynkt daje chwilami znać człowiekowi, że powinien sobie znaleźć towarzyszkę życia, pomyślał nawet kilka razy przelotnie, że gdyby się chciał ożenić, osoba taka jak Karolina byłaby bardzo odpowiednia. Miły, czysty dom, ładna, opanowana pani tego domu, spokojna, pozbawiona wybojów droga życia. Tak, ale wżyciu było chyba coś jeszcze, coś, czego nigdy dotąd nie zaznał. Miłość. AKaroliny nie kochał isądził, że gdyby kiedykolwiek miał ją pokochać, było natojuż dość czasu isposobności.


      Mimo to, kiedy ostatnio zaczął wyczuwać, że oddala się odniej coraz bardziej, uświadomił sobie, że gotomartwi. Wiedział równocześnie, że wystarczyłoby chcieć, wystarczyłoby zmusić się douwierzenia, że nie chce jej naprawdę stracić, aby została. Ale nie umiał wywołać wsobie tego uczucia. Stosował półśrodki. Takim właśnie półśrodkiem było wysłanie doniej kartki zzaproszeniem doteatru nadzisiejszy wieczór. Gdzieś natej kartce, pośród miłych, konwencjonalnych słów, powinien był tkwić wykrzyknik, może podkreślenie piórem. Ale tego nie umiał zrobić. Idlatego stał teraz, ubrany dowyjścia, smutny, ale równocześnie pełen niemiłej ulgi. Jeżeli Karolina nie zadzwoni, toznaczy, że nie zadzwoni już chyba nigdy.


      Drugim powodem, dla którego chciał pójść dziś doteatru, była chęć zobaczenia Sary Drummond, która grała rolę lady Macbeth. Ale iten powód nie był jasny iprosty. Ani gra wielkiej aktorki, ani trzy godziny spędzone oko woko znieśmiertelnym problemem ambicji izdrady nie byłyby godziś zmusiły dowyjścia zdomu. Poprostu musiał zobaczyć Sarę, bobył tojej ostatni występ londyński wtym roku, aon sam miał pojechać pojutrze rano dojej posiadłości, dokąd zaprosił goIan Drummond, mąż Sary. Nie chciał znaleźć się pod jej dachem, przyznając równocześnie, że nie widział jej wtym roku nascenie. Tobyłoby nieprzyzwoite.


      Ian, Alex iobecny inspektor Scotland Yardu, Ben Parker, byli wciągu pięciu lat więcej niż przyjaciółmi. Stanowili część załogi bombowca, który wracając sponad jednego zokupowanych portów francuskich, spłonął już nad Anglią irunął naziemię zwysokości sześciu tysięcy stóp. Zsiedmiu znajdujących się wnim ludzi tylko trzech zdążyło wyskoczyć irozwinąć spadochrony. Odtego czasu nie rozłączali się. Rozłączył ich dopiero pokój. Drummond, który był młodym ibardzo zdolnym chemikiem, ale nie chciał wczasie wojny służyć krajowi poza frontem iużył wówczas wszelkich protekcji, aby dostać się dolotnictwa inie dać wyreklamować się napowrót dolaboratorium, wrócił tam pozawieszeniu broni iszybko zdobył wielkie nazwisko wświecie naukowym.


      Alex został autorem powieści kryminalnych. Nie czuł żadnego powołania dotego zawodu, ale wiedział, że popięciu latach wojny nie potrafi już nigdy wrócić dobiura, które opuścił jako dziewiętnastoletni chłopiec, początkujący, dobrze ułożony, młodziutki urzędnik. Nic nie łączyło gojuż ztym chłopcem. Spróbował pisania ikuswemu zdumieniu zobaczył, że powieści jego są rozchwytywane. Naszczęście zbyt wiele czytał dobrych książek, aby tadwuznaczna sława przewróciła muwgłowie. Mimo tostarał się pisać swoje mroczne opowieści jak najlepiej.


      Towłaśnie był jeszcze jeden powód jego złego samopoczucia dzisiejszego wieczoru. Mała, płaska maszyna Olivetti stała otwarta nastole, anawkręconym wnią papierze widniały rozstrzelonym drukiem dwa słowa: Rozdział pierwszy.


      Itobyło wszystko. Oddwóch tygodni tasama kartka tkwiła wmaszynie. Oddwóch tygodni chodził popokoju całymi godzinami, zbliżał się dostołu, siadał, apotem wstawał iznowu zaczynał krążyć odściany dościany. Wiedział dokładnie, jaka mabyć taksiążka, chociaż nie miał nawet jeszcze jej planu. Czuł, że pomysł jest świetny: zagadka postawiona przed czytelnikiem prosta iniesłychanie jasna, ajednocześnie tak umieszczona wlabiryncie pozorów, że dorozwiązania jej będzie prowadziła tylko jedna jedyna wąska ścieżka, zaopatrzona uczciwie we wszystkie konieczne drogowskazy, ale ukryta wmroku.


      Westchnął. To, coczuł, nie miało żadnego znaczenia, skoro nie mógł zacząć. Może wcichym, okolonym starymi drzewami, wspartym onadmorskie skały Sunshine Manor, otoczony dyskretną gościnnością Drummondów, będzie wreszcie mógł ruszyć zmiejsca. Wiedział, że jeśli tylko potrafi zacząć, wszystko pójdzie dobrze.


      Spojrzał nazegarek, apotem namilczący telefon. Jeżeli Karolina nie zadzwoni zapięć minut...


      Telefon zadzwonił. Joe podniósł słuchawkę.


      –Dobry wieczór – powiedziała Karolina.


      –Dobry wieczór. Zacząłem się już obawiać, że nie dostałaś mojej kartki.


      –Dostałam... – wgłosie Karoliny zabrzmiało nieuchwytne wahanie. – Przykro mi, ale dzisiaj wyjeżdżam. – Znowu wahanie. Joe milczał. – Wyjeżdżam nadługo. Dzwonię, żeby ci powiedzieć: dowidzenia, Joe.


      –Dowidzenia, Karolino. Życzę ci dobrej podróży.


      –Dziękuję... – Pauza. – Byłeś dla mnie bardzo miły, Joe. Mam nadzieję, że się jeszcze kiedyś spotkamy.


      –Napewno! – powiedział zuprzejmym przekonaniem.


      Pauza.


      –Dowidzenia, Joe.


      –Dowidzenia, Karolinko.


      Podrugiej stronie przewodu widełki opadły cicho, naciśnięte spokojną, małą dłonią.


      Joe Alex zwolna opuścił słuchawkę, ale wchwili kiedy opadła, telefon znów zadźwięczał. Poderwał rękę.


      –Słucham?


      –Toty, Joe?


      –Ja. Toty, Ben, prawda?


      –Tak, oczywiście, toja. Corobisz wtej chwili?


      –Corobię? Powinienem być zmartwiony. Nie jestem zmartwiony imartwię się tym, że nie jestem zmartwiony. Rozumiesz?


      –Rozumiem. Czy myślisz, że policjanci nie mają prywatnych zmartwień?


      –Nie jestem przekonany... – mruknął Joe. – Może byś wpadł domnie? Właśnie idę doteatru i...


      –Toznaczy, że masz dwa bilety naMacbetha inie wiesz, cozrobić zdrugim.


      –Mniej więcej... – powiedział Joe inagle zrozumiał. – Skąd wiesz, że naMacbetha?


      –Zgadłem poprostu.


      –Hm...


      –Co, hm?


      –Nic. Aczy chcesz pójść?


      –Nie wiem. Jestem dzisiaj samotnym policjantem – powiedział Ben Parker. – Jestem policjantem ubranym wjak najbardziej wieczorowy strój. Prawdę mówiąc, chciałem cię wyciągnąć zdomu. Jest wEast Endzie pewien dość ekskluzywny lokal, który wart byłby obejrzenia. Toznaczy, możemy połączyć przyjemne zpożytecznym. Ale tonic pilnego. Poprostu rutyna zawodowa. Lecz skoro masz bilety naOtella...


      –NaMacbetha.


      –Właśnie! Tasztuka zdecydowanie miodpowiada. Jest zbrodnia, są motywy ijest gruntowna analiza psychiki zbrodniarzy. Mógłbym niejedno dotego dopisać, gdybym umiał posługiwać się białym wierszem.


      –Czy toznaczy, że chcesz pójść?


      –Tak. Potem moglibyśmy wpaść gdzieś nakieliszek. Mam dociebie niewielką prośbę.


      –Prywatną?


      –Nie.


      –Tociekawe – powiedział Joe Alex. – Mamy dwadzieścia minut dorozpoczęcia przedstawienia, muszę jeszcze podrodze kupić kwiaty. Gdzie pociebie podjechać?


      –Nigdzie – brzmiała spokojna odpowiedź. – Jestem wbarze naprzeciw twoich okien, ajeżeli odsłonisz firankę, zobaczysz przed tym barem czarny samochód. Zakierownicą siedzi pyzaty młody człowiek wszarym kapeluszu. Nazwisko jego brzmi Jones ijest sierżantem.


      –Toznaczy, że jesteś wtej chwili nasłużbie, prawda?


      –Jestem tylko słabym człowiekiem – roześmiał się Parker. Ale Joe znał gozbyt długo, aby nie wiedzieć, że Ben prędzej strzeliłby sobie wgłowę ze służbowego pistoletu, niżby miał użyć służbowego samochodu dla prywatnych celów.


      –Zaraz zejdę! – odłożył słuchawkę, poprawił wlustrze włosy iwyszedł doprzedpokoju pookrycie, rozmyślając nad tym, skąd Ben wie, że dziś chciał zobaczyć Macbetha, że Karolina nie przyszła, że...


      Otulił się szczelniej płaszczem, bowieczór był chłodny. Odczuwał lekkie podniecenie. Zły nastrój minął.
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