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      Szerut
    


    Gdybym był Żydem, miałbym Niemców podziurki wnosie.


    –Chodzi oto, pocowogóle jeździ się doIzraela – powiedział Friedrich. – Czego się tu właściwie szuka? Przyjeżdża tu sporo takich, comyślą, żepojechać doIzraela jest bardzo szlachetnie. Bochcą pomóc Żydom. Albo Palestyńczykom. Albo chrześcijanom. Wogóle pomóc isię pojednać. Możesz sobie wmawiać, żeciebie to nie dotyczy. Ale to nieprawda! To nikt inny tylko nasi dziadkowie, twoi imoi, wmaszerowali doPolski izałożyli obozy koncentracyjne. Masz to jak tatuaż, nie pozbędziesz się tego. Ateraz przyjeżdżasz tutaj, dokraju ludzi, których naszym dziadkom nie udało się dopaść.


    –Ale mój dziadek nie był nazistą.


    –Zrozum, nie chodzi mi konkretnie otwojego dziadka. Jego itak nikt tu prócz ciebie nie zna. Przyjeżdżasz dokraju ludzi, którym udało się uniknąć Oświęcimia. Cozabrak taktu! Może niezłym pomysłem byłby zakaz wjazdu? Zakaz wjazdu dla Niemców nanastępnych sto lat. Cotam, natysiąc lat. Moratorium izraelskie. Powiem to jeszcze raz: gdybym był Żydem, miałbym Niemców podziurki wnosie. Nie wpuściłbym nas. Ten facet wokienku nalotnisku przy każdym niemieckim paszporcie myśli oOświęcimiu.


    Szybko poszło. Ledwie się tu znalazłem, ajuż ktoś powiedział „Oświęcim”. Znałem Friedricha oddwóch godzin, był moim sąsiadem wsamolocie. Teraz siedzimy wautobusie, aon wygaduje takie rzeczy. Friedrich jest młody, niedawno skończył 21 lat, odrazu zauważyłem jego rudą brodę izakola. Mówi szybko ienergicznie jak kapitan łodzi podwodnej. WIzraelu mieszka odroku, pracuje wszpitalu. Ja przyjechałem doJerozolimy nastudia. Musiałem dziwnie patrzeć naFriedricha, bopowiedział, żegapię się jak Luke Skywalker z„Gwiezdnych wojen”, kiedy Lord Vader mówi: „Luke, jestem twoim ojcem”.


    Gdybym był Żydem, też bym się tak gapił.


    Jechaliśmy doJerozolimy. Zaoknami autobusu połyskiwała czerń jak naGwieździe Śmierci. Friedrich kupił nam nalotnisku piwo wbutelkach zhebrajskimi napisami, bardzo drogie, ale smakowało wyśmienicie. Jechaliśmy małym busem, araczej dużą taksówką, Friedrich nazywał ją szerut. Wpomalowanym nażółto-biało mercedesie sprinterze oprócz nas było osiem osób. Ztyłu rozsiadły się trzy dziewczyny. Miały może poszesnaście lat irozmawiały bardzo głośno pohebrajsku. Nie rozumiałem ich, spytałem Friedricha. Powiedział, żedyskutują, czy naświecie jest więcej chrześcijan, czy Arabów. Iilu jest Żydów. Pewnie dziewczynom chodziło omuzułmanów, nie oArabów – dodał. Zgadzały się codojednego: jest ich zbyt wielu. Zbyt wielu Arabów. Czyli muzułmanów. Trochę à propos, choć nie zabardzo, atrochę dlatego, żenaprawdę tak uważałem, powiedziałem:


    –Niemców. Naświecie jest zadużo Niemców.


    Dlatego, żejestem Niemcem, mam Niemców podziurki wnosie.


    –Nie.Nie ma zadużo Niemców. Ale jest zadużo ludzi, którzy uważają, żechcą dobrze dla Izraela albo żechodzi im odobro Palestyńczyków. Piekło jest wybrukowane dobrymi chęciami. Tacy ludzie, cochcą dobrze, mówią: Izrael to całkiem normalny kraj. Nieprawda! Wiedzą, żeto nieprawda. Myślą: byłoby wspaniale, gdyby Izrael był zupełnie normalnym krajem. Mówią też: Niemcy to całkiem normalny kraj. Sam wiesz, jaki to idiotyzm. Popatrz tylko natych ludzi tam, zprzodu, wdrugim rzędzie, tacy stale przyjeżdżają doIzraela.


    –Tacy?


    –Tacy, cochcą się „bratać” zArabami albo „godzić” zŻydami. Godzić się! Pogodzić to się może mąż zżoną, jak się pokłócą iobrzucą wyzwiskami. Izrael to nie konfesjonał dla niemieckiej narodowej duszy.


    –Nie każdy Niemiec przyjeżdża tu przepraszać zaswojego dziadka.


    –Nie.Są jeszcze tacy, którzy przyjeżdżają isądzą, żeponoszą szczególną odpowiedzialność zato, cosię tu dzieje – boich dziadkowie, twoi imoi, są winni temu, żeIzrael wogóle istnieje. Chcą zapobiec dziejącej się tu niesprawiedliwości. Potem stają naZachodnim Brzegu irzucają kamieniami wizraelskich żołnierzy.


    –Anie jest tak? Ztą niesprawiedliwością?


    –Bzdura! To przecież właśnie ci Niemcy nigdy nie wybaczą Żydom, żedali się zagazować wOświęcimiu. Jadą doGazy imówią: „Czy ci Żydzi niczego się nie nauczyli nalekcjach historii?” Powtórzę to jeszcze raz. Gdybym był Żydem, miałbym Niemców podziurki wnosie.


    –Zrozumiałem. Ale jednak nas wpuścili.


    –Jak tylko naplaży wTel Awiwie usłyszę, żektoś mówi poniemiecku, idę conajmniej 100 metrów wdrugą stronę.


    –To czemu zemną rozmawiasz?


    –Chcę wiedzieć, pocotu przyjechałeś. Powiesz mi?


    –Nastudia.


    –To już mówiłeś. Chodzi mi oten inny powód.


    –Inny?


    –Każdy przyjeżdża doIzraela zconajmniej dwóch powodów. Dojednego się przyznaje, adrugi przemilcza. Kiedy mówi: „Przyjechałem, boTel Awiw jest taki piękny”, odrazu wiem, żekłamie.


    –Napewno są ludzie, którzy przyjechali tylko naurlop.


    –Tak, są. Rosjanie. Ale nie ty. Wsamolocie na180 osób było dwóch Rosjan. Jadą nawakacje. Rząd 4, miejsce 19 i20, przyjechali tylko zpowodu słońca. Poza tym był jeszcze agent Mossadu. Wrócił dodomu zakcji iwsypialni zrobi naporęczy łóżka kolejne nacięcie, boznowu udało mu się wysłać natamten świat jakiegoś staruszka – oficera SS.


    SS. Dotego jeszcze „SS”.


    –Albo załatwił kogoś zHamasu. Agent iRosjanie nie mają drugiego powodu, żeby tu przyjeżdżać. Nie mają powodu, doktórego się nie przyznają, wodróżnieniu odpozostałych 177 pasażerów. Łącznie ztobą.


    –Aty?


    –Ja? Ja też mam swój powód. Każdy ma swój pogląd nato, cosię tutaj dzieje. Każdy wie, dokąd właściwie przyjechał. Powinieneś otym pamiętać: ludzie nie przyjeżdżają tu dotego samego kraju.


    –Nie rozumiem.


    –Przed chwilą wsamolocie rząd jedenasty śpiewał salem alejkum. Sześciu Żydów zMilwaukee wdrodze doZiemi Obiecanej: Erec Jisrael. Wich ustach brzmi to jak „Alex is real”. Facet wtrzynastym rzędzie zatykał sobie uszy, bojest Palestyńczykiem iuważa syjonizm zazbrodnię przeciw ludzkości. On, oczywiście, nie jedzie do„Izraela”, tylko do„Palestyny pod okupacją żydowską”. Wrzędach oddziesiątego doosiemnastego siedziała wycieczka: „Śladami Jezusa przez Galileę zpastorem Kleinem”. Te panie ici panowie zadają sobie przede wszystkim pytanie, czy otej porze dostaną wJerozolimie jeszcze coś dojedzenia. Nie obchodzi ich, czy jadą doPalestyny, czy doIzraela, czy może doKrólestwa Jerozolimskiego. Najważniejsze, żeby to było święte miejsce iżeby zobaczyć dom, wktórym mieszkał Pan Jezus, ijeszcze żeby autobus był zklimatyzacją. Ztyłu siedziało jeszcze kilku ruskich,to znaczy rosyjskich Izraelczyków, byli urodziny wKaliningradzie. Ci wprawdzie wracają doIzraela, zgoda, ale dla nich to bardziej coś wrodzaju Izragradu. Przez cały czas rozmawiają porosyjsku, mają rosyjskich znajomych, żenią się porosyjsku, oglądają rosyjską telewizję, czytają rosyjskie gazety, cieszą się, kiedy nabankomacie instrukcje są porosyjsku. Aurosyjskiego rzeźnika narynku Machane jehuda wJerozolimie są nawet świnie.


    –Świnie?


    –Wieprzowina. Samolot ląduje wprawdzie nalotnisku Ben Gurion, apilot twierdzi, jakoby był to Izrael – ale to nie takie proste. Nie.Takie proste to nie jest. Trafiłeś docyrku, wśrodek przedstawienia, jak wteatrze, doreligijnego Disneylandu, dokraju awangardy liberalizmu. Zzewnątrz kolorowo, głośno, intrygująco. Itak cudownie niebezpiecznie.


    –Aodśrodka?


    –Odśrodka? Odśrodka? Rozejrzyj się. Wtaksówce jest dziesięć osób. Dwóch Niemców, czyli my, trzy izraelskie smarkule, tam zprzodu siedzi ortodoksyjny Żyd, ten wkapeluszu, aten poprawej to najprawdopodobniej Palestyńczyk. Możliwe zresztą, żeto arabski Żyd, zanim żołnierz. Ta parka przed nami to Niemcy – przyjechali się pojednać. Albo Duńczycy – porzucać kamieniami. Gdybyś posadził tych dziesięcioro ludzi przy jednym stole, minie conajmniej pół godziny, nim znajdą wspólny język, wktórym będą potrafili się dogadać. Ale pewnie itak bysię sobą nie interesowali.


    –Icoztego?


    –Ateraz... – Friedrich pociągnął ostatni łyk piwa. – Teraz wyobraź sobie, żecały kraj jest jak ten szerut.


    –Ten szerut? Jesteś pijany.


    –Nie.Słuchaj, wIzraelu żyje ponad siedem milionów ludzi. Jeśli doliczyć jeszcze Zachodni Brzeg iGazę, wyjdzie nawet ponad dziewięć, prawie dziesięć. Izrael, ten kraj, idea syjonizmu, narodu palestyńskiego, Ziemia Święta chrześcijan, ten cały kram to właśnie próba wsadzenia tych dziesięciu milionów ludzi dojednego, słyszysz, doJEDNEGO szerutu. Wsiadać, drzwi zamykać, ruszamy. Nic ztego oczywiście nie wychodzi. Dziesięć milionów wjednej taksówce. Zaciasno. Rozumiesz? Ktoś zaczyna narzekać, żenie może wyprostować nóg, innemu nie podoba się sąsiad, trzeci chce miejsce przy oknie, ale czwarty nie chce siedzieć przy przejściu. Każdy ma najlepsze argumenty zatym, żeto on albo ona ma odwieczne naturalne prawo zająć dokładnie to miejsce wtej, anie innej taksówce. Popychają się, szturchają. Nakoniec przyjeżdża policja wjasnoniebieskich mundurach, nanosie okulary słoneczne zlustrzanką. Wskazują nalewo, prawo, wgórę, wdół, jedna ręka nakrótkofalówce, doktórej chrypią nerwowo rozkazy, druga nabroni wkaburze. Ogarnia ich rozpacz, bowidzą wyraźnie, żedziesięć milionów ludzi nigdy nie zmieści się dojednej taksówki. Atmosfera zagęszcza się, ludzie biją się obeznadziejnie mało miejsc. Przyjeżdża jeszcze policja graniczna swoimi ciemnozielonymi furgonetkami. Ktoś wystrzelił serię wpowietrze idziesięć milionów rozpierzchło się. Palestyńskie dzieci zamaskowane naciągniętymi nanos chustkami rzucają kamieniami wpolicję graniczną iwszerut, i...


    –Powiedz no, czy my piliśmy to samo piwo?


    –To nie piwo.


    –Aco?


    –To Izrael.
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