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  I


  Po latach widzę jego szorstkie dłonie, które trzymały nie wiosło, tylko lejce dwukonnego zaprzęgu, ajednak mimo tej różnicy pan Bieszk wypływa zkrainy pamięci jako przewoźnik nie zjednej dzielnicy miasta do drugiej. Może nazywał się Bieszke? Na pewno nie Bieszczański. Kaszubi nie nosili takich nazwisk. Przynajmniej nie ci, których znaliśmy ztargu wOliwie, Gdańskiej Wyżyny albo wiosek na Helu. Więc niech już tak zostanie– Bieszk. Dlaczego jednak zaczynam od niego? Miał powykręcane reumatyzmem palce, symetryczne blizny na obu policzkach, zawsze trzydniowy zarost, który nigdy nie stawał się regularną brodą, pachniał przy tym cały tabaką, końmi iciężką pracą, aulgę w niej przynosił mu od czasu do czasu łyk czegoś mocniejszego. Kiedy zaciął batem Gniadosza iBaszkę, gdy wóz załadowany naszym dobytkiem zaczął powoli toczyć się aleją lipową wdół, do bruku ulicy Polanki, spojrzałem za siebie i woknie dużego pokoju, za pożółkłą firanką ujrzałem panią Gretę. Kiwała dłonią najwyraźniej tylko do mnie, jakbym był jej wnukiem. Jakby chciała zatrzymać mnie jeszcze na chwilę po tamtej stronie. Ale Bieszk zkozła już podśpiewywał po kaszubsku:– Chcemë so wëpic zti malnczi bùdelczci[1]– czemu nieśmiało towarzyszył, pomrukując, mój ojciec. Mama milczała. Jednak po chwili, gdy wóz turkotał już na Polankach, powiedziała:– Nareszcie. Coraz dalej od Niemry!


  Kopyta perszeronów człapały okamienie ułożone tutaj za czasów kajzera Wilhelma, aja byłem właściwie szczęśliwy, że przeprowadzimy się do nowego mieszkania, wktórym nareszcie będę miał własny kąt. Właśnie mijaliśmy przęsła zerwanego mostu umarłej linii kolejowej, które– niczym żebra starożytnego mamuta– oddzielały tamtą część Oliwy od Wrzeszcza, gdy pan Bieszk odwrócił się zkozła do mnie, pytając:


  –Wëzgódka[2]?


  Skinąłem głową woczekiwaniu.


  –Co to je: nie bòdze, chòc mô rodżi, nie chòdzy, chòc mô nodżi[3]?


  –Stół– odparłem natychmiast.


  Ledwie przytaknął inatychmiast zadał następną zagadkę.


  –Co to je: je zeloné, wisy na drzewie ispiéwô[4]?


  Nie znajdowałem odpowiedzi. Pan Bieszk uśmiechnął się tryumfalnie iwreszcie powiedział:


  –To je sledz!


  –Ale śledź nie jest zielony– zawołałem.


  –Czej të gò wëmalëjesz, tej òn mdze zelony[5].


  –Ale śledzie nie wiszą na drzewach– wątpiłem.


  –Czej të gò pòwiesysz, tej òn mdze wisôł[6].


  –No, ale śledź nie śpiewa– wątpiłem.


  –To jo tak rzekł– uśmiechnął się pan Bieszk– żebës nie wëzgódł.


  Ojciec, który siedział obok mamy na drewnianej ławeczce, zaśmiał się cicho, apan Bieszk uznał, że musi jeszcze coś do mnie powiedzieć. Przeszedł wtym momencie na polski.


  –Ico się smucisz? Nie ma co. Przeprowadzka to nie wojna. Nie pożar. Nie choroba. To początek. Anié kùńc[7]– zakończył jednak po swojemu.


  Słońce schowało się za ciężkimi chmurami. Siąpił drobny deszcz. Mało było walizek, dużo za to tobołków, drobnych pakunków, pudełek, worków, całe mnóstwo luźnych przedmiotów: młynek do kawy, termofor, maleńki zegar szafkowy, jakieś poduszki, książki, deszczułki na przyszłą szafkę do przedpokoju, kilka par butów, radio lampowe zpatefonem, garnki: słowem, prawdziwa przeprowadzka biedaków. Pan Galiński, który już mieszkał wnowym domu– na pierwszym piętrze– pomagał nam nosić rzeczy do naszych dwóch pokoi na parterze. Bieszk też pomagał. Więc poszło szybko. Furmanka stała naprzeciw domu: konie skubały sobie trawę złąki, amój ojciec– kiedy już wszystko zostało wniesione– poprosił Bieszka iGalińskiego na poczęstunek. Wkuchni, gdzie nie było jeszcze białego kredensu zmlecznymi szybkami ani taboretów, ani nawet stołu, trzej mężczyźni stali przy oknie nad otwartą butelką czystej wódki, zagryzali słoniną, ogórkami ichlebem ibyli szczęśliwi, bo przecież tego dnia nie mieli już cięższej pracy, zupełnie jakby nastało święto wpowszedni dzień. Włazience, gdzie jeszcze pachniała ostro olejna farba lamperii, przy wannie królowała żeliwna, wysoka kolumienka zmałym piecykiem pod spodem.


  –Musisz się nauczyć podkładać ogień– powiedziała mama– żeby była ciepła woda. To będzie zawsze twoje zadanie.


  Więc najpierw na sam spód poszła gazeta, „Głos Wybrzeża”. Na nią szczapki drewna. Potem nieco grubsze, krótkie polana. Dopiero po dobrej chwili– jak ogień zabuzował– trzeba było dorzucić dwie szufelki węgla ze stalowej skrzynki. Blask płomieni zza żeliwnej kratki był na tyle mocny, że wyłączyłem światło elektryczne iod razu polubiłem swoje nowe zajęcie.


  Mężczyźni wtym czasie skręcali dwa łóżka: pierwsze drewniane wsypialni rodziców, apotem żelazne, znacznie mniejsze, wmoim pokoju, po czym wrócili do kuchni, ani przez chwilę nie przerywając głośnej rozmowy. Historia wkraczała właśnie wmoje ulubione regiony fikcji, która zanim stała się opowieścią, brała przecież swój początek zrealnych zdarzeń, takich jednak, jakich nikt nie byłby sobie wstanie wyobrazić. Mój ojciec właśnie porzucił na Motławie kajak, cisnął za siebie wiosło, awraz znim całe swoje dawne życie, i zmałym plecakiem ruszył pierwszą wypaloną ulicą szukać nowego życia, pośród dymiących jeszcze ruin domów ikościołów, przeskakując niepogrzebane trupy ludzi ikoni, omijał resztki wojennych sprzętów tarasujące niejedno przejście czy skrzyżowanie, gdzieniegdzie zatrzymywał go jakiś sowiecki patrol, lecz żaden nie potrafił mu wyjaśnić, gdzie znajduje się ów mityczny PUR, dokąd musiał dotrzeć, aby otrzymać przydział na coś do jedzenia ikwit wraz zurzędowo wyznaczonym adresem. Dopiero na politechnice, gdzie dotarł po godzinnym forsownym marszu igdzie potwierdzono, że może się zapisać na pierwszy trymestr budowy okrętów, ale dopiero za parę tygodni, jak ruszy rekrutacja, dopiero więc tam, na jego przyszłej uczelni, wskazali mu adres owego magicznego PUR-u, dokąd znów wędrował piechotą, wracając do spalonego Śródmieścia wzdłuż Wielkiej Alei, na której rozoranych pociskami torowiskach stały wypalone tramwajowe wozy bez szyb iczołowych świateł, niczym procesja kalekich, obrzydliwych ślepców.


  –Anie żal było panu porzucić ten kajak na Motławie?– dziwił się Galiński.– Przecież wtedy to musiało kosztować sporo grosza. Albo można było wymienić na jedzenie, co najmniej dwie puszki marmolady albo jedną tuszonkę!


  –Nie było zapotrzebowania na kajaki wtamtym czasie– odparł spokojnie ojciec.– Poza tym zrobiłem nim prawie siedemset kilometrów, najpierw Dunajcem, potem Wisłą. Miał więcej łat niż my wszyscy lat. Dziurawa krypa. Gorsza od starej kaszubskiej płaskodenki. Drewniany złom.


  Wiedziałem, że zaraz nastąpi wulubionej przeze mnie opowieści opoczątku zwrotny moment– na kwadrans przed zamknięciem biura PUR-u, gdzie wwąskim korytarzu kłębiło się mrowie zrozpaczonych ludzi, mój ojciec spojrzał na pana Bieszka, apan Bieszk spojrzał na mojego ojca iod razu się zaprzyjaźnili. Bieszk wiedział, jak dostać się do najważniejszego urzędnika bez kolejki, ale nie umiał napisać po polsku podania, po kaszubsku nikt by tego nie zechciał wziąć do ręki, aniemiecki– jakim nabazgrał kiedyś do matki aż trzy kartki zfrontu– nie był już językiem urzędowym, niemiecki na własne życzenie sam się wGdańsku na całe lata wyłączył zużycia– więc ojciec szybko, na kolanie, śliniąc kopiowy ołówek, napisał panu Bieszkowi co trzeba: prośbę ozwrot dwóch koni, które dzień wcześniej, wraz zfurmanką, zarekwirował mu sowiecki wojskowy patrol na potrzeby Czerwonej Armii, iweszli tak przed oblicze najważniejszego urzędnika PUR-u, zpodaniem ozwrot rolniczego zaprzęgu iustną prośbą oprzydział miejsca do spania dla mojego ojca.


  Nic nie załatwili.


  –Mieszkań wolnych nie ma. Wszystko już zajęte. Zjeżdżają wciąż. ZWilna. ZLidy. Ze spalonej Warszawy. Ze Lwowa. ZTarnopola. Musi pan czekać– zwrócił się urzędnik do ojca.– Jak wyrzucimy za pół roku Niemców, na pewno coś się zwolni. Cały Wrzeszcz iSopot musimy wykwaterować. Ale na razie nie ma pociągów. Szwaby powysadzały mosty itory. Kacety powinniśmy zapełnić nimi. Niechby sobie pomieszkali sezon wStutthofie. Pod dymkiem zkrematorium. Wsmrodzie baraków. No, chyba że zdecyduje się pan– urzędnik zdjął na chwilę okulary wrogowych oprawkach iprzecierał szkła– zamieszkać przy rodzinie niemieckiej. Ma to jeden plus. Jak już wyjadą, może pan się starać owiększy metraż, na przykład zająć dwa pokoje.


  Ojciec nie miał ochoty na takie rozwiązanie. Został wpisany na listę oczekujących. Bieszkowi urzędnik zaś poradził, żeby dał spokój– to bowiem, co przejmuje Czerwona Armia, ginie na amen. Jak kamień wwodę. Widząc ich smętne miny, doradził:


  –Możecie udać się do radzieckiej komendantury. Tam jest prawdziwa władza. Oni czasami lubią spełniać prośby biednych ludzi. Oile was od razu nie aresztują.


  Tak, to była druga odsłona mojej ulubionej historii opoczątku: pan Bieszk imój ojciec przed budynkiem sowieckiej komendantury miasta, kiedy się zastanawiają: wchodzimy czy nie. Zdwoma podaniami: tym pana Bieszka, podstemplowanym przez polskiego urzędnika, idrugim– zprośbą okwaterunek dla mojego ojca, które urzędnik zechciał łaskawie sam wystawić. Więc weszli. Bocznymi drzwiami. Zrewidowani dokładnie. Czekając wpakamerze, pod uważnym spojrzeniem wartownika olekko skośnych oczach. Apotem: lustrzana sala balowa pałacyku. Jedynego, który nie spłonął wŚródmieściu. Stół ustawiony wpodkowę. Komendant generał lejtnant Siemion Mikulski siedział uszczytu. Po jego obu skrzydłach– lewym iprawym– oficerowie. Pułkownicy, majorzy, kapitanowie, lejtnanci. Iordynansi– stojący za krzesłami. Stół uginał się od jedzenia itrunków. Z pobliskich hoteli, już spalonych, ale ogłębokich, do niedawna zasobnych piwnicach: Vanselow, Deutsches Haus, Hansa, Metropol, Continental. Komendant był nad wyraz uprzejmy. Zanim pan Bieszk imój ojciec się odezwali, posadził ich obok siebie ikazał wypić wspólny toast za pabiedu iza Stalina. Wypili. Wtedy dopiero pan Bieszk iojciec dostrzegli fryzjera wbiałym kitlu. Niemieckiego jeńca. Stał za komendantem zkryształową karafką kwiatowej wody ikiedy tamten przełknął szklankę trunku, fryzjer ów, zpomocą gumowej gruszki iwężyka podłączonych do karafki, wtłaczał wrozwarte usta komendanta dekokt kolońskiej wody. Trzema szybkimi pufnięciami. Iwycofywał się okrok, zszacunkiem, za krzesło komendanta, pod muszką dwóch pepeszy adiutantów. Zadanie swoje spełniał znajwyższą godnością imaestrią, zupełnie tak, jakby przez wszystkie lata swojej fryzjerskiej pracy na Oruni przygotowywał się wyłącznie do tej misji. Zatem jedli ipili pan Bieszk imój ojciec wtowarzystwie radzieckich oficerów, dawno już minęła północ, wypito toasty za wygrane bitwy od Kurska po Stalingrad, adiutanci rozesłani na cztery strony świata wreszcie powrócili zdobrymi wiadomościami, kładąc przed komendantem miasta już tylko do podpisu dwie urzędowe bumagi: pierwszą otym, że kiedy pan Bieszk, rolnik ze wsi Rębiechowo, zgłosi się wciągu następnych trzech dni ztym oto dokumentem, zdziału transportu zostaną mu wydane dwa zdrowe pociągowe konie, a wmiarę możliwości także furmanka, którą omyłkowo nadgorliwy patrol zatrzymał. Wyżywienie narodu polskiego, wyniszczonego wojną, jest zadaniem ważnym– dopisał własnoręcznie komendant izłożył zamaszysty podpis, po chwili podpisując także przydział jednego pokoju przy Pelonkerweg dla mojego ojca, ważnego pracownika– jak głosił dokument– stoczni. Komendant sam przyłożył pieczęcie, wypili strzemiennego za przyjaźń, atakże za światowy proletariat, fryzjer Niemiec raz jeszcze odświeżył rozwarte usta komendanta ijuż wychodzili zlustrzanej sali balowej pan Bieszk imój ojciec, podtrzymując się wzajemnie pod ramię, wspierając każdy ryzykowny krok, bo przecież na podłodze pełno było potłuczonego szkła, ajeden zlejtnantów, który przespał podpisywanie ipieczętowanie– teraz obudzony, ujrzawszy nagle dwóch cywilów oddalających się od stołu, wyrwał adiutantowi pepeszę izaczął pruć wich stronę serią, na szczęście niecelnie, bo drugi, nieco przytomniejszy lejtnant podbił lufę ku górze, więc kule odłupywały zsufitu sztukaterię, cięły niczym brzytwa kryształowe żyrandole, roztrzaskiwały górne partie luster, rozszarpywały ramy ipłótna obrazów, gwizdały wokna iwraz zpotężnym uuuurrrrraaaaa, które wyrwało się zoficerskich gardeł, przygięło pana Bieszka imojego ojca nieco do parkietu, na szczęście już byli wdrzwiach iusłyszeli jeszcze potężny ryk komendanta– Durak, nie strieliaj!!!– by chwilę potem znaleźć się na ulicy między spalonymi kościołami Świętej Elżbiety iŚwiętego Józefa, wiodącej do dworca.


  Galiński, który nie słyszał jeszcze nigdy tej historii, stał wpatrzony to wmojego ojca, to wpana Bieszka, bo byli jak operowy duet, gdy jeden kończył frazę, drugi natychmiast ją podejmował, nie zmieniając tonacji– awszyscy trzej stali przy oknie, ich sylwetki odbijały się wszybie nieokrytej jeszcze firankami, tak jak żarówka bez klosza ipostać mamy, która właśnie stawiała na rozgrzanej już płycie westfalki imbryk na herbatę, moja sylwetka też mignęła na moment między nimi wciemnym zwierciadle szyby– przemknąłem przed drzwiami kuchni, mówiąc szybko– dobranoc– wiedziałem, że za chwilę moja ulubiona opowieść opoczątku przejdzie wfazę trzecią, najdziwniejszą iniesamowitą: szli dobrą godzinę pan Bieszk imój ojciec Wielką Aleją itam, gdzie zaczyna się Wrzeszcz, znów jak wŚródmieściu zaczęły ich śledzić puste oczodoły okien, osmalone mury, szkielety kamienic, wraki ciężarówek izupełna, niesamowita cisza, wktórej nieśmiały, wczesny brzask doświetlał schodzący właśnie za leśne wzgórza księżyc. ZAdolf-Hitler-Strasse skręcili wówczesną Hochstriess, czyli dzisiejszą Słowackiego, kłócąc się nie na żarty co do przyczyny śmierci niemieckiego jeńca, fryzjera od wody kwiatowej. Obaj widzieli to wlustrze, bo umykając przed serią zpepeszy, nie oglądali się przecież za siebie, więc ogromne zwierciadło wiszące nad dwuskrzydłowymi drzwiami pokazało im to, co działo się przy stole, ale każdemu inaczej.


  –To musiał być rykoszet– twierdził ojciec– odbity od sufitu, trafił fryzjera wsam czubek głowy, potem kula przeleciała wdół, wypadła przez brodę ijeszcze szklany flakon zwodą kwiatową rozbiła, zanim fryzjer upadł twarzą na obrus, obok zdziwionego komendanta miasta.


  –Nié– upierał się Bieszk– to tak nie bëło. Jak òbudzony lejtnant zpepeszë zaczął pruc, frizjéra[8] zrobił krok wprzódk[9], nieù[10], atédë adiutant ztëłu, nie wiedzącë, co bandze, hùknął gòlibrodã włeb zpistólu[11]. Od tyłu.


  –Jak by mu strzelił wtył głowy ztak bliska, to czaszka by pękła jak tykwa– upierał się ojciec.


  Itak dyskutowali oświcie, idąc wkierunku przedmieścia. Po lewej stronie szumiała im Strzyża, ujęta wtej części swojego biegu wceglano-kamienne koryto, po prawej mieli stare pruskie koszary opuszczone przez ducha pruskiego na zawsze, choć niezajęte jeszcze przez polskie ludowe wojsko inagle, za sobą, od strony Adolf-Hitler-Strasse usłyszeli dziwny dźwięk, narastający szum, odmienny jednak od tego, jaki wydawała rzeczka, szum, który najpierw nieśmiało wkradał się wplusk wody, potem dorównywał mu wsile dźwięku, aż wreszcie zakrywał go idominował na całej ulicy. Ile ta żywa rzeka miała szerokości?


  –Dzesãc[12] métrów – przypomniał sobie teraz Bieszk. – To wëzdrzało jakbë diôbłë z lincucha spùszczac[13]!


  –Kazy[14]– ojciec zwrócił się do Bieszka po imieniu– co ty pleszczesz[15]? To było co najmniej na dwadzieścia metrów szerokie.


  –Może dzesãc ipiãc, jo, ale taczi szeroczi[16]?


  –Policz tylko– ojciec odchylał palce– ze trzy metry chodnika przy płocie koszar. Potem ulica szeroka, powiedzmy, na dziesięć, jedenaście metrów. Atam, zdrugiej strony od krawężnika do rzeczki, jeszcze ze cztery metry– trawa zwydeptaną ścieżką. Ione wypełniały to wszystko, biegły wszędzie.


  –Biegły... To znaczy kto? Jakieś dzieci?– dziwił się Galiński.


  –Szczury– odpowiedzieli równocześnie, na dwa głosy pan Bieszk imój ojciec.


  Początek szarej rzeki budził strach. Gryzonie, które szły na przedzie wnieregularnej szpicy, popędzane były ipopychane przez następne. Szczury zdrugiego, trzeciego, czwartego szeregu wskakiwały na te zprzodu ipo ich grzbietach usiłowały zająć miejsce przewodników. Popiskiwały przy tym itratując się, gryzły. Za tą wzrastającą falą rozlewał się nieco bardziej regularny pochód. Pan Bieszk imój ojciec wostatniej chwili zdołali wskoczyć na ceglany murek ogrodzenia koszar itrzymając się żeliwnych sztachet płotu, spoglądali wdół. Te szczurze spojrzenia małych ślepi, które ich omiatały, mówiły zżalem: „Jaka szkoda, że nie chcieliście zostać na ulicy, najpierw ogryzłybyśmy wam pięty, potem kostki, akiedy już padlibyście na bruk, poszłoby szybciutko, jak zgąsienicą wmrowisku”. Inne znów dodawały: „Tylko trzymajcie się mocno! Po tych, którzy spadają zceglanych murków pruskich koszar, na bruku kości pozostają”. Jeszcze inne, bardziej zawzięte, raczyły wyjaśnić: „Myślicie, żebyśmy tam nie weszły? Nie dostały was? Phi, co za sztuka! Nie takie piramidki potrafimy układać zsamych siebie, nawet na piętra się wspinamy. Tylko nasz pośpiech was ocala, głupcy!”.


  Ile to mogło trwać? Co najmniej pół godziny, może czterdzieści parę minut. Tu obaj odbiorcy szczurzej defilady byli zgodni: lekko zdrętwiały im ramiona od trzymania się żeliwnych sztachet. Inie od razu zeskoczyli na chodnik. Czekali, aż ostatni szereg szczurzej rzeki zniknie wodległej perspektywie ulicy, gdzieś obok spalonego czołgu, jakby obrały kierunek leśnych wzgórz, które otaczały pierwszą za miastem wioskę Brentau.


  Bieszk powinien maszerować właśnie wtamtym kierunku, ale za koszarami skręcił wraz zojcem wprawo, bo postanowił odprowadzić go na Pelonkerweg, apotem wrócić do swojego Rębiechowa na skróty, przez las. Moja ulubiona opowieść opoczątku zbliżała się nieuchronnie do czwartej, finałowej części, ale tym razem nie została wykonana: Galiński pożegnał się iposzedł na górę, wkrótce po nim pan Bieszk opuścił nasze nowe mieszkanie, ojciec odprowadził go przed dom, przez okno widziałem, jak zapala naftową lampę przyczepioną na tyle furmanki, podczas gdy Bieszk taką samą rozjarza zprzodu, na kołku po lewej stronie kozła, Gniadosz iBaszka bez żadnej komendy ruszają wolno po łące, skręcają na kocie łby ulicy, mój ojciec stoi pod kasztanem imacha panu Bieszkowi na pożegnanie, patrząc, jak słaby płomyk naftowej lampy, która ruszała się jak wahadło zegara, niknie wciemnościach. Nie mogłem zasnąć. Przypominałem sobie różne obrazy zmojej ulubionej historii początku: kajak ojca sunący wzdłuż Wyspy Spichrzów, na której żarzyły się jeszcze, niczym piętrowe dymarki, ruiny zbożowych fortun, widziałem niczym na wyświetlanym po raz setny filmie, jak dziób kajaka dobija wreszcie ostrożnie, powoli do przełamanego wpół inadpalonego pomostu, drewno stuka odrewno, ojciec wskakuje na smołowane deski, odpycha kajak, rzuca za siebie wiosło, idzie pomostem iprzeskoczywszy parę niebezpiecznych wyrw, stawia wreszcie stopę na swojej ziemi obiecanej, do której nikt go nie wezwał, którą sam sobie obiecał iwymarzył. Widziałem, jak podchodzi lipową aleją od Pelonkerweg, wzdłuż dolnego parku idolnego stawu, do domu pani Grety, który wyglądał na mały pałacyk albo na obszerną willę, dopiero zbliska spostrzega dziurę wdachu ikilka zniszczonych okien, efekt pocisku moździerza, bo przecież nie bomby czy artylerii, po których niewiele by zostało; idący za nim pan Bieszk aż pogwizduje zuznania:– Taczi wiôldżi dodóm[17], taczi pańsczi– szepce– mòja nënka ònim czedës wspòminała[18]. Diôchła tam[19]– klepie ojca po plecach– wôrt bëło te kilométrë wanożëc[20]. Obchodzą dom, który wygląda na opuszczony, przez niezamknięte drzwi ogrodowe wchodzą do sieni, astamtąd trafiają do kuchni, wielkiej, jasnej, niezniszczonej, iwmilczeniu przyglądają się porcelanie wkredensie, mosiężnym patelniom na ścianach, dwóm kuchenkom: niewielkiej gazowej itradycyjnej na węgiel, która jest wielkim piecem zozdobnymi kaflami iżeliwnym blatem, siadają przy stole, nie bardzo wiedząc, co robić dalej, czy kogoś wołać, czy też szukać pierwszego wolnego pokoju, jeśli drzwi będą otwarte. Pan Bieszk dopiero teraz spostrzega drewniany pojemnik na chleb, otwiera wieko iku wielkiemu zdziwieniu znajduje tam bochenek zawinięty wkawałek płótna; bierze nóż, odkrawa dwie kromki, mój ojciec bez trudu znajduje sól iżują powoli to wczesne śniadanie, pierwsze przy tamtej ulicy, której nazwa nie wróciła jeszcze wtedy do słowiańskiej wersji, tak więc ten lekko sczerstwiały, ale smaczny chleb, wypieczony wOliwie przy Starym Rynku, mój ojciec ipan Bieszk jedli jeszcze przy Pelonkerweg, nie przy Polankach. Uchyliły się drzwi pokoju kredensowego, ostrożnie, powoli, ale ze skrzypnięciem zawiasów, iprzez szparę wyjrzała pani Greta.


  –Są panowie głodni?– zapytała po niemiecku, apotem dodała po rosyjsku– wkuszat’ kuszat’?– iznowu przeszła na niemiecki– jest tylko resztka marmolady, tam, wkamiennym garnku. Weźcie sobie iidźcie, tu na górze mieszkają rosyjscy oficerowie, nie trzeba ich budzić, będą źli.


  –Jestem Polakiem– powiedział mój ojciec po niemiecku– ato mój przydział na pokój, wtym domu, zkomendantury miasta.


  Podał jej papier, którego itak nie potrafiła przeczytać, uważnie patrzyła jednak na duże pieczęcie zgwiazdą, sierpem imłotem, na rosyjskie bukwy, na podpis generała Mikulskiego. Pan Bieszk już się żegnał, dziękował ojcu za napisane podanie, powiedział, żeby go kiedyś odwiedził wRębiechowie, pierwsza checz[21] za skrzyżowaniem drogi na Bysewo, ojciec dziękował za towarzystwo wdrodze, odprowadzenie na Pelonkerweg, apani Greta zrozumiała tylko jedno słowo: Schwedischer Damm[22], bo właśnie nazwę tej leśnej drogi, którą miał teraz pomaszerować jeszcze kilka kilometrów do domu, Bieszk wymienił zprzyzwyczajenia po niemiecku. Kiedy wyszedł, poprowadziła ojca na górę iwskazała mu pokój, bez słów przyniosła pościel ipoduszkę. Nigdy go nie zapytałem, oczym śnił po raz pierwszy wtamtym domu, ale teraz, kiedy już kleiły mi się oczy, kiedy słyszałem jeszcze rodziców krzątających się za ścianą, przypomniałem sobie słowa pani Grety tuż sprzed naszej przeprowadzki:– Tylko zapamiętaj, co ci się przyśni pierwszy raz na nowym miejscu, to ważne.


  Wtedy chyba zapamiętałem. Dzisiaj, gdy próbuję opowiedzieć tę historię, nadać jej jakąś linię, rozpisać na kilka głosów, choć przecież nie na pięciolinii, takich szczegółów nie potrafię już odtworzyć. Umknęły bezpowrotnie, jak tamta niekończąca się melodia, która nigdy nie zabrzmiała na scenie Opery Leśnej ani potem na żadnej innej scenie, aktórą tyle razy słyszałem wdomu przy Polankach, kiedy na fortepianie grywała ją pani Greta często zpamięci, czasem zwyciągu Ernesta Teodora. Uwielbiałem stać obok jej taboretu iprzekładać strony zapisane czarnymi tajemniczymi znaczkami, wiedziała, że nie umiem czytać nut, więc kiedy nadchodził stosowny moment, skłon jej głowy był sygnałem do działania, tak jak wtej chwili samo wspomnienie szelestu tamtych kartek wprowadza nowy głos, nową postać inowy motyw równocześnie: Ernesta Teodora.


  Właśnie zapakował walizkę, Greta sprawdza, czy niczego nie zapomniał, bo nie ma wpodróży bardziej irytującej sytuacji niż ta, gdy zabraknie jakiegoś drobiazgu– spinek do mankietów, szczoteczki, pidżamy na zmianę. Wszystko to oczywiście można kupić, ale na ogół nie wówczas, gdy jest natychmiast potrzebne: ozdobne spinki przed oficjalnym spotkaniem albo termofor opółnocy, gdy whotelowym pokoju jest zbyt chłodno inawet nie byłoby kogo posłać po taki zakup, pomijając absurdalną myśl, że jakaś drogeria mogłaby handlować wśrodku nocy.


  –Zapomniałam, jak się nazywa ten twój antykwariusz– pyta Greta, opuszczając klapę walizki.– Musisz tam jechać?


  Ernest Teodor, zapatrzony wparę sójek, które po kilku okrążeniach lądują na brzegu dolnego stawu, długo milczy, jakby pytanie nie było skierowane do niego albo nie usłyszał słów żony. Zpewnym zmęczeniem wgłosie, bo przecież już otym mówił, wyjaśnia:


  –To nie jest mój antykwariusz. Przyjaźnił się zojcem. Jadę do Budapesztu, bo nigdy tam nie byłem. Od tygodni źle idzie mi praca, wiesz najlepiej. Może tych parę dni coś odmieni?


  –Natchnienie wBudapeszcie. Podobno wesołe miasto. Imnóstwo kabaretów– śmieje się Greta.


  –Prosiłem cię gorąco: jedź ze mną– Ernest Teodor nie podejmuje żartobliwego tonu.– Zdecyduj się, to ruszymy jutro. Albo pakuj się zaraz, pospieszny jest za dwie godziny. Odpisałem Fiedlerowi, że zadzwonię zhotelu, jeśli wogóle przyjadę. Pozostał cały miesiąc.


  –Miesiąc na co?


  –Zamyka antykwariat. Wyjeżdża. Ma mnóstwo starodruków. Unikatowe partytury. Listy kompozytorów.


  –Czemu ich nie sprzedaje?


  –Część pewnie sprzeda. Ale są takie, które chce oddać wyłącznie wdobre ręce.


  –Opuszcza Węgry?


  –Ma swoje lata. Pisze, że jest zmęczony. Jedzie do Palestyny.


  –To Żyd?


  –Widzisz wtym coś złego?


  –Uważasz, że mogłabym tak myśleć?


  –Nie uważam. Ale nigdy otym nie rozmawialiśmy.


  –Oantykwariuszu Fiedlerze?


  Ernest Teodor wzrusza ramionami, dopina walizkę, idzie do garderoby po wygodną wpodróży sportową marynarkę, już przy szafie, przesuwając rząd wieszaków, słyszy za sobą kroki żony. Jest czuła, obejmuje go ramieniem, pocałunki, których nie oczekiwał, sprawiają mu przyjemność, ale to przecież nie Greta uwodzi wtej chwili swojego męża, jest odwrotnie: Ernest Teodor szepce jej to jedno, jedyne, tylko ich wspólne słowo do ucha, jego sekret polega na tym, że żadne znich nie chce inie potrafi stawiać mu oporu, to krótkie słowo jest jak wytrych do wszystkich znanych ijeszcze nieodkrytych minut rozkoszy, jest fermentem burzliwej ekstazy zawartej wkilku zwyczajnych sylabach. Nie idą do sypialni, są teraz jak kochankowie, którzy nie mają wiele czasu: zachłanni, łapczywi, zmierzający wprost do celu na wąskim szezlongu wgarderobie, iwiedzą już, czują, gdy jej czółenka ipończochy spływają na parkiet, ajego koszula ispodnie fruną obok nich, spodziewają się tego, że wszczytowym momencie, by zwiększyć jeszcze siłę doznania, Greta uniesie nieco głowę inadstawi ucho tak, by wyszeptał jej, powtórzył to słowo jeszcze kilka razy, tak, właśnie tak, jeszcze raz przed krótkim rozstaniem.


  Zanim Frankowski wyjdzie zdomku ogrodnika iprzejdzie dolnym parkiem ku Oficynie Francuza, zanim otworzy garaż, wyprowadzi samochód, włoży czapkę szofera izajedzie pod front, Greta iErnest Teodor zdążą jeszcze wypić kawę iporozmawiać. Otym, że wróci zBudapesztu najdalej po trzech dniach. Także onowej dziewczynie, która ma dzisiaj popołudniem zgłosić się do pracy. Jest po szkole gospodyń pani Frühling, najlepszej wmieście: gotuje, sprząta, podaje do stołu, przy kwiatach może pomagać Frankowskiemu.


  –Jak się nazywa?– Ernest Teodor wiąże krawat przy wielkim tremo.


  –Bernadeta Neugebauer. Woła się na nią Bernatka.


  –Polka?


  –Kaszubka.


  –Ach tak– mówi obojętnie Ernest Teodor.– No to niech będzie Kaszubka.


  Schodzą frontowym wejściem na podjazd. Frankowski znosi walizkę izłożywszy ją wbagażniku, otwiera tylne drzwi, sam siada za kierownicą. Kiedy przez Pelonkerweg iGeorgstrasse[23] odwiezie Ernesta Teodora na dworzec wOliwie, ma jeszcze umówioną wizytę wwarsztacie Hoffmayera: smarowanie drążków, wymianę oleju, naprawę lewego reflektora. Pewnie dlatego Greta nie jedzie na dworzec, macha mężowi na pożegnanie, Ernest Teodor odwraca się iprzez moment ona widzi jego twarz przez tylną szybę hanomaga: oczywiście włożył nieodpowiedni kapelusz. Oczym myśli wpociągu? Od paru miesięcy wybierał zElegii duinejskich ulubione fragmenty, aby złożyć tekst jednej pieśni. Dla Grety. Na jej głos. Miał skrupuły: czy wolno dzielić, apotem łączyć to, co Poeta zapisał własnym rytmem obrazów? Na przykład drugą strofę Drugiej elegii zpewnym fragmentem Siódmej? Było to ryzykowne, choć Rilke zjego, Ernesta Teodora, muzyką byłby dla niej pięknym prezentem, cudowną niespodzianką. Próby komponowania muzyki do całych, poszczególnych Elegii miał już za sobą. Nieudane. Oparty na prostym trójdźwięku powracający motyw, który zapisał pewnego popołudnia po długim spacerze plażą, znacznie lepiej rozwijał się przy skompilowanym tekście. Jedzie sam wprzedziale pierwszej klasy, konduktor sprawdził bilet, przytaknął, że przesiadka wBerlinie jest zczwartego peronu. Ernest Teodor nie wierzy, by podróż sama zsiebie niosła inspirację. Natchnienie przychodzi, kiedy zechce. Nie przeszkadza to jednak wyjąć dużego notatnika zpięciolinią iprzyjrzeć się fortepianowi. Poprawić to iowo. Zwłaszcza że to on sam będzie akompaniował Grecie przy pierwszym wykonaniu. Oile kiedykolwiek skończy, co zamierzył. Perony wiejskich stacyjek migają za oknem wpopołudniowym świetle maja, im dalej na zachód, tym bardziej zielone wydają się łąki iświeże liście drzew, Ernest Teodor odkłada notatnik iprzymyka oczy. Nie zasypia. Myśli otym, jak zaskakujące jest życie. Nawet gdy przyjąć, że najważniejsze decyzje, te na rozstajach dróg, podejmujemy rzeczywiście sami.


  Nie lubił Wagnera. Nie miał do tej muzyki nabożeństwa. Nigdy.Ajednak dał się zwieść prasowym entuzjastom. Zgodnym chórem opowiadali owyjątkowych wskali świata walorach leśnej sceny. Akustycznych, nastrojowych, ba– nawet mistycznych. Czytał: „Drugie Bayreuth wcieniu bukowego lasu. Więcej niż Bayreuth wOstseebad Zoppot. Bayreuth niczym wzniosła forteca ducha na niemieckim Wschodzie”. Owszem, ruszyła go ciekawość. Nigdy poza tym nie był wżadnym zbałtyckich kurortów, ito też miało swoją wagę. Wtedy właśnie, dwa lata temu, po raz pierwszy dawano cały Pierścień dzień po dniu. Dobrze to znał: Zygfryd próbuje mieczy wykutych przez karła Mima. Śpiewa pochwałę Natury. Szczęścia wsłuchaniu ptaków. Zygfryd zabija Fafnera, krew smoka parzy jak ogień. Karła Mima też będzie musiał Zygfryd zabić, bo takie jest libretto: przewrotność kreatury unicestwiona przez szlachetnego bohatera. Wreszcie żałobne tony przy płonącym stosie, na którym ułożono Zygfryda zwłoki. Ach, jeszcze skok Brunhildy wogień, konno. Nieźle to wymyślili, najdosłowniej. Szkapa musiała być wytrenowana– pomyślał wtedy– śpiewaczka zresztą też. Jak na hippicznych zawodach wzięła przeszkodę idopiero wówczas słaby ogień stosu strzelał wysoko wgórę. Reflektory wzmocniły efekt pożaru Walhalli wgłębi sceny, ale tak żeby prowadzący konia masztalerz, który czekał już po drugiej stronie stosu ipomagał Brunhildzie zsiąść zkonia, nie był widoczny. Zachwycało to publiczność, choć muzyczna strona przedsięwzięcia od pierwszych taktów uwertury Zmierzchu bogów pozostawiała niedosyt. Już zastanawiał się, gdzie zje kolację: whotelu Werminghoff, w którym miał pokój, czy może wjednej zrestauracji przy morskiej promenadzie. Wdniach przedstawień były otwarte dłużej: tłum spływający zlasu wdół uzdrowiska, nakarmiony duchem, pragnął jeść. Ale jeszcze trwał finał: córki Renu, zabrawszy pierścień, odpływały zfalami rzeki, pośród nich Hagen– zabójca Zygfryda. Ernest Teodor przytknął do oczu lornetkę, chcąc wypatrzyć jeden jeszcze techniczny szczegół: śpiewaczki tworzące chór córek Renu, nie czyniąc jednego kroku, przesuwały się jednak ku lewej kulisie. Był to rodzaj taśmociągu wmontowanego wpodłogę sceny, przed którym– od strony publiczności– powiewały płócienne, pofarbowane na kolor indygo, długie fale Renu. Ręczną wialnię albo ciche wentylatory elektryczne ukryto doskonale. Iwłaśnie wtedy Ernest Teodor dostrzegł Gretę. Pośród cór rzeki była najmłodszą inajpiękniejszą kobietą. Nie mógł wyłuskać jej głosu ztylu innych ispośród dźwięków orkiestry, która właśnie sugerowała wpowracającym motywie igranie fal Renu. Wstukocie kół pociągu, wlekkim kołysaniu wagonu przypominał sobie tamten zdumiewający moment: żadnej przecież decyzji nie podjął. To znaczy nie pomyślał– muszę ją poznać. Nie powiedział sobie– powinienem iść za kulisy, odszukać ją wgarderobie. Nie zastanawiał się, czy to wypada, czy nie, co miałby powiedzieć nieznajomej, jakich słów użyć, by przedstawiając się, zjednej strony nie popaść wśmieszność, azdrugiej – nie grzeszyć śmiertelną powagą. Po prostu wstał iruszył wkierunku sceny wżadnym wypadku „hipnotycznie”, „będąc zauroczonym”, „czując wyjątkowo silny poryw serca”. Nicztego repertuaru. Przebijał się przez płynący ku wyjściom tłum ztaką determinacją ipewnością, jakby już dawno temu, zanim jeszcze zdecydował oprzyjeździe na Zygfryda, miał przygotowany plan. To go samego zaskoczyło. Ale ją jeszcze bardziej, gdy przy wyjściu zgarderoby dostrzegła uważne, może nieco bezczelne spojrzenie jego piwnych oczu. Trzy dni później byli zaręczeni. Skromna nauczycielka śpiewu Katolickiego Seminarium Nauczycielskiego wWolnym Mieście Gdańsku, członkini Towarzystwa Zjednoczonych Chórów Niemieckich, asystentka na Wagnerowskiej Scenie Opery Leśnej. Iprivat docent kompozycji wHeidelbergu, ktoś, komu kryzys zostawił jeszcze trochę majątku po dziadkach irodzicach. Kiedy wpaździerniku tamtego roku wzięli cichy ślub, zabrał starego iślepego ojca zHeidelbergu, sprzedał tamtejszy dom ikupił jeden zdworów przy Polankach, zmasy spadkowej Venancourtów, byłych francuskich właścicieli jeszcze zosiemnastego wieku.


  Czy tak być miało?– Ernest Teodor otwiera oczy iznowu sięga po notatnik zpięciolinią– co za pytanie– ironizuje sam zsiebie– co za pretensje tkwią wtego rodzaju kwestiach. Wystarczy przeczytać dwie odpowiednie stroniczki Schopenhauera, żeby przekonać się, jak jest. Temat przewodni pieśni nagle zaczął się rozwijać, popłynął, wraz ze słowami oaniołach, zwłaszcza przy ich najbardziej zdumiewającym określeniu– „przeguby światła”[24]. Załamane, ugięte, nagle zakręcające promienie, ale dokąd?– myśli Ernest Teodor, szybko stawiając nuty– jakim trzeba być poetą, żeby to ujrzeć izapisać tak prosto itak niezwykle równocześnie? Przy końcu strofy musiał dać wytchnienie Grecie, dłuższą pauzę, głos milkł, fortepian akompaniujący przetwarzał motyw główny, ale to było wszystko, co wnagłym ikrótkim przypływie natchnienia udało mu się napisać wpociągu. Do Budapesztu– przesiadając się wBerlinie iMonachium– nie otworzył już ani razu notatnika zpięciolinią. Ale wdrzemce czy spoglądając przez okno– przypominał sobie tembr jej głosu. Było wnim coś ekscytującego: słodycz igorycz, powaga ilekka niepowaga, ciepło ichłód lodowej góry, bliskość idystans. Wszystko to zmieszane zsobą jak wpierwszym dniu stworzenia świata.


  Jak wpierwszym dniu stworzenia świata– powtarzał sobie wmyślach na dworcu Nyugati, który olśnił go ażurową konstrukcją hali izapachem mocnej, aromatycznej kawy zkilku naraz bufetów. Wziął taksówkę. Już wcześniej wybrał hotel Astoria. Na rogu ulic Kossutha iMúzeum körút, położony był dziesięć minut przechadzką od antykwariatu Fiedlera. Recepcjonista długo przyglądał się paszportowi Wolnego Miasta Gdańska, jak gdyby nie dowierzał, że taki twór może wogóle istnieć. Ojedenastej dwadzieścia trzy przed południem Ernest Teodor połączył się telefonicznie zFiedlerem.


  –To ja– odchrząknął– mówi Hoffmann. Jestem już wBudapeszcie.


  –Kiedy zechce pan przyjść?– zapytał antykwariusz.


  –Mogę zaraz. Mieszkam wAstorii. To niedaleko od pana.


  Światło po grzbietach książek ślizgało się jak po ścianie piramidy, podnosząc ze spłowiałych, niegdyś złoconych żlebów tłoczeń drobinki kurzu, które wnieustannym ruchu to wdół, to wgórę wirowały wcałym pomieszczeniu. Fiedler miał krótko przystrzyżoną brodę, orli nos, wychudłe policzki, jasne, inteligentne spojrzenie błękitnych oczu inie wyglądał na swoje siedemdziesiąt lat.


  Początek nie był zachęcający. Ze stosu przygotowanych książek, rękopisów, kopii lub starych wydań partytur nic właściwie nie skłoniło Ernesta Teodora do dłuższych oględzin. Zatrzymał się dopiero przy dziewięćdziesiątej symfonii Johanna Gottlieba Grauna, lecz nie dlatego, że jej osiemnastowieczne wydanie niosło z sobą jakiś porywający motyw.


  –To on aż tyle napisał?– zwrócił się do Fiedlera– aż dziewięćdziesiąt? Przyznam, że tego nie pamiętałem.


  Antykwariusz spojrzał na nuty.– Chyba ponad dziewięćdziesiąt– odparł po chwili– ale mam tę jedną. Ijeszcze– poszperał wdrugim zprzygotowanych stosów– o, proszę– jego dwudziesty piąty koncert skrzypcowy. Tych było około sześćdziesięciu.


  –To on napisał Cezara iKleopatrę– bardziej stwierdził, niż zapytał Ernest Teodor.


  –Jego brat, Heinrich Carl, proszę pana. Johann Gottlieb nie pisał oper. Heinrich Carl Graun napisał Cezara iKleopatrę na otwarcie berlińskiej opery: 7 grudnia 1742 roku. Mam jego jeden motet wrękopisie, o,proszę– tutaj.


  Odłożywszy dwudziesty piąty koncert skrzypcowy Johanna Gottlieba Grauna, Ernest Teodor śledził linię melodyczną motetu Heinricha Carla. Duch późnego baroku odbijał się wtych nutach jak smukłe linie drzew na powierzchni stawu wbezwietrzny, ciepły zachód słońca. Niewiele było poprawek, skreśleń. Mógł trafić do sztychmistrza wtakiej formie. Ze starannie wykaligrafowanym podpisem: Heinrich Carl Graun, wicekapelmistrz królewskiej opery Najjaśniejszego iMiłościwie panującego nam Pana, Króla Prus Fryderyka. Ernest Teodor chciał zagadnąć antykwariusza, ale Fiedler odszedł do klienta. Dopiero teraz, słuchając ożywionej rozmowy tamtych dwóch nad paroma książkami zdjętymi zpółki irozłożonymi na dębowym stole, zdał sobie sprawę, jak dziwnym, egzotycznym, nieprawdopodobnym językiem jest węgierski. Żadne słowo nie wpadało mu do ucha jako znajome wprzybliżeniu, domyślnie zrozumiałe zniemieckim, francuskim czy choćby łacińskim źródłem.


  Kim są Węgrzy?– pomyślał– iskąd właściwie przywędrowali?


  Ale zaraz powrócił do motetu Heinricha Carla Grauna. Na rękopisie nie było daty. Więc kompozytor, stawiając autograf, mógł mieć na myśli zarówno Fryderyka Wilhelma I, jak i jego syna– Fryderyka II, zwanego Wielkim. Ten pierwszy– Soldatenkönig[25]– kochał jedynie wojsko, koszary ipolowania. Syn się buntował ipróbował uciec zpaństwa ojca. Schwytany, zawrócony znad granicy, osadzony wKüstrin[26]. Oskarżony ospisek. Musiał patrzeć, jak jego towarzysza ucieczki, przyjaciela Hansa von Kotte ścięto na dziedzińcu twierdzy. To był element wychowawczy, polityka ojca wobec syna-następcy tronu. Peruki, fraki, harcapy ihalsztuki. Przemoc stanu. Motet Grauna miał swoje piękno idobrze opanowaną sztukę kontrapunktu. Tymczasem wantykwariacie zjawił się nowy klient: Fiedler przeszedł na inny język, Ernest Teodor, przeglądając następne rękopisy idruki, nadstawił ucha: było wtej mowie dużo zniekształconych niemieckich słów. Jidysz– pomyślał– co za dziwny żargon. Szukał dalej inagle znalazł niemieckie tłumaczenie traktatu Micrologus brata Guido zArezzo wydane wGetyndze w1456roku. Wszystko to przypominał sobie zokresu własnych studiów.–Do-re-mi-fa-sol-la– CD E F G A, azwała się heksachord[27]. Nowy zapis iprawie rewolucja. Tak, Ernest Teodor odłożył na bok traktat brata Guido imotet Heinricha Carla Grauna. Postanowił je wziąć z sobą do Oliwy. Tymczasem Fiedler miał znowu kolejnego klienta. Rozmawiali wjakimś słowiańskim narzeczu. Rosyjski? Polski? Czeski? Tego Ernest Teodor nie umiał odgadnąć. Szeleszcząca mowa, która kojarzyła mu się zRynkiem oliwskim, gdzie między sobą polskie ikaszubskie kwiaciarki– kiedy nie miały niemieckich klientów– rozmawiały po swojemu, teraz wybrzmiewała wantykwariacie Fiedlera przy Múzeum körút wBudapeszcie.


  Antykwariusz powrócił. Ale Ernest Teodor był już zmęczony.


  –Pójdę na obiad– powiedział– jestem trochę wyczerpany podróżą. Może zajdę jeszcze do pana wieczorem?


  –Wieczorem zapraszam pana na kolację– oświadczył Fiedler– proszę mi nie odmawiać!


  Zatem wieczorem, przy Andrássy út– wznakomitej restauracji Cafe Japan tuż obok zejścia do metra przy operze, Ernest Teodor iJakub Fiedler naprzeciw siebie siedzieli irozmawiali. Oczym?


  Antykwariusz: jak ze Lwowa, po upadku imperium Habsburgów przeprowadził się do Budapesztu. Zjakim trudem uczył się węgierskiego. Ale spadek był intratny: jego wuj Samuel zapisał mu kamienicę przy Múzeum körút, zantykwariatem na parterze. Fiedler miał kiedyś żonę– jeszcze tam, we Lwowie. Ale zmarła rok po ślubie, nie zdążyli mieć dzieci. Itak do tej chwili trwał. Teraz wszystko sprzedane– wyjaśnił– wyjeżdżam do Palestyny na węgierskim paszporcie zbrytyjską, mandatową wizą.


  Ernest Teodor: oswoich studiach isamotności pomiędzy matką adziwakiem ojcem. Matka zmarła, kiedy miał osiem lat, aojciec wciąż zmieniał plany wobec syna, przerzucając go zjednej szkoły do drugiej. Zawsze zinternatem. Stąd nie lubił katolickich księży: pchali się do duszy, jakby to było ich własne podwórko. Już jako student przeszedł na protestantyzm– ale tylko po to żeby ukarać ojca. Sprawy religii były mu obojętne– nie wierzył wnauczanie żadnego zKościołów. Wierzył wmuzykę– to go pociągało nieustannie, do dzisiaj.


  Po kolacji antykwariusz Fiedler oświadczył:– Mam jeszcze dla pana jedną niespodziankę.


  Nie był to jeden zkabaretów. Żaden zluksusowych domów rozrywki. Taksówką dojechali do Wyspy Małgorzaty. Itam, schodząc po schodach zmostu, Ernest Teodor poczuł zapach rzeki. Przejmujący– mułem, wilgocią, świeżym tchnieniem przestrzeni. WKlubie Towarzystwa Wioślarzy było jeszcze sporo ludzi.


  –Dawniej– powiedział Fiedler– miałem tu swoją jedynkę. Iprawie codziennie wiosłowałem. Ale jestem już stary. Nie mam siły. Dlatego dzisiaj wynająłem motorówkę.


  Płynęli Dunajem, aelegancką łódź onazwie Apeiron[28] prowadził pan Noem Kertész: wbiałej kurtce zpagonami i wkapitańskiej czapce wyglądał na morskiego wilka.


  –Proszę sobie wyobrazić– zwrócił się Fiedler do Ernesta Teodora– że dziadek pana Kertésza, założyciel naszego wodniackiego towarzystwa, wiózł po Dunaju słynnego kompozytora. Zgadnie pan kogo?


  –Liszta– odparł gość bez namysłu.


  –Wagnera– wyznał pan Noem Kertész– pokazywał mu miasto zrzeki, tyle że było to wdzień.


  Siłą rzeczy rozmowa zeszła na temat leśnej sopockiej sceny. Zagadnięty, bez entuzjazmu Ernest Teodor opowiadał oletnich festiwalach: Zygfrydzie, Zmierzchu bogów, Lohengrinie. Co pewien czas Kertész objaśniał, gdzie się znajdują: padała nazwa mostu, nabrzeża, całej dzielnicy. Światła miasta odbite wciemnym nurcie wody, mijane leniwym ruchem (co kojarzyło się ze zwojem obrazów puszczonym wruch niewidzialną dłonią) przyniosły Ernestowi Teodorowi niespodziewane poczucie, że właśnie wtym momencie odnalazł stały punkt wswoim życiu. Nie była to sopocka scena, októrej wciąż jeszcze mówił, ale dom przy Pelonkerweg. Nagle zatęsknił za starymi alejami lip, które symetrycznie obejmując dolny park zlewej iprawej strony, wiodły od ulicy lekko pod górę, aż do frontonu domu. Za szerokim wykuszem biblioteki, skąd– ponad biegnącą wdół linią drzew imiędzy dachami odległych domów– jaśniała tu itam zatoka zpunkcikami statków. Za górnym parkiem otwartym na leśne wzgórza, który Greta każdej wiosny ilata zmieniała wkwiatowe dominium. Za jej słomkowym kapeluszem, kiedy migoce między błękitnym pasmem irysów aplamą herbacianych róż. Za jej głosem, który wypełnia cały dom, gdy ćwiczy bez fortepianu wpokoju na parterze. Za zapachem wisterii wsierpniowe upalne wieczory. Za dźwiękiem dzwonów, które biły wopactwie wkażde południe. Ten rodzaj nostalgii był dla niego czymś nowym izaskakującym. Nigdy nie przywiązywał się do miejsc. Ateraz, płynąc Dunajem motorówką zantykwariuszem Fiedlerem ipanem Kertészem, ledwie po dwóch dobach wpodróży chciałby natychmiast– jak chłopiec zbaśni– przedostać się na grzbiecie wielkiego ptaka prosto do Oliwy. Ze srebrnych kieliszeczków trzej panowie na motorówce próbowali palinki, łódź zatoczyła wielki półokrąg, byli już blisko przystani na Wyspie Małgorzaty, gdzie jeszcze wbudynku klubu wioślarze iżeglarze popijali wino przy długich, skąpo oświetlonych ławach.


  Już whotelowym pokoju pomyślał, że choć kolacja była znakomita, Fiedler miły, aprzejażdżka po Dunaju po prostu nadzwyczajna, tracił czas. Jeden traktat ijeden motet– jeśli mogły coś zapowiadać, to raczej marny plon dalszych poszukiwań. Zresztą wistocie niczego nie poszukiwał, wpodróż wybrał się nawet nie tyle pod wpływem listu antykwariusza, ile wewnętrznego impulsu. Przerzucił jeszcze motet Grauna. Może powinien go zaproponować Towarzystwu Śpiewaczemu Nauczycieli Niemieckich, do którego należała Greta? Gasząc lampkę przy nocnym stoliku, powziął decyzję: wyjedzie jutro, popołudniowym pociągiem. Fiedlera odwiedzi rano, spędzi tam parę godzin, zaprosi go na obiad do hotelu.


  Miał sen: ścinał wogrodzie błękitne irysy. Zich naręczem wchodził do domu przez szeroko otwarte drzwi tarasu. Chciał wręczyć je Grecie, ale nie było jej nigdzie. Dopiero po chwili zobaczył żonę nad stawem wdolnym parku. Zbierała zioła do dużej białej chustki. Była naga, tylko na stopach miała wiązane rzymskie sandały. Każde zebrane źdźbło czy liść podnosiła do ust, dmuchała weń delikatnie, by dopiero wtedy złożyć do chustki. Jej policzki stawały się wówczas lekko nabrzmiałe, pucołowate, jak u dziewczynki sportretowanej przez holenderskiego mistrza.


  Nazajutrz Fiedler był niepocieszony.


  –Tak prędko?– zmartwił się szczerze– jest jeszcze kilka kufrów, sam nie wiem zbyt dokładnie, co wnich spoczywa. Miałem nadzieję, że pan to wszystko przejrzy! Niczego z sobą nie zabieram. Pod koniec życia zaczynam nowe życie.


  Ernest Teodor zabrał się do pracy energicznie. Trafił na krótki list Schumanna do wydawcy, wsprawie Brahmsa. Polecający. Musiał być napisany niedługo po tym, kiedy zdolny, obiecujący, piękny młodzieniec odwiedził mieszkanie Klary iRoberta Schumannów. Tak, to chyba się zgadzało: datowany na 13 września 1853 roku. Odłożył również wyciąg fortepianowy opery Ludovic. Skąd ten Fiedler miał tak rozległą wiedzę? Kiedy Ernest Teodor pochylił się nad arią Je vends des scapulaires, antykwariusz, wróciwszy od klienta, od razu stwierdził– ten właśnie temat posłużył Chopinowi do Wariacji B-dur opus 12. Ale czy pan wie, panie Hoffmann, że tej opery Ferdinand Herold nie ukończył? Jacques Halévy, też paryżanin, dopisał to, co śmierć przerwała Heroldowi. Ludovic jest zatem dziełem wspólnym, można powiedzieć– duetem żyjącego znieboszczykiem!


  Ernest Teodor nie wiedział. Pamiętał tylko, że najsłynniejszą operą Jacques’a Halévy’ego była bodajże La Juive [29], oklaskiwana nad Sekwaną wiele razy. Potem długo przerzucał szpargały, aż trafił na orkiestrowy utwór Gołyszewa Das eisige Lied [30]. Kiedyś, ale nie zgazet czy podręczników, tylko wrozmowie dowiedział się orosyjskim skrzypku, malarzu ikompozytorze. Tak, to było ciekawe: utwór napisał wtechnice dwunastotonowej. Zdaje się– pierwszy wEuropie taki kompozytor itaka, zupełnie nowa muzyka. Druk miał odręczną adnotację po niemiecku, zielonym atramentem: „Napisane w1919, prawykonanie Berlin 1920. DlaE.”. Czy to zapis autora, czy tylko posiadacza partytury, nie sposób było odgadnąć.


  –Panu się podoba– zapytał Fiedler– cała ta dodekafonia?


  –Kiedy brat Guido– odparł Ernest Teodor– wwieku jedenastym wprowadził swoją skalę, nikt nie przypuszczał, jaka to rewolucja. Może ta jest następna?


  Fiedler nie chciał iść na obiad do Astorii.


  –Niech pan jeszcze przegląda, skoro musi dzisiaj wyjechać!


  Wostatniej godzinie, jaka mu została wantykwariacie, Ernest Teodor wjednym zkufrów znalazł kilka kartonowych teczek, związanych jedna na drugiej sznurkiem wpokaźny pakiet. Nie były opisane, bez liniuszków do adnotacji, pożółkłe, rozpadały się. Chwilę potem rozkładali na stole ich zawartość. Rękopis partytury nie miał numeracji stron, aposzczególne karty, ułożone nie zawsze wodpowiedniej kolejności, sprawiały wrażenie, że opera– bo mieli przed sobą operę– jest dziełem chaotycznym; wniektórych partiach doskonale wykończona, winnych ledwie naszkicowana.


  –Widzi pan ten chór?– palec Fiedlera sunął po pięciolinii, pod którą biegły literki tekstu– to chyba...


  –Wagner– wyszeptał Ernest Teodor– nieznany Wagner. Niesłychane, chyba niemożliwe, ajednak– proszę spojrzeć na charakter pisma– to jest chór dzieci: Do-kąd i-dzie-my wez-wa-ne przez ten cu-do-wny dźwięk? Do-kąd zmie-rza-my, śmie-jąc się itań-cząc? Na wzgó-rza, na słod-kie łąki, hop! Hej hop! Da-lej-że w-tan!– sylabizował, podejmując melodię.


  –Chór poprzedzony fletem– antykwariusz wskazał nuty. –Niech pan spojrzy, co to przypomina.


  –Idyllę Zygfryda– Ernest Teodor nie miał wątpliwości– tam jest bardzo podobny motyw wsmyczkach.


  –Musi pan dzisiaj jechać?– Fiedler podniósł wzrok znad rękopisu.– Moglibyśmy to poukładać iprzejrzeć dokładnie.


  –Już postanowiłem.– Ernest Teodor spojrzał na zegarek.– Sam pan to zrobi. Izarobi. Na pewno znajdzie się kupiec. To bez wątpienia oryginał, sama ręka Mistrza.


  –Nie mam już czasu.– Fiedler zbierał karty rękopisu iukładał je wteczkach.– Nie interesuje pana cała reszta? Nie może pana nie obchodzić Wagner! Po tym, co usłyszałem o Operze Leśnej wZoppot!? Iskoro żona pana jest tam solistką?


  –Żona śpiewa wyłącznie wchórach. Tylko raz była jedną zcór Renu– sprostował Ernest Teodor– ataki bezcenny rękopis może pan wystawić na aukcję. Powierzyć sprzedaż komuś zaufanemu. Aswoją drogą, czy to możliwe?– pokręcił głową– Wagner dbał zawsze, by nawet kiedy kichnie, zaraz napisały otym gazety. Zlubością czytał znajomym libretta, godzinami. Przy fortepianie przegrywał im motywy pisanych dzieł. Wszyscy musieli wiedzieć, czym geniusz jest zajęty. Chyba że istniał jakiś powód, dla którego rzecz włożył do szuflady. Jeśli to oryginał, asądzę, że tak, mamy do czynienia zsensacyjnym odkryciem, panie Fiedler. Sensacyjnym!


  Teczki były zpowrotem wypełnione kartami rękopisu. Antykwariusz podał je wszystkie Ernestowi Teodorowi.


  –Pan to weźmie z sobą! To jest mój prezent. Nic pan nie płaci. Proszę to zabrać zGołyszewem, zmotetem Grauna, ztraktatem brata Guido. Jak wszystko zostanie odczytane, pan mi napisze, co to jest za opera. Ja przyślę mój adres wPalestynie, panie Hoffmann.


  –Nie mogę tego przyjąć. Niby dlaczego?


  –Dlatego, że pański ojciec oddał mi kiedyś przysługę.


  –Jaką?


  –Otym też panu napiszę. Nie mieliśmy czasu porozmawiać.


  Krótkie było pożegnanie Ernesta Teodora zantykwariuszem Jakubem Fiedlerem. Uścisnęli sobie dłonie. Już na Múzeum körút, zdążając do hotelu Astoria, pomyślał, że wszystko to było jak sen: nieprawdopodobne, ajednak prawdziwe. Dźwigał pod pachą motet Grauna, Pieśń lodową Gołyszewa, Traktat brata Guido oraz kartonowe teczki znieznanym rękopisem Wagnera.


  Itak właśnie wyobrażam sobie Ernesta Teodora, gdy wysiada wreszcie na małym, prowincjonalnym dworcu wOliwie, minąwszy parę minut wcześniej Zoppot: jest zmęczony, ma podkrążone oczy, ale przepełnia go uczucie ekscytującej obietnicy. Już zna główne motywy dzieła, słyszy chóry, pamięta orkiestrację całych fragmentów, solowe głosy wariach, partie recytatywów. Bierze taksówkę zbocznym numerem siedem iprzez krótką drogę na Pelonkerweg zastanawia się, jak powie otym Grecie. Już powziął decyzję: będzie pracował miesiąc, dwa, pół roku, ajeśli trzeba, znacznie dłużej inie spocznie, aż dokona rekonstrukcji niedokończonych fragmentów, aż uzupełni brakujące części, aż dokończy to, czego zaniechał Wagner. Apotem? Cóż, zaprosi superintendenta Opery Leśnej Hermanna Merza iumówi się co do szczegółów: kiedy pokażą światu oryginalną partyturę ijak to wystawią– dzieło Mistrza wjego, Ernesta Teodora, rekonstrukcji. Właściwie uzupełnieniu. Dopisaniu. Dokomponowaniu. Wypełnieniu białych plam. Będzie też piękna partia dla Grety: matki kulawego Klausa. Dwa mocne wejścia. Najpierw lament nad zaginionym chłopcem. Potem hymn dziękczynny do Najświętszej Marii Panny, kiedy Klaus się odnajdzie. Jedyny zponad setki uprowadzonych dzieci. Zapłacił guldena trzydzieści pięć fenigów za kurs. Wportfelu miał jeszcze trochę węgierskich pengő. Musiał szperać, oddzielać, wyliczać. Wreszcie stanął whallu, gdzie dwa stare portrety przypominały orodzinie Venancourtów. Francuscy gdańszczanie, albo gdańszczanie francuscy, patrzyli na niego spod wielkich peruk wyłupiastymi oczami niczym na intruza.


  Można by je zdjąć– pomyślał, stawiając walizkę– iprzewiesić albo po prostu sprzedać. Tylko kto je zechce kupić? Francuzi wGdańsku zawsze stanowili mniejszość. Tak jak Polacy. Chociaż Polaków jest znacznie więcej niż Francuzów, białych Rosjan, Holendrów czy Żydów.


  –Pachniesz podróżą– powiedziała Greta.– Czuję tytoń, dym parowozu ikoniak.


  Miała dla niego dwie niespodzianki. Pierwszą była kawka. Nazwała ją Polin, bo przyleciała pewnie zza bliskiej granicy pomiędzy Polską aWolnym Miastem Gdańskiem wyciętej wpoprzek oliwskich lasów niedaleko ich domu za wzgórzami. Drugą była kamienna figurka. Frankowski wykopał ją wgórnym parku. Przy śniadaniu opowiadała mu zatem po kolei: kawka po prostu sfrunęła zlasu podczas obiadu, gdy Bernatka podawała drugie danie. Usiadła na jej– Grety– ramieniu itak przetrwała do deseru. Teraz przylatuje na każdy prawie obiad. Jakby miała wewnętrzny zegarek. Figurkę wykopaną wgórnym parku Ernest Teodor obejrzał dokładnie. Prymitywna, obła, przypominała Wenus zWillendorfu. Tyle że miała trzy głowy zamiast jednej.


  –To może być celtycka bogini– powiedział po chwili namysłu.– Młodość, dojrzałość, starość– wszystko wjednym ciele. Powinniśmy oddać ją do muzeum.


  Greta nie miała na ten temat zdania. Gdy mąż w łazience zmywał zsiebie pył podróży, weszła do sypialni, żeby szybko się przebrać. Uwielbiał to: jej błękitną koszulę nocną, cienką jak muślin, białe pończochy zczerwonymi podwiązkami. Nigdy nie wymienili słowa wtej sprawie, lecz zawsze, kiedy była wtym stroju, Ernesta Teodora ogarniało szczególne podniecenie. Aona kochała ten jego stan. Był od niej starszy przeszło piętnaście lat, ale jego skóra, włosy, jego zapach wreszcie– miały wsobie coś młodzieńczego, co nigdy się nie starzeje. Mogła całować jego ciało godzinami jak Maria Magdalena Chrystusa. Mogła mu umywać stopy. Wsysać jego język wswoje usta. Kochała go bezgranicznie. Ale itak władzę nad drugim ciałem miał ten, kto pierwszy wyszeptał to jedno jedyne słowo, ich najświętszy sakrament miłosnego związku. Zostawiam tych dwoje wsypialni przy Pelonkerweg, zanim Ernest Teodor, zmęczony podróżą inasycony miłością, wcichych ikrótkich zdaniach rozpocznie swoją opowieść. Najpierw opołączeniach kolejowych, potem dworcu Nyugati, hotelu Astoria, antykwariacie Jakuba Fiedlera, nocnych widokach zDunaju, by wreszcie, przez ostrożne lawirowanie pomiędzy partyturami Grauna iGołyszewa, dotrzeć do celu, do pierwszego dźwięku wydanego przez flet Szczurołapa, skąd bierze początek cała ta historia, gdy chłop oimieniu Baltazar usłyszy ów przenikliwy ton, maszerując przez mroczny jodłowy las, niedaleko miasteczka Hameln.


  
    
      [1] Napijmy się z tej buteleczki.

    


    
      [2] Zagadka.

    


    
      [3] Co to jest: nie bodzie choć ma rogi, nie chodzi choć ma nogi?

    


    
      [4] Co to jest: zielone, wisi na drzewie i śpiewa?

    


    
      [5] Jak go pomalujesz, to on będzie zielony.

    


    
      [6] Jak go powiesisz, to będzie wisiał.

    


    
      [7] Koniec.

    


    
      [8] Fryzjer.

    


    
      [9] Do przodu.

    


    
      [10] Nieuważnie.

    


    
      [11] Pistoletu.

    


    
      [12] Dziesięć.

    


    
      [13] To wyglądało jakby diabły z łańcuchów spuścić!

    


    
      [14] Kazik.

    


    
      [15] Ględzisz.

    


    
      [16] Może dziesięć i pięć, tak, ale takie szerokie?

    


    
      [17] Taki wielki dom.

    


    
      [18] Moja mama o nim kiedyś wspominała.

    


    
      [19] Do diabła.

    


    
      [20] Warto było te kilometry wędrować. Od wanoga– wędrówka, włóczęga.

    


    
      [21] Dom.

    


    
      [22] Szwedzka Grobla.

    


    
      [23] Dzisiaj– Obrońców Westerplatte.

    


    
      [24] Druga elegia duinejska. Woryginale– „Gelenke des Lichtes”.

    


    
      [25] Dosłownie: Król żołnierzy. Wprowadził zasadę występowania na co dzień wmundurze wojskowym.

    


    
      [26] Dzisiaj– Kostrzyn nad Odrą.

    


    
      [27] W epoce brata Guido pierwsza sylaba brzmiała jeszcze „ut”, w XVII wieku zmieniono ją na „do”, by łatwiej było ją śpiewać.

    


    
      [28] Bezkres (starogr.).

    


    
      [29] Żydówka (franc.).

    


    
      [30] Pieśń lodowa (niem.).
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