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  Zaczynam kochać ludzkość na wzór Marata:


  aby uszczęśliwić najmniejszą jej część,


  byłbym chyba gotów zgładzić resztę ogniem imieczem.


  Wissarion Bieliński, 1841






  Ile mitu wmicie. Wstęp
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  Wyobraźmy sobie proces Feliksa Edmundowicza Dzierżyńskiego. Może wyglądałby tak?


  – Wysoki Sądzie, wszyscy chyba słyszeliśmy ozdarzeniu, które rozegrało się wgabinecie szefa WCzK na Łubiance wpoczątkach września 1918 roku. Tuż po zamachu na Lenina.– Prokurator uniósł ręce igestykulując, zaczął obrazowo przedstawiać tamtą scenę:– Fanni Kapłan, która próbowała zabić wodza rewolucji, została doprowadzona do gabinetu towarzysza Dzierżyńskiego. Czekało tam na nią trzech mężczyzn. Dzierżyński siedział za biurkiem ipalił papierosa, komisarz Żerson stał pośrodku zrękami wkieszeniach, aczekista oazjatyckich rysach, chyba Chińczyk, który doprowadził dziewczynę, stanął pod oknem. Pokaleczona iobolała Kapłan, jęcząc, upadła na ziemię. Żerson podszedł do niej, pochylił się izadał jej pytanie, potem drugie. Kapłan próbowała odpowiadać, ale mówiła tak niewyraźnie ichaotycznie, że nie sposób było ją zrozumieć. Wtedy do gabinetu wszedł drugi, młodszy Chińczyk. Żerson kiwnął głową. Młodszy podał starszemu niewielki garnuszek, po czym podskoczył do dziewczyny. Jedną ręką złapał ją za głowę, wdrugiej błysnął mu nóż. Wsunął ostrze wzaciśnięte usta leżącej. Kiedy ta pod wpływem bólu je rozwarła, starszy Chińczyk wlał wnie trochę zzawartości garnuszka– prokurator przerwał na moment irozejrzał się po sali.– Kapłan zakrztusiła się, poczerwieniała, potem zsiniała. Zaczęła się wyrywać trzymającemu ją czekiście, wiła się po podłodze, bijąc odeski głową, rękoma, nogami. Dzierżyński zerwał się zza biurka, nie bardzo rozumiejąc, co się dzieje. Chińczyk usłużnie wytłumaczył mu, że to rozgrzany wosk. Stygnie wgardle idusi. Dziewczyna chwyciła się za szyję, kaleczyła sobie paznokciami usta, ale nie mogła pozbyć się wosku. Dzierżyński wytrzymał chwilę. Wydobył pistolet istrzelił dwa razy. Pierwszy pocisk dobił zamachowczynię. Drugi położył trupem starszego Chińczyka [1]. Wysoki Sądzie, tak zabito Fanni Kapłan– ostatnie słowa prokurator wypowiedział na tyle głośno, że echo odbite od wysokiego sklepienia wybrzmiało wsali niczym kanonada. Część publiczności odruchowo skuliła głowy wramionach.


  – Wysoki Sądzie, zdecydowanie protestuję!– poderwał się obrońca.– Wydarzenie, które przedstawił nam pan prokurator, nie jest poparte dowodami. Było wprost przeciwnie– mówił szybko, lecz dobitnie. Wydawał się pewny idobrze przygotowany do rozprawy. Poprawił okulary.– Dzierżyński uczył czekistów, jak rozpoznawać iunieszkodliwiać wrogów. Domagał się od nich surowego przestrzegania leninowskich zasad rewolucyjnej praworządności, uprzejmego stosunku do aresztowanych. Kiedy podkoniec lutego 1918 roku dowiedział się, iż jeden zpracowników WCzK pozwolił sobie na grubiańskie zachowanie wobec aresztowanego, sam osobiście przeprowadził wtej sprawie śledztwo. Wprotokole śledztwa Dzierżyński zrobił następującą uwagę: „Komisja postanowiła wyciągnąć ostre konsekwencje wstosunku do winnego iwprzyszłości oddawać pod sąd każdego, kto pozwoli sobie dotknąć aresztowanego” [2]. Taki był Dzierżyński– obrońca przerwał, bo jego wypowiedź wywołała tumult na sali.


  – Hańba! Kłamstwo! Tak właśnie było!– mieszały się okrzyki ludzi obserwujących proces. Ktoś głośno łapał powietrze, ktoś inny wstał imachał nerwowo ręką, próbując coś wykrzyczeć. Sala wrzała coraz bardziej.– Proszę ociszę, spokój!– interweniował sędzia, raz za razem stukając młotkiem.– Będę zmuszony przerwać rozprawę! Nikt go jednak nie słuchał. Ludzie na widowni wciąż gorączkowo rozprawiali.– Chcemy prawdy!– słychać było zwielu stron. Publiczność uciszyła się dopiero na widok trzech postawnych funkcjonariuszy straży sądowej, którzy przywołani przez sędziego, wyszli na środek sali.


  – Szanowny pan obrońca się myli!– ponownie zabrał głos prokurator.– Wysoki Sądzie, pozwolę sobie na chwilę odejść od osoby oskarżonego iodnieść się do instytucji, którą Feliks Dzierżyński stworzył. Pamiętajmy– zaczął– że czerwony terror połączył ideologiczne obsesje bolszewików zludową kulturą przemocy. Wosobie czekisty doszło do ich syntezy. Zdziczali marynarze iżołnierze zatracający wszelką miarę nienawiści do ludzi noszących okulary, wykształconych oliberalnych poglądach idobrze odżywionych, nie umiejący wyobrazić sobie świata inaczej niż jako nieustanne widowisko przemocy, atakże kryminaliści, chuligani ichorzy psychicznie– wszyscy oni stanowili krąg, zktórego Czeka rekrutowała swój narybek– oskarżyciel przerwał na moment, by sprawdzić, jakie robi na zebranych wrażenie. Mówił dalej:– Wszędzie tam, gdzie czekiści unicestwiali wroga klasowego wsłużbie rewolucji, dochodziło do nieopisanych potworności, przesłaniających już zupełnie bolszewicką dramaturgię. Wrzucano ofiary do gotującej się wody, obdzierano ze skóry, wbijano na pal, palono lub grzebano żywcem, wypędzano nago na ulice wzimowym chłodzie ipolewano wodą, aż zastygły wlodowe posągi [3]. Ikto za te bestialstwa ponosi odpowiedzialność? Oskarżony Feliks Edmundowicz Dzierżyński! Przewodniczący Ogólnorosyjskiej Nadzwyczajnej Komisji do Walki zKontrrewolucją iSabotażem!


  Słuchając tego wywodu, sala znieruchomiała. Dreszcz przeszedł ludziom po plecach. Wzrok wszystkich przeniósł się teraz na obrońcę. Ten dał znak sędziemu, że chce zabrać głos.


  – Wysoki Sądzie, śmiem twierdzić, że oskarżony nie wiedział otego typu zachowaniach. Gdyby wiedział, zpewnością by ich zabronił, asprawcy ponieśliby zasłużoną karę– mówił.– Zgodnie zjego wskazówkami całość prac śledczych była prowadzona przy ścisłym zachowaniu norm rewolucyjnej praworządności. Nie dopuszczał do żadnego nadużywania władzy. Aresztowanym udowadniano winę na podstawie konkretnych faktów, dokumentów, zeznań świadków. Niewinnych natychmiast po sprawdzeniu zwalniano ipomagano im wznalezieniu pracy imieszkania [4]. Na osobisty rozkaz Dzierżyńskiego!– obrońca na chwilę przerwał, zaczerpnął tchu.– Aco się tyczy okrucieństw popełnianych przez czerwonych, niczym nie różniły się one od okrucieństw stosowanych wobec bolszewików przez białych– powiedział, unosząc nad głową gęsto zapisaną kartkę.– Na przykład wWotkińsku biali mieli wymordować na barkach śmierci ponad tysiąc ludzi (uśmiercając około 10 osób każdego dnia). Aresztowanych rozstrzeliwano, zakłuwano bagnetami iroztrzaskiwano im czaszki. Podobne egzekucje zorganizowano wIżewsku. Komendant tego miasta, Suworow, miał stwierdzić przy tej okazji (lecz chyba zprzesadą): „dobijam już czwarty tysiąc komunistów. Nie marnować kul, szablami ich ipolanami”. Po drugim zdobyciu Iżewska przez białych kołczakowcy puścili zkolei na Kamę tratwy pełne szubienic obwieszonych trupami czerwonych– tak samo jak czynili dwa wieki wcześniej carscy wojewodowie zkozackimi buntownikami [5]. Zapewniam, że dysponuję dużo większą liczbą tego typu przykładów...


  Tym razem na sali sądowej zrobił się taki tumult, że straż sądowa musiała siłą wyprowadzić kilku krzykaczy. Sędzia, by uspokoić zebranych, na godzinę zawiesił rozprawę.


  Procesu Feliksa Dzierżyńskiego wrzeczywistości nigdy nie było. Ale gdyby się odbył, oskarżony znalazłby się ogniu podobnych zarzutów. Dla jednych czerwony kat Rosji, dla drugich krystalicznie uczciwy idobry człowiek, od chwili powołania Ogólnorosyjskiej Nadzwyczajnej Komisji do Walki zKontrrewolucją iSabotażem– zwanej potocznie Czeka– stał się powszechnym obiektem zainteresowania.


  Na celownik wzięła go szczególnie polska opinia publiczna, co nie powinno dziwić. Zjednej strony młodziutkie państwo polskie po dwóch latach niepodległości było zmuszone do konfrontacji zpotężnym wrogiem, który wimię nowych haseł chciał przywracać stary mocarstwowy porządek, zdrugiej– ten porządek wspierała grupa Polaków zpolskim twórcą radzieckich służb bezpieczeństwa na czele. Niechęć do ewentualnego szefa Polskiej Socjalistycznej Republiki Rad, którym zostałby Dzierżyński po bolszewickiej wygranej w1920 roku, była więc jak najbardziej uzasadniona – ale jednocześnie przesadzona. Jego międzywojenny wizerunek to portret zpropagandowego plakatu czasu bitwy warszawskiej: czerwonego mordercy-psychopaty zwyszczerzonymi kłami wampira, który stawał się doskonałą pożywką dla literatury.


  Tuż po jego śmierci w1926 roku ukazały się liczne wspomnienia, głównie na łamach periodyków związanych zdaną opcją polityczną. Trafiały one do wąskiego grona czytelników iwich oczywiste oczekiwania. Głód sensacji na temat bolszewickiej wierchuszki, najlepiej wformie popularnej plotki, był na tyle duży, że dawał pole do popisu autorom specjalizującym się wkryminale iromansie.


  Paradokumentalna powieść Ferdynanda Antoniego Ossendowskiego Lenin, wydana w1930 roku, szybko zdobyła rynek wydawniczy. Wiarygodności przydawał jej życiorys autora, który przebywał wRosji podczas wojny domowej. Zdeklarowany antykomunista Ossendowski rzeczywiście przekazywał na Zachód cenne informacje, chociażby ofinansowaniu działalności Lenina przez monarchię niemiecką, ale sam, współpracując zbiałymi, większość danych otrzymywał zdrugiej ręki. Opisanych przez siebie nowych lokatorów Kremla nigdy nie poznał osobiście, dlatego wdziełku otwórcy dyktatury proletariatu swobodnie miesza fakty zmitami, wymachując piórem zprawdziwą dezynwolturą grafomana. Wnajgorszym świetle przedstawiony jest tu Dzierżyński– wiście hollywoodzkim stylu horrorów ohrabim Draculi. Całe zło bolszewickiej Rosji koncentruje się wtym człowieku, którym Lenin gardzi iktórego się brzydzi.


  Nie był Ossendowski wtej opinii odosobniony. Curzio Malaparte, włoski pisarz idziennikarz, po wizycie wZSRR napisał fabularyzowaną Legendę Lenina, gdzie zamieścił uwagę, że Lenin czuł do szefa Czeki niemal fizyczny wstręt. Przyjmując tę informację do wiadomości, pamiętać jednak należy, kiedy Malaparte odwiedził Rosję. W1929 roku! Stalinowska machina terroru właśnie się rozpędzała. Nowy wódz, wcielając wżycie własną interpretację leninizmu, potrzebował wyłączności na kult twórcy państwa bolszewickiego. Wmiarę przypływu kolejnej fali przemocy– której nie dało się już wytłumaczyć stanem wojny– pamięć opierwszym czekiście mogła stać się dla Stalina groźna. Dzierżyński kojarzył się zuczciwością ibezinteresownym oddaniem sprawie– podczas gdy generalissimus obsadził Łubiankę pozbawionymi skrupułów karierowiczami, wykonującymi najbrudniejszą robotę bez zadawania pytań. Jeszcze na początku lat trzydziestych słyszało się komentarze, że za czasów Dzierżyńskiego byłoby to nie do pomyślenia. Stalin dostawał szału, gdy docierały do niego te głosy. Wkuluarach rozpowszechniał więc opinię owstręcie Lenina do szefa WCzK– temu ostatniemu przydając cech sadysty czerpiącego przyjemność ztorturowania swoich ofiar.
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  Ferdynand Antoni Ossendowski, jako wybitny grafoman, prezentując daną postać, koncentrował się na jej fizyczności, która miała tłumaczyć osobowość iprzyczyny postępowania. Uniego Lenin co chwila mruży mongolskie oczka, aoFeliksie autor pisze tak: „Wynurzyła się nagle twarz Dzierżyńskiego. Blada, nieprzytomna, ozapadłych, zimnych, zezowatych oczach, do połowy ukrytych pod drgającemi powiekami, okurczących się straszliwie mięśniach policzków iwykrzywionych, zapadłych wargach. Śmiała się cicho iwydawała lekki syk”. Decyzje życiowe potwora pisarz tłumaczył prosto: „Pałał nienawiścią do całego świata. Marzył ozemście nad wszystkim, co było dziełem rąk żyjących istot. Pragnął widzieć dokoła siebie krew, ciała zamordowanych iumęczonych, cmentarzyska, ruiny izgliszcza, anad tym– ciszę śmierci” [6]. Dodatkowej pikanterii przydaje scenka, kiedy Dzierżyński grozi Leninowi, że go zabije iprzejmie władzę, jeśli ten nie podpisze dekretu omianowaniu go wodzem komunistycznej Polski. Isugestia, że żądza władzy niewątpliwie pchała go do przejęcia kremlowskiego stolca. Ta ostatnia opinia charakteryzuje tylko polskich autorów. Czy świadczy outajonych nacjonalistycznych pragnieniach, by jednak tak się stało?


  Temat „czerwonego kata” chętnie przejął hrabia Bogdan Jaxa-Ronikier, znający Feliksa osobiście. Jesienią 1912 roku wspólnie siedzieli na Pawiaku, gdzie hrabia trafił jako zabójca swego szwagra (poszło omajątek rodzinny) [7]. Ten polski Münchhausen, cieszący się opinią birbanta ioszusta, po śmierci Dzierżyńskiego wyczuł pismo nosem. Zorientowawszy się, że nastanie moda na pikantne historyjki onim, posunął się do tego, iż zaczął nachodzić siostrę Feliksa Aldonę Kojałłowicz iwyciągać odniej rodzinne opowieści, by potem dopasować je do swojej zgóry założonej tezy. Aldona zaś– przez całe życie poczuwająca się do opieki nad bratem idoodpowiedzialności za jego czyny, umęczona mitem kata Rosji– nie spodziewając się podstępu, przyjmowała zapewnienia hrabiego olojalności zwdzięcznością [8]. Późniejszy biograf Dzierżyńskiego Jerzy Ochmański tak komentował powieść Jaxy-Ronikiera: „prawda historyczna, wtym wiele autentycznych szczegółów nie znanych współczesnym biografom (...) przeplata się zfałszem przyprawionym kalumniami” [9].


  Hrabia, wydając wroku 1933 fabularyzowaną biografię Dzierżyński. Czerwony kat– złote serce, był pod silnym wpływem lektury książki Ossendowskiego. Ten sam wzniosły iteatralny styl, ten sam psychologizm oparty na najtańszych chwytach. Według hrabiego wiele wyroków Dzierżyński wykonywał osobiście. Sadzał ludzi na krześle elektrycznym albo wyciągał zszuflady biurka pistolet istrzelał znienacka do przesłuchiwanego. To z książki Jaxy-Ronikiera pochodzi fragment otorturowaniu izamordowaniu Fanni Kapłan– wrzeczywistości rozstrzelanej przez komendanta Kremla Pawła Małkowa. Nikt też nie wlewał jej przed egzekucją rozgrzanego wosku do gardła.


  Oficjalne biografie Feliksa Dzierżyńskiego zczasów ZSRR iPRL-urównież trudno uznać za wiarygodne [10]. Pisane pod dyktando ideologii, mocno ocenzurowane inapompowane partyjną nowomową, kreowały Dzierżyńskiego na „wieczny płomień”– jak nazwał go pośmiertnie Stalin. Do pewnego okresu nie pozwalano poruszać tematów osobistych, koncentrowano się wyłącznie na działalności politycznej „nieugiętego szermierza rewolucji”. Zczasem zaczęto dopuszczać motyw rodzinny: najpierw żona isyn, potem krąg sióstr ibraci, na końcu kobiety– ale zkonsekwentnym przemilczeniem pewnych wątków. Bardziej szczere są indywidualne wspomnienia byłych współpracowników itowarzyszy szefa WCzK, opublikowane zaraz po jego śmierci na łamach wydawanego wMoskwie periodyku „ZPola Walki” [11].


  Czołowi polscy biografowie Dzierżyńskiego Jan Sobczak iJerzy Ochmański pilnują faktografii ichronologii. Wiele przejmują od biografów radzieckich, ale ich radykalizm zastępują eufemizmem lub kolejnym przemilczeniem. Wspominają za to oślubie kościelnym Feliksa zZofią Muszkat-Dzierżyńską. Zofia pod koniec życia także napisała poświęconą mężowi książkę: Lata wielkich bojów. Ale jej wspomnienia– pisane wZwiązku Radzieckim iniesamodzielnie, bo przy udziale asystentów– są nierówne. Część pierwsza, dotycząca okresu polskiego iemigracji, napisana jest zdecydowanie żywszym iciekawszym językiem. Mimo ideologicznego ukierunkowania ma wdzięk osobistego wyznania. Druga jest już tylko propagandową wypowiedzią bolszewickiej aktywistki.


  Po czterdziestu pięciu latach realnego socjalizmu– łącznie znajgroźniejszym okresem stalinowskim, kiedy kult towarzysza Dzierżyńskiego serwowany był jego rodakom na siłę– wraz zdemokracją lat dziewięćdziesiątych odżyły wPolsce sanacyjne sentymenty iresentymenty. Wznowiono książki Ossendowskiego iJaxy-Ronikiera, wcześniej zakazane, teraz przyjmowane na wiarę mimo nowych wstępów zalecających dystans wocenie lektury. Wprzypadku mitu Dzierżyńskiego wielu uwierało wszczególności jego pochodzenie. Fakt, że polski szlachcic mógł się wyrzec katolickiej tożsamości na rzecz internacjonalizmu iateizmu, był nie do przyjęcia. Należało sprokurować mu nowy życiorys. Najprościej było zrobić zniego Żyda, twórcę żydokomuny, wykorzystując drugie imię jego ojca– Rufin– wcharakterze żydowskiego nazwiska. Jest to nielogiczne, imię bowiem ma pochodzenie łacińskie, apatronuje mu św. Rufin zAkwilei. Mit okazał się jednak tak przekonujący, że dotrwał do naszych czasów. Zwłaszcza winternecie wiedzie swój żywot wnajlepsze.


  W1993 roku ukazała się biografia Feliksa Dzierżyńskiego autorstwa Jerzego Łątki pod znamiennym tytułem Krwawy apostoł– pierwsze opracowanie dokonane wniepodległej Rzeczypospolitej. Praca bardziej dziennikarska niż historyczna, zpróbą psychologicznej analizy. Zpublikacją miał jednak Łątka trudności. Kilku wydawców zrezygnowało zniej mimo dobrych recenzji. Najprawdopodobniej nie nastał jeszcze odpowiedni czas. Polska żyła dekomunizacją, koncentrowano się na inflacji, prywatyzacji ibezrobociu. Rozliczenia oczekiwano od żyjących. Betonowy Dzierżyński– stojący na placu Bankowym wWarszawie– został symbolicznie obalony 16 listopada 1989 roku. Rozpadł się na trzy części, które odstawiono do magazynu pod warszawskim mostem Grota-Roweckiego. Wydawało się, że społeczeństwu ten akt wystarczy. Ze wstrętem otrzepano ręce. Izsatysfakcją, że „wieczny płomień” zgasł na zawsze.
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  Ulica bez końca… W 1952 roku ulicę Juliusza Lea w Krakowie przemianowano na Feliksa Dzierżyńskiego. W jej sąsiedztwie autorka spędziła całe dzieciństwo.


  Ciało Feliksa Dzierżyńskiego wciąż leży uwezgłowia Lenina na placu Czerwonym wMoskwie. Jego portrety wciąż wiszą na posterunkach rosyjskiej policji. Ahistoria tego człowieka nadal budzi skrajne emocje. Przynajmniej wPolsce. To jeden zpowodów, dla których zdecydowałam się podjąć temat od nowa – ale nie jedyny. Niniejsza książka jest dla mnie także rodzajem osobistego rozliczenia. Całe dzieciństwo bowiem spędziłam wsąsiedztwie ulicy F. Dzierżyńskiego– bardzo długiej, chyba najdłuższej wKrakowie. Wówczas dla mnie ulicy bez końca. Gdyby zadano mi wtedy pytanie: kim był Feliks Dzierżyński?, odpowiedziałabym: niedobrym człowiekiem. Choć nikt głośno mi tego nie mówił. Nie miałam nawet pojęcia, jak wyglądał. Był jedynie zbitką liter na niebieskich ulicznych tablicach. Ale wiedziałam jedno– że wszystko wokół mnie działo się zpowodu tego człowieka. Nawet ja sama byłam przez niego. Gdyby nie on, ani mój rosyjski dziadek urodzony wCharbinie, ani moja polska mama urodzona wWilnie nie zamieszkaliby wKrakowie. Mimo to nienawidziłam Dzierżyńskiego. Za co? Za to, co Czesław Miłosz wZniewolonym umyśle nazwał „nieodwracalnością nowego systemu”. Nie mogłam oczywiście wiedzieć, co to „system”, tym bardziej „nieodwracalność” i„zniewolenie”. Nawet przymiotnik „nowy” brzmiał abstrakcyjnie, bo innego systemu nie znałam. Dla mnie była to kwestia niespełnionego marzenia ojedzeniu bananów, niemożności wyjazdu za granicę, koszmaru akademii górniczo-hutniczych czy ciężkiej atmosfery kłamstwa, która zatruwała powietrze wraz zwyziewami nowohuckich kominów. Zawierała się wtym świadomość, że na tej ulicy bez końca nigdy nie doczekam się końca. Choć znalazłby się ibardziej osobisty powód mojej nienawiści do Dzierżyńskiego. Otym jednak dowiedziałam się dopiero po latach, kiedy miałam okazję przeczytać treść jego depeszy z16 listopada 1920 roku wysłanej do szefa Czeki wSymferopolu Wasilija Mancewa. Dzierżyński napisał wniej: „Zróbcie wszystko, by zKrymu nie uszedł na ląd stały żaden białoarmista” [12]. Niespełna tydzień później, 22 listopada, trójka czekistowska pod dowództwem Mancewa skazała na śmierć 857 żołnierzy armii generała Wrangla. Wyrok wykonano. Był wśród nich mój pradziadek pułkownik Matwiej Matwiejewicz Frołow.


  Ulicy Dzierżyńskiego wKrakowie już dawno nie ma. Jest, jak przed wojną, ulica Juliusza Lea, prezydenta miasta zpoczątków XX wieku. Ja zaś od dawna nie jestem już dzieckiem. Ibyłoby wspaniale, gdyby nie poczucie dyskomfortu, które nie zniknęło wraz ze starą tabliczką. Nie zniknęło, ponieważ dwadzieścia lat niepodległości przyniosło nam gorzką konkluzję: obalanie pomników nie przepłoszy demonów historii. Te mają bowiem naturę potwora Pana Cogito– są jak ogromna depresja rozciągnięta nad krajem. Ibudzą nas co jakiś czas erupcją zaszłości, niczym uśpiony na chwilę wulkan.


  Ja też miałam własnego potwora. Ipo latach uznałam, że nadszedł czas, by wyzwać go na ubitą ziemię. Spojrzeć wte potworne oczy, poddać analizie inazwać po imieniu, apotem wcisnąć wramy konkretnej definicji. Lecz wmiarę zagłębiania się wtemat odkrywałam, że mój potwór wcale nie jest taki prosty do zdefiniowania. Krążyłam wświecie mitu, stereotypu, zakłamania iprawdy historycznej, niekiedy ztrudem odróżniając dobro od zła iznarastającą ciekawością stawiając nowe pytania. Bo mój potwór okazał się fascynujący! Broń Boże nie zpowodu ideologicznego wyboru, ten był daleki od mojego. Szło raczej ozawiłość losu na tle historii, okontekst psychologiczny, opróbę zrozumienia, dlaczego typowy polski szlachcic, wychowany wkatolicko-romantycznej atmosferze, sam bardzo religijny, wybrał komunizm izostał jego realizatorem wnajkrwawszy zmożliwych sposobów. Dlaczego stał się antynomią innego polskiego szlachcica wychowanego dokładnie wtakich samych warunkach iskoligaconego znim przez związek małżeński siostrzeńca isiostrzenicy, człowieka, który też postawił na socjalizm, lecz zdążył wodpowiednim dla Polski momencie wysiąść na przystanku „Niepodległość”. Doznawałam przy tym skrajnych stanów emocjonalnych– zaczynałam Dzierżyńskiego lubić, po czym znowu nienawidzić, wzależności od materiałów, po jakie sięgałam. Przeszłam znim na ty, stał się Feliksem. Raz stawałam wjego obronie, przyjmując rolę adwokata diabła, araz wnajwyższym oburzeniu oskarżałam. Pytałam, jak to możliwe, że dobry człowiek jest wstanie całkowicie zapętlić się wzło, ito wimię miłości do ludzi.


  To właśnie ta niejednoznaczność okazała się fascynująca. Tym bardziej że stało się wedle życzenia Feliksa– wszak pragnął świata czarno-białego itaką też ukuto mu legendę. Uznałam więc, że moim zadaniem jest odkrycie różnych odcieni szarości, wbrew jego zaciekłym wrogom izdeklarowanym apologetom, wbrew mnie samej sprzed lat, amoże iwbrew Dzierżyńskiemu.


  Jako Polak iniedoszły ksiądz katolicki jest niczym drzazga tkwiąca wnaszym dobrym samopoczuciu narodowym. Jako człowiek stanowi wielką zagadkę na miarę bohatera powieści Dostojewskiego. Zcałą skalą emocji, wciąż nie do końca zrozumiałych wyborów, rozpaczliwie szamoczący się pomiędzy koniecznością, przekonaniem asumieniem, mógłby swym życiorysem rywalizować ze Stawroginem, Iwanem Karamazowem, ale izjego bratem... Aloszą. Kochał bowiem ludzkość zabójczą miłością inkwizytora. Winnych czasach iwinnym miejscu miałby szansę zostać świętym.
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  Łubianka. Rosjanie mawiają, że to najwyższy budynek świata, bo widać z niego Kołymę...
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  I

  

  Ja dobrze oWas pamiętam. Rodzina
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  Mama przy świetle lampy opowiadała, za oknem szumiał las, aona opowiadała oprześladowaniach, opraktykach względem unitów, oprzymuszeniu do śpiewania wkościołach suplikacji po rosyjsku– na tej podstawie, że ci katolicy byli Białorusinami– pamiętam jej opowiadania opłaceniu kontrybucji, oszykanach najrozmaitszych ipokorach[1] [upokorzeniach– przyp. aut.].


  – wspominał w1914 roku wliście do żony siedzący wX Pawilonie warszawskiej Cytadeli Feliks Dzierżyński. Dom rodzinny kochał, anostalgia za dzieciństwem ogarniała go zwłaszcza podczas odsiadywania wyroków. Łącznie przesiedział jedenaście lat, czasu na wspominanie miał więc sporo. Potem zabierał się do pisania listów iobrazy odtwarzane wmyślach przelewał na papier.


  To wspomnienie polskiego dziecka wychowanego na Wileńszczyźnie niczym nie różniło się od wspomnień innych dzieci wzrastających wpolskich dworkach szlacheckich wXIX wieku, porozrzucanych po wielkim terytorium Kresów. Popowstaniowy patriotyzm musiał się wnich ograniczać do czterech ścian własnego domu, awdomu zdziećmi przebywała głównie matka. Wtym samym tonie wypowiadali się Adam Mickiewicz iJuliusz Słowacki. Apotem Józef Piłsudski:


  Wszystkie zaś marzenia moje koncentrowały się wówczas koło powstania iwalki orężnej zMoskalami, których zcałej duszy nienawidziłem, uważając każdego znich za łajdaka izłodzieja. To ostatnie zresztą było zupełnie usprawiedliwionym. Wowym czasie Rosja wylała na Litwę szumowiny swoje, najpodlejsze elementy, jakie posiadała, aopowiadania ołajdactwach ibarbarzyństwie tej hordy Murawjewa były na ustach wszystkich.


  Jest uPiłsudskiego to samo podkreślenie roli matki, która w swych dzieciach „od najwcześniejszych lat starała się rozwinąć (...) samodzielność myśli ipodniecała uczucie godności osobistej” [2].


  Powstanie styczniowe pochłonęło dziesiątki tysięcy ofiar. Należy doliczyć do nich około sześciu tysięcy skazanych na karę śmierci przez sądy wojenne oraz około trzydziestu ośmiu tysięcy pognanych na Sybir. Straty moralne– poczucie totalnej klęski iosamotnienia wśrodku Europy– sięgały już poziomu liczby siedmiocyfrowej. Kiedy namiestnikiem Królestwa Polskiego w1862 roku został wielki książę Konstanty Mikołajewicz, który wklimacie reformatorskich dążeń cara Aleksandra II również na terenach polskich chciał prowadzić politykę liberalnych ustępstw, do konfrontacji znarodowym charakterem jego przyszłych poddanych doszło bardzo szybko. Po wybuchu powstania zawiedziony księciem car dokonał zmiany na stanowisku namiestnika, wysyłając do Warszawy generała Fiodora Berga, ado Wilna wroli generał-gubernatora Michaiła Murawjewa. Wten sposób Litwa, która przyłączyła się do zrywu powstańczego Królestwa jakiś czas potem, dostała wyjątkowe cięgi od rozjuszonej wichrzycielstwem Rosji. Bo Murawjew, sam wmłodości uwikłany wspiski dekabrystów, zaprawiony wwojnach napoleońskich iwtłumieniu powstania listopadowego, wmaju 1863 roku okazał się idealnym kandydatem na stanowisko namiestnika Siewiero-Zapadnogo Kraja.


  WPamiętnikach spisanych w1866 roku Murawjew przedstawia swoje listy słane do cara zprośbą oprzyzwolenie na własne metody:


  Wiem zgóry, iż system mój nie będzie się podobał, lecz odstąpić od niego nie mogę inaprzód zapowiadam, bo znam dostatecznie naród polski, że ustępstwami isłabością rzecz całą tylko pogorszyć możemy; spokój zaś możemy przywrócić wkraju jedynie środkami srogiej sprawiedliwości iprześladowaniem spisków [3].


  Wwysyłanych do Petersburga raportach generał-gubernator skrupulatnie notował kolejne dokonania: 177 powieszonych, 972 osoby zesłane na katorgę, 345 mężczyzn przymusowo wcielonych do wojska, 1427 zesłanych na Syberię, 1529 przesiedlonych... Wiązała się ztym konfiskata majątków idoprowadzanie ich właścicieli do ruiny (ztej warstwy społecznej wywodzili się później wykwalifikowani robotnicy– elita ruchu robotniczego). Na tyle wsławił się jako inicjator masowych egzekucji, palenia całych wsi podejrzanych osprzyjanie powstańcom, zamykania kościołów katolickich oraz gorliwą rusyfikacją na wszystkich poziomach życia, że otrzymał przydomek „Wieszatiel”. Jego dwuletnie rządy zmusiły litewską szlachtę do wielu ustępstw ido przejścia na pozycje biernego wyczekiwania. Patriotyzm mógł być kultywowany co najwyżej wobrębie domu– ana zewnątrz, kierując się instynktem samozachowawczym, trzeba było uprawiać politykę kompromisu.


  Ito było decydującym momentem– tłumaczy Feliks Dzierżyński wliście do żony.– To zdecydowało, że poszedłem późniejszą drogą, że każdy gwałt, októrym słyszałem lub który widziałem (na przykład Kroże) [4], zmuszanie do mówienia po rosyjsku, zmuszanie do chodzenia do cerkwi wdni galowe, system szpiegostwa itd., był jakby gwałtem nade mną samym. Iwtedy przysięgałem zgromadą innych walczyć ztym złem aż do ostatniego tchu. Imiałem już serce imózg otwarte na niedolę ludzką inienawiść zła [5].


  Na zdjęciach zokresu dzieciństwa widać delikatną twarz wymuskanego paniczyka. Według Bożeny Krzywobłockiej, autorki Opowieści oFeliksie, napisanej zmyślą obudowaniu odpowiednich postaw wśród socjalistycznej młodzieży, miał on rodowy sygnet zherbem, który przez długie lata nosił na palcu. Czy to możliwe? Póki uczęszczał do gimnazjum, nikt wzruszczonym przez Murawjewa Wilnie nie pozwoliłby mu chodzić zsygnetem do szkoły, aod 1895 roku, czyli od chwili wstąpienia do kółka socjaldemokracji litewskiej oraz pierwszych prób nawiązania kontaktów ze środowiskiem robotniczym, obnoszenie się ztak oczywistym symbolem przynależności do wrogiej klasy społecznej byłoby głupotą. Owszem, sygnet jako taki mógł Feliks mieć, bo jego rodzina posiadała tytuł szlachecki od kilku dobrych pokoleń, lecz na pewno nie nosił go na palcu.


  Pierwszym zanotowanym wksięgach Dzierżyńskim jest Krzysztof, reprezentant powiatu pińskiego. Zracji tej funkcji złożył podpis pod elekcją Władysława, syna Zygmunta Wazy, w1632 roku. XVIII wiek przynosi już więcej informacji na temat przedstawicieli rodu. Wlatach 1755–1768 cześnikiem grodzieńskim był Andrzej Dzierżyński. Zkolei Andrzej Jerzy Dzierżyński został w1770 roku oboźnym grodzieńskim, adwa lata później awansował na cześnika [6]. Dokładnie wtym czasie (1770 rok) strukczaszym orszańskim zostaje Jan Dzierżyński, aregentem orszańskim Kazimierz (1772 rok). Róża Luksemburg lubiła dla żartu nazywać Feliksa „chorążym orszańskim”, co oczywiście nawiązywało do postaci Kmicica zPotopu Sienkiewicza, ale pochodzenie przydomku wiązało się wrzeczywistości zpowiatem orszańskim leżącym na terenie dzisiejszej Białorusi.


  Rodzina posługuje się herbem Sulima. Dziadek Feliksa Józef Jan Dzierżyński (1788–1854) ożenił się zAntonią zOziembłowskich h. Radwan iwzwiązku ztym Oziembłowo, rodowy majątek żony, przeszedł na własność Dzierżyńskich. Leżał on wówczesnym powiecie oszmiańskim, wparafii Derewnie– adla mieszkańców większych miejscowości, zwłaszcza dla wilnian, Oszmiana była zawsze symbolem parafiańszczyzny. Szczególnie oszlachciankach wywodzących się ztego powiatu mówiono: „poczciwa prowincjuszka”. Ojciec Feliksa Edmund Rufin Dzierżyński urodził się w1839 roku jako jedno zdziewięciorga dzieci Józefa iAntonii. Rodziców nie było stać na solidne wykształcenie całej gromadki, dlatego na studia na Uniwersytecie Petersburskim poszli tylko trzej bracia: Edmund (matematyka) oraz Tomasz iFelicjan (medycyna).


  Edmund Dzierżyński, uzyskawszy stypendium ziemi wileńskiej, ukończył w1863 roku uniwersytet ipostanowił zostać nauczycielem matematyki oraz fizyki. Jako Polak nie mógł jednak znaleźć zatrudnienia wrodzinnych stronach– zakazywało tego popowstaniowe prawo. Składał prośby ipetycje do urzędów, otrzymując wodpowiedzi propozycję pracy wodległych miejscach Rosji, aponieważ cierpiał na gruźlicę imiejscowości takie jak Archangielsk czy Wiatka byłyby dla niego zabójcze, wkońcu wybrał Taganrog: portowe miasto nad Morzem Azowskim. Został nauczycielem matematyki ifizyki wtamtejszym gimnazjum, do którego wraz zbraćmi Aleksandrem iIwanem uczęszczał wówczas Antoni Czechow. Edmund Dzierżyński przepracował tam tylko kilka lat. W1875 roku ze względu na pogarszający się stan zdrowia musiał przejść wstan spoczynku, ale praca zagwarantowała mu niezłą emeryturę. Dzięki niej liczna rodzina Dzierżyńskich mogła żyć na wmiarę przyzwoitym poziomie.


  Osiem lat wcześniej, w1867 roku, Edmund ożenił się zHeleną Januszewską, dobrze wykształconą, znającą obce języki córką profesora petersburskiego Instytutu Kolejowego Wincentego Januszewskiego, przyjaciela znanego budowniczego mostów Stanisława Kierbedzia. Przyszły teść Edmunda posiadał tytuł generalski izwiązane ztym wysokie uposażenie. Dwaj bracia Heleny byli inżynierami, specjalistami od transportu. Joda– majątek rodziców Heleny– to było 16 włók wspaniałego czarnoziemu, atakże pałac zparkiem, stawami, sadami iliczną służbą. Majątek leżał wpowiecie wileńskim, nieopodal miejscowości Mejszagoła. Najstarsza siostra Heleny wyszła za mąż za znanego wydawcę wileńskiego Feliksa Zawadzkiego, adruga zsióstr, Zofia, za hrabiego Stanisława Pilara von Pilchau, właściciela majątku Mickuny nad Wilią, wktórym swego czasu spędzał wakacje Juliusz Słowacki. Ich wnuk Roman Pilar odegra później uboku wuja Feliksa znaczącą rolę, między innymi jako zastępca szefa Wydziału Kontrwywiadu OGPU zajmie się głośną sprawą Borysa Sawinkowa, socjalrewolucjonisty, pisarza, terrorysty, wroga bolszewików próbującego obalić ich władzę [7].


  Edmund wszedł do rodziny znacznie zamożniejszej niż jego własna. Sam dysponował co prawda majątkiem wOziembłowie, liczącym 100 hektarów, tyle że mało żyznym (po oddaniu wdzierżawę przynosił rocznie zaledwie 42 ruble dochodu). Dzięki umiejętności właścicieli majątek wyróżniał się za to czymś szczególnym. „Była to biedniejąca rodzina ziemiańska, ale mieli coś, zczym nic wokolicach Wilna nie mogło się równać. Były to pasieki imiody. Dziadunio też miał pasieki, ale po miód jeździło się do Dzierżyńskich” [8]– wspominała Jadwiga zŻukowskich, przyszła żona generała Kazimierza Sosnkowskiego, która wychowała się wpobliskich Syłgudyszkach.


  Wpierwszym roku małżeństwa Edmunda zHeleną przyszedł na świat syn Witold, lecz przeżył zaledwie kilka miesięcy. Trzy lata potem urodziła się pierwsza córka Aldona (1870), następnie Jadwiga (1871), Stanisław (1872), Kazimierz (1875), Feliks (1877), Wanda (1878), Ignacy (1879) iWładysław (1881). Było jeszcze jedno dziecko, które podobnie jak pierworodny Witold zmarło wokresie niemowlęcym. Oprócz ośmiorga własnych dzieci Dzierżyńscy wychowywali jeszcze dwóch bratanków Edmunda: Justyna iBolesława, których przygarnęli po tym, jak ich ojciec Tomasz podczas polowania śmiertelnie zakaził się tężcem. Najbardziej emocjonalnie ze stryjem ijego dziećmi związany był Justyn – dużo starszy od kuzynostwa, potrafił świetnie się nimi opiekować. To on, ukończywszy architekturę wMoskwie, zaprojektował w1881 roku nowy dom wOziembłowie– przemianowanym przy tej okazji na Dzierżynowo (po latach Justyn będzie głównym architektem Berdyczowa). Pomysł zrodził się, gdy stary dom został zalany przez wzburzoną wiosennymi roztopami Usę, dopływ Niemna. Nowy dworek, przestronniejszy ijaśniejszy, stanął na wzniesieniu między sosnami, w pełnym uroku miejscu, tuż na skraju Puszczy Nalibockiej. Feliks miał wówczas cztery lata, dlatego wjego pamięci wczesne dzieciństwo wiązało się wyłącznie zDzierżynowem.
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  Replika dworku rodzinnego w Dzierżynowie na Białorusi. Obecnie mieści się tu muzeum powstałe z inicjatywy prezydenta Aleksandra Łukaszenki.


  Dom był 1-piętrowy zsutereną, wktórej mieściła się kuchnia– wspominała najstarsza zrodzeństwa Dzierżyńskich, Aldona.– Ze stołowego pokoju drzwi prowadziły na duży ganek. Wpołudniowej stronie domu był duży otynkowany pokój zwany „salonem”. Zniego wychodziło się na wysoki ganek owielu stopniach, zbalustradą, zawsze pełen słońca iświatła. Na podwórzu gospodarskie zabudowania, stajnia, obora, szopa, „odryna”, chlewy itzw. „piekarnia”, gdzie mieszkał dzierżawca. Tu była również piwnica kryta gontem. Obok piekarni rosła stuletnia rozłożysta sosna zbocianim gniazdem. Nieco dalej za płotem widniała stodoła (gumno) ze spichlerzem, adalej za wrotami ciągnął się las, las, las... Wdużym, pachnącym żywicą środkowym pokoju na piętrze było jasno iwesoło; szerokie drzwi prowadziły stąd na pięknie oszklony ganek. Tu Mama suszyła zwykle grzyby, owoce ijagody. Ztej oszklonej ztrzech stron werandy wpatrywaliśmy się razem zFeliksem wotaczający nas „świat”, ten najbliższy iten tajemniczy idaleki za linią horyzontu [9].


  Feliks przyszedł na świat 11 września 1877 roku. Matka była wósmym miesiącu ciąży ijeszcze nie wybierała się do Jody, gdzie rodziła wszystkie dzieci pod czułym okiem matki Kazimiery Januszewskiej. Ale 10 września pod wieczór zdarzył się wypadek: Helena Dzierżyńska podczas prac domowych upadła na strome schody istoczyła się do kuchni wsuterenie. Mocno potłuczona, musiała położyć się do łóżka, wnocy dostała bólów porodowych. Następnego dnia przyszedł na świat chłopiec: drobniutki, bo przecież wcześniak, ale zdrowy. Na cześć tego zdarzenia dostał imię Feliks, czyli szczęśliwy. Już 16 września został ochrzczony wkościele parafialnym wDerewnie przez księdza Cypriana Żebrowskiego.


  Dzieciństwo rzeczywiście miał szczęśliwe. Jako chorowity, szczuplutki, długi czas mniejszy od braci (potem to nadrobi: wwieku dojrzałym liczyć sobie będzie 175 cm wzrostu) ipodobny do pięknej matki, był wdomu szczególnie hołubiony, wręcz rozpieszczany przez rodziców istarsze siostry, tym bardziej że należał do typu chłopców grzecznych. „Nie miałam kłopotów zFelisiem, którego uczyłam– wspomina Aldona.– Nie był takim urwisem jak najstarszy Staś, był łagodny, nie widziałam go wzłości, wsprzeczce; posłuszny, pilny, delikatny izdolny”. Do tego dochodziła jeszcze jedna szczególna cecha wyróżniająca go wśród braci: skłonność do egzaltacji, początkowo idąca wkierunku żarliwej religijności, zczasem wstronę ideologii komunistycznej. To nie przypadek, że Lew Trocki powie onim po latach: „zespalał się absolutnie ze sprawą”.


  Niestety, choroba płuc ojca zroku na rok się pogłębia iw1882 roku, po piętnastu latach małżeństwa, Edmund umiera. Pozostawia po sobie dobre wspomnienia. Aldona: „Nasz ojciec był człowiekiem niezwykle łagodnym, pełnym poczucia humoru. Nie słyszałam nigdy pomiędzy rodzicami najmniejszej sprzeczki lub nieporozumienia. Pomimo licznej czeredy nie było wypadku, by któreś zdzieci otrzymało karę cielesną”. Również sąsiedzi imiejscowi chłopi dobrze go wspominali. Został pochowany wDerewnie, na tablicy nagrobnej wyryto napis: „Pokój prochom Sprawiedliwego”. Feliks, wówczas pięcioletni, zojcem miał tylko jedno skojarzenie: wiązanie zgałązek dębowych wianków, które potem wieziono na grób Edmunda. Helena wchwili śmierci męża liczyła sobie 32 lata. Zracji wieku iurody zapewne mogła wyjść ponownie za mąż, skupiła się jednak na dzieciach inaich wykształceniu. Wiedziała, że to dla nich jedyna szansa, gdyż zmajątku nie będą miały korzyści. Ojciec przed śmiercią też zdawał sobie ztego sprawę: zabezpieczył synów, każdemu znich fundując po tysiąc rubli na naukę.
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  Delikatna twarz wymuskanego paniczyka. Feliks Dzierżyński miał szczęśliwe dzieciństwo. W domu hołubiony, wręcz rozpieszczany przez rodziców i starsze siostry.


  Życie jednak toczy się dalej. Jest matka, jest spora gromadka dzieci iDzierżynowo. Aldona zIgnacym wspominają:


  Poza rozrywkami wlesie lub na rzece zabawy odbywały się koło domu lub wdomu. Codzienną rozrywką była „pałka-stukałka”. Miejscem zabawy było podwórze ze studnią-żurawiem. Ulubioną rozrywką Feliksa było chodzenie na szczudłach; wymagało to pewnej odwagi iorientacji, zwłaszcza przy przekraczaniu takich większych obiektów, jak np. krowa. Na podwórzu odbywały się iinne niewyszukane rozrywki, jak np. zręczne chodzenie po długim płocie lub włażenie na „przedpłoty” (wysokie drabiny do suszenia siana izboża). Akiedy rozlegał się głos ukochanej Mamy, zwołujący na śniadanie, obiad lub wieczerzę, cała gromadka pędziła na wyścigi do domu. Tu, wprzewiewnym, pachnącym żywicą, obelkowanych ścianach pokoju, rozgrzana gromadka urwisów sadowiła się, wesoło gwarząc, dookoła okrągłego stołu. Ale kiedy przed małym Feliksem stawał talerz zkisielem owsianym, miał on minę smutną, markotną. Po wielu, wielu latach mawiał nieraz, iż jedyną potrawą, której nie lubi, jest kisiel owsiany.


  Feliks pisał zX Pawilonu Cytadeli warszawskiej do Aldony: „Tutaj zaś pamięć szczególnie żywa– biegnie ku tym, których kocha– iwskrzesza lata dawne. (...) Wieś nasza, lasy, jej łąki ipola, rzeka, rechotanie żab iklekot bociani, icała ta cisza, imuzyka dziwna ozmroku wieczornym”. ZZakopanego, 27 grudnia 1906: „Pamiętam wieczory letnie, gdy siedzieliśmy na ganku ija trzymałem swą głowę na kolanach Twoich ibyło mi tak dobrze... Pamiętam, jak wieczorami krzyczeliśmy, aecho nam odpowiadało. Czy pamiętasz, jak raz Staś krzyknął słowo nieprzyzwoite, aWy zawstydzone uciekłyście?”. Zwięzienia wSiedlcach, 16 lipca 1901: „[Pamiętam] ożartach, jakie robiliśmy Jadwidze: Trochę się gniewała, gdyśmy wDzierżynowie na jej śpiew »si tu m’aime« (nie jestem Francuzem– awięc pisownia kulawa) odpowiadali za drzwiami »me-me«– jak owce lub barany”.


  Ztreści listów wyłania się postać matki– dobrej, szlachetnej, mądrej, mającej przemożny wpływ na kształtowanie psychiki ipostaw swoich dzieci, zczasem wręcz przez Feliksa wyidealizowana. Wliście do Aldony Feliks pisze:


  Przecież matka sama kształci dusze swoich dzieci, anie na odwrót. (...) Ja sam pamiętam, jak Mama mię raz wyklapsała, będąc strasznie stroskana imając tyle na głowie. (...) coś nabroiłem igdy dostałem za to od Mamy wchwili jej rozdrażnienia, dawajże wrzeszczeć wniebogłosy ipłakać ze złości, ale gdy łez mi zabrakło, wlazłem pod etażerkę zkwiatami, skąd nie wychodziłem aż do zmroku. Pamiętam wybornie, jak Mama mię tam znalazła, przycisnęła mnie mocno do siebie iucałowała tak gorąco, serdecznie, że znowu zapłakałem, lecz to były łzy ciche, przyjazne, łzy już nie złości, jak poprzednio, aszczęścia, radości iuspokojenia, tak mi dobrze było wówczas... Dostałem potem świeżą bułeczkę, kawał cukru ibyłem ogromnie szczęśliwy. Nie pamiętam już, ile miałem wówczas lat, może 6–7; było to unas wDzierżynowie.
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  Rodzice Feliksa – Helena i Edmund. Ona dobrze sytuowana, wykształcona, znająca obce języki. On, nauczyciel matematyki i fizyki, wżenił się w rodzinę znacznie zamożniejszą.


  Brak szkół podstawowych zmuszał do edukacji wdomu. Feliks do Aldony 27 grudnia 1902: „Pamiętam, jak na tym samym ganku Mama mię czytać uczyła, ja leżałem na brzuchu, oparłszy się na łokciach, isylabizowałem” [10]. Jak podają biografowie Dzierżyńskiego, wwieku czterech lat potrafił on cytować obszerne fragmenty Pana Tadeusza. Niekoniecznie musi to być prawda, równie dobrze mógł być starszy, lecz zpewnością znał dzieła Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego, bo na ich twórczości opierała się wgłównej mierze edukacja wpolskich domach. Ico charakterystyczne: po latach, już jako szef WCzK, wciąż będzie pielęgnował kulturę polską wswoim domu. Witold Leder, syn Zdzisława Feinsteina-Ledera, rewolucjonisty ikomunisty, wspomina, że wlatach dwudziestych, gdy mieszkał zrodzicami wMoskwie, ojcu bardzo zależało, aby nie zapomniał języka polskiego, ito na dobrym, literackim poziomie. Niestety, ze zdobyciem polskich książek wstolicy Rosji był poważny kłopot. Okazało się jednak, że Dzierżyński, uktórego Leder pracował wNajwyższej Radzie Gospodarki Narodowej, ma niezłą polską biblioteczkę, awniej Trylogię Sienkiewicza. Dzięki temu młody Witold wyuczył się poprawnej polszczyzny.


  Dzierżyńscy bardzo się kochali, to nie ulega wątpliwości. Tym większą traumą musiał być wypadek z1892 roku– kolejna, głośna wokolicy śmierć wtej rodzinie.


  Kiedy zaczęłam przytomnie spoglądać na świat, Feliksa wtych stronach już nie było– wspominała generałowa Jadwiga Sosnkowska.– Wdomu opowiadano otragicznym wypadku. Feliks miał siostrę Wandę, którą ogromnie kochał iktóra mu była równie oddana. Robiła to, co jej kazał. Ta dziewczynka była oczkiem wgłowie całej rodziny. Feliks miał wtedy coś około 17 lat. Mnie nie było jeszcze na świecie. Później zpiątych ust słyszałam otej tragedii. Mała Wandzia widząc, że Feliks idzie na kuropatwy– amusiał przejść przez las– zaczaiła się wchaszczach, jakie zwykle otaczają lasy, ikiedy brat pojawił się, wyskoczyła, żeby go nastraszyć. Widocznie zaczepiła ocoś, bo trwało to zbyt długo. Feliks pomyślał, że to zwierzyna, strzelił... był koniec. Skamieniały zrozpaczy nie wiedział, co czynić. Nadbiegła rodzina, matka, bracia, niezwykle despotyczny ojciec. Była scena jak zSzekspira. Wszyscy rzucili się na tego biednego Feliksa, biczowali go tak oskarżeniami, że zmartwiały chłopak nie był wstanie przemówić (...). Cóż to była za szalona rozpacz tego młodego chłopaka [11].


  Brzmi bardzo sugestywnie – tyle że zprawdą nie ma nic wspólnego prócz faktu, że Wanda zginęła od kuli wystrzelonej przez brata.


  Zwykle wdworkach była broń palna, gdyż polowano wpobliskich lasach, no imusiano się bronić wrazie napadu. Broń wieszano na ścianach wsalonie bądź wpokoju stołowym, ado służby należało onią dbać, czyścić izabezpieczać; na ścianie wieszać nie załadowaną. Kiedy studiujący Stanisław przyjeżdżał do domu, chadzał na polowania ze służącym, który czasem brał jego strzelbę bez pozwolenia isamotnie szedł do lasu. Najwyraźniej tego feralnego dnia lokaj odwiesił strzelbę zpociskami wlufie, aStaś, wówczas młodzik dwudziestoletni, dla wygłupu, bo właśnie przekomarzał się zczternastoletnią Wandzią, złapał za broń. Zaczął ze strzelbą gonić siostrę wokół rabatki przed wejściem do domu, wykrzykując: „Zastrzelę cię!”. Pociągnął za spust i... Feliks doczeka się jeszcze wielu podobnych legend.


  Trauma rodzinna po śmierci Wandzi była tak silna, że pamięć oniej została wyparta ze świadomości najbliższych. Zalbumów rodzinnych usunięto jej zdjęcia, wżadnym zlistów Dzierżyńskiego nie ma nawet napomknienia onajmłodszej siostrze.
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  Aldona Dzierżyńska w młodości. To na zabawach z siostrą

  w „pałkę-stukałkę”, chodzenie na szczudłach czy przeskakiwanie

  przez płoty upłynęła Feliksowi młodość.


  Liczna gromadka rodzeństwa zczasem, jak to wżyciu, rozeszła się wróżne strony świata.


  Siostra Aldona– zktórą Feliks utrzymywał najbliższe kontakty, bo praktycznie wychowała go ibyła pod wieloma względami bardzo podobna do matki – stała się jego powiernicą na całe życie. Martwiła się oniego, pouczała, łajała, odwiedzała wwięzieniu, dostarczając paczki zżywnością, bielizną iksiążkami. Sama niezwykle religijna, walczyła oduszę Felisia– jak go prawie do końca życia czule nazywała. Była połączeniem silnej osobowości ze szlachecką elegancją izwyczajnie ludzką dobrocią. Miała zdolność gromadzenia wokół siebie dalszej ibliższej rodziny, która do dzisiaj wspomina ją szalenie ciepło. W1892 roku (awięc wczasach, gdy Feliks był uczniem gimnazjum) wyszła za mąż za Gedymina Bułhaka, współwłaściciela majątku Mickiewicze, izamieszkała wWilnie, potem wmajątku bobrujskim, którego mąż był zarządcą. Urodziła czworo dzieci [12]. Feliks bardzo lubił odwiedzać rodzinę Bułhaków. Wspomina to wlistach do Aldony. Na przykład zGenewy (1902):


  Jak się chowają Tonio, Rudolfek iHelena? Nudzą się zapewne teraz ogromnie jesienią iwiele ci kłopotu sprawiają. Chciałbym ich widzieć, uściskać, zobaczyć, jak się rozwinęli, słyszeć ich płacz, śmiech, zabawy, dokazywanie, iusłyszeć, jak Maniusia włóżeczku, nie chcąc, bym odszedł, mówi: „Nie puszczę, nie puszczę”, aTonio wyskakuje złóżeczka, by jeszcze raz dać, na dobranoc, całusa wujaszkowi; chciałbym widzieć iRudolfa poważnego. Na grzyby chodzić znimi, biegać znimi iczuć je– dzieci– koło siebie.


  Do siostrzeńca Rudolfa (1903):


  Aczy pamiętacie, jak na grzyby do lasu chodziliśmy, jak Maniusia upadła ipotem do domu ją niosłem, jak dokazywaliście razem, jak po jagody ipoziomki jeździliśmy do lasu razem zMamą iciocią Marynią, jak Tonio zjadł jagody, aRudolfek zbierał? Ja dobrze oWas pamiętam, bo Was mocno kocham [13].


  Młodszy syn Aldony Antoni Jerzy Bułhak (Tonio zlistów) był jednym zadiutantów marszałka Józefa Piłsudskiego. Po szkole oficerów sztabowych służył wrandze podporucznika podczas wojny polsko-bolszewickiej wkawalerii, był ranny, potem został odznaczony krzyżem Virtuti Militari. Ożenił się w1923 roku zsiostrzenicą Piłsudskiego Wandą Juchniewiczówną, zwaną Dzidzią, zktórą jakiś czas mieszkał wSulejówku [14].


  Najstarszy brat Feliksa Stanisław po tragicznej śmierci siostry Wandzi diametralnie się zmienił: porzucił studia, stał się mrukiem iodludkiem. Po powrocie zPetersburga został wyższym urzędnikiem banku ziemskiego wWilnie. Jako najstarszy syn objął Dzierżynowo. Nie ożenił się, nie miał dzieci. Wlipcu 1917 roku nocowali wdworku powracający zfrontu żołnierze rosyjscy– być może dezerterzy. Rzucali niedopałki papierosów na drewnianą podłogę, więc Stanisław zwrócił im uwagę, że mogą łatwo zaprószyć ogień. To wystarczyło. Jeden zsołdatów zabił gospodarza, areszta ograbiła dwór. Kilka dni później do Dzierżynowa zjechał zawiadomiony otragedii Feliks, by urządzić bratu pogrzeb. „Bandyci dla rabunku zabili brata Stanisława. Nie męczył się, ugodzili go wserce sztyletem (...) Teraz dom pusty, wszyscy zobawy uciekli” [15]– pisał wsierpniu do żony. Feliks załatwił jeszcze jedną sprawę, oczym 17 września donosił wliście zPiotrogrodu córce Aldony Marii:


  Muszę Cię zawiadomić, że Aldona dała Stasiowi do przechowania biżuterię, była ona zakopana. Służąca Emilka wskazała mi miejsce, więc odkopałem. Pudełko zbutwiało, uGłogowskiej [16] spisaliśmy, co tam było. Posyłam Ci spis. Usiebie nie mogłem tego zostawić, umieszczono to wkasie ogniotrwałej iopieczętowano uMichała Winawera, Moskwa, Furmannyj piereułok 18 mieszk. 14, ztym że wydać może tylko Aldonie lub wrazie nieszczęścia jej dzieciom [17].


  Po paru latach, kiedy Feliks został przewodniczącym WCzK, zabójcy Stanisława zostali wytropieni irozstrzelani.


  Druga siostra Dzierżyńskiego, Jadwiga, miała niezwykłą urodę, aprzy tym była lekkomyślna iżądna rozrywek. Chciała jak najprędzej uciec spod rodzinnych skrzydeł, więc szybko wydano ją za mąż, za dużo starszego ziemianina Kuszelewskiego. Długo jednak wryzach małżeńskich nie wytrzymała. Uciekła, pozostawiając mężowi maleńkiego synka Jerzego [18], asama, ku wielkiemu zmartwieniu Aldony, wiodła hulaszcze życie wWilnie. Urodziła córkę, której również nadała imię Jadwiga (według jednej wersji ojcem był książę Henryk Giedroyc, według drugiej oficer gruzińskiego pochodzenia) izktórą w1915 roku wyjechała do Moskwy. Utrzymywała tam kontakty zarówno zFeliksem, jak izdrugim bratem Władysławem. Po rewolucji październikowej mieszkała wpobliżu Kremla, pozostając zwpływowym bratem wścisłym kontakcie.


  Starszy odwa lata od Feliksa Kazimierz miał wybitne zdolności matematyczne, ale ponieważ był typem wiecznego studenta i prowadził rozrywkowy tryb życia, długo studiował na politechnice wKarlsruhe. Tam też, na stancji, poznał Łucję (Luci) Schiatti, córkę gospodyni, zpochodzenia Włoszkę. Pobrali się dopiero w1918 roku. Mieszkali wWarszawie, gdzie Kazimierz pracował jako inżynier wMinisterstwie Komunikacji, agdy przeszedł na emeryturę, przenieśli się do Dzierżynowa. Podczas okupacji Kazimierz miał spory udział wtworzeniu wobrębie Puszczy Nalibocko-Iwieńskiej polskiej konspiracji ipartyzantki, aŁucja, wykorzystywana wroli tłumacza przez niemiecką komendanturę imająca dostęp do cennych informacji, przekazywała je członkom ruchu oporu. Oboje zginęli pechowo. Wczerwcu 1943 roku Niemcy aresztowali miejscowego chłopaka pod zarzutem współpracy zpartyzantami. Łucja poręczyła za niego. Wsierpniu chłopak został złapany ponownie, już zbronią wręku, iŁucję natychmiast zatrzymano. Kazimierz, ukrywający się wówczas pod przybranym nazwiskiem, nie chcąc zostawiać żony, ujawnił się irazem znią został rozstrzelany. Pochowano ich na cmentarzu wIwieńcu. Dzierżynowo, wodwecie za działalność konspiracyjną, Niemcy spalili [19].
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  Jadwiga Dzierżyńska, siostra Feliksa. Kobieta o niezwykłej urodzie a przy tym lekkomyślna i żądna rozrywek.


  Młodszy odwa lata od Feliksa Ignacy po ukończeniu wydziału przyrodniczego na Uniwersytecie Moskiewskim był nauczycielem wWarszawie, apotem wizytatorem wMinisterstwie Wyznań Religijnych iOświecenia Publicznego. Ożenił się ze Stanisławą Siłą-Nowicką, zktórą miał dwoje dzieci, Wandę iOlgierda. Po wojnie Ignacy przeniósł się do Kazimierza Dolnego nad Wisłą, gdzie pracował jako dyrektor liceum. Umarł w1953 roku– jako jedyny zbraci we własnym łóżku.


  Najmłodszy Władysław został wybitnym neurologiem.Skończył medycynę na Uniwersytecie Moskiewskim, apotem pracował irobił karierę medyczną wMoskwie, Charkowie iJekatierinosławiu (obecnie Dniepropietrowsk), gdzie w1919 roku współorganizował uniwersytet [20]. Władysław posiadał zdolności hipnotyzerskie. Rodzina wspomina spotkanie około 1912 roku wdworku wWylągach – bo ożenił się zZofią Siłą-Nowicką, siostrą Stanisławy – kiedy to na oczach świadków wprowadził Feliksa iIgnacego wstan hipnozy. WRosji pozostawał wbliskim kontakcie zFeliksem, ale entuzjastą rewolucji nie był, inaczej niż jego córka (również Zofia) ipo części żona. Kiedy małżeństwo się rozpadło, obie panie wyjechały do Moskwy, aWładysław, dostawszy od Feliksa jako szefa WCzK pozwolenie, wrócił w1922 roku do Polski [21]. Tu nadal robił karierę: napisał podręcznik neurologii– bardzo potem popularny na akademiach medycznych– ipracował jako ordynator wszpitalach wPrzemyślu, wKrakowie, aod 1930 roku wŁodzi. W1937 roku wybrano go na członka Zarządu Głównego Polskiego Towarzystwa Neurologicznego. Wczasie wojny Władysław prawdopodobnie współpracował złódzką AK. Wlutym 1942 roku aresztowany przez gestapo podczas dużej akcji wymierzonej przeciw polskiemu podziemiu, został rozstrzelany razem ze stu innymi Polakami 20 marca 1942 roku wZgierzu.


  Był taki czas wmiędzywojniu, że sporo Dzierżyńskich (bracia Kazimierz iIgnacy zrodzinami, atakże dzieci iwnuki kuzyna Justyna, który osiadł wBerdyczowie) żyło wWarszawie. Tramwaj numer 25 nazywali „tramwajem rodzinnym”, wszyscy bowiem mieszkali na jego trasie. Awakacje spędzali wDzierżynowie, gdzie dojeżdżali także Aldona iWładysław zrodzinami.
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  Władysław Dzierżyński, brat Feliksa.

  Zdjęcie w mundurze pułkownika

  Wojska Polskiego

  (ok. 1931–1933).
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  Władysław został uznanym neurologiem napisał do dzisiaj ceniony podręcznik akademicki z tej dziedziny. Na zdjęciu strona tytułowa I tomu z 1925 roku.


  Biograf Józefa Stalina Simon Sebag Montefiore wMłodych latach despoty dokonuje takiego oto porównania:


  Stalin zaprzyjaźnił się zDzierżyńskim, założycielem tajnej policji, zapewne dlatego, że Polacy iGruzini identyfikowali się ze sobą jako dumne narody ujarzmione przez Rosję. Obaj mieli zostać duchownymi, pisali wiersze, mieli obsesję na punkcie lojalności izdrady. Obaj byli zręcznymi praktykami tajnej pracy policyjnej. Obaj mieli dominujące matki inieczułych ojców. Obaj byli strasznymi rodzicami; istotami fanatycznymi isamotnymi. Co zdumiewające, biorąc pod uwagę tak ogromne podobieństwo, stali się sprzymierzeńcami [22].


  Czy rzeczywiście tego typu porównanie jest wpełni uprawnione? Zprzypisów wksiążce wynika, że informacje na temat Feliksa czerpał Montefiore zopracowania Donalda Rayfielda Stalin ijego oprawcy. Idąc tym śladem, dochodzimy do źródeł, zktórych korzystał Rayfield. Itu następuje gorzka konfrontacja z... hrabią Bogdanem Jaxą-Ronikierem.


  Na jakiej podstawie wyżej wymienieni autorzy uważają Edmunda Dzierżyńskiego za nieczułego ojca? Zkorespondencji iwspomnień rodzinnych najwyraźniej wynika coś zgoła innego. Ajuż zestawianie go z notorycznie pijanym szewcem Wissarionem „Beso” Dżugaszwilim, który tłukł żonę isyna, zakrawa na głębokie nieporozumienie [23].


  Amatka? Dla Montefiorego Helena Dzierżyńska jest „matką dominującą”, dla Rayfielda „kochającą”. Nie do końca da się zrozumieć, na czym ma polegać owa dominacja, sugerowana przez Montefiorego. Czy na tym, że wwieku trzydziestu dwóch lat owdowiała imusiała sama zająć się ośmiorgiem dzieci? Zestawienie jej znieszczęsną Jekatieriną „Keke” Dżugaszwili to kolejne nieporozumienie. Córka Stalina wspominała, że kiedy ojciec był chłopcem, babcia go tłukła. Jak się to ma do historii zdzieciństwa, którą Feliks opisał wliście do Aldony? Czy owo „wyklapsanie”, wspomniane ztego powodu, że utkwiło jako jedyne tego rodzaju zdarzenie wpamięci dziecka, można porównać z„tłuczeniem”, októrym pisała Swietłana Alliłujewa?


  Próby zestawienia osobowości Stalina iDzierżyńskiego zapewne mają swoje uzasadnienie, lecz szukanie wspólnych analogii wich dzieciństwie jest błądzeniem wgęstej mgle. Wczesne lata życia Feliksa niełatwo się poddają analizie psychologicznej– bo każdemu można by życzyć tak dobrego dzieciństwa, przeżytego wmiłości iwgronie najbliższych.
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