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 Książ­ka, któ­rą na­by­łeś jest dzie­łem twór­cy i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­niać nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc jej część rób to wy­łącz­nie na uży­tek oso­bi­sty.
 Sza­nuj­my cu­dzą wła­sność i pra­wo.
 Wię­cej na www.le­gal­na­kul­tu­ra.pl
 Pol­ska Izba Książ­ki

WY­DAW­CA MA NA SO­BIE MA­RY­NAR­KĘ iT-shirt. Ona wło­ży­ła ża­kiet wró­żo­wym od­cie­niu zcien­kiej imi­ta­cji skó­ry, do nie­go sza­re spodnie ibia­łą je­dwab­ną bluz­kę. Oglą­da­jąc się przed wyj­ściem wlu­strze whal­lu, uzna­ła, że wy­glą­da do­brze, ale gdy tyl­ko we­szła do tego po­ko­ju izo­ba­czy­ła, jak on jest ubra­ny, po­czu­ła się sta­ra iśmiesz­na.
 Nie­daw­no sta­ła przy przej­ściu dla pie­szych na Val­hal­la­vägen obok pew­nej po­et­ki, októ­rej my­śla­ła, że nie żyje: wpłasz­czu ko­lo­ru czer­wo­ne­go wina, wbe­re­cie ze srebr­ną brosz­ką wy­glą­da­ła jed­nak na jak naj­bar­dziej żywą iza­dba­ną. Tak ubie­ra­ły­śmy się wla­tach pięć­dzie­sią­tych, po­my­śla­ła Lil­le­mor. Aprzed pa­ro­ma dnia­mi w„Sven­ska Dag­bla­det” była fo­to­gra­fia Nel­ly Sachs: nie­bie­ska je­dwab­na suk­nia zkoł­nie­rzy­kiem, srebr­ny na­szyj­nik zma­ły­mi ku­lecz­ka­mi. Zpew­no­ścią tak­że czó­łen­ka, cho­ciaż na fo­to­gra­fii nie było ich wi­dać. Przy­pusz­czal­nie ta­kie jak moje.
 Mó­wił przez chwi­lę, aona nie słu­cha­ła. To że­nu­ją­ce, że świa­do­mość tak ła­two ibez naj­mniej­sze­go po­wo­du ze­śli­zgu­je się wprze­szłość. Wchwi­li, gdy uświa­da­mia so­bie, że on pe­ro­ru­je ze swa­dą, na­su­wa jej się myśl: może on mnie pro­si, że­bym na­pi­sa­ła swo­je me­mu­ary! Ogar­nia ją nie­mi­łe uczu­cie, nie­omal prze­ra­że­nie.
 –	Prze­pra­szam – mówi. – Nie do­sły­sza­łam.
 Głu­cha nie jest. Wkaż­dym ra­zie nie cał­kiem, jesz­cze nie. Ale kie­dy my­śli gdzieś od­pły­ną, musi to czymś za­ma­sko­wać.
 –	Do­sta­łem twój ma­szy­no­pis – mówi on nie­po­trzeb­nie gło­śno ikle­pie, nie, wła­ści­wie ude­rza ręką wgru­by stos kar­tek. Jest to ta­kie dziw­ne, że jej zda­niem naj­mą­drzej bę­dzie mil­czeć. Prze­cież wi­dzi, że jest zły. Sie­dzi za biur­kiem iapo­dyk­tycz­nie wali wma­szy­no­pis, ale ubra­ny jest tak, jak kie­dyś byli ubra­ni męż­czyź­ni wpi­wiar­niach. Czy nie było ta­kiej wDomu Lu­do­wym? Na ty­łach. Prze­sia­dy­wa­li tam pi­ja­cy wcy­kli­stów­kach. Nie zdej­mo­wa­li ich na­wet wśrod­ku. No­si­li ma­ry­nar­ki na pod­ko­szul­kach. Za­rost też mie­li zu­peł­nie taki jak on.
 –	Przejdź do rze­czy, Max – mówi ona. – We­zwa­łeś mnie tu, więc pew­nie masz ja­kąś spra­wę.
 –	No, nie, dro­ga Lil­le­mor! – On wsta­je ipró­bu­je nadać swo­je­mu gło­so­wi jo­wial­ne brzmie­nie. Pod­cho­dzi na­wet isia­da obok niej na ma­łej ka­nap­ce. Ale jest zły.
 –	Ab­so­lut­nie cię nie wzy­wa­łem! Chcia­łem tyl­ko, że­by­śmy się spo­tka­li. Cze­goś ta­kie­go, ito ztwo­im ma­szy­no­pi­sem, nie mogę prze­cież wy­ja­śniać przez te­le­fon.
 –	Nie przy­sła­łam żad­ne­go ma­szy­no­pi­su.
 –	Nie, ja wiem, że nie przy­sła­łaś go tu­taj. Nie do nas.
 Po­tem za­pa­da ci­sza, itrwa owie­le za dłu­go. Jest tro­chę prze­stra­szo­na, boi się, że coś wy­śli­zgu­je jej się zrąk, bo on wra­ca do biur­ka, po­pra­wia T-shirt ima­ry­nar­kę ipa­trzy na nią su­ro­wo.
 –	Wy­sła­łaś go do in­ne­go wy­daw­nic­twa – mówi. – Zu­peł­nie nie mogę po­jąć dla­cze­go.
 Pau­za. Wy­raź­nie miej­sce na wy­ja­śnie­nia. Ale ona żad­ne­go nie ma, więc mil­czy.
 –	Może się za­sta­na­wiasz, skąd mam twój ma­szy­no­pis.
 –	Praw­dę mó­wiąc tak – od­po­wia­da ona. – Bo żad­ne­go nie wy­sy­ła­łam.
 Wte­dy on znów kła­dzie rękę na sto­sie pa­pie­ru. Na pal­cach ma czar­ne wło­sy. Aona się za­sta­na­wia, czy ma je też na pier­si. To by było dość okrop­ne. Sune wkaż­dym ra­zie był gład­ki. Tak jak Ja­kub. Ten tu­taj to Ezaw, na­dę­ty, ale może nie zło­śli­wy. Na­gle gwał­tow­nie, nie­mal bo­le­śnie za­tę­sk­ni­ła za swo­im po­przed­nim wy­daw­cą. Awła­ści­wie za wszyst­ki­mi trze­ma wy­daw­ca­mi, zktó­ry­mi mia­ła tu do czy­nie­nia. Pierw­szym, zktó­rym per­trak­to­wa­ła, nie­śmia­łym iru­mia­nym. Idru­gim, nie­na­gan­nym szorst­kim hu­mo­ry­stą. No iSara, taka ko­cha­na, prze­szła na eme­ry­tu­rę. Naj­bar­dziej jej brak wła­śnie Sary.
 –	Przejdź do rze­czy, Max – mówi zmę­czo­nym gło­sem, bo chce, żeby tak wła­śnie brzmiał. – Masz ma­szy­no­pis. Cały czas go po­kle­pu­jesz, jak­by to był mały pie­sek. Ale nie ro­bisz tego czu­le. 
 –	Nie, ale to ja­sne, że je­stem zmar­twio­ny – mówi on ina­praw­dę uda­je mu się to po­wie­dzieć ztro­ską. – Nig­dy nie przy­pusz­cza­łem, że mo­gła­byś nas zo­sta­wić, nie po tylu la­tach współ­pra­cy zna­szym wy­daw­nic­twem, to prze­cież po­nad pięć­dzie­siąt lat.
 –	Pięć­dzie­siąt dwa – mówi ona.
 –	Inic nie po­wie­dzia­łaś! Tyl­ko...
 Prze­ry­wa mu:
 –	Je­śli ma­szy­no­pis zo­stał wy­sła­ny do in­ne­go wy­daw­cy, jak mo­żesz go tu mieć icały czas po­kle­py­wać?
 –	Lil­le­mor, nie ro­zu­miem cię. Uwa­żam, że nie mo­żesz tego wy­dać.
 –	Bądź tak miły iod­po­wiedz na moje py­ta­nie – mówi ona. – Jak mo­żesz mieć ma­szy­no­pis, któ­ry zo­stał wy­sła­ny do in­ne­go wy­daw­cy?
 Znów za­pa­dła ci­sza, bar­dzo dłu­ga.
 –	Mamy prze­cież kon­tak­ty – mówi on wkoń­cu. – My... mam na my­śli nie nas tu­taj, tyl­ko kon­cern, do któ­re­go na­le­ży prze­cież wy­daw­nic­two, któ­ry... tak... ty pew­nie nie je­steś tego wpeł­ni świa­do­ma, zmie­nił wła­ści­cie­la. Wy­sła­łaś go prze­cież do Rab­ben iSjab­ben. Iktoś stam­tąd, na­zwi­sko nie ma zna­cze­nia, wcze­śniej pra­co­wał unas ichce wró­cić. Więc za­dzwo­nił.
 Znów ci­sza. Środ­ko­wym pal­cem ścią­ga wdół la­mów­kę 
T-shir­tu idra­pie się. Na­praw­dę ma czar­ne wło­sy pra­wie do szyi. Uczniak, my­śli ona. Uczniak ogru­bym gło­sie iczar­nych wło­sach na pier­si ina pal­cach.
 –	Ity go od­ku­pi­łeś?
 –	Moż­na by tak to okre­ślić. Więc ci go od­rzu­cą, ro­zu­miesz. Tak, na ten pseu­do­nim iad­res, któ­ry po­da­łaś. Do­sta­niesz list. Na­pi­szą, że książ­ka nie pa­su­je do pro­fi­lu ich wy­daw­nic­twa, ale on ma na­dzie­ję, że nie bę­dziesz mia­ła nic prze­ciw­ko temu, żeby ją ode­słał do nas.
 –	Było dro­go? – pyta ona ite­raz na­praw­dę jest po­ru­szo­na.
 –	No... wisto­cie tak. Ale uwa­żam, że jest tego wart.
 –	Ma­szy­no­pis?
 –	Nie, nie. Uwa­żam tyl­ko, że nie mo­żesz go wy­dać. Chcia­łem ci po­móc.
 –	Wczym?
 Na to wy­raź­nie nie po­tra­fi od­po­wie­dzieć. Bęb­ni wten bu­dzą­cy zgor­sze­nie stos pa­pie­rów. Pa­pe­ras­se. To sło­wo sły­sza­ła wswo­im dłu­gim pi­sar­skim ży­ciu tyle razy, że wkoń­cu po­szu­ka­ła wLa­ro­us­sie: pa­pier sans va­leur. Ale tego on nie może wie­dzieć.
 –	Daj mi to prze­czy­tać – po­wie­dzia­ła. – Na­praw­dę je­stem cie­ka­wa.
 Kie­dy ona się pod­no­si, żeby wziąć ma­szy­no­pis, on kła­dzie na nim obie ręce imówi, że to dy­na­mit iże ab­so­lut­nie nie wol­no jej tego ze sobą za­brać. Ale te­raz wy­da­je się, że nie­mal uwie­rzył, że ona nie wie, co wnim jest. Wie­rzy albo nie wie­rzy. Może tak na wpół, wkaż­dym ra­zie jest bar­dzo za­kło­po­ta­ny.
 –	Chcę prze­czy­tać – mówi ona zupo­rem.
 –	Mo­żesz to zro­bić na dole, wpo­ko­ju au­to­rów. Ten ma­szy­no­pis nie może zo­stać wy­nie­sio­ny poza te mury.
 Idą scho­da­mi na dół. Ma­szy­no­pis nie­sie on. Lil­le­mor czu­je ból wko­la­nach. Przy scho­dze­niu do­ku­cza jej ar­tro­za. Kie­dy pierw­szy raz wcho­dzi­ła tu dru­gi­mi scho­da­mi, tymi, któ­re pro­wa­dzą do po­ko­ju wy­daw­cy, mia­ła na no­gach pan­to­fle na wy­so­kich ob­ca­sach. Już nie może ich no­sić. Pa­mię­ta też, że wło­sy ota­cza­ły jej twarz ni­czym aniel­ska au­re­ola, aona nie mo­gła ich wża­den spo­sób ujarz­mić, ani pi­wem, ani pa­pi­lo­ta­mi. Wtam­tych cza­sach na pew­no nie było żad­nych bal­sa­mów, my­śli, iznów czu­je się za­że­no­wa­na, bo on znów coś po­wie­dział, aona nie usły­sza­ła. Mu­sia­ła go za­py­tać ipo­pro­sić, żeby się za­trzy­mał iod­wró­cił do niej. In­a­czej go nie sły­szy.
 –	Po­wie­dzia­łem, że tej książ­ki, tak na po­waż­nie, nie mo­żesz wy­dać. Wy­pa­dło­by to wprzy­szłym roku. Na two­je osiem­dzie­się­cio­le­cie. Tego byś chy­ba nie chcia­ła. Ito prze­cież zu­peł­nie nie by­ło­by god­ne Lil­le­mor Troj, wy­da­wać pod pseu­do­ni­mem.
 On, zda­je się, mimo wszyst­ko wie­rzy, że to ona to na­pi­sa­ła.
 –	Jest aż tak złe?
 –	Ab­so­lut­nie nie! Ale to jest prze­cież, że się tak wy­ra­żę, coś cał­kiem in­ne­go niż to, co za­zwy­czaj pi­szesz.
 Gdy wresz­cie do­szli do pół­pię­tra imie­li ru­szyć da­lej, na par­ter, on do­da­je:
 –	To jest prze­cież czy­sto roz­ryw­ko­wa po­wieść.
 Wte­dy ona znów wpa­da wstud­nię cza­su irów­nie wy­raź­nie jak sło­wo pa­pe­ras­se sły­szy: „Awła­ści­wie co złe­go jest wroz­ryw­ce?”.
 Kie­dy wcho­dzą do ma­łe­go po­ko­ju au­to­rów, zpor­tre­ta­mi no­bli­stów iin­nych wiel­kich pi­sa­rzy męż­czyzn na ścia­nach, on kła­dzie ma­szy­nis na biur­ku imówi:
 –	Uwa­żam, że po­win­naś to jesz­cze przej­rzeć. Zpew­no­ścią zmie­nisz de­cy­zję. Je­stem otym prze­ko­na­ny, Lil­le­mor. Chcesz kawy?
 –	Po­pro­szę.
 Jak do­brze, że on so­bie pój­dzie. Dzia­ła jej na ner­wy. Sie­dzia­ła tu­taj tyle razy, wy­pi­su­jąc de­dy­ka­cje na swo­ich książ­kach. Czu­je się tu­taj jak wdomu. Gdy tyl­ko on wy­cho­dzi, roz­kła­da ma­szy­no­pis iza­czy­na czy­tać, od po­cząt­ku.
 
Młodość, Radość, Chytrość
Trzy oka­zje mia­łam wpaź­dzier­ni­ku 1953 roku, żeby po­dejść Lil­le­mor Troj wPar­ku An­giel­skim. Je­stem pew­na, że wi­dzia­ła mnie sto­ją­cą pod drze­wem, ale nie dała tego po so­bie po­znać, aspra­wa po­le­ga­ła na tym, że je­stem zKram­fors. Ona też stam­tąd po­cho­dzi, cho­ciaż nie chce, żeby jej otym przy­po­mi­na­no. Za­wsze mó­wi­ła, że ma­tu­rę zda­ła wHär­nösand, co zresz­tą jest praw­dą. Za dru­gim ra­zem, gdy tam sta­łam, zna­la­złam się tak bli­sko niej, że – jak są­dzi­łam – mu­sia­ła się ze mną przy­wi­tać. Ale ona wsko­czy­ła na ro­wer, pa­trząc pro­sto przed sie­bie.
  Tak więc dwa razy zwol­ni­łam się, żeby na nią cze­kać. Nie moż­na było tego cią­gnąć, bo mój szef był nie­za­do­wo­lo­ny, jak się ury­wa­łam. Pra­co­wa­łam wte­dy wbi­blio­te­ce miej­skiej wUp­psa­li. Nie wie­dzia­łam, gdzie Lil­le­mor miesz­ka, ale wie­dzia­łam, że za­czę­ła stu­dio­wać hi­sto­rię li­te­ra­tu­ry ipo­ety­kę; je­śli więc chcia­łam ją spo­tkać, mu­sia­łam pil­no­wać go­dzin se­mi­na­rium na wy­dzia­le fi­lo­lo­gii na koń­cu par­ku. Po­wie­dzia­łam, że mu­szę iść do den­ty­sty, iza trze­cim ra­zem mój szef stwier­dził, że chy­ba mam bar­dzo kiep­skie zęby. Po­pa­trzy­łam wte­dy pro­sto przez jego gar­ni­tur. Wi­dzia­łam, że pod­ko­szu­lek ma sza­ro­żół­ty, tak jak dłu­gie ga­cie, ila­mów­kę przy rę­ka­wach pod­ko­szul­ka. Pier­si, zsza­ry­mi ko­smy­ka­mi wło­sów ipla­ma­mi, cał­ko­wi­cie po­zba­wio­ne pig­men­tu, były za­pad­nię­te nad dwo­ma zde­for­mo­wa­ny­mi że­bra­mi iwy­le­czo­nym ogni­skiem gruź­li­czym.
 To moja sztucz­ka. Wca­le nie uwa­żam, żeby to było trud­ne. Po­tra­fię tak­że prze­ni­kać wzro­kiem bu­dyn­ki. Ze swo­jej po­zy­cji ob­ser­wa­cyj­nej wi­dzia­łam dom, wktó­rym ni­ski ja­jo­gło­wy pro­fe­sor przez pod­szew­kę kie­sze­ni zszer­me­zy ma­cał pe­ni­sa, gdy prze­ra­bia­li Odę do wia­tru za­chod­nie­go Shel­leya. Sły­sza­łam, jak wy­po­wia­da się Lil­le­mor. Uży­ła sło­wa „fra­pu­ją­ce”. To fra­pu­ją­ce, że Shel­ley uwa­żał, ja­ko­by od­no­wa mo­gła po­wstać zjego słów, któ­re jed­no­cze­śnie były po­rów­ny­wa­ne do iskier zpo­pio­łu ogni­ska ipo­ry­wa­nych wi­chrem li­ści. Po­wie­dzia­ła to nie­śmia­ło, jak wy­pa­da­ło jej płci, ale jed­no­cze­śnie zufną pew­no­ścią. Mia­ła wszyst­kie po­wo­dy pod słoń­cem, żeby czuć się pew­nie, bo ja­jo­gło­wy, pa­trząc na nią, ma­cał się jesz­cze moc­niej.
 Cho­dzi­łam na to se­mi­na­rium trzy lata wcze­śniej. Byli na sa­mym po­cząt­ku, bo mó­wi­li ra­czej oan­ty­ku. Może oSa­fo­nie. Ale że się ma­cał, by­łam pew­na.
 Zdol­ność wi­dze­nia przez ka­mien­ne ścia­ny ipod­ko­szul­ki była tym, czym się wte­dy za­ba­wia­łam. Nic wię­cej wła­ści­wie ztego nie wy­ni­ka­ło. Skra­ca­ło mi to ocze­ki­wa­nie, gdy tak sta­łam wspa­ce­ro­wych bu­tach zkau­czu­ko­wy­mi po­de­szwa­mi za­nu­rzo­ny­mi wli­ściach, któ­re wsiar­ko­wo­żół­tych, pło­mien­nie czer­wo­nych iczar­no na­kra­pia­nych ster­tach bu­twia­ły pod drze­wa­mi.
 Za trze­cim ra­zem nie za­mie­rza­łam dać się wy­ki­wać. Sta­nę­łam za klo­nem, bar­dzo bli­sko wej­ścia na wy­dział fi­lo­lo­gii. Wchwi­li gdy Lil­le­mor wsią­dzie na ro­wer, mia­łam ru­szyć do przo­du. 
 Wła­śnie się wy­ro­ili. Wci­chym par­ku ich gło­sy brzmia­ły jak pta­si świer­got. Za­pa­la­li pa­pie­ro­sy ifaj­ki. Ogni­ki ża­rzy­ły się, kie­dy za­cią­ga­li się łap­czy­wie. Za­cho­ru­ją po­tem na no­wo­two­ry, do­sta­ną ro­ze­dmy. Wi­dzia­łam ich sza­rze­ją­ce wło­sy ipo­licz­ki, wy­sy­cha­ją­ce iza­pad­nię­te. Wi­dzia­łam też tro­je pi­ja­ków prze­sia­du­ją­cych na gro­bie Pon­tu­sa Wik­ne­ra, dwóch męż­czyzn ijed­ną gru­bą znisz­czo­ną ko­bie­tę zmajt­ka­mi zsu­nię­ty­mi na uda. Ale to mu­sia­ło być parę lat wcze­śniej, bo wte­dy tak nie było, może wDra­gar­brunn. Wroku 1953 li­ście opa­da­ły ci­cho na nie­po­bru­dzo­ne na­grob­ki. Ale wza­sa­dzie prze­ni­kać przez czas nie jest trud­niej niż prze­ni­kać przez bu­dyn­ki icia­ła. 
 Te­raz by­łam przy­go­to­wa­na. Wchwi­li kie­dy Lil­le­mor wsia­dła na ro­wer, ajej sza­ra pli­so­wa­na su­kien­ka opa­dła do­oko­ła sio­deł­ka, wy­bra­łam kie­ru­nek ipo­la­złam przez li­ście. Spo­tka­ły­śmy się na żwi­ro­wa­nej dróż­ce. Za­chwia­ła się ize­sko­czy­ła zro­we­ru. Po­wie­dzia­łam „Hej!”, aona ode­gra­ła zdzi­wio­ną. Tak się za­czę­ło na­sze wspól­ne ży­cie.
 To bo­le­sne, kie­dy my­ślę otym, że chcia­ła mi je ode­brać. Poza tym pew­nie są­dzi­ła, że pój­dzie ła­two. Je­śli ona zmie­ni zda­nie – akie­dyż to nie zmie­nia­ła! – zło­żę tę hi­sto­rię wtek­tu­ro­wym pu­dle znie­uda­ny­mi pro­jek­ta­mi. Na stry­chu mam pu­dło iwszyst­kie pu­deł­ka isko­ro­szy­ty. Ijej pa­mięt­ni­ki. Otej stra­cie bę­dzie mo­gła roz­my­ślać, kie­dy ją od­kry­je.
 Gdy wy­szła za mąż, na­pi­sa­ła, że wtym aku­stycz­nym domu ra­dio trzesz­cza­ło, to­a­le­ty szu­mia­ły, adrzwi od szaf skrzy­pia­ły, isą­dzi­ła, że od praw­dzi­wej ci­szy czło­wiek może się stać nie­śmia­ły. Apo­tem na­pi­sa­ła, że upra­ła swo­je fal­ba­nia­ste ku­chen­ne fi­ran­ki imałą por­cją farb­ki ufar­bo­wa­ła je na ja­sno­nie­bie­sko. Wzię­ły tro­chę błę­ki­tu od nie­ba, do­da­ła, po­nie­waż za­wsze pró­bo­wa­ła wi­dzieć rze­czy zja­snej stro­ny. Za­tem nie­bo wpro­wa­dzi­ło się do jej kuch­ni, aona była anio­łem, któ­ry sma­żył śle­dzie. Ista­nie się nie­śmia­ła od ci­szy. Cho­ciaż my­ślę, że ra­czej się jej bała.
 Pra­esens było for­mą cza­su, któ­rej nie lu­bi­ła. Na­praw­dę jej za­bra­nia­ła. Mó­wi­ła, że to czas lęku. Cho­ciaż ztym, my­ślę, prze­sa­dza­ła. Nie wol­no zresz­tą rzu­cać od nie­chce­nia ta­kim sło­wem jak lęk, ito jej po­wie­dzia­łam.
 –	No do­brze, wta­kim ra­zie nie­po­kój – zgo­dzi­ła się. – Bo lęk to ra­czej te roz­trzę­sio­ne po­ran­ne go­dzi­ny, za­nim się prze­czy­ta re­cen­zje.
 –	Onie, to tyl­ko nie­po­kój. Je­śli wogó­le ktoś, to wła­śnie ty po­win­naś wie­dzieć, co to lęk.
 –	Ale pra­esens jest nie do uży­cia wtłu­ma­cze­niach – opo­no­wa­ła. – Szcze­gól­nie na an­giel­ski. Wan­glo­sa­skich krę­gach ję­zy­ko­wych go uni­ka­ją.
 –	Więc uni­ka­ją obec­no­ści. Bo pra­esens to nic in­ne­go jak obec­ność. 
 Lil­le­mor chcia­ła im­per­fec­tum, przy­pusz­czal­nie dla­te­go, że wte­dy zo­sta­wia się róż­ne spra­wy za sobą ipa­nu­je się nad nimi, na­da­jąc for­mę opo­wie­ści, choć owa for­ma jest jak lana zże­la­za. Jesz­cze go­rzej by­ło­by oczy­wi­ście zplu­squ­am­per­fec­tum. Tę prze­sta­rza­łą for­mę naj­mą­drzej zo­sta­wić wspo­ko­ju. Prze­szłość sta­je się wnim jesz­cze bar­dziej ode­pchnię­ta wtył. To jak cho­dzić do­oko­ła wbar­dzo od­le­głym wspo­mnie­niu, któ­re sta­je się bez­barw­ne ni­czym sta­ry dia­po­zy­tyw.
 Je­śli pra­esens jest lę­kiem, to ma go ode mnie. Im­per­fec­tum sta­je się mój, po­nie­waż wszyst­ko wy­da­je się te­raz być poza mną. Ży­cie. Zo­stał tyl­ko ten cho­ler­ny kie­rat. Wstać, na­sta­wić ra­dio iwodę na her­ba­tę. Jak wkie­ra­cie. 
 Na­stęp­nym ra­zem spo­tka­łam ją wcu­kier­ni. Pro­po­no­wa­łam Lan­din­ga, ale ona wo­la­ła Gün­ter­ską, tro­chę na ubo­czu, przy Östra Åga­tan. Kie­dy wkoń­cu do­pa­dłam ją wPar­ku An­giel­skim, bez żad­ne­go wstę­pu wy­ło­ży­łam jej swo­ją spra­wę, aona osłu­pia­ła. Na­tu­ral­nie li­czy­łam się ztym, że może się obu­rzyć imoże nie być przy­chyl­na, bo za­cho­wy­wa­ła się ra­czej kon­wen­cjo­nal­nie. Było to ko­niecz­ne, bo ro­dzi­na była wdro­dze do zdo­by­cia wyż­szej po­zy­cji.
 –	Wkaż­dym ra­zie nie mogę tego zro­bić bez prze­czy­ta­nia – po­wie­dzia­ła.
 Na pod­ję­cie de­cy­zji zo­sta­ły jej dwa dni. Nie­mal trzy kwa­dran­se mu­sia­łam cze­kać, żeby się po­ja­wi­ła. Mia­ła za­ró­żo­wio­ne po­licz­ki, pew­nie znów je­cha­ła na ro­we­rze. Za­pa­li­ła pa­pie­ro­sa.
 –	No­we­la wca­le nie jest zła! – ode­zwa­ła się. – Umiesz pi­sać.
 –	Chcę pierw­szą na­gro­dę.
 Wopa­rach kawy, wa­ni­lii ipa­pie­ro­so­we­go dymu spoj­rza­łam na kart­kę, któ­rą przy­nio­sła. Po­ka­za­ła mi zdję­cie od fo­to­gra­fa. Ja­sne wło­sy sta­ran­nie ufry­zo­wa­ne, zza­cze­sa­ną na bok ipod­krę­co­ną grzyw­ką, tył gło­wy zgir­lan­dą lo­ków na kar­ku nie­wi­docz­ny. Oczy bar­dzo duże igłę­bo­kie. Nad nimi wy­sku­ba­ne, re­gu­lar­ne brwi, dys­kret­nie pod­kre­ślo­ne kred­ką. Usta uma­lo­wa­ne, lśnią­ce od szmin­ki. Ubra­na była wten sam ró­żo­wy wy­de­kol­to­wa­ny swe­ter zan­go­ry, któ­ry mia­ła na so­bie te­raz, ale na fo­to­gra­fii był ja­sno­sza­ry. Sznur pe­reł le­żał schlud­nie uło­żo­ny na de­li­kat­nych oboj­czy­kach.
 Po­de­szła kel­ner­ka iLil­le­mor za­mó­wi­ła kawę, dwie ro­la­dy cze­ko­la­do­we zpi­sta­cją ibitą śmie­ta­ną. Po­nie­waż wy­pa­li­ła ostat­nie­go pa­pie­ro­sa zpacz­ki, uzu­peł­ni­ła za­mó­wie­nie opu­deł­ko marl­bo­ro. Ro­zu­mia­łam, że to ja po­win­nam ją za­pro­sić, więc sko­ry­go­wa­łam to ostat­nie: dwa cy­ga­ra. Ob­li­za­ła się. Chci­wość, októ­rej nic nie wie­dzia­ła, le­ża­ła da­le­ko poza za­się­giem jej my­śli.
 –	Nie po­do­ba mi się spra­wa ztym zdję­ciem – po­wie­dzia­ła. – Do cze­go im ono?
 –	Do pu­bli­ka­cji. Prze­cież to pi­smo ilu­stro­wa­ne.
 Po­pa­trzy­ła na mnie zza­du­mą. Nie by­łam pięk­na, ale ona była. WGün­ter­skiej usia­dłam tak, żeby lu­stro mieć za ple­ca­mi. Zwy­kle nie dba­łam owy­gląd, ale te­raz spra­wa była tak waż­na, żeby nie po­wie­dzieć roz­strzy­ga­ją­ca, że nie chcia­łam dać bez­po­śred­nie­go do­wo­du, że nig­dy nie zdo­by­ła­bym żad­nej na­gro­dy wpi­śmie ilu­stro­wa­nym. Zda­łam ma­tu­rę znaj­lep­szą oce­ną ze wszyst­kich przed­mio­tów poza gim­na­sty­ką. Ale te­raz nie oto cho­dzi­ło.
 Uzgod­ni­ły­śmy, że Lil­le­mor do­sta­nie po­ło­wę na­gro­dy, pię­ciu­set ko­ron, za to, że wy­śle no­we­lę pod swo­im na­zwi­skiem izja­wi się wsztok­holm­skiej re­stau­ra­cji Me­tro­pol, żeby ode­brać na­gro­dę.
 –	Wy­da­jesz się pew­na!
 –	Tak – po­wie­dzia­łam. – Wy­gram.
 Na­tu­ral­nie roz­my­śli­ła się. Już po ty­go­dniu za­dzwo­ni­ła do mnie ipo­wie­dzia­ła, że to zu­peł­nie zbzi­ko­wa­ny po­mysł wkon­kur­sie na no­we­lę przy­jąć na­gro­dę za­miast ko­goś in­ne­go. Poza tym to oszu­stwo. Za­te­le­fo­no­wa­ła do bi­blio­te­ki, co zde­ner­wo­wa­ło mo­je­go sze­fa. Nie wol­no nam było pro­wa­dzić pry­wat­nych roz­mów. Jak zwy­kle znów zmie­ni­ła zda­nie. Już zresz­tą wy­sła­ła za­rów­no no­we­lę, jak ifo­to­gra­fię.
 Pierw­szą na­gro­dę przy­zna­no mi nie tyl­ko dla­te­go, że pi­szę do­brze. Za­miast wspo­sób oczy­wi­sty zro­bić ofia­rę zŁu­cji, po­zwo­li­łam ją za­mor­do­wać pod­czas eli­mi­na­cji. To było pi­kant­ne, afa­ce­tom zjury po­do­ba­ją się ta­kie rze­czy, tak samo jak po­do­ba­ła im się fo­to­gra­fia Lil­le­mor Troj. Me­to­da do­ko­na­nia mor­der­stwa była, rzecz ja­sna, dys­ku­syj­na. Czło­wie­ka może chy­ba tyl­ko ze­mdlić od wy­pi­cia szklan­ki wody, wktó­rej przez kil­ka go­dzin sta­ły kon­wa­lie. Ale uda­ło się. Ra­czej wąt­pli­we, żeby zi­mo­we kon­wa­lie wogó­le mia­ły taką moc, żeby wy­dzie­lać ja­kąś tru­ci­znę. Iwtym­że ilu­stro­wa­nym pi­śmie uka­zał się kwa­śny ko­men­tarz zna­nej wowym cza­sie au­tor­ki kry­mi­na­łów, któ­ra za­sia­da­ła wjury. Oczy­wi­ste było, że ona nie gło­so­wa­ła na moją no­we­lę.
 Sie­dzia­ły­śmy wpo­ko­ju Lil­le­mor waka­de­mi­ku Par­the­non przy Sankt Jo­han­nes­gats­bac­ken. Żywo opo­wia­da­ła oswym po­by­cie wSztok­hol­mie iotym, jak przy­ję­ła na­gro­dę. Nie wiem, czy już wte­dy chcia­łam się do­brać do tej żył­ki, któ­rą ma, tej dra­ma­tur­gicz­nej. Jest per­for­mer­ką. Ktoś taki ga­śnie bez pu­blicz­no­ści. Tego ro­dza­ju ta­lent nie jest może wro­dzo­ny, ale roz­wi­ja się wcze­śnie. Ład­na dziew­czy­na uczy się ubar­wiać swo­je przy­go­dy, żeby opo­wia­da­nie onich po­cią­ga­ło słu­cha­cza.
 Za­go­to­wa­ła wodę wczaj­ni­ku elek­trycz­nym ipo­czę­sto­wa­ła mnie her­ba­tą. Na sto­le usta­wi­ła rzę­dem pre­zen­ty, któ­re otrzy­ma­ła ona ikan­dy­dat­ki na Łu­cję. Do­sta­ła je od firm, któ­re zo­sta­ną wy­mie­nio­ne wre­por­ta­żu za­miesz­czo­nym wpi­śmie. Mo­głam wy­brać mię­dzy mi­nia­tu­ro­wą bu­te­lecz­ką per­fum (Her­mès) ipuz­der­kiem zplac­kiem cze­goś, co czy­ni­ło cerę gład­ką iśnia­do­ró­żo­wą, aparą ny­lo­no­wych poń­czoch bez szwu imałą ko­sme­tycz­ką zró­żo­we­go pla­sti­ku za­my­ka­ną na za­mek bły­ska­wicz­ny. Cho­ciaż poń­czo­chy już znaj­do­wa­ły się na no­gach Lil­le­mor. Zre­ali­zo­wa­ła czek na otrzy­ma­ną wna­gro­dę sumę ite­raz dała mi pie­nią­dze, aja od­da­łam jej dwie­ście pięć­dzie­siąt ko­ron.
 Sie­dzia­ła na wi­kli­no­wym krze­śle, któ­re po­ma­lo­wa­ła czar­nym la­kie­rem ina któ­rym po­ło­ży­ła czer­wo­ną po­dusz­kę. Za nią na ścia­nie wi­sia­ła wy­su­szo­na sko­ru­pa orien­tal­ne­go owo­cu inie­opra­wio­na ko­lo­ro­wa re­pro­duk­cja jed­ne­go zob­ra­zów Van Go­gha, ulicz­na ka­wiar­nia wie­czo­rem. Świa­tło la­tar­ni są­czy­ło się zuli­cy na ani­li­no­we cie­nie re­pro­duk­cji. Sie­dzia­łam na oto­ma­nie. Kie­dy wło­ży­łam bank­no­ty do port­fe­la, Lil­le­mor ode­zwa­ła się:
 –	Uwa­żam, że te­raz po­win­naś ku­pić nowy płaszcz.
 Nie wiem, co złe­go było wmoim brą­zo­wym płasz­czu. Prze­ro­bi­łam go na kurt­kę.
 –	Nie mo­żesz cho­dzić wta­kim sta­rym ob­cię­tym płasz­czu – do­da­ła Lil­le­mor. – Wy­glą­dasz wnim na jesz­cze więk­szą.
 –	Nie do mnie na­le­ży zro­bić się mniej­szą, niż je­stem – od­par­łam. 
 Że się za­przy­jaź­ni­my, nie są­dzi­łam, ale my­śla­łam, że bę­dzie­my się spo­ty­kać. Tak się nie sta­ło. Dwa razy jesz­cze po­ja­wi­łam się wPar­the­no­nie, ale nie za­pro­si­ła mnie już na her­ba­tę. Wcza­sie ostat­nie­go spo­tka­nia opo­wie­dzia­ła, że się za­rę­czy­ła. Fo­to­gra­fia na­rze­czo­ne­go sta­ła na biur­ku imia­łam uczu­cie, jak­by nas ob­ser­wo­wał, kie­dy roz­ma­wia­ły­śmy. Wy­da­wał się ja­kiś mrocz­ny. Ale fo­to­gra­fia była wse­pii, ajego wło­sy nie mia­ły ja­sne­go szwedz­kie­go ko­lo­ru. Zupły­wem lat jego brzuch zro­bił się cięż­ki, co wpo­łą­cze­niu zkrót­ki­mi no­ga­mi było fa­tal­ne.
 Pa­trzy­łam na sie­dzą­cą Lil­le­mor. Pa­so­wa­ła mi nad­zwy­czaj­nie. Na zdję­ciu wcza­so­pi­śmie była oczy­wi­ście ośle­pio­na, ale wstru­mie­niu świa­tła od­ci­nał się kwa­drat: lśnią­co czar­ne bio­dro ufor­mo­wa­ne gor­se­tem, fal­ba­na wo­kół pier­si ła­go­dzi­ła wy­prę­że­nie inada­wa­ła jej dziew­czę­cy wy­gląd, wraż­li­wej izmie­sza­nej. Tak, do­kład­nie ta­kie wra­że­nie po­win­na ro­bić, wdzięcz­nej, oszo­ło­mio­nej iprze­szczę­śli­wej dziew­czyn­ki, co otrzy­ma­ła pierw­szą na­gro­dę wkon­kur­sie na kry­mi­nal­ną no­we­lę, któ­rej bo­ha­ter­ką była Łu­cja. Kie­dy uj­rza­łam zdję­cie, nie­mal sama uwie­rzy­łam wto oszu­stwo. Była do­sko­na­ła.
 Naj­pierw była Łu­cją wno­we­li. („Co się sta­nie wtę naj­ciem­niej­szą znocy? Kim była ta bia­ło ubra­na dziew­czy­na zpla­mą krwi na pier­si? Przy­ślij swo­ją no­we­lę do na­szej re­dak­cji do 15 paź­dzier­ni­ka”). Po­tem ode­bra­ła na­gro­dę ista­ła na po­dium zwy­smu­kły­mi łyd­ka­mi. Awięc te­raz była za­rę­czo­na.
 –	Dla­cze­go nie na­pi­szesz kry­mi­na­łu? – spy­ta­ła. – Już prze­cież nie mu­sisz mieć kom­plek­sów.
 My­śla­ła, że żeby pi­sać, po­trzeb­na jest pew­ność sie­bie. Ale my­li­ła się. Po­trzeb­na jest ano­ni­mo­wość. 

TAK, ROZ­MY­ŚLI­ŁAM SIĘ, wspo­mi­na Lil­le­mor. Ata dziw­na oso­ba po­wie­dzia­ła tyl­ko coś wro­dza­ju: „Ech, no to co?”. Iodło­ży­ła słu­chaw­kę. Po­ło­wa na­gro­dy to było do­kład­nie tyle, ile wy­no­si­ła mie­sięcz­na rata po­życz­ki na stu­dia, więc chy­ba nic dziw­ne­go, że znów zmie­ni­łam zda­nie. Ale nig­dy ni­ko­mu nie po­wie­dzia­łam oswo­jej umo­wie zBab­bą An­ders­son.
 Pew­ne­go je­sien­ne­go przed­po­łu­dnia za­dzwo­ni­ła do Bab­by ipo­wie­dzia­ła, że otrzy­ma­ła list, wktó­rym na­pi­sa­no, że wy­gra­ła. Czy może po­wie­dzia­ła: my? Bab­ba wkaż­dym ra­zie nie wy­da­wa­ła się wnaj­mniej­szym stop­niu za­sko­czo­na. Któ­re­goś dnia na po­cząt­ku grud­nia Lil­le­mor wsia­dła do po­cią­gu do Sztok­hol­mu iod­szu­ka­ła re­stau­ra­cję Me­tro­pol na rogu Sve­avägen iOden­ga­tan. Wśrod­ku sie­dzia­ło jury skła­da­ją­ce się zośmiu pa­nów wprąż­ko­wa­nych gar­ni­tu­rach, no ita star­sza au­tor­ka kry­mi­na­łów wasy­me­trycz­nie udra­po­wa­nym krep­de­szy­nie, ijesz­cze re­dak­tor na­czel­ny wklu­bo­wej ma­ry­nar­ce zklu­bo­wy­mi gu­zi­ka­mi. To za­dzi­wia­ją­ce, że tekst zpa­pe­ras­se może przy­wo­łać wspo­mnie­nia, októ­rych już pra­wie wąt­pi­ła, że je mia­ła. Wi­dzi dzie­sięć kan­dy­da­tek na Łu­cję wbia­łych bluz­kach iob­ci­słych czar­nych spód­ni­cach idą­cych gę­sie­go iwstę­pu­ją­cych na po­dium.
 Mu­sia­ła sie­dzieć wśród tych pa­nów ipa­trzeć na nie, bo pa­mię­ta je wła­śnie tak: wgó­rze, na es­tra­dzie. Kil­ka znich było ład­niej­szych od niej. Nie­mal wszyst­kie mia­ły więk­sze biu­sty ibar­dziej wy­rzeź­bio­ne tył­ki. Ale żad­na nie była wty­pie Łu­cji do tego stop­nia co ja, my­śli. Zro­zu­mia­ła to, sły­sząc kom­ple­men­ty, któ­re jej pra­wio­no. Po­tem jury za­mknę­ło się wosob­nym po­ko­ju, żeby zjeść obiad, więc jej przy­pa­dło jeść ra­zem zkan­dy­dat­ka­mi na Łu­cję. Nie pa­mię­ta do­kład­nie. Tyl­ko że przed ogło­sze­niem de­cy­zji gło­sy dziew­cząt były pi­skli­we zpod­nie­ce­nia. Jury wy­szło na kawę, li­kie­ry igrog, iwte­dy kan­dy­dat­ki wy­słu­cha­ły praw­dzi­wie do­sad­nych kom­ple­men­tów. Ale nikt nie po­ło­żył ręki na pu­pie Lil­le­mor. Jako oso­bę zwyż­szym wy­kształ­ce­niem iau­tor­kę no­we­li trak­to­wa­no ją oczy­wi­ście in­a­czej niż po­moc­ni­ce skle­po­we czy urzęd­nicz­ki.
 Kart­ki zgło­sa­mi czy­tel­ni­ków wy­sy­pa­no zpu­dła iprze­li­czo­no. Prze­są­dza­ły ode­cy­zji jury. Dziew­czy­na, któ­ra zo­sta­ła Łu­cją pi­sma ilu­stro­wa­ne­go, pła­ka­ła. Po­zo­sta­łych dzie­więć uśmie­cha­ło się, choć zwiel­kim wy­sił­kiem. Ona pa­mię­ta tyl­ko tę, któ­ra pła­ka­ła tak, że tusz do rzęs roz­pu­ścił się, two­rząc pod jej ocza­mi czar­no­sza­re cie­nie. Duże okrą­głe lam­py fo­to­gra­fów ośle­pia­ły, apa­ra­ty trza­ska­ły. Po­tem przy­szła jej ko­lej, żeby wejść na po­dium, are­dak­tor na­czel­ny wy­gło­sił na jej cześć mowę. Iznów bły­ska­ły fle­sze.
 Otym chy­ba nie po­my­śla­ła. Są­dzi­ła, że za­do­wo­lą się tam­tym zdję­ciem od fo­to­gra­fa, zza­dba­ną twa­rzą, wło­sa­mi istro­jem. Kie­dy sta­ła na po­dium, abły­ski fle­szy ją ośle­pi­ły, ogar­nął ją ja­kiś we­wnętrz­ny żar, nie­kon­tro­lo­wa­ny, tak, coś nie­przy­tom­ne­go. Wła­śnie wte­dy po­win­nam była ża­ło­wać, my­śli. Mu­sia­łam się oba­wiać, że to wyj­dzie na jaw. Wkra­ju. Na se­mi­na­rium.
 Aku­rat gdy otym my­śli, do­sta­je kawę, więc od­ru­cho­wo kła­dzie ręce na stro­nie, któ­rą wła­śnie czy­ta­ła. To Kat­tis wno­si fi­li­żan­kę cap­pu­ci­no. Ona do­kład­nie wie, cze­go jej trze­ba. Nie ma już se­kre­tar­ki re­dak­to­ra na­czel­ne­go, wszy­scy są asy­sten­ta­mi albo kimś jesz­cze waż­niej­szym. Ale kawę na­tu­ral­nie nadal mu­szą roz­no­sić. Kat­tis wi­dzi ma­szy­no­pis iwy­krzy­ku­je:
 –	Zno­wu po­wieść! O, jak cu­dow­nie, Lil­le­mor!
 Ufa tej ser­decz­nej isto­cie, ale mimo to po­trzą­sa gło­wą.
 –	Za­wsze by­łaś taka ta­jem­ni­cza – mówi Kat­tis.
 Inie po­win­no cię to, do cho­le­ry, ob­cho­dzić, że mia­łam ku temu po­wo­dy, my­śli Lil­le­mor igrzecz­nie od­ma­wia przy­ję­cia bu­łecz­ki, któ­rą zo­sta­je po­czę­sto­wa­na.
 –	Za­dzwoń do mnie, je­śli bę­dziesz mia­ła ocho­tę na sok, owo­ce czy co­kol­wiek in­ne­go. Po­sie­dzisz tu dłu­go?
 –	Nie wiem – od­po­wia­da Lil­le­mor. Ale uzmy­sła­wia so­bie, że nie po­sie­dzi, bo to by ozna­cza­ło, że bedą jej usta­wicz­nie prze­ry­wać. Uprzej­mo­ści po­sy­pią się jak grad. Awkrót­ce zej­dzie Max, żeby spraw­dzić, jak jej idzie.
 Gdy Kat­tis od­cho­dzi, Lil­le­mor zbie­ra gru­by ma­szy­no­pis iwkła­da go do tor­by mar­ki Fur­la. Kie­dy ją ku­po­wa­ła, spraw­dzi­ła, czy zmie­ści się wniej for­mat A4. Rze­czy­wi­ście, mie­ści całe pa­pe­ras­se.
 Nie chce wy­cho­dzić przez re­cep­cję, sta­je przed drzwia­mi na po­dwó­rze iza­sta­na­wia się. Moż­na wyjść, na­ci­snąw­szy przy­cisk zna­ry­so­wa­nym klu­czem. Ale nie jest pew­na, czy da się tam­tę­dy przejść na Lunt­ma­kar­ga­tan. Nie chce wyjść na Sve­avägen, bo ist­nie­je ry­zy­ko, że Max już od­krył, że wpo­ko­ju au­to­rów ni­ko­go nie ma.
 Wiel­ka bra­ma na Lunt­ma­kar­ga­tan pod­no­si się i,po­stę­ku­jąc, wjeż­dża cię­ża­rów­ka. Lil­le­mor śpiesz­nie prze­cho­dzi przez po­dwó­rze izni­ka. Ma­szy­no­pis wtor­bie cią­ży jej. Max naj­wy­raź­niej są­dzi, że to ona to na­pi­sa­ła. Na ra­zie wszyst­ko jest wpo­rząd­ku.
 Ale je­śli tak nie są­dzi? Kie­dy wpo­ko­ju au­to­rów czy­ta­ła pierw­szy roz­dział, po­czu­ła lek­kie mdło­ści.
 Musi mieć spo­kój. Kie­dy do­cho­dzi do Tun­nel­ga­tan ischo­dzi na sta­cję me­tra Hötor­get, do­cie­ra do niej, że Max może już jej szu­kać. Oczy­wi­ście weź­mie tak­sów­kę. Tak­sów­ka bę­dzie sta­ła icze­ka­ła, aż ona się wy­nu­rzy na sta­cji przy Kar­la­plan, apo­tem pój­dzie Bre­itens­feld­ga­tan do domu. Dla nie­go, dla ko­goś, kto za­rów­no wie­rzy, jak inie wie­rzy, ma­szy­no­pis musi być swe­go ro­dza­ju ko­tem Schrödin­ge­ra. Żeby wie­dzieć, musi otwo­rzyć pu­dło. Lil­le­mor skrę­ca wprzej­ście pod­ziem­ne ina wpół prze­bie­ga obok brud­ne­go izmar­z­nię­te­go skrzyp­ka, apo nie­ca­łych dzie­się­ciu mi­nu­tach pę­dzi obok Hjal­ma­ra Söder­ber­ga zczer­wo­ny­mi rę­ka­wicz­ka­mi To­ma­sa We­be­ra, po czym szyb­ko wpa­da do Bi­blio­te­ki Kró­lew­skiej. Wci­ska płaszcz wmałą skryt­kę, po­nie­waż wszyst­kie duże, wktó­rych moż­na by po­wie­sić max marę zwiel­błą­dziej weł­ny, tak póź­nym po­po­łu­dniem są już za­ję­te. Te­raz musi tyl­ko przejść ztor­bą, wktó­rej ma ma­szy­no­pis. Wie­sza ją na le­wym ra­mie­niu i, dzię­ki Bogu, ko­bie­ta przy la­dzie kiwa przy­jaź­nie gło­wą, roz­po­zna­je ją iwogó­le nie za­uwa­ża, że ona nie­sie coś pod pa­chą. Tym­cza­sem do­kład­nie tak, jak po­wie­dział Max, wtor­bie jest bom­ba, iza­nim osta­tecz­nie wy­buch­nie, Lil­le­mor musi mieć spo­kój, żeby prze­czy­tać ma­szy­no­pis.
 Przez cięż­kie wa­ha­dło­we drzwi wcho­dzi do czy­tel­ni głów­nej iidzie da­lej, do sali zcza­so­pi­sma­mi, ale wostat­niej chwi­li przy­po­mi­na so­bie, że je prze­nie­sio­no. Tam czu­ła się do­brze icie­szy­ło ją, że cią­gle jesz­cze nie urósł jej brzuch imoże przejść do sto­li­ka na skró­ty, mię­dzy słu­pem are­ga­łem. Za­sło­na woknie, chro­nią­ca przed zbyt ostrym słoń­cem, spra­wia­ła, że świa­tło świe­tló­wek było przy­jem­ne iła­god­nie roz­pro­szo­ne. Chcia­ła­by te­raz być wtej sta­rej czy­tel­ni cza­so­pism, zjej ja­snym spo­ko­jem ipo­nad­cza­so­wo­ścią, ale mu­sia­ła zejść na dół, do pod­zie­mi, gdzie nie ma dzien­ne­go świa­tła.
 Na dole jest nie­mal pu­sto. Kie­dy za­pa­la lam­pę na biur­ku iroz­kła­da gru­by ma­szy­no­pis, przy­cho­dzi ja­kiś stu­dent iusa­da­wia się na miej­scu obok, cho­ciaż są inne wol­ne biur­ka. Pew­nie jest ta­kim zwie­rzę­ciem zna­wy­ka­mi jak ona. Naj­chęt­niej sia­da na swo­im sta­łym miej­scu. Te­raz on od­pa­la kom­pu­ter. Lil­le­mor pró­bu­je się skon­cen­tro­wać na ma­szy­no­pi­sie, ale do­cho­dzi ją od­głos szyb­kie­go stu­ka­nia wkla­wia­tu­rę ipo­cią­ga­nie za­ka­ta­rzo­nym no­sem. Od cza­su do cza­su stu­dent wy­sią­ku­je za­war­tość nosa wpa­pie­ro­wy ręcz­nik zto­a­le­ty, więc Lil­le­mor prze­no­si się isia­da wką­cie, gdzie na ra­zie jest pu­sto. Ale ktoś może przyjść, więc żeby nie przy­cią­gać uwa­gi gru­bym ma­szy­no­pi­sem, ścią­ga zpół­ki opra­wio­ny rocz­nik cza­so­pi­sma. Oka­zu­je się, że to „Nowa Ilu­stro­wa­na Ga­ze­ta” zlat osiem­dzie­sią­tych XIX wie­ku. Roz­kła­da tom na biur­ku. Cią­gle sły­szy, jak daw­ny są­siad po­cią­ga no­sem, choć te­raz zpew­nej od­le­gło­ści. 
 Nie zdą­ża przej­rzeć nic poza tym, co już czy­ta­ła ospo­tka­niu wPar­ku An­giel­skim, iza­raz ma to­wa­rzy­stwo. Bogu dzię­ki, to nikt zna­jo­my. Ale tak już jest: mał­pę zna­ją wszy­scy, amał­pa ni­ko­go, więc nie jest zdzi­wio­na, kie­dy męż­czy­zna okrą­głej twa­rzy, zbro­dą oka­la­ją­cą wy­go­lo­ny pod­bró­dek, wjej wie­ku, sy­czy:
 –	Nowa po­wieść wro­bo­cie?
 Bi­blio­te­ka Kró­lew­ska sta­ła się przed­szko­lem dla sta­rych, my­śli Lil­le­mor. Krę­ci się tu owie­le za dużo głod­nych to­wa­rzy­stwa eme­ry­to­wa­nych hu­ma­ni­stów.
 –	Tyl­ko spraw­dzam cy­ta­ty – mru­czy ipró­bu­je wy­glą­dać na za­ję­tą. Znów wpa­tru­je się w„Nową Ilu­stro­wa­ną Ga­ze­tę” iwi­dzi ini­cjał, na któ­rym wid­nie­je sie­dzą­cy wy­mi­ze­ro­wa­ny chło­piec ze szczu­dłem. Nad nim uno­si się anioł stróż, apod nim leży wią­zan­ka kwia­tów. Żeby wy­glą­da­ło to wia­ro­god­nie, czy­ta wiersz, któ­ry nosi ty­tuł Mi­ło­sier­dzie.
 Jak ser­ce two­je, oBoże
 Bła­gań tych nie sły­szeć może 
 Co cier­pią wży­cia za­ra­niu?
 Nic nie może na to po­ra­dzić, że na­cho­dzi ją myśl oskrzyp­ku wprzej­ściu pod­ziem­nym, otym, że prze­bie­gła obok, nie wrzu­ciw­szy mu do fu­te­ra­łu mo­ne­ty. Czy­ta da­lej iprzed ocza­mi sta­ją jej ob­ra­zy zte­le­wi­zji: wy­chu­dzo­ne dzie­ci wAfry­ce. Zmoc­no opuch­nię­ty­mi brzu­cha­mi iwiel­ki­mi ocza­mi. Po­eta coś po­mi­nął, ale poza tym wiersz jest prze­cież po­nad­cza­so­wy:
 Duże oczy swą proś­bę ślą
 Bla­de war­gi uśmie­chu chcą
 Lecz tyl­ko wiel­kim bó­lem drżą
 Iszep­czą: po­móż mi, Pa­nie!
 Jej są­siad od­kła­da swój „Nor­disk Tid­skrift”, po czym bez­wstyd­nie po­chy­la się iteż czy­ta. Ona spo­glą­da na nie­go kar­cą­cym wzro­kiem, taką przy­najm­niej ma na­dzie­ję, ale on nic so­bie ztego nie robi. Uśmie­cha się przy­mil­nie iszep­cze:
 –	Mar­ne, nie? Praw­dzi­wa ra­mo­ta. Te­raz pew­nie pra­cu­jesz nad czymś faj­nym. Co?
 Wte­dy Lil­le­mor wsta­je, zbie­ra ma­szy­no­pis iopusz­cza salę. Jest prze­ko­na­na, że nig­dy nie od­wa­żył­by się po­wie­dzieć, że wiersz jest mar­ny, gdy­by nie zo­ba­czył pod nim na­zwi­ska: Carl Da­vid af Wir­sén. Każ­dy czas ma swo­je kon­wen­cje. Bi­blio­te­ka Kró­lew­ska bę­dzie sta­ła rów­nież za sto lat iktoś bę­dzie kpił, że Lil­le­mor Troj pi­sa­ła obie­da­kach wcy­klu po­wie­ścio­wym Śli­na wiedź­my. Choć zdru­giej stro­ny któż by to mógł być? Jed­no, cze­go jest pew­na, to nie­pa­mięć. To ka­ta­rak­ta. Spa­da­my wnią gwał­tow­nie. Za cza­sów Wir­séna czło­wiek ze­śli­zgi­wał się wol­niej.
 Nie wie, do­kąd ma pójść, żeby mieć spo­kój, więc kie­dy wy­cho­dzi zpod­zie­mia, sta­je woknie wiel­kiej czy­tel­ni igapi się na nad­na­tu­ral­nej wiel­ko­ści Lin­ne­usza wśród zwa­rzo­nych mro­zem da­lii. Wzię­ła jed­ną książ­kę zre­ga­łu zen­cy­klo­pe­dia­mi ipo­ło­ży­ła ją przed sobą. Jest to lek­sy­kon nor­we­ski wy­da­ny przez Asche­ho­ug&Gyl­l­den­dal. Gdy sły­szy za sobą od­głos kro­ków, czy­ta woszo­ło­mie­niu kil­ka li­ni­jek, żeby wy­glą­dać na za­ję­tą. Do­wia­du­je się, że po­dusz­ka po­wietrz­na to po nor­we­sku sik­ker­het­spu­te.
 Tak, ten, kto musi cier­pieć zpo­wo­du za­war­to­ści tor­by, któ­rą nie­sie, może mieć ko­rzyść zsik­ker­het­spu­te. Nie­do­brze jest tak się opie­rać opa­ra­pet iga­pić na drze­wa wHum­le­går­den, któ­re zbla­kły do cho­ro­bli­we­go sza­ro­zie­lo­ne­go ko­lo­ru. Lęk jest pra­esens, my­śli, ichce znów za­cząć czy­tać, znik­nąć wim­per­fek­tum. Ale nie może ro­bić tego tu­taj, wśród lu­dzi. Je­śli to, co czu­je, nie jest lę­kiem, to na pew­no jest oba­wą. Wo­la­ła­by cał­kiem nor­mal­ny, nie­uza­sad­nio­ny atak lęku. Po­zwo­lić so­bie ze­mdleć albo za­cząć krzy­czeć.
 Wszyst­ko wo­kół jest zie­lo­ne, jak wdomu wa­ria­tów. Czyż nie ten wła­śnie ko­lor mia­ły ścia­ny na od­dzia­le pięć­dzie­sią­tym siód­mym? Nie pa­mię­ta, ale boi się, że je­śli bę­dzie czy­tać da­lej, to się tego do­wie. Ko­lum­ny zpseu­do­ko­rync­ki­mi gło­wi­ca­mi są obrzy­dli­wie zie­lo­ne. Nie wol­no mi ze­mdleć, my­śli, na­wet za­chwiać się zma­szy­no­pi­sem wrę­kach. Wpa­tru­je się wpod­ło­gę, ale li­no­leum też jest zie­lo­ne. Wszę­dzie wlo­ką się ob­ła­do­wa­ni książ­ka­mi lu­dzie. Nig­dzie nie może po­sie­dzieć wspo­ko­ju, bo prze­cież nie pój­dzie na ga­le­rię. Jest tam za cia­sno isą tyl­ko pul­pi­ty, na któ­rych moż­na roz­ło­żyć Ge­ne­alo­gie Szlach­ty Szwedz­kiej albo Zbiór Bio­gra­fii Pa­sto­rów. Na sa­mej gó­rze, tam gdzie są akta Aka­de­mii Li­te­ra­tu­ry Pięk­nej, zwy­kle krę­ci jej się wgło­wie wwą­skim przej­ściu. Tyl­ko cien­ka ba­lu­strad­ka od­dzie­la ją od głę­bi na dole.
 Wte­dy wpa­da na po­mysł, żeby pójść do sali dla na­ukow­ców, więc ru­sza na ga­le­rię scho­da­mi, któ­re są sze­ro­kie ipew­ne, imają moc­ną po­ręcz. Sia­da przy sto­le tak, że za ple­ca­mi ma uło­żo­ne al­fa­be­tycz­nie pi­sma Vil­hel­ma Eke­lun­da. Ta bli­skość nie jest na­tu­ral­nie praw­dzi­wie krze­pią­ca, ale ona nie musi otwie­rać żad­ne­go ztych czte­rech opa­słych to­mów. Bo tu jest sama. Wdole przy za­pa­lo­nych lamp­kach zzie­lo­ny­mi szkla­ny­mi klo­sza­mi sie­dzą na­ukow­cy, anad nimi ipod nią świe­cą bia­łe kule lamp.
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