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      Podziękowania


      Przypadkowe spotkanie zJamesem Cryerem zKsięgarni Drugiej Fundacji wChapel Hill wKarolinie Północnej jest bezpośrednim źródłem historii Li Qing-jao iHan Fei-tzu, która stanowi oś tej książki. Dowiedziałem się, że James tłumaczy chińską poezję, poprosiłem więc okilka sensownie brzmiących imion dla planowanych postaci Chińczyków. Dysponowałem wnajlepszym razie szczątkową wiedzą ochińskiej kulturze izamierzałem powierzyć tym postaciom dość skromną, choć istotną rolę wpowieści. Jednak James Cryer, jeden znajbardziej energicznych, fascynujących iwspaniałych ludzi, jakich wżyciu poznałem, opowiadał mi coraz więcej oLi Qing-jao iHan Fei-tzu, pokazywał mi ich dzieła, wspomniał też oinnych bohaterach chińskiej literatury ihistorii. Wtedy pojąłem, że to jest prawdziwy trzon opowieści, jaką miała przedstawić ta książka. Wiele mu zawdzięczam ibardzo żałuję, że przeoczyłem najlepsze okazje, by się odwdzięczyć.


      Chciałbym podziękować także wielu innym. Judith Rappaport za jej książkę „Chłopiec, który nie mógł przestać się myć” –była ona źródłem wiedzy ozespole psychozy natręctw. Mojej agentce Barbarze Bova, która powołała niniejszą książkę do istnienia, sprzedając ją wAnglii, zanim ja sam choćby pomyślałem, by ją napisać. Mojemu amerykańskiemu wydawcy Tomowi Doherty’emu za zaufanie iwspaniałomyślność; mam nadzieję, że wkońcu będą usprawiedliwione. Jimowi Frenkelowi, redaktorowi, który –bardzo mądrze – odrzucił pierwszy konspekt książki, złożony wDELL wroku 1978; powiedział mi wtedy – i miał rację – że nie jestem jeszcze gotów do stworzenia tak ambitnej powieści. Mojemu brytyjskiemu wydawcy, Anthony’emu Cheethamowi, który wierzył we mnie od początku mojej kariery iczekał na tę książkę owiele dłużej, niż obaj przewidywaliśmy. Mojej redaktorce Beth Meacham za to, że była przyjaciółką, doradcą iobrońcą przy pisaniu tej iwielu innych książek. Czytelnikom, którzy pisali do mnie inamawiali, by powrócić do historii Endera; ich zachęty bardzo mi pomogły, kiedy zmagałem się znajtrudniejszym jak dotąd dziełem wmojej karierze. Podyplomowym warsztatom twórczym Freda Chappella zUniwersytetu Karoliny Północnej wGreensboro za przejrzenie iocenę pierwszego szkicu wątku Qing-jao. Stanowi Schmidtowi zAnalogu, który zgodził się opublikować wyjątkowo długi fragment powieści jako nowelę „Jaśniejąca Blaskiem”. Moim asystentom, Laraine Moon, Erin Absher oraz Willardowi iPeggy Card, którzy, służąc mi na tak różne sposoby, zagwarantowali swobodę iudzielili pomocy niezbędnej, bym wogóle mógł pisać. Przyjaciołom takim jak Jeff Alton iPhilip Absher za to, że czytali pierwsze szkice ipomagali sprawdzić, czy plątanina postaci iwątków ma jakiś sens. Imoim dzieciom, Geoffreyowi, Emily iCharliemu, za cierpliwość, jaką okazywali wokresie drażliwości izaniedbywania ich, które chyba zawsze towarzyszą moim napadom pisania, iza to, że pozwolili mi czerpać ze swego życia idoświadczeń, kiedy tworzyłem postacie, które kocham najbardziej.


      Anade wszystko pragnę wyrazić wdzięczność mojej żonie Kristine, która cierpiała ze mną na każdym trudnym etapie tworzenia książki, stawiała pytania, wskazywała błędy isprzeczności, aco najważniejsze, cieszyła się, kiedy te trudności przezwyciężałem. Czerpałem od niej siłę ipewność, tak niezbędne wpracy. Nie mam pojęcia, kim byłbym bez niej jako pisarz ijako człowiek. Inie zamierzam się otym przekonywać.

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      Rozstanie
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      Dziś jeden zbraci zapytał mnie: Czy to straszne więzienie, kiedy nie możesz się ruszyć zmiejsca, wktórym stoisz?


      Aty odpowiedziałeś…


      Że jestem teraz bardziej wolny od niego. Niezdolność do ruchu uwalnia mnie od obowiązku działania.


      Wy, którzy mówicie językami, wciąż kłamiecie…


      


      Han Fei-tzu siedział wpozycji lotosu na nagiej drewnianej podłodze obok łoża żony. Jeszcze przed chwilą drzemał chyba – nie był tego tak zupełnie pewien. Lecz teraz uświadomił sobie lekką zmianę jej oddechu, zmianę subtelną jak podmuch wywołany ruchem skrzydeł motyla.


      Jiang-qing także najwyraźniej dostrzegła wnim zmianę, gdyż przedtem milczała, ateraz odezwała się. Mówiła bardzo cicho, ale Han Fei-tzu słyszał wyraźnie, bo wdomu panowała cisza. Prosił przyjaciół isłużbę ozachowanie milczenia na okres zmierzchu życia Jiang-qing. Dość będzie czasu na nieostrożne hałasy podczas długiej nocy, która nadejdzie, nocy bez przytłumionego szeptu jej warg.


      –Jeszcze nie umarłam – powiedziała.


      Od kilku dni po każdym przebudzeniu witała go tymi słowami. Zpoczątku uważał je za ironiczne lub drwiące, ale teraz już wiedział, że wymawia je zrozczarowaniem. Tęskniła za śmiercią nie dlatego, że nie kochała życia, ale dlatego że śmierć była nieunikniona. Czego nie można odepchnąć, trzeba przyjąć zotwartymi ramionami. Taka jest Droga. Jiang-qing przez całe życie nie zboczyła zDrogi ani okrok.


      –A więc bogowie są dla mnie łaskawi – rzekł Han Fei-tzu.


      –Dla ciebie – tchnęła. – Co kontemplujemy?


      Wten sposób prosiła go, by dzielił znią swe najskrytsze myśli. Gdy inni onie pytali, czuł się tak, jakby go szpiegowali. Ale Jiang-qing pytała, by myśleć otym samym. Dzięki temu oboje stawali się jedną duszą.


      –Kontemplujemy naturę pożądania – odparł Han Fei-tzu.


      –Czyjego pożądania? – spytała. – I pożądania czego?


      Mojego pożądania, by twoje kości wyzdrowiały, stały się silne inie pękały przy najlżejszym ucisku. Znowu mogłabyś stanąć, anawet unieść ramię, atwoje mięśnie nie wyrywałyby odłamków kości ani kość nie łamałaby się od naprężenia. Nie musiałbym patrzeć, jak gaśniesz. Ważysz teraz zaledwie osiemnaście kilogramów. Nie zdawałem sobie sprawy, jak bardzo jesteśmy szczęśliwi, dopóki nie dowiedziałem się, że nie możemy zostać razem.


      –Mojego pożądania – odpowiedział. – Ciebie.


      –„Cenisz tylko to, czego nie masz”. Czyje to słowa?


      –Twoje. Niektórzy mówią: czego mieć nie możesz, ainni: czego mieć nie powinieneś. Aja mówię: naprawdę możesz docenić tylko to, czego zawsze będziesz pragnął.


      –Masz mnie na zawsze.


      –Utracę cię tej nocy. Albo jutro. Albo za tydzień.


      –Zajmijmy się kontemplacją natury pożądania – spokojnie poprosiła Jiang-qing. Jak zwykle wykorzystywała filozofię, by wyrwać go zposępnej melancholii.


      Opierał się, choć tylko zprzekory.


      –Jesteś surową władczynią – oświadczył. – Jak twoja przodkini-serca, nie zważasz na słabości innych.


      Jiang-qing otrzymała imię po rewolucyjnej przywódczyni zdalekiej przeszłości, która próbowała wprowadzić lud na nową Drogę, ale została pokonana przez tchórzy ozajęczych sercach. To niesprawiedliwe, myślał Han Fei-tzu, by żona umierała przed nim; jej przodkini-serca przeżyła swego męża. Poza tym żony powinny żyć dłużej niż mężowie. Kobiety są bardziej dopełnione wewnętrznie. Iżyją wswych dzieciach. Nigdy nie cierpią takiej samotności jak osamotniony mężczyzna.


      Jiang-qing nie pozwoliła mu wrócić do smutnej zadumy.


      –Czego mężczyzna może pożądać, kiedy umiera mu żona?


      Zbuntowany Han Fei-tzu udzielił jej najbardziej fałszywej odpowiedzi.


      –By położyć się przy niej – rzekł.


      –Pożądanie ciała – stwierdziła Jiang-qing.


      Ponieważ była zdecydowana prowadzić tę rozmowę, Han Fei-tzu wyrecytował za nią:


      –Pożądaniem ciała jest działanie. Zawiera wszelkie dotknięcia, przypadkowe iintymne, iwszelkie zwyczajowe poruszenia. Gdy zatem mężczyzna widzi kątem oka jakiś ruch, myśli, że widział zmarłą żonę przechodzącą za drzwiami. Nie uspokoi się, póki nie podejdzie do drzwi inie zobaczy, że to nie jego żona. Dlatego budzi się ze snu, wktórym słyszał jej głos, istwierdza, że odpowiada jej, jakby mogła go usłyszeć.


      –Co jeszcze? – spytała Jiang-qing.


      –Mam dość filozofii – oświadczył Han Fei-tzu. – Może Grecy znajdywali wniej pocieszenie. Ja nie.


      –Pożądanie ducha – nie ustępowała Jiang-qing.


      –Ponieważ duch zziemi się bierze, jest tą częścią, która czyni nowe rzeczy ze starych. Gdy żona umiera, mąż tęskni za wszystkimi niedokończonymi dziełami, jakie znią tworzył, za nierozpoczętymi snami otym, co by wykreowali, gdyby żyła. Dlatego mężczyzna gniewa się na swe dzieci, bo zbyt są do niego podobne, aza mało przypominają zmarłą żonę. Dlatego mężczyzna nienawidzi domu, wktórym żyli razem, ponieważ albo go nie zmienia, awtedy dom staje się równie martwy jak żona, albo zmienia, awtedy dom nie jest już wpołowie jej dziełem.


      –Nie wolno ci się gniewać na naszą małą Qing-jao – szepnęła Jiang-qing.


      –Dlaczego? – zapytał Han Fei-tzu. – Czy zostaniesz, by nauczyć ją być kobietą? Ja mogę wychować ją tylko na swoje podobieństwo. Będzie zimna itwarda, ostra imocna jak obsydian. Jeśli taka wyrośnie, awyglądem przypomina ciebie, jak mogę się nie gniewać?


      –Ponieważ możesz ją nauczyć wszystkiego, czym ja jestem.


      –Gdybym nosił wsobie część ciebie – odparł Han Fei-tzu – nie musiałbym cię poślubiać, by stać się pełną osobą. – Przekomarzał się znią, wykorzystując filozofię, by odwrócić rozmowę od cierpienia. – Takie jest pożądanie duszy. Dusza zbudowana jest ze światła iżyje wpowietrzu, ona więc poczyna iprzechowuje idee, zwłaszcza ideę całości. Mąż pragnie dopełnienia, pragnie całości, jaka powstaje zmęża iżony wspólnie. Nigdy zatem nie wierzy własnym myślom, ponieważ zawsze dręczy go wątpliwość, na którą tylko myśli żony były odpowiedzią. Tym samym cały świat wydaje mu się martwy, gdyż nie wie, czy cokolwiek zachowa swój sens pod ostrzałem tej nierozwiązalnej wątpliwości.


      –Bardzo głębokie – stwierdziła Jiang-qing.


      –Gdybym był Japończykiem, popełniłbym seppuku, wylewając swe trzewia na urnę twych popiołów.


      –Bardzo mokre ibardzo niechlujne.


      Uśmiechnął się.


      –Chciałbym więc być starożytnym Hindusem ispłonąć na twoim stosie.


      Ona jednak dość miała żartów.


      –Qing-jao – szepnęła. Przypominała mu, że nie może uczynić niczego tak teatralnego, nie może umrzeć wraz znią. Ktoś musi zająć się małą Qing-jao.


      –Jak mogę ją nauczyć, by była tym, kim ty jesteś? – odpowiedział jej zpowagą.


      –Wszystko, co we mnie dobre, bierze się zDrogi. Jeśli nauczysz ją, by była posłuszna bogom, szanowała przodków, kochała lud isłużyła władcom, przetrwam wniej tak samo jak ty.


      –Nauczę ją Drogi jako części samego siebie – obiecał Han Fei-tzu.


      –Nie tak. Droga nie jest naturalną częścią ciebie, mój mężu. Chociaż bogowie przemawiają do ciebie codziennie, upierasz się przy wierze wświat, gdzie wszystko można wyjaśnić przyczynami naturalnymi.


      –Jestem posłuszny bogom. – Pomyślał zgoryczą, że nie ma wyboru, że nawet odłożenie spełnienia ich żądań staje się torturą.


      –Ale nie znasz ich. Nie kochasz ich dzieł.


      –Droga każe nam kochać ludzi. Bogów tylko słuchamy. Jak mogę kochać bogów, którzy poniżają mnie idręczą przy każdej okazji?


      –Kochamy ludzi, gdyż są stworzeniami bożymi.


      –Nie praw mi kazań.


      Westchnęła.


      Smutek ukłuł go niby pająk.


      –Chciałbym przez wieczność słuchać twoich kazań – zapewnił.


      –Ożeniłeś się ze mną, ponieważ wiedziałeś, że kocham bogów, gdy uciebie nie było tej miłości. Wtaki sposób cię dopełniłam.


      Jak mógł się znią spierać, gdy wiedział, że nawet wtakiej chwili nienawidzi bogów za wszystko, co mu zrobili, do czego go zmusili ico mu odebrali.


      –Obiecaj mi – szepnęła Jiang-qing.


      Wiedział, oco go prosi. Czuła, że zbliża się śmierć, ina jego barki składała zadanie, zktórego uczyniła cel swego życia. Ten ciężar podejmie zradością. To utraty jej towarzystwa wDrodze lękał się od dawna.


      –Obiecaj, że nauczysz Qing-jao kochać bogów izawsze kroczyć Drogą. Obiecaj, że uczynisz ją moją córką wtym samym stopniu co twoją.


      –Nawet jeśli nigdy nie usłyszy głosu bogów?


      –Droga jest dla wszystkich, nie tylko dla słyszących.


      Może… – pomyślał Han Fei-tzu. Ale bogosłyszącym owiele łatwiej jest nią podążać, gdyż za zboczenie zniej płacą straszną cenę. Zwykli ludzie są wolni; mogą opuścić Drogę inie odczuwać długoletniego bólu. Bogosłyszący nie zdoła opuścić Drogi choćby na godzinę.


      –Obiecaj.


      Zrobię to. Obiecuję.


      Nie potrafił jednak wypowiedzieć tych słów. Nie wiedział dlaczego, ale opór tkwił głęboko.


      Wciszy, gdy ona czekała na jego przysięgę, usłyszeli tupot bosych stóp na żwirze przed frontowymi drzwiami. Mogła to być jedynie Qing-jao powracająca zogrodu Sun Cao-pi. Tylko Qing-jao pozwolono biegać ihałasować wtych godzinach milczenia. Czekali, pewni, że przyjdzie prosto do pokoju matki.


      Drzwi odsunęły się niemal bezgłośnie. Nawet Qing-jao odczuwała panującą ciszę iwobecności matki chodziła na palcach. Mimo to ztrudem powstrzymywała się, by nie zatańczyć, nie popędzić po podłodze. Nie zarzuciła matce rąk na szyję; zapamiętała lekcję, choć potworny siniak zniknął już ztwarzy Jiang-qing wmiejscu, gdzie trzy miesiące temu mocny uścisk córki złamał jej szczękę.


      –Naliczyłam dwadzieścia trzy białe karpie wogrodowej sadzawce – oznajmiła Qing-jao.


      –Tak dużo – pochwaliła Jiang-qing.


      –Myślę, że pokazywały mi się, żebym je mogła policzyć. Żaden nie chciał być ominięty.


      – Kocha… cię… – wyszeptała Jiang-qing.


      Han Fei-tzu usłyszał nowy dźwięk wjej stłumionym głosie – bulgotanie, jakby wśród słów pękały bąbelki.


      –Jak myślisz, czy jeśli widziałam tyle karpi, to znaczy, że będę bogosłyszącą? – spytała Qing-jao.


      –Poproszę bogów, by do ciebie przemówili – odpowiedziała Jiang-qing.


      Jej oddech stał się nagle krótki ichrapliwy. Han Fei-tzu przyklęknął ispojrzał zuwagą na żonę. Oczy miała szeroko otwarte ipełne lęku. Chwila nadeszła.


      Jiang-qing poruszyła wargami. Obiecaj, powiedziała, choć nie potrafiła wydobyć głosu.


      –Obiecuję – rzekł Han Fei-tzu.


      Oddech ustał.


      –Co mówią bogowie, kiedy przemawiają? – zapytała Qing-jao.


      –Mama jest bardzo zmęczona – odparł Han Fei-tzu. – Powinnaś już iść.


      –Ale mama mi nie odpowiedziała. Co mówią bogowie?


      –Mówią otajemnicach. Kto je usłyszał, nigdy ich nie powtarza.


      Qing-jao zpowagą kiwnęła głową. Cofnęła się okrok, jakby do wyjścia, ale przystanęła.


      –Mogę cię pocałować, mamo?


      –Lekko wpoliczek – zezwolił Han Fei-tzu.


      Qing-jao, mała jak na czterolatkę, nie musiała zbytnio się schylać, by ucałować policzek matki.


      –Kocham cię, mamo.


      –Lepiej już idź, Qing-jao.


      –Ale mama nie powiedziała, że też mnie kocha.


      –Powiedziała wcześniej. Nie pamiętasz? Ale jest bardzo słaba izmęczona. Idź już.


      Włożył wte słowa tyle stanowczości, że dziewczynka wyszła, nie pytając onic więcej. Dopiero gdy zniknęła, Han Fei-tzu ukląkł nad ciałem Jiang-qing ipróbował sobie wyobrazić, co teraz się znią dzieje. Dusza odleciała ipewnie jest już wniebie. Duch będzie zwlekał owiele dłużej. Może nawet zamieszka wtym domu, jeśli naprawdę była tutaj szczęśliwa. Ludzie przesądni wierzyli, że wszelkie duchy zmarłych są niebezpieczne; amuletami pragnęli je odpędzić. Ci jednak, którzy podążali Drogą, wiedzieli dobrze, że duch dobrego człowieka nigdy nie stanie się groźny czy niszczycielski. Dobroć człowieka pochodzi zmiłości ducha do tworzenia. Gdyby Jiang-qing postanowiła zostać, jej duch na wiele lat byłby błogosławieństwem dla tego domu.


      Ajednak nawet wtej chwili, gdy próbował wyobrazić sobie jej duszę iducha zgodnie znaukami Drogi, wgłębi jego serca istniała lodowata pustka – przekonanie, że to kruche, wysuszone ciało jest wszystkim, co pozostało zJiang-qing. Dziś wieczorem spłonie szybko jak papier, awtedy ona odejdzie. Przetrwa tylko wjego wspomnieniach.


      Jiang-qing miała rację. Dopełniała jego duszę ibez niej już teraz zaczynał wątpić wbogów. Abogowie zauważyli to – jak zawsze. Natychmiast poczuł nieznośne pragnienie, by dokonać rytualnego oczyszczenia, pozbyć się niegodnych myśli. Nawet teraz nie mogli mu darować. Nawet przy ciele zmarłej żony żądali, by złożył im hołd, nim uroni po niej choćby jedną łzę.


      Zpoczątku zamierzał się opierać, odłożyć rytuał posłuszeństwa. Nauczył się odsuwać go nawet ocały dzień, ukrywając przy tym wszelkie oznaki wewnętrznych cierpień. Mógłby uczynić to teraz… ale tylko wtedy, gdyby serce miał zupełnie zimne. To nie miało sensu. Właściwy żal mógł nadejść dopiero po udzieleniu satysfakcji bogom. Dlatego więc, klęcząc, rozpoczął rytuał.


      Wciąż skręcał się iobracał, gdy do pokoju zajrzał służący. Nie powiedział ani słowa, lecz Han Fei-tzu słyszał szelest odsuwanych drzwi. Wiedział, co służący pomyśli: Jiang-qing nie żyje, aHan Fei-tzu jest tak prawy, że obcuje zbogami, zanim obwieści domownikom ojej śmierci. Zpewnością niektórzy nawet uznają, że bogowie sami przybyli po Jiang-qing, ponieważ znana była ze swej niezwykłej pobożności. Nikt nie odgadnie, że kiedy Han Fei-tzu oddawał cześć, jego serce przepełniał żal do bogów żądających tego wtakiej chwili.


      Bogowie, pomyślał. Gdybym wiedział, że odrąbując sobie nogę albo wycinając wątrobę, pozbędę się was na zawsze, chwyciłbym nóż izradością przyjął ból istratę. Wszystko dla wolności.


      Ta myśl również była niegodna imusiał się po niej oczyścić. Minęło kilka godzin, nim bogowie wreszcie go uwolnili, lecz wtedy odczuwał już nazbyt wielkie zmęczenie iniechęć, by rozpaczać. Wstał iwezwał kobiety, by przygotowały ciało Jiang-qing do kremacji.


      Opółnocy jako ostatni zbliżył się do stosu, niosąc wramionach śpiącą Qing-jao. Ściskała wrączkach trzy kawałki papieru, które dziecięcym pismem wypisała dla swej matki. „Ryba”, napisała, i„książka”, i„sekrety”. Te trzy rzeczy Qing-jao oddawała matce, by zabrała je zsobą do nieba. Han Fei-tzu spróbował odgadnąć, oczym myślała dziewczynka, pisząc te słowa. „Ryba” zpowodu dzisiejszych karpi wsadzawce, to jasne. A„książkę” też nietrudno wyjaśnić, ponieważ głośne czytanie było jedną zniewielu zabaw zcórką, dostępnych jeszcze Jiang-qing. Ale dlaczego „sekrety”? Jakie tajemnice miała Qing-jao dla swej matki? Nie mógł jej spytać. Nie dyskutuje się oofiarach dla zmarłych.


      Han Fei-tzu postawił Qing-jao na ziemi. Nie spała mocno irozbudziła się natychmiast. Stała obok stosu, mrużąc oczy. Han Fei-tzu szepnął jej kilka słów, awtedy zwinęła papierki iwsunęła je do rękawa zmarłej. Nie przeszkadzało jej dotknięcie zimnego ciała matki – była za mała inie nauczyła się jeszcze drżeć od dotyku śmierci.


      Han Fei-tzu także nie drgnął, gdy trzy swoje karteczki wsunął do drugiego rękawa. Czemu miałby obawiać się śmierci teraz, gdy zrobiła już najgorsze?


      Nikt nie wiedział, co on ofiarowywał. Byliby przerażeni, gdyż napisał tam „Moje ciało”, „Mój duch” i„Moja dusza”. To tak jakby sam miał spłonąć na stosie pogrzebowym, jakby posyłał samego siebie tam, gdzie pójdzie ona.


      Apotem sekretna druhna Jiang-qing, Mu-pao, przysunęła żagiew do świętego drewna istos wybuchnął płomieniem. Żar ognia parzył iQing-jao schowała się za ojcem. Wyglądała zza niego, by patrzeć, jak jej matka odchodzi wnieskończoną wędrówkę. Han Fei-tzu jednak cieszył się suchym ogniem, który przypalał skórę imarszczył jedwab szaty. Ciało nie było tak wysuszone, jak się wydawało. Papierki już dawno rozsypały się wpopiół iwzleciały zdymem, aono długo jeszcze skwierczało; gęste opary kadzideł płonących wokół stosu nie mogły zabić zapachu płonącego ciała. Ityle tylko spalamy tutaj: mięso, trupa, nic. Nie moją Jiang-qing. Tylko kostium, który nosiła za tego życia. To, co czyniło zciała kobietę, którą kochałem, ciągle żyje. Musi żyć.


      Iprzez moment zdawało mu się, że widzi albo słyszy, że odczuwa wjakiś sposób przejście Jiang-qing.


      Wpowietrze, wziemię, wogień. Jestem ztobą.

    

  


  
    
      


      Rozdział 2


      Spotkanie


      [image: kseno]


      Najdziwniejsze uludzi jest to, jak dobierają się wpary: mężczyźni zkobietami. Bez przerwy ze sobą walczą inie potrafią zostawić siebie nawzajem wspokoju. Nie mogą chyba zrozumieć, że mężczyźni ikobiety to różne gatunki ocałkiem innych potrzebach ipragnieniach. Jedynie reprodukcja zmusza ich do kontaktu.


      Nic dziwnego, że tak to odczuwasz. Twoi partnerzy są tylko bezmózgimi trutniami, przedłużeniem ciebie, bez własnej tożsamości.


      My znamy naszych kochanków irozumiemy ich doskonale. Ludzie wymyślają urojonego kochanka inakładają tę maskę na ciało, które biorą do łóżka.


      To jest tragedia języka, przyjaciółko. Ci, którzy poznają się jedynie poprzez reprezentacje symboliczne, zmuszeni są, by wyobrażać sobie siebie nawzajem. Aże ich wyobraźnia jest niedoskonała, często się mylą.


      To źródło ich cierpienia.


      Ale także ich siły. Tak myślę. Wtwoim imoim gatunku, zróżnych ewolucyjnych przyczyn, kojarzenie następuje zosobnikami daleko niżej rozwiniętymi. Te istoty są zawsze beznadziejnie niższe intelektualnie. Ludzie kojarzą się zpartnerami, którzy rzucają wyzwanie ich przywództwu. Konflikt między partnerami nie wynika ztego, że komunikują się mniej efektywnie od nas, ale że wogóle się komunikują.


      


      Valentine Wiggin przeczytała swój esej, wprowadzając jeszcze drobne poprawki. Kiedy skończyła, słowa zawisły wpowietrzu nad terminalem komputera. Była zadowolona zsiebie. Zręcznie iironicznie przeanalizowała charakter iosobowość Rymusa Ojmana, przewodniczącego gabinetu Gwiezdnego Kongresu.


      –Czy zakończyliśmy kolejny szturm na władców Stu Światów?


      Valentine nie obejrzała się, by spojrzeć na męża. Ztonu wiedziała dokładnie, jaki ma wyraz twarzy. Nie odwracając głowy, uśmiechnęła się wodpowiedzi. Po dwudziestu pięciu latach małżeństwa potrafili, nie patrząc, widzieć siebie nawzajem.


      –Ośmieszyliśmy Rymusa Ojmana.


      Jakt wsunął się do maleńkiego gabinetu. Jego twarz znalazła się tak blisko, że Valentine czuła jego oddech, gdy czytał pierwsze akapity. Nie był już młody; wysiłek związany zpochyleniem się ioparciem rąk oframugę sprawił, że oddech był szybszy, niż chciałaby słyszeć.


      Wreszcie Jakt przemówił. Był tak blisko, że wargami muskał jej policzek iłaskotał przy każdym słowie.


      –Od tej chwili nawet jego matka będzie się śmiała ukradkiem, ile razy zobaczy tego biedaka.


      –Trudno było napisać to zabawnie – wyznała Valentine. – Ciągle łapałam się na tym, że go oskarżam.


      –Tak jest lepiej.


      –Och, wiem otym. Gdybym zdradziła swoją złość, gdybym oskarżyła go owszystkie przestępstwa, wydałby się twardy iwzbudził lęk. Frakcja Przestrzegania Prawa uwielbiałaby go jeszcze bardziej, atchórze na wszystkich światach kłanialiby się niżej.


      –Jeśli mają kłaniać się niżej, muszą kupować cieńsze dywany.


      Roześmiała się – również dlatego, że łaskotanie warg na policzku stawało się nie do zniesienia. Zaczynało też, tylko trochę, kusić ją żądzami, których podczas podróży nie mogła zaspokoić. Statek był po prostu zbyt mały izcałą rodziną na pokładzie zbyt zatłoczony, by liczyć na chwilę prawdziwego odosobnienia.


      –Jakt, jesteśmy już prawie wpołowie drogi. Wkażdym roku naszego życia powstrzymywaliśmy się przez dłuższy czas niż cała ta wariacka podróż.


      –Możemy wywiesić na drzwiach kartkę: „Nie wchodzić”.


      –Równie dobrze możesz wywiesić kartkę znapisem: „Podstarzała para próbuje ożywić dawne wspomnienia”.


      –Nie jestem podstarzały.


      –Przekroczyłeś sześćdziesiątkę.


      –Jeśli stary żołnierz potrafi jeszcze stanąć na baczność izasalutować, to dlaczego nie wolno mu maszerować na paradzie?


      –Żadnych parad, dopóki nie będziemy ucelu. Jeszcze parę tygodni. Musimy tylko spotkać pasierba Endera, apotem obieramy kurs na Lusitanię.


      Jakt odsunął się, wyszedł na korytarz iwyprostował się. Było to jedno zniewielu miejsc na statku, gdzie mógł to zrobić. Stęknął przy tym.


      –Trzeszczysz jak zardzewiałe drzwi – zauważyła Valentine.


      –Słyszałem, jak wydajesz takie same odgłosy, kiedy wstajesz zza tego biurka. Nie jestem jedynym zgrzybiałym, niedołężnym iżałosnym ramolem wtej rodzinie.


      –Idź sobie ipozwól mi to nadać.


      –Jestem przyzwyczajony do pracy podczas rejsu – oświadczył Jakt. – A tutaj wszystko robią komputery. Istatek nie kołysze się ani nie huśta.


      –Poczytaj książkę.


      –Martwię się ociebie. Nawał pracy ibrak rozrywek zmieniają moją Val wzłośliwą starą wiedźmę.


      –Każda minuta naszej rozmowy to osiem ipół godziny czasu rzeczywistego.


      –Nasz czas na statku jest równie rzeczywisty co ich czas na zewnątrz – stwierdził. – Czasem żałuję, że przyjaciele Endera znaleźli sposób, żeby utrzymać nasze połączenie zZiemią.


      –Co zużywa masę czasu komputera – wyjaśniła Val. – Do tej pory tylko wojsko mogło się porozumiewać ze statkami wlocie zszybkością podświetlną. Jeśli przyjaciele Endera zdołali to osiągnąć, mam obowiązek ztego korzystać. Jestem im to winna.


      –Piszesz nie tylko dlatego, że jesteś coś komuś winna.


      Miał rację.


      –Jakt, gdybym nawet co godzinę wysyłała jeden esej, to dla reszty ludzkości Demostenes publikowałby zaledwie raz na trzy tygodnie.


      –Nie możesz pisać eseju na godzinę. Musisz spać, jeść…


      –I słuchać ciebie, póki tu jesteś. Idź już, Jakt.


      –Gdybym wiedział, że ocalenie planety przed zniszczeniem wymaga ode mnie powrotu do stanu dziewictwa, nigdy bym się nie zgodził.


      Nie całkiem żartował. Całej rodzinie trudno było porzucić Trondheim. Nawet jej inawet wobec perspektywy ponownego spotkania zEnderem. Wszystkie dzieci były już dorosłe albo prawie dorosłe. Wyprawa stanowiła dla nich wielką przygodę, aswej przyszłości nie wiązali zjakimś konkretnym miejscem. Żadne nie wybrało zawodu marynarza jak ojciec; wszyscy stali się badaczami lub uczonymi, wiodąc życie publicznych dyskusji iosobistych przemyśleń. Mogliby zamieszkać gdziekolwiek, na dowolnej planecie. Jakt był znich dumny, ale też rozczarowany, że wygaśnie trwająca od siedmiu pokoleń tradycja wiążąca jego rodzinę zmorzem. Porzucenie Trondheimu było największym wyrzeczeniem, ojakie mogła prosić męża… Ajednak bez wahania powiedział: tak.


      Może kiedyś powróci, awtedy oceany, lód, sztormy, ryby ite niesamowicie słodko zielone letnie łąki wciąż tam będą. Ale jego załogi odejdą… Już odeszły. Ludzie, których znał lepiej niż własne dzieci, lepiej niż żonę, ci ludzie postarzeli się już opiętnaście lat. Akiedy wróci – jeśli wróci – minie kolejne czterdzieści. Na kutrach będą pływać ich wnukowie. Zapomną imię Jakta. Będzie już tylko obcym armatorem, nie żeglarzem, nie człowiekiem noszącym na rękach odór iżółtawą krew skriki. Nie będzie jednym znich.


      Dlatego kiedy narzekał, że onim zapomina, kiedy żartował, że nie mogą zostać sami, chodziło ocoś więcej niż figlarne żądze starego męża. Czy uświadamiał to sobie, czy nie, ona pojmowała prawdziwe znaczenie propozycji: ja tak wiele oddałem dla ciebie, a ty nic mi nie dasz?


      Miał rację. Pracowała więcej, niż było to konieczne. Poświęcała więcej, niż musiała… iod niego także żądała za dużo. Nie chodziło oto, jak wiele wywrotowych tekstów napisze Demostenes podczas podróży. Ważne, jak wielu ludzi przeczyta je iuwierzy, ilu będzie potem mówić idziałać przeciw Gwiezdnemu Kongresowi. Najważniejsza zaś jest zapewne nadzieja, że zdoła poruszyć kogoś wsamej administracji Kongresu, kto zrozumie swe obowiązki wobec ludzkości iprzełamie tę obłąkańczą instytucjonalną solidarność. Zpewnością niektórych odmieni to, co napisała. Niezbyt wielu, ale może wystarczy. Imoże zdarzy się to na czas, by powstrzymać ich przed zniszczeniem Lusitanii.


      Jeśli nie… Wtedy ona, Jakt iwszyscy, którzy tak wiele poświęcili, by znimi lecieć, dotrą tam tylko po to, by natychmiast zawracać iuciekać… albo ginąć wraz zmieszkańcami tego świata. Nic dziwnego, że Jakt był spięty ichciał spędzać znią więcej czasu. Dziwne raczej, że ją tak pochłonęła propaganda ikażdą godzinę spędza na pisaniu.


      –Przygotuj wywieszkę na drzwi, aja już dopilnuję, żebyś nie został sam wkabinie.


      –Kobieto, sprawiasz, że moje serce podskakuje jak ginąca flądra – westchnął Jakt.


      –Jesteś taki romantyczny, kiedy zaczynasz mówić językiem rybaków – zauważyła Valentine. – Dzieci będą się znas śmiały, gdy usłyszą, że nawet przez trzy tygodnie podróży nie potrafiłeś utrzymać rąk zdaleka ode mnie.


      –Mają nasze geny. Powinny nas dopingować, żebyśmy zachowali sprawność do dwustu lat.


      –Ja skończyłam już trzy tysiące.


      –Kiedy mogę cię oczekiwać wmojej kajucie, oPradawna?


      –Jak tylko wyślę ten esej.


      –A to nastąpi?


      –Jak już sobie pójdziesz izostawisz mnie samą.


      Zgłośnym westchnieniem, raczej teatralnym niż szczerym, Jakt poczłapał w głąb korytarza. Po chwili rozległ się głośny stuk ikrzyk bólu. To był żart; pierwszego dnia lotu Jakt przypadkiem zaczepił głową ometalową wręgę, ale od tego czasu wszystkie takie zderzenia były umyślne, wykonywane dla dowcipu. Oczywiście nikt nie śmiał się głośno – rodzinna tradycja nakazywała powagę, gdy Jakt próbował swych sztuczek – ale on nie należał do ludzi, którzy potrzebują zachęty. Sam był swoją najlepszą publicznością. Jeśli człowiek nie potrafi sam sobie radzić, nie może zostać ani marynarzem, ani dowódcą. Zgodnie zwiedzą Valentine ona idzieci byli jedynymi ludźmi, których potrzebował. Iświadomie udzielił sobie na to zgody.


      Aitak nie potrzebował ich wtakim stopniu, by porzucić życie marynarza irybaka, by nie opuszczać domu na całe dni, często tygodnie, czasami nawet miesiące. Zpoczątku Valentine wypływała razem znim; byli wtedy tak siebie spragnieni, że nie mogli się zaspokoić. Po kilku latach pragnienie ustąpiło miejsca cierpliwości izaufaniu. Gdy Jakt odpływał, ona prowadziła badania ipisała swoje książki, akiedy wracał, całą uwagę poświęcała jemu idzieciom.


      Dzieci się skarżyły.


      –Żeby tato już wrócił… Wtedy mama wyjdzie wkońcu od siebie iporozmawia znami.


      Nie byłam dobrą matką, pomyślała Valentine. To tylko szczęście, że dzieci tak się udały.


      Esej wciąż świecił nad terminalem. Do zrobienia pozostało jeszcze jedno: wycentrowała kursor udołu iwpisała imię, pod jakim publikowała wszystkie swoje dzieła.


      DEMOSTENES


      To imię nadał jej starszy brat, Peter, kiedy byli dziećmi – pięćdziesiąt… nie, trzy tysiące lat temu.


      Sama myśl oPeterze potrafiła ją jeszcze dziś zdenerwować, zalać falami żaru ichłodu. Peter, okrutny igwałtowny, miał umysł tak subtelny iniebezpieczny, że kierował siostrą już jako dwulatek, aświatem, gdy osiągnął pełnoletność. Byli jeszcze dziećmi, na Ziemi wdwudziestym drugim wieku, gdy on czytywał polityczne dzieła znanych postaci, żyjących izmarłych. Nie po to, by studiować ich idee – te wychwytywał natychmiast – ale by wiedzieć, jak je głosili. Nauczyć się mówić niczym dorosły. Akiedy to opanował, przekazał swą wiedzę Valentine; zmusił ją, by jako Demostenes pisała prymitywne, demagogiczne teksty. On sam pod pseudonimem Locke tworzył poważne eseje, godne męża stanu. Publikowali je wsieciach komputerowych ipo kilku latach znaleźli się wsamym jądrze politycznych dyskusji tamtych czasów.


      Bolało Valentine wtedy – i sprawiało przykrość jeszcze teraz, ponieważ sprawa nie została rozwiązana przed śmiercią Petera – to, że on, opętany żądzą władzy, zmuszał ją do publikowania tekstów wyrażających jego osobowość. Za to sam pisał artykuły tchnące umiłowaniem pokoju iemocjami, którymi natura właśnie ją obdarzyła. Wowych dniach imię „Demostenes” odczuwała jak straszny ciężar. Wszystko, co tak podpisywała, było kłamstwem; ito nawet nie jej kłamstwem – kłamstwem Petera. Kłamstwem wewnątrz kłamstwa.


      Teraz już nie. Od trzech tysięcy lat. Zdobyłam własną sławę. Pisałam historie ibiografie kształtujące sposób myślenia milionów uczonych na Stu Światach, dziesiątkom narodów pomogłam zdobyć tożsamość. Nie udało ci się, Peter. Nie jestem tym, kim próbowałeś mnie uczynić.


      Kiedy jednak patrzyła na skończony esej, uświadomiła sobie, że choć uwolniona spod władzy Petera, pozostała jego uczennicą. Wszystkich metod polemiki, retoryki… tak, również demagogii uczyła się od niego albo na jego żądanie. Choć wykorzystywana teraz wszlachetnej sprawie, była to jednak manipulacja polityczna zrodzaju tych, jakie Peter tak bardzo lubił.


      Peter został wkońcu hegemonem iprzez sześćdziesiąt lat władał ludzkością na początku ery Wielkiej Ekspansji. To on zjednoczył izmusił do ogromnego wysiłku skłócone narody. Statki odleciały do wszystkich światów, gdzie kiedyś żyły robale, apotem odkryły nowe, zdatne do zamieszkania planety. Kiedy umarł, wszystkie Sto Światów było albo zasiedlone, albo leciały już ku nim statki zkolonistami. Potem minęło prawie tysiąc lat, nim Gwiezdny Kongres ponownie zjednoczył ludzkość pod wspólnymi rządami. Lecz wspomnienie pierwszego, jedynego prawdziwego hegemona było początkiem historii, która umożliwiła ludzką wspólnotę.


      Zmoralnego pustkowia duszy Petera zrodziła się harmonia, jedność ipokój. Azachowanym wpamięci ludzkości dziedzictwem Endera są mordy, rzezie iksenocyd.


      Ender, młodszy brat Valentine, na którego spotkanie leciała teraz zrodziną… Był delikatny; kochała go iwnajwcześniejszych latach próbowała ochraniać. On był tym dobrym. Owszem, miał wsobie odrobinę okrucieństwa godnego Petera, ale też dość sumienia, by lękać się własnej brutalności. Kochała go równie mocno, jak gardziła Peterem. Akiedy starszy brat wypędził młodszego zZiemi, którą postanowił zawładnąć, Valentine odeszła także. Był to ostateczny akt odrzucenia osobistej władzy Petera nad sobą.


      Ioto wróciłam, myślała Valentine. Znowu wpolityce.


      –Transmituj – rzuciła ostro, mocnym głosem, by terminal rozpoznał, że wydaje mu polecenie.


      Słowo „transmisja” pojawiło się wpowietrzu nad esejem. Kiedyś, gdy jeszcze pisała prace naukowe, musiała podać kierunek, przesłać tekst jakąś okrężną drogą, by wydawca nie mógł łatwo dotrzeć do prawdziwej autorki. Teraz zajmował się tym tajemniczy przyjaciel Endera, działający pod kryptonimem „Jane”. Wykonywał skomplikowane tłumaczenia informacji nadawanej ze statku podświetlnego na język zrozumiały dla planetarnych ansibli, dla których czas płynął pięćset razy szybciej.


      Komunikacja zkosmolotem pożerała ogromne ilości czasu planetarnych łączy, wykorzystywano ją więc zwykle do przekazywania wyłącznie danych nawigacyjnych iinstrukcji. Jedynie wysokim urzędnikom rządowym iwojskowym pozwalano na transmisję dłuższych tekstów. Valentine wciąż nie mogła zrozumieć, wjaki sposób „Jane” uzyskuje dla jej esejów dostęp do ansibli, arównocześnie nie pozwala nikomu wykryć, skąd nadchodzą te wywrotowe artykuły. To nie wszystko: „Jane” zużywał jeszcze więcej czasu, przesyłając na statek wszelkie publikowane odpowiedzi na jej teksty, informując oargumentacjach istrategiach, jakie rząd wykorzystywał przeciwko propagandzie Demostenesa. Kimkolwiek był „Jane” – a Valentine podejrzewała, że jest to nazwa tajnej organizacji, która przeniknęła do najwyższych szczebli administracji rządowej – radził sobie doskonale. Ibardzo ryzykował. Jednak gdy „Jane” chciał – czy chcieli – tak się narażać, powinnością Valentine było tworzenie jak największej ilości rozpraw, ito jak najgroźniejszych.


      Jeśli słowa mogą służyć za śmiercionośną broń, ona musi zaopatrzyć buntowników wcały arsenał.


      Ajednak wciąż była kobietą. Nawet rewolucjoniści mają prawo do własnego życia, prawda? Do skradzionych tu itam chwil radości, może nawet rozkoszy albo choćby ulgi. Wstała, ignorując ból po tak długim siedzeniu za klawiaturą, iprzecisnęła się przez drzwi swego maleńkiego gabinetu. Był komórką na sprzęt, zanim przebudowali statek na własne potrzeby. Czuła się trochę zawstydzona, że tak jej spieszno do kabiny, gdzie czeka Jakt. Większość rewolucyjnych propagandzistów whistorii zpewnością potrafiłaby przetrwać trzy tygodnie fizycznej abstynencji. Amoże nie? Ciekawe, czy ktoś zajmował się kiedyś tym szczególnym problemem.


      Kiedy dotarła do kabiny, wciąż próbowała sobie wyobrazić, jak naukowiec mógłby napisać wniosek osfinansowanie takiego projektu. Pomieszczenie zczterema kojami dzielili zSyfte ijej mężem Larsem – oświadczył się kilka dni przed odlotem, gdy zrozumiał, że Syfte naprawdę zamierza porzucić Trondheim. Mieszkanie znowożeńcami nie było łatwe – Valentine ciągle się czuła jak intruz. Jednak nie mieli wyboru. Kosmolot był wprawdzie luksusowym jachtem, wyposażonym we wszelkie wygody, ojakich mogli zamarzyć, ale nie został przystosowany do tylu pasażerów. Był jednak jedynym odpowiednim pojazdem wpobliżu Trondheimu, musiał więc wystarczyć.


      Ich dwudziestoletnia córka Vo iszesnastoletni syn Varsam zajmowali kabinę razem zPlikt, wieloletnią nauczycielką inajdroższą przyjaciółką. Ci członkowie załogi jachtu, którzy postanowili lecieć wtę podróż – nie można było przecież ich pozwalniać izostawić na Trondheimie – spali wostatnich dwóch pomieszczeniach. Na mostku, wjadalni, salonie ikajutach tłoczyli się ludzie, którzy starali się, jak mogli, zachować panowanie nad sobą wtym ścisku.


      Teraz jednak wkorytarzu nie było nikogo, aJakt zdążył już przykleić na drzwiach kartkę:


      ODEJDŹ ALBO GIŃ


      Podpisał „Właściciel”. Valentine weszła do środka. Jakt stał oparty ościanę tak blisko drzwi, że aż krzyknęła zaskoczona.


      –Dobrze wiedzieć, że mój widok budzi wtobie jęk rozkoszy.


      –Przerażenia.


      –Chodź, moja słodka rebeliantko.


      –Wiesz co? Formalnie rzecz biorąc, to ja jestem właścicielką statku.


      –Co twoje, to moje. Ożeniłem się ztobą dla pieniędzy.


      Przestąpiła próg. Jakt zamknął za nią drzwi.


      –Tylko tym jestem dla ciebie? – spytała. – Majątkiem?


      –Jesteś skrawkiem gruntu, który mogę uprawiać, sadzić izbierać, wszystko to we właściwej porze. – Wyciągnął do niej ramiona, aona wnie weszła. Przesunął dłońmi po plecach iobjął ją mocno. Wjego uścisku czuła się osłonięta, a nie ograniczana.


      –Kończy się jesień – powiedziała. – Zima już blisko.


      –Czas na zbiory – odparł Jakt. – A może czas już rozpalić ogień iogrzać starą chatę, zanim spadnie śnieg.


      Pocałował ją ibyło znowu tak jak za pierwszym razem.


      –Gdybyś dzisiaj znowu poprosił mnie orękę, zgodziłabym się – szepnęła Valentine.


      –A gdybym dzisiaj spotkał cię po raz pierwszy, poprosiłbym.


      Powtarzali te słowa już wiele, wiele razy. Ajednak, słysząc je, wciąż się uśmiechali, ponieważ nadal były prawdą.


      *
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      Flota Lusitańska
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      Sekretna druhna
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      Nefryt mistrza Ho
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      Wojna Grega
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      Stwórcy wirusów
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      Dzieci Endera
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      Bogini Drogi
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