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  Zeskanuj za pomocą czytnika wswoim telefonie kod

  iobejrzyj program otym, jak powstawała ta książka.

  Zobacz też miejsca, wktórych dzieje się akcja.

  Realizacja programu: www.mragowo24.info,

  Marcin Nosek, Piotr Piercewicz,

  Paweł Krasowski iMaciej Łotysz


  Wczłowieku spotykają się niebo iziemia.

  Jak ziarnko piasku otoczone jest przestrzenią,

  tak nasza rzeczywistość

  pogrążona jest wwiecznej nieskończoności, pełnej blasku,

  mocy iczystości.


  Johann Gottfried von Herder (1744-1803) – niemiecki filozof,

  pastor ipisarz, urodzony wMorągu, wdzieciństwie mimowolny świadek procesu dzieciobójczyni Barbary Schwann


  Dopiero wsamym środku zimy przekonałam się,

  że noszę wsobie niepokonane lato.


  Iwona Szynkowska


  –Jesteś moją trzecią połówką pomarańczy.


  Trąci niemożliwym. Wszeptujesz te słowa wczułe miejsce za moim uchem. Krew ilimfa przejmują je iroznoszą nieustannie po ciele. Wrastasz we mnie tunelami ciepłych żył, delikatnym drżeniem nerwów ikomórek. Nasiąkam tobą. Mam cię we krwi.


  Od dziś wierzę wistnienie trzeciej połowy. Przecież nie mógłbyś mnie okłamać…


  Północny wiatr niósł ulgę rozpalonej żarem ziemi. Tegoroczne lato było wręcz nadurodzajne. Darzyło wszelkimi dobrami, aja czułam, że macierzyństwo ziemi dotyczy również mnie, jakby między mną aogrodem nawiązała się pulsująca zieloną krwią pępowina. Wszystko przybierało na sile, dojrzewało po wielokroć, jakby ogród stał się nagle rozpulchnioną macicą wpępku wszechświata. Codziennie rano wychodziłam na taras izastanawiałam się, zczego dziś przyrządzę śniadanie. Co już dojrzało na tyle, bym mogła to zjeść. Wyrywałam zziemi ogromne kalarepy iniosłam je do domu jak smętnie wiszące głowami wdół gęsi. Nie mogłam oprzeć się temu porównaniu. Było bowiem wwyrywaniu warzyw coś zbrodniczego. Zarzynałam je przecież – błyskałam nożem irozkrajałam na pół, odcinałam korzenie, wydłubywałam miąższ. Wyrywałam je zziemi jeszcze żywe. Czasem jadłam je szybko, na surowo, przeważnie jednak poddawałam sile gotowania – dusiłam, smażyłam, blanszowałam. Cieszyłam się zmoich bezkrwawych łowów. Nasycona zapominałam owcześniejszych skojarzeniach zkrwawą ofiarą na moich zagonach.


  To lato było dla mnie wyjątkowo ważne. Miałam bowiem nieznośne wrażenie, że czas się przepełnił iulewa się, jakby pękł menisk wypukły iwyzwolił to, co nabrzmiało. Nie wiedziałam, skąd pojawiło się we mnie poczucie nastawania nowego czasu. Czy przez to, że dojrzewałam, amoże dlatego, że nagle zostałam całkiem sama? Wprawdzie była to samotność czasowa iczęściowo zwłasnego wyboru, aprzynajmniej zaakceptowana, jednak był to ten rodzaj odosobnienia, który pozwala spojrzeć na życie zinnej perspektywy.


  Wsamotności tworzy się rzeczy ciekawsze ipełniejsze, bo pozbawione zewnętrzności. Czyjaś obecność sprawia, że gdy tylko na moment chowamy się wsobie, już za chwilę musimy wychodzić na zewnątrz, nasza uważność potrzebna jest jeszcze komuś. Nie możemy się wsobie rozgościć, rozpanoszyć, bo wciąż jesteśmy wyciągani, wywoływani, prowokowani. Czujemy wówczas coś wrodzaju gęsiej skórki. Nagle pozbawieni schronienia naszego wnętrza, dygoczemy, zaskoczeni metalicznym smakiem świata zewnętrznego. Tylko niektórzy znas potrafią nieustannie grzać się woddechach innych ludzi…


  Zazwyczaj gdy już odpowiemy na wszystkie pytania, poradzimy sobie zproblemami lub odsuniemy coś na potem, wracamy do samotności, ale nie jest już wniej tak wygodnie jak przedtem, jakby ktoś zniszczył legowisko, przełożył kępę trawy czy przestawił nam łóżko. Mimowolnie wracamy więc do świata zewnętrznego, bo wnas nie ma już tamtego miejsca.


  Samotność to układanie wewnętrznego pledu wsposób dla nas najlepszy inajwygodniejszy, dzięki czemu najtrwalszy. Wtaki sam sposób jogin przygotowuje się do medytacji, układając poduszkę izaginając wodpowiedni sposób stopy. Poprawia pośladki, by usiąść na guzach kulszowych idzięki temu trwać wodpowiedniej postawie przez dłuższy czas. Wszystko okazuje się ważne ipotrzebne; każdy gest, ułożenie stopy, dłoni, lędźwi. Wszystko jest istotne, bo pozwala wytrwać.


  Wmoim życiu również każdy element miał swoje miejsce iczas. Nawet to chwilowe osamotnienie, które spadło na mnie znienacka, zmieniając rytm mojej prowincjonalnej codzienności. Początkowo bałam się tego czasu, szybko jednak zrozumiałam, że może być udany itwórczy, aprzede wszystkim zmieniający mnie, kojący. Przynoszący nowe sytuacje, przeżycia. Inowych ludzi.


  Rozdział I


  Osmaku życia na prowincji ioogrodach,

  zktórych wszak wyszliśmy.


  Moja prowincja miała teraz więcej smaków izapachów niż wcześniej. Być może to moja osamotniona percepcja uwrażliwiła się na coś, czego po prostu nie zauważałam do tej pory. Kwiaty pachniały inaczej, ba, nawet były milsze wdotyku. Ziemia miała zapach ciężki, brązowy, jakby składała obietnicę płodności. Kapusta rosła głowiasto idorodnie, aja słyszałam codzienny szelest jej przybierającej masy. Ogórki pachniały nieśmiałością iniepoczytalnością – znajdowałam je ukryte pod liśćmi dosłownie wszędzie. Wrzynały się wkażdą część ogrodu, na ile tylko pozwalała im ukryta zielona pępowina. Snuły swoje zielone tajemnice, dostrzegane dopiero po rozgarnięciu dłonią.


  –Itutaj jesteście… – mówiłam do nich, bo przecież nie miałam do kogo mówić, będąc najczęściej sama. Kot Bursztyn prowadził swoje życie wróżnych miejscach, wczym przypominał mi nieco sierpniowo-wrześ­niowe pajączki babiego lata, fruwające nad łąkami ipolami to tu, to tam. Wostatnim czasie upodobał sobie wystawioną przez sąsiadów na podwórko wersalkę, wochronie przed przemoknięciem przykrytą kolorową ceratą. Któregoś dnia dowiedziałam się od sąsiadki zza płotu, że Bursztyn, gdy go nie ma umnie wdomu, przebywa właśnie tam, na wersalce, schowany pod ceratą. Przez chwilę poczułam się zdradzona przez własnego kota, ale właśnie wtedy przyszło mi do głowy porównanie kotów do babiego lata, podróżujących kędy chcą, uznałam więc, że nie powinnam się dziwić kociej naturze. Natura wogóle nie powinna dziwić. Jest, jaka jest. Wszelkie próby zmieniania jej rodzą wynaturzenia. Na szczęście jest silniejsza od nas inie poddaje się łatwo, arzadko kiedy przegrywa.


  Na moją przejściową samotność złożyło się kilka sytuacji. Otóż na początku wakacji Martin oznajmił, że zamierzają zLeną odwiedzić Niemcy isąsiednią Francję iże chcieliby to zrobić wtowarzystwie pewnej małej damy. Chodziło oczywiście onaszą córkę. Zosia nie wiadomo kiedy stała się pełną ciekawości świata dziewczynką imożna było podejrzewać, że żyje już zupełnie świadomie, bo przecież miała te swoje pięć lat! Przeżycia nakładały się wjej świadomości jedno na drugim, apodróż przez Niemcy iFrancję mogłaby stać się kolejną barwną warstwą wjej pamięci.


  Początkowo oponowałam:


  –Jak ty sobie wyobrażasz opiekę nad dzieckiem wzupełnie nieznanych miejscach?! Ajeśli coś się stanie?


  Albo:


  –Aczy na pewno dobrze się nią zajmiecie?


  Potem mój głos rozsądku dodawał:


  –Wsumie… Przecież Martin jest jej ojcem. Inigdy nie dał mi przy Zosi powodu do niepokoju. Chyba był nawet bardziej uważny ode mnie.


  Gorzej było, gdy włączała się Lena:


  –Zajmę się nią jak własną córką.


  Na te słowa rzucałam tylko wmyśli:


  Tak. Na pewno! Już to widzę!


  Choć na głos mówiłam:


  –Wierzę, ale…


  Wtedy do akcji wkraczał Martin:


  –Zosia skończyła już pięć lat. Nie wymaga takiej opieki jak dawniej. Poza tym, czy kiedykolwiek zawiodłem? Ty masz ją na co dzień, ja znacznie rzadziej. Chcę to nadrobić. Mam chyba prawo. Tak bardzo chciałbym spędzić znią więcej czasu. Pokazać jej kawałek świata.


  To był argument nie do obalenia. Rzeczywiście, nigdy nie zawiódł. Zosia wracała od niego wświetnym humorze, wypoczęta ipełna wrażeń. Martin był naprawdę dobrym ojcem. Nie miałam powodów, by się obawiać, że nie zadba onią należycie. Ajeśli chodzi opoznanie świata, to też miał całkowitą rację. Małej przyda się odmiana. Ostatnio tylko dom iprzedszkole, ichoć była szczęśliwym dzieckiem, to chyba jednak dobrze byłoby, gdyby poznała inne miejsca. Zobaczyła, jak żyją inni ludzie winnych stronach. Ajednak nie wyobrażałam sobie niemal całych wakacji bez córki!


  –Ale jak ja wytrzymam przez ten czas?! Zamartwię się przecież. Jeszcze nigdy nie rozstawałyśmy się na tak długo!


  Na to włączał się Martin:


  –Odpoczniesz. Zajmiesz się sobą. Skończysz przez wakacje tę książkę, którą miałaś już napisać dawno temu.


  Itu trafił wsedno.


  Moja pierwsza powieść sprzedawała się dobrze. Czułam, że spełniam swoje najpiękniejsze inajważniejsze marzenia – od czasu gdy pracowałam wredakcji, zktórej potem zostałam zwolniona[1].


  Ostatnie dwa lata były wmoim życiu tylko krótkim przecinkiem. Minęły nie wiem kiedy; upływ czasu uświadamiałam sobie tylko wówczas, gdy patrzyłam na dorastającą Zosię. Lata po tym, jak umarł Hans, wydawały mi się jakieś inne… Hans był moim teściem, ale stał się bliski niczym ojciec, którego od tak dawna już nie miałam. Sieroty wciąż szukają tych, którzy mogliby stać się równie bliscy jak rodzice. Tworząc własny świat, budują wkażdym miejscu namiastkę domu rodzinnego. Zwielką radością zakładają rodziny, pragnąc dać dzieciom to, czego sami nie dostali. Ale niczego nie da się ani zastąpić, ani nadrobić. Czas odszedł inastał nowy. Wszystko popłynęło jak rzeka, zgodnie ze swym biegiem. Wszystko miało być, jak się stało. Nic nie będzie już inne. Jednej miłości nie zastąpi kolejna, awypowiedziane kiedyś słowa straciły dawne znaczenie.


  Teraz już to wiem, ale wtedy, gdy żył Hans, łudziłam się, że zastąpił mi tatę, amoże nawet częściowo mamę. Gdy umarł, uświadomiłam sobie, że po moich rodzicach na zawsze pozostało puste miejsce iże nikt ani nic nie jest wstanie go wypełnić.


  Hans Ritzkowsky przeżył swoje dzieciństwo wmoim rodzinnym Mrągowie iwłaśnie to tak bardzo nas połączyło. Któregoś dnia wysłał wsentymentalną podróż swojego syna, Martina. Miał mu przywieźć ztej podróży zdjęcia kamienicy na Gartenstrasse, czyli dzisiejszej Roosevelta wMrągowie. Wtym czasie to był mój dom, mieszkałam na ostatnim piętrze kamienicy ipewnego dnia po prostu natknęłam się przed bramą na przystojnego izaciekawionego otoczeniem Niemca. Los widać chciał, byśmy się wtedy spotkali izakochali wsobie. Ach… Dziś mogę już powiedzieć… To była piękna miłość izostał nam po niej żywy dowód – Zosia. Potem udało nam się zostać przyjaciółmi, choć rozstanie nie było łatwe, ale wreszcie każde znas ułożyło sobie życie oddzielenie. On zarcheo­lożką Leną, aja znaukowcem Wojtkiem. Jednak oboje nie chcieliśmy już wiązać się ślubami – więzami, których, jak się okazało, nie można być do końca pewnym. Ja bałam się kolejnych rozczarowań, aMartin… Chyba wciąż nie był przekonany, czy jest już na właściwym miejscu, przy właściwej kobiecie.


  Może świadomość tego pozwoliła mi łatwiej uporać się zjakąś dziwną iskrywaną zazdrością. Przecież każde znas miało swoje życie! Najważniejsze, że udało nam się zachować do siebie szacunek.


  Od czasu do czasu nachodziła mnie myśl, że Martin chciałby wrócić do swojej ojczyzny, do Niemiec. Każdy ma przecież jakieś najważniejsze miejsca wsercu. Być może Martin czuł, że potrzebny mu jest kolejny życiowy zakręt, by wyjść na lepszą prostą. Ichoć związał się zLeną, do końca nie byłam przekonana, czy na pewno kochają się na tyle, by planować wspólne życie. Pewnie dlatego postanowił zabrać ją na wakacje do Niemiec – pokazać swój kraj ibyć może, wsposób nienachalny, sprawdzić, jak by się tam czuli razem. Osobiście nie bardzo wierzyłam, by coś takiego się udało. Jego dziewczyna była wybitnym archeologiem, odkrywanie historii naszych ziem było nie tylko jej zawodem, ale też wielką pasją. Jak by miała ztego zrezygnować?


  Nie chciałam go jednak odzierać ze złudzeń ize spokojem przysłuchiwałam się, gdy – coraz częściej – perorował na temat niemieckiej kultury, przy czym zawsze wporównaniu wypadała korzystniej niż polska. Widziałam, że na bieżąco śledzi wydarzenia wNiemczech ikomentuje je żywo. Ilekroć spotykaliśmy się przy wspólnym stole (nieczęsto, ale jednak), mówił zcoraz większym entuzjazmem oswoim kraju. Wyraźnie tęsknił. Dlatego pozwoliłam mu zabrać tam Zosię na wakacje. Przecież wjej żyłach płynęła również niemiecka krew. Miała prawo poznać ojczyznę swego taty. Wierzyłam, że ta podróż będzie dla Martina przynajmniej jakąś namiastką jego powrotu tam. To nie mogła być łatwa decyzja. Od kilku lat żył już tutaj. Tu również znajdowały się groby jego rodziców. To miało swoje znaczenie.


  Hans pewnie wtaki sam sposób wracał myślami do Mazur, skoro zdecydował się uschyłku życia wrócić do ojczyzny lat dziecinnych. Na mrągowskim cmentarzu spoczęła jego żona, Erika. Hans chciał, by jej grób był wjego starym kraju. Teraz leży obok niej, anad nimi milczy ich wymarzone mazurskie niebo.


  Czas powoli goił rany. Wszystko wokół mnie się zmieniało. Śmierć Hansa jakby zainicjowała czas przemian wmoim najbliższym otoczeniu. Tuż po tym rozchorowała się na poważnie pani Zosia, moja dawna sąsiadka, apo śmierci Eriki również najbliższa przyjaciółka Hansa. Niedowład nóg inadciśnienie na pewno były smutnym skutkiem nagłego odejścia Hansa. Pani Zosia nie dawała już sobie sama rady. Codzienność przerosła ją iktóregoś dnia zjawił się po nią syn zRudy Śląskiej. Przeniósł matkę icałe jej dotychczasowe życie do nowego, odległego miejsca. Nie protestowała, choć podobno starych drzew się nie przesadza. Syn opowiadał nam, że ma przestronny dom zogrodem, wktórym, jak zapewniał, mama będzie się czuła równie dobrze jak na Mazurach. Gdy żegnaliśmy ją wraz zpanią Marysią, dręczyło mnie nieznośne przeczucie, że widzimy się po raz ostatni. Nie mogłam jednak nic zrobić… Życie miało swój bieg, awnim jest przecież czas również na pożegnania.


  Mieszkanie pani Zosi zostało zdnia na dzień sprzedane, jakby jej syn ani przez chwilę nie zakładał, że jego matka będzie mogła tu kiedyś powrócić.


  –Będzie jej unas dobrze, zaopiekujemy się nią – zapewniał.


  Nie zawracał sobie głowy faktem, że wtej kamienicy jego matka przemieszkała większość swojego życia, że zapuściła tu korzenie, że to było jej miejsce na ziemi. Ale wtedy moja dawna sąsiadka była zbyt przytłoczona przeżyciami inagłą niepełnosprawnością, by próbować oponować.


  Miałam złe przeczucia. Patrzyłam wjej twarz iwidziałam piękną kobietę, jaką była kiedyś. Ściskała wdłoni drewniany różaniec. Czułam, że się boi. Różaniec miał jej dodać otuchy. Stary sprany sweterek wgruby wzór iznoszona spódnica dosłownie wisiały na niej jak na wieszaku.


  Kiedy umarła, nie mogłam pogodzić się zmyślą, że pani Zosi już nie ma. Że nie odwiedzę jej, nie przyniosę gazety lub cięższych sprawunków. Że nie da mi odnóżki aloesu lub geranium. Nie postawi przede mną talerza zupy pomidorowej, bo zjeść trzeba, czy się ma ochotę, czy nie. Odnosiłam czasem wrażenie, że starsze pokolenie za wszelką cenę musi każdego nakarmić. Jakby tamci ludzie chcieli siebie icały świat wypełnić na zapas jedzeniem, na wypadek gdyby znowu miało zabraknąć wsklepach cukru, mąki czy mięsa. Nie dziwiłam się temu porządkowi rzeczy. Przeszli wojnę, apodczas niej głód. Potem socjalizm wPolsce iznowu głód, mierzony już nie okupacją, adługością kolejek. Jakby świat zadrwił sobie ztego pokolenia. To niemożliwe, by ktoś wyszedł ztych zawieruch obronną ręką. Zabezpieczenie pożywienia stało się czymś najważniejszym. Trzeba było mieć pełną szafkę zapasów. Weki wpiwnicy. Pieniądze wpuszce po herbacie, za które będzie można kupić jeszcze więcej jedzenia. Tak było właśnie wdomu pani Zosi. Kiedy dawała mi banknot, bym opłaciła jej rachunki za prąd, gdy jeszcze wMrągowie mieściła się kasa zakładu energetycznego, zawsze prosiła, bym kupiła jej coś do jedzenia. Na przykład słodkie ciasto wLidlu.


  –Ale przecież jeszcze pani ma – mówiłam, zerkając na półkę zzapasami, gdzie piętrzyły się kawy, herbaty, mleka skondensowane, torby cukru ipopakowane wprostokątne srebrne opakowania ulubione ciasta zLidla.


  –To nic. Może trafią się goście?


  Kiedy jeszcze żył Hans, dodawała:


  –No iHans tak je lubi.


  Ale Hansa już nie było iżycie pani Zosi zawęziło się do wciąż malejącego grona przyjaciół, apotem już tylko oczekiwania na nich. Ci jednak przychodzili coraz rzadziej, bo bolały ich nogi, kręgosłupy iserca. Apotem… oni już nie mieli do kogo przychodzić.


  Póki mieszkała wMrągowie, wiedziałam, że zawsze mogę ją odwiedzić, była tą szczególną niezmiennością czasów dawnych, gdy żyli moi rodzice, aja dorastałam wprzedwojennej kamienicy. Imimo iż moje życie zmieniło się, pani Zosia wciąż tam była.


  Zapisała nam przedwojennym, kaligraficznym pismem na jakimś karteluszku swój nowy adres wRudzie. Wiedziałam jednak, że to na nic, bo przecież nie była już wstanie pisać listów.


  –Wyślijcie mi czasem jakąś kartkę zżyczeniami… – poprosiła. Skinęłam głową. Nie wysłałam ani jednej. Najpierw zapomniałam, apotem… żałowałam, że tego nie zdążyłam zrobić.


  Spoglądałam ostatni raz na nią, oddalającą się na tych swoich schorowanych, wychudłych ostatnio nogach, wspartą opokaźne ciało syna ipomyślałam, że mimo wszystko to miło zjego strony, że chce się zająć matką. Widywałam go wMrągowie bardzo rzadko, wostatnim czasie prawie wcale.


  Ledwo go pamiętałam, był parę lat starszy ode mnie, więc nie zkręgu moich kolegów zpodwórka. Wiedziałam tylko, że teraz mieszka daleko ima mnóstwo obowiązków, niepozwalających na częste przyjazdy na Mazury. Pewnie, gdyby nie to, że przyjechał po matkę, nie poznałabym go nawet na ulicy.


  Złe przeczucia nie myliły mnie. Pani Zosia zmarła pół roku później. Musiałam pożegnać coś, zczym się zrosłam. Oto powoli kończył się mój dawny świat. Ustępował miejsca nowemu.


  Umarł również pan Szybki zmrągowskiego ryneczku, właściciel stoiska zwarzywami iowocami. Pewnego zimowego popołudnia wracał pieszo zpracy. Otej porze roku zmierzch zapada szybko. Dlaczego tamtego dnia nie jechał samochodem, nie wiem. Może po prostu silnik nie zapalił? Albo on był po kilku piwach? Koło skrzyżowania, mniej więcej wpołowie drogi zrynku do domu, jakieś auto wpadło wpoślizg iwjechało prosto widącego chodnikiem pana Szybkiego. Karetka przyjechała niemal natychmiast, na nic się to jednak nie zdało. Zmarł na miejscu. Mam nadzieję, że jego dusza spaceruje teraz po warzywno-owocowych rajach iże jest jej tam dobrze…


  Przez jakiś czas wiadomość ojego śmierci do mnie nie dotarła. Zachodziłam wcieplejsze zimowe dni na rynek idziwiłam się, że pana Szybkiego wciąż nie ma. Potem przyszła ostra zima iwolałam siedzieć wdomu. Aż któregoś dnia ktoś opowiedział mi otamtym wypadku.


  Nie sądziłam, że tak będzie mi go brakowało, póki wiosną nie wybrałam się znów na ryneczek wposzukiwaniu nowalijek. Spojrzałam na puste miejsce po jego stoisku. Teraz stał tam pan zwędkami. Nikt do mnie nie zawołał:


  –Pani Ludmiłko, mam dziś świeżą sałatę. Póki nie wyrośnie upani wogrodzie, zapraszam do mnie!


  Uśmiechałam się zawsze ikupowałam sałatę, choć nie zawsze miałam ją na liście zakupów.


  –Ja to pani ogród kiedyś wysadzę wpowietrze iwtedy będzie pani zawsze robiła zakupy na ryneczku – dodawał czasem, śmiejąc się iodsłaniając żółte od papierosów zęby.


  Innym razem był poważniejszy iopowiadał mi ożonie, która wiele lat temu zmarła na raka. Sprzedawała warzywa iowoce wraz znim. Była jak on – pracowita iruchliwa. Mieli dużego busa, którym manewrowała dobrze ipewnie, lepiej niż niejeden mężczyzna.


  –Gdy moja Danuśka umierała, no, odchodziła już, aja siedziałem koło niej itrzymałem ją za rękę, to jeszcze powiedziała mi takie słowa: „Zenuś… Teraz już wiem, że nie warto się wżyciu zabijać opieniądze. To wszystko nieważne. Zostaw wżyciu trochę miejsca na życie”. Izaraz po tym umarła, aja zapamiętałem te jej ostatnie słowa ipostanowiłem, że nie pieniądze będą najważniejsze. Niech się pani nie dziwi, że czasem ipiwko wypiję, ikobietkę jakąś zapoznam. Myślę, że Danuśka nie ma nic naprzeciw, skoro tak mi mówiła…


  Wtedy pokiwałam tylko głową. Nie przyszło mi do głowy, że ipan Szybki tak nagle zniknie zryneczku, osiedla, miasta.


  Teraz, gdy już go nie ma, myślę wciąż, że on nie miał do kogo powiedzieć swoich ostatnich słów. Choć może wyszeptał coś do swojej Danuśki.


  Gdzieś pośrodku listopada, czyli wczasie, kiedy wszystko na świecie powoli się zamyka, dojrzewa, wybrzmiewa, zaczęły się dziać rzeczy nowe, zmieniające całkowicie moje życie. Zaskoczyły mnie te początki iotwarte koła zdarzeń. To nienaturalne – witać nowe sytuacje, gdy wszystko wokół się żegna iodchodzi! To niezgodne zprawem natury! Ajednak, wbrew wszystkiemu, listopad stał się czasem narodzenia całkiem nieznanych uczuć izdarzeń. Pomyślałam, że może przez to będą trwalsze, nieugięte, mniej chimeryczne? Takie… zmchu ipaproci.


  Rozdział II


  Otym, że we wsi pojawia się nagle dziwna nieznajoma

  ico miała wspólnego zdrewnianym pajacykiem.


  Zanim jednak zagościło tamto nadurodzajne lato, zdarzył się pewien listopadowy dzień. Usłyszałam, że ktoś puka do drzwi. Nie spodziewałam się żadnych gości, aZosia spędzała akurat czas ukoleżanki wsąsiedztwie, za godzinę miałam po nią pójść. Wyszłam do sieni, by przez szybkę wdrzwiach spojrzeć, kto stoi na schodach. To była moja sąsiadka Ania. Miała na sobie niebieski nieprzemakalny płaszcz, co oznaczało, że padał deszcz. Szybko wpuściłam ją do środka. Pod płaszczem trzymała słoik.


  –Przyniosłam ci trochę rosołu zprawdziwej kury, bo pewnie nie masz czasu gotować.


  Miała rację. Pisałam ostatnio dużo, agdy nie pisałam – czytałam izajmowałam się Zosią. Mój świat skurczył się nagle do tych kilkudziesięciu metrów kwadratowych na parterze domu, bo nawet ze spaniem przeniosłam się tutaj, ogrzewając dom, zoszczędności, tylko kominkiem. Latem był jeszcze ogród imnóstwo spraw znim związanych, ale listopad pozbawia wszelkich złudzeń. Ogród odchodzi wniepamięć, asczerniałe badyle służą już tylko do podtrzymywania pierwszego szronu, osiadłego na zaplątanych starych pajęczynach.


  Mimo wielu zajęć wciąż lubiłam gotowanie, ale nie zawsze znajdowałam na nie czas iAniny rosół był dziś wielką niespodzianką. Ach, jak dawno nie jadłam prawdziwego rosołu! Zosia miała posiłki wprzedszkolu, Wojtek pracował na uczelni wOlsztynie dość intensywnie iotej porze roku przyjeżdżał rzadziej. Odwiedzała mnie czasem Iza, przyjaciółka zdawnych lat, która uporała się zciężką chorobą iod tamtej pory patrzyła na życie innymi oczami. Zaglądałyśmy do siebie częściej, jakby spłoszone myślą, że którejś znas mogłoby zabraknąć. Gotować jednak nie miałam komu, obywałam się prostymi zupami iodmrażanymi pierogami, aorosole jakby zapomniałam. No idziś Ania pomyślała omnie ipodzieliła się obiadem, który zjadłam na kolację. Wyciągnęłam zszafki garnczek, by odgrzać potrawę, proponując sąsiadce herbatę. Zgodziła się chętnie.


  –Mietek wyjechał do Gdańska, do syna. Wraca jutro. Siedzę sama. – Usiadła na krześle.


  –Imasz trochę spokoju. – Poklepałam ją po ramieniu.


  Rozejrzała się po domu.


  –Ciepło uciebie – skonstatowała.


  Tak, było całkiem ciepło. Kto mieszka wdomu, ten wie, że najważniejsze to zadbać, by zimą zawsze było ciepło. Wbloku odkręca się kaloryfer inie myśli otym, skąd bierze się wysoka temperatura iże trzeba zorganizować opał. Odkąd mieszkałam na wsi, muszę sama załatwić sobie owo ciepło. Płacił za nie Martin. Uznał, że to będzie jego wkład wdom, który niegdyś zbudował ze mną. Sam zamieszkał wmoim dawnym mieszkaniu wkamienicy pełnej szeptów, jak nazywałam przedwojenny budynek na ulicy Roosevelta, imimo iż pomógł wspłacie kredytu iprzepisał dom na mnie iZosię, to jednak wciąż poczuwał się, by pomagać wjego utrzymaniu. Byłoby mi ciężko, gdyby nie ten jego gest oraz dość wysokie alimenty. Na rękodzieło, którym kiedyś dorabiałam, nie starczało mi już czasu, gdyż nowo odkryte zajęcie, czyli pisanie, było zbyt absorbujące.


  Rozliczyłam się zostatnich szafek istolików zgalerii wRuszajnach iŁodzi inie przyjęłam kolejnych zamówień. Bardziej zależało mi na pisaniu, choć wiedziałam, że to ciężki iniepewny kawałek chleba. Chwile zwątpienia pojawiały się całkiem często. Miałam nawet zakusy, że pójdę do normalnej pracy, zcomiesięczną wypłatą iurlopem wwyznaczonej liczbie dni, jednak wtych trudnych chwilach podtrzymywał we mnie gasnący ogień pisarskich zapałów Wojtek, który jako spełniający się naukowiec rozumiał, czym jest łączenie pracy zpasją. Inawet jeśli czasem było trudno, przekonywał, że warto przetrwać ipiąć się dalej do przodu, wimię marzeń iwłasnych umiejętności. Aprzede wszystkim niezależności.


  –Roślina, która lubi nasłonecznione miejsce, zawsze najlepiej urośnie właśnie wtakim. Oczywiście można ją posadzić wcieniu ipatrzeć, jak brak słońca odbiera jej wysokość, grubość łodygi ibujność kwiatów. Można też zadbać oto, by zakwitła wpełniej krasie icieszyć się, że kolejne stworzenie na tej ziemi zwyciężyło pojedynek opiękne życie – tłumaczył spokojnie. Był mądrym człowiekiem. Wydawał mi się idealny. Czułam, że spotkałam właściwego człowieka, choć po wcześniejszych doświadczeniach teraz bardzo ostrożnie przyznawałam się do tego sama przed sobą.


  Od kilku tygodni na dobre paliłam wkominku. Listopad był chłodny iszary, padały deszcze iwiały wiatry, wciskając się wdrewnianą konstrukcję domu. Ogień na palenisku ogrzewał cały dół szybko iskutecznie, dopiero na zimę włączałam centralne ogrzewanie. Dlatego właśnie zdecydowałam, że obie zZosią przeniesiemy się ze spaniem na dół. Ona potraktowała to jak rodzaj zabawy icieszyła się na myśl, że będzie spała na nowym łóżku, winnym pokoju. Zajęła więc gościnny, mówiąc, że przyjechała wgości, ja zaś spałam na kanapie wsalonie. Ibyło nam dobrze. Codziennie wstawałyśmy, gdy ranek był jeszcze szary imglisty. Zawoziłam Zosię do przedszkola idopiero po powrocie zajmowałam się ścieleniem łóżek. Rozpalałam ogień imiałam wówczas czas na poranną jogę. Praktyka własna była mi potrzebna, niezależnie od zajęć wgrupie, na które jeździłam dwa razy wtygodniu. Po czterdziestu minutach ijedenastu Powitaniach Słońca, które odmierzałam kamykami, robiłam kawę izjadałam jakieś proste śniadanie, przeważnie owsiankę lub jajecznicę. Trochę sprzątałam isiadałam do pracy, wprzerwach gotując coś na obiad. Dni stały się tak podobne, że przestałam już odróżniać wtorek od piątku. Dlatego wizyta Ani bardzo mnie ucieszyła, była miłym przerywnikiem iokazją do rozmowy zkimś dorosłym, anie tylko zwłasnym dzieckiem.


  –Ludzie mówią, że mamy we wsi nową sąsiadkę – odezwała się po chwili ciszy, patrząc na rozpuszczający się wherbacie na łyżeczce cukier.


  –Ooo?


  –Podobno wtym domu za cmentarzem ktoś zamieszkał. Jakaś kobieta.


  –Wdomu za cmentarzem?


  –Tak.


  –To tam za cmentarzem jest wogóle jakiś dom?


  –Nie wiedziałaś?


  –Awiesz, że nie.


  Anna uśmiechnęła się iznowu zamieszała herbatę. Sięgnęłam po świecę. Zapaliłam ipostawiłam na stole. Zapach wanilii rozszedł się po całej kuchni.


  –Kojarzysz dom po lewej stronie drogi, gdzie Kręciewscy mają gaz? To znaczy sprzedają butle zgazem?


  –No, ten kojarzę.


  –Tam dalej, za nimi jest brukowana droga, tak?


  –Tak, kilka razy jechałam tamtędy.


  –Ita droga prowadzi na cmentarz.


  –Wiem przecież. Poszłam tam zaraz, jak tylko tu się wprowadziłam.


  –No właśnie. Aza polami, jakbyś dalej jechała tą drogą, po prawej stronie, nad samym jeziorem stoi dom.


  –No popatrz. Nigdy go nie widziałam. – Jakoś nie mogłam sobie przypomnieć, by przy drodze na cmentarz stał dom.


  –Pewnie nie zauważyłaś, bo jest schowany za krzewami. Zarosło tam teraz wszystko, ale kiedyś było bardzo pięknie. Pamiętam jeszcze, jak byłam młodą dziewczyną. To przedwojenny drewniany dom. Aż dziwne, że przetrwał wojnę, bo przecież Rosjanie wszystko po drodze palili. Może po prostu aż tam nie dotarli? Ktoś postawił ten dom, apotem wyprowadził się. Budynek niszczał, chuligani wybili okna, to ktoś je załatał dyktą ityle. Iteraz podobno zamieszkała tam jakaś kobieta. Całkiem sama, rozumiesz?


  Wzruszyłam ramionami.


  –Może lubi samotność.


  –Ale wtakich warunkach? Iskąd tam się wzięła?


  –Zapytaj.


  –Masz rację. Muszę popytać Kręciewskich. To najbliżsi sąsiedzi.


  –Myślałam raczej, żebyś zapytała oto ją samą.


  –Mam do niej pójść izapytać? Aja wiem, kto to wogóle jest? Co to za jedna? – Anna spojrzała na mnie zdziwiona.


  Przekartkowałam kalendarz leżący na stole. Był niemal pusty. Wmoim życiu działo się teraz mniej, rzadziej więc zapisywałam godziny imiejsca. Właśnie to sobie uświadomiłam – że moje życie jest dziwnie spokojne, niczym cisza przed burzą.


  –Mam pomysł. Wybierzemy się do niej razem. Przedstawmy się jako sąsiadki ze wsi izapoznamy się – oświadczyłam nagle.


  –Wsumie… To jest całkiem niegłupi pomysł. Mogłybyśmy się przy okazji rozejrzeć. Jestem ciekawa, jak tam teraz wygląda.


  –To kiedy? – wolałam umówić się od razu.


  –Ale jak to? Już teraz mamy ustalić datę?


  –Dlaczego nie? Skoro kobieta pojawiła się niedawno, to wypada ją przywitać itakie tam… Więc?


  Anna zastanowiła się.


  –Ale ona podobno jest jakaś dziwna…


  –Skąd wiesz?


  –Ludzie we wsi gadają. Znikim się nie spotyka.


  –Przekonamy się. Pójdziemy tam ijuż. Powiadasz, że mieszka za cmentarzem?


  –Tak. Chyba masz rację. Przecież trzeba powitać nową sąsiadkę. Na pewno będzie jej miło. Wezmę ze sobą jakieś powidła, aty coś od siebie ipójdziemy.


  –Mam miód wmałych słoikach. Dam jej jeden. Na początek znajomości wystarczy.


  Ale jakoś wreszcie nie ustaliłyśmy, kiedy wybierzemy się do nowej sąsiadki. Pomówiłyśmy jeszcze chwilę otym, że wpiwnicy domu Anny zalęgły się myszy iże przydałby się jakiś kot, ipożegnałyśmy się na ganku. Zapaliłam światło. Mocna żarówka rozpędziła jasnym kręgiem ciemność. Anna ruszyła pewnym krokiem, naciągając na głowę kaptur swojego starego płaszcza, aja wciągnęłam gumiaki, sięgnęłam po parasol iwskoczyłam do auta. Czas już było jechać po Zosię. Gdyby nie padał deszcz, zradością przeszłabym się pieszo, ale wtakich warunkach pogodowych auto znacznie ułatwiało wszelkie przeprawy. Zadzwoniłam do sąsiadki, uktórej była Zosia:


  –Małgosia? To ja. Będę za jakiś kwadrans. Pasuje ci?


  Pasowało. Kwadrans. Sądziłam, że tyle wystarczy, by pojechać drogą koło cmentarza do oddalonego od wsi domu iobejrzeć go przynajmniej zdaleka. Męczyło mnie, że wogóle nie mogę zlokalizować tego miejsca. Amoże miałam nadzieję ujrzeć również nową sąsiadkę? Wkażdym razie ciekawość zwyciężyła.


  Wyjechałam na drogę, kierując się wstronę szosy. Zamiast jednak skręcić wlewo do Małgosi, pojechałam wprawo, ku wsi. Reflektory omiatały ponure pobocze, arosnące przy szosie drzewa wyglądały jak nocne potwory. Listopad poczernił cały świat, który teraz wyglądał jak skarlały. Pomyślałam, że podobno wkażdej porze roku można znaleźć coś pięknego iszczególnego. Wyobraziłam więc sobie, że wtych tajemniczych zaroślach drzemią uśpione zimnem bezdomne kłobuki. Tak, teraz zrobiło mi się znacznie lepiej. Przekonanie, że są tu ze mną miłe, niegroźne demony owyglądzie koguta, znacznie rozweseliło mi ponurą drogę do wsi.


  Otej porze domy wyglądały zupełnie inaczej niż za dnia. Musiałam uważnie przyglądać się, by nie przegapić zjazdu do Kręciewskich. Najpierw jednak trzeba było minąć po prawej stronie kapliczkę, którą postawiono już po wojnie. Wyłoniła się zciemności, oświetlona błyskiem świateł zmojej vitarki.


  Jechałam dalej. Minęłam dom, spod którego kilka lat temu wykopałyśmy zAnną sadzonki rudbekii – wysokich, żółtych kwiatów, kwitnących wwiejskich obejściach. Są strzeliste jak malwy, tylko owiele od nich delikatniejsze. Byle wiatr pochyla je do ziemi, trzeba je więc wiązać imocować, jeśli chce się wydobyć piękno tych ogrodowych królewien. Najlepiej czują się przy ogrodzeniach. Wwolnej przestrzeni nie urosną. Potrzebują oparcia, bo są słabe iniesamodzielne. Wśród ludzi też są takie jednostki. Nie potrafią żyć bez pomocy innych, delikatne inarażone na wiatry. Nie przeżyją bez oparcia, pomocnej dłoni idaleko im do znacznie wytrzymalszej wierzby bądź krzaka jaśminu. Zastanawiałam się nad tą analogią, mijając tamto obejście zrudbekiami. Świat jest doprawdy pełen porównań. Kiedyś wydawało mi się, że nie dam sobie rady wżyciu bez czyjegoś ramienia, dziś czułam, że życie zahartowało mnie na tyle, że mogłabym, jak tamta nieznana mi kobieta, zamieszkać na skraju wsi, wdomu za cmentarzem ipędzić jeszcze bardziej samotne niż obecne moje życie. Mogłabym, ale po co? Sama świadomość własnej siły była przyjemna. Nie chciałam tego sprawdzać. Lepiej mieć wokół siebie bliskich iprzyjaznych ludzi. Mieć oparcie. Tak na wszelki wypadek. Świat przeszkadza mi wżyciu – powiedział kiedyś Sławomir Mrożek. Rozumiałam go doskonale. Nie tęskniłam już do świata. Tęskniłam tylko do tego, co najbliższe ico było moim własnym małym światem.


  Jest kapliczka. Pamiętałam, że zaraz za nią będzie zjazd do Kręciewskich. Biało-czarna tabliczka informująca osprzedaży gazu upewniła mnie, że jestem wdobrym miejscu. Za domem prowadziła brukowana droga. Powstała długo przed wojną, zbudowana przez dawnych mieszkańców mojej wsi, która wówczas nazywała się Pfeffendorf. Zawsze zadziwiał mnie jej doskonały profil. Po bokach niższy, środkiem wyraźnie wyższy. Dzięki temu deszcz spływał po niej jak po kaczce. Biegł obrzeżami izostawiał lekko tylko mokre kamienie do jazdy imarszruty. Kto dziś wtaki prosty imądry sposób buduje drogi? Wykładane polbrukiem alejki, na których wciąż zbiera się woda, często są dziełem przypadkowych projektantów iich komputerów. Komputer nie przewidzi opadów itego, że zlewej strony pola lekko skręcają iże spływać znich będzie wdeszczowe dni wartki strumień.


  Żyć prostotą. To chyba najlepszy sposób na ten świat. Ten jednak woli wszystko komplikować iwykręca się cywilizacją iurbanizacją. Nowocześniej, higienicznej, więc jałowiej. Nawet dróg już się nie brukuje, bo komu by się chciało? Myślałam otym, jadąc po pięknym bruku wkierunku cmentarza. Jak dobrze, że nikomu nie przyszło do głowy, bo ten bruk rozebrać ipołożyć asfalt!


  Po parudziesięciu metrach zobaczyłam czarną kopułę starych lip. Wiedziałam, że tam właśnie drzemie ukryty między drzewami stary wiejski cmentarz, na którym spoczywają szczątki dawnych mieszkańców Pfeffendorf. Czy mi się zdawało? Czy na jednym zgrobów migotał nikły płomyk znicza? Nie miałam odwagi tego sprawdzić. Nawet wiara wbezdomne kłobuki czające się wkrzakach nie dodawała mi animuszu. Przypomniałam sobie pierwszą wizytę na tym cmentarzu. Poszłam tam pierwszej wiosny, gdy tylko tu zamieszkałam. Rozgarniałam wówczas wilgotny, ciężki jak glina mech, by odczytać cmentarne inskrypcje na nagrobkach, zniszczonych izapomnianych przez czas. Tu leży nasz ukochany ojciec idziadek, tu leży moja ukochana żona… Nazwiska: Kraftzik (wersja spolszczona – Krawczyk), Bukowski… To dawni mieszkańcy tej wsi: wielu znich pozostawiło na mazurskiej ziemi swoich potomków, którzy do dziś tu żyją. Nad innymi, przybyłymi wte strony zinnych zakątków Polski mają tę przewagę, że wywodzą się STĄD. Że tu jest ich dom, ziemia, że oparku wśrodku wsi mogą powiedzieć: nasz. Trudniej żyje się bez korzeni, na nowym miejscu. Człowiek wyrwany ze swojego świata, nawet jeśli nie wbrew swojej woli, zawsze będzie patrzył na ludzi STĄD znieskrywaną estymą ibędzie chciał zbliżyć się do nich, by usłyszeć, jak TU było kiedyś. Chodziłam po tym starym cmentarzu iwciąż wracałam pamięcią do czasów sprzed wojny. Las pewnie tu szumiał mniejszy, rzadszy, lecz ludzie częściej przychodzili, by poobcować ztym opuszczonym przez życie miejscem. Teraz las urósł, aludzi ubyło. Coraz rzadziej tu zaglądali, bo nie było już komu ido kogo chodzić. Niewielu zostało, którzy wiedzą, kogo upamiętniają kamienne płyty cmentarne wdawnym Pfeffendorf.


  Najstarszy nagrobek należał do pewnej Elizabeth imiał żeliwny krzyż z1879 roku. Piękny. Misternie wykuty, choć pokryty rudą rdzą. Dziś otakie krzyże trudno. Kamienne lub lastrykowe nagrobki załatwiają wszystko.


  Kiedy opuszczałam wówczas stary cmentarz, obiecywałam sobie, że wkrótce tu wrócę. Poszłam tylko kawałek dalej krętą drogą, minęłam pagórki iwzniesienia. Było prawie jak wgórach. Wiosna każdego roku przychodzi tu późno izpewnym ociąganiem, jakby wiatry tak układały swoje podmuchy, by jak najdłużej trzymać jeziora wzimowym milczeniu. Podobno między jeziorami Salęt Mały iDuży znajduje się przesmyk, ana nim kopiec. Widać go wyraźnie od strony szosy zWyszemborka do Szestna. Jest to budowla ziemna owysokości trzech metrów ibyć może jest on pozostałością po dawnej wieży wartowniczej. Obiecałam sobie wówczas, że jeszcze zgłębię kiedyś tajemnice najbliższej mi ojczyzny, czyli wsi, wktórej przyszło mi żyć. Muszę mieć tylko na to czas.


  Taki był koniec tamtej mojej wędrówki. Nie zapuściłam się dalej, ateraz tego żałowałam, bo okazało się, że tam, za cmentarzem, znajdował się dom, wktórym właśnie ktoś zamieszkał ido którego teraz zmierzałam.


  Jadąc błotnistą drogą, przypomniałam sobie inną wędrówkę po mojej wsi. Trzeba jechać aż do końca, do miejsca, gdzie stoi znak ślepej uliczki. Dalej zaczyna się droga gliniasta itrudna, naznaczona koleinami, prowadząca na potężne wzniesienie, które nazwałam kiedyś Górą Popowską, gdzie zimą zpowodzeniem można zjeżdżać na nartach, awiosną ilatem wspinać się jak na bieszczadzkie wyżyny. Nim dojdzie się na szczyt, mija się prawdziwe cuda mazurskiej natury – wiekowe wierzby, których kora, spękana przez lata, tworzy wielkie otwory, niektóre wielkości skulonego człowieka! Nie widziałam takiego starodrzewu nigdy wcześniej, to prawdziwe niezwykłości. Mazurskie sekwoje. Mija się również rozległe pola iłąki pełne ziół. Wtedy, wmarcu, jeszcze nie widać było ich bogactwa; żadne pędy nie wskazywały, co kiedyś wyrośnie wodmarzającej od wietrznych oddechów ziemi. Już wkrótce jednak nadejdzie czas silnego wzrostu; tamtego dnia wyczuwałam go intuicyjnie zzapachu powietrza igliniastych rozpadlin, które nagle straciły swoją zimową stałość. Gdy ziemia mięknie pod butami iprzy nacisku rodzi czystą warstwę wody, to znak, że wiosna niechybnie przed nami; że już krąży wziemnych tkankach, ożywiając je aż do następnej zimy.


  Tamtego wiosennego dnia upodnóża Góry Popowskiej dojrzałam przepiękną smukłą sarnę przemykającą do lasu. Entuzjazm, radość, apotem… widok ambony, która niewiele ma wspólnego zDobrą Nowiną, lecz ze śmiercią, zadawaną przez ukrytych wniej kapłanów ze strzelbami. Kilkanaście metrów dalej wznosiła się kolejna ambona, po niej – następna, zaimprowizowana na starej wierzbie. Prowadziły do niej drewniane stopnie iporęcz, zdaleka drzewo wyglądało jak Płonąca żyrafa Salvadora Dali. Zbliska kojarzyła się zjednym – wyrokiem na zwierzęta. To było mało przyjazne miejsce.


  Wspominałam ten spacer, zbliżając się do zakrętu. Już zaraz miałam zobaczyć gęstwinę krzaków. Tam, za nimi, krył się stary dom, wktórym mieszkała nasza nowa sąsiadka. Przez gęstwinę przebijało się światło. Zaparkowałam bezgłośnie na poboczu. Wysiadłam. Wpierwszej chwili wydawało mi się, że wkrzewach naprawdę siedzą kłobuki irobią wszystko, by mnie do siebie zwabić, szybko jednak porzuciłam tę absurdalną myśl. To wiatr grał na resztce liści, niestrąconych idesperacko trzymających się suchych gałęzi. Pierwsze porządne przymrozki pozbawią je wszelkich złudzeń.


  Rozgarnęłam gałęzie. Podrapały mnie lekko wtwarz, przechyliłam więc głowę wbok. Zdaleka czerniła się ostra granica. To musiała być ściana domu, którego nie było widać wciemnościach. Odcinała się tylko wyraźna granica okna ze słabą łuną. Nie było zasłonięte. Wnętrze pokoju było lekko pomarańczowe. Widać żarówka nie miała dużej mocy itylko lekko rozpędzała ciemność. Po chwili mój wzrok przyzwyczaił się do słabego światła izauważyłam kilka detali. Na ścianie pomieszczenia wisiały jakieś obrazy, apod ścianą stało krzesło. Po chwili coś wśrodku poruszyło się, cień na ścianie zamigotał ipojawiła się postać kobiety. Była niska idość drobna, awłosy miała spięte wcienki kucyk, który drobnym pasmem spływał jej na plecy. Niosła jakiś pakunek, położyła go na podłodze iusiadła na krześle. Szybko znikła mi zpola widzenia.


  Wróciłam do auta.


  Awięc mamy nową sąsiadkę, zkucykiem jak mysi ogonek. Jest drobna iszczupła. Moja mama mówiła okimś takim, że można go zapakować wopałkę, czyli okrągły koszyk, służący do transportowania opału lub wykopanych na polu ziemniaków. Tak. Moja sąsiadka była właśnie wsam raz „wopałkę”.


  Małgosia już czekała na mnie zkolacją. Naszykowała kanapki iwstawiła wodę na herbatę.


  –Nasze dziewczynki pięknie się bawiły, aNatalka pyta się, kiedy Zosia znów do niej przyjdzie – powiedziała już od progu.


  –Cieszę się.


  Natalka była wwieku Zosi idziewczynki chodziły razem do przedszkola. To znacznie ułatwiało nawiązanie ipodtrzymywanie znajomości. Kiedy Małgosia wprowadziła się rok temu do mojej wsi, od razu wpadło mi woko, że ma córkę wpodobnym wieku do mojej. Pomyślałam, że pewnie dla nas, matek, będzie korzystne zapoznanie dziewczynek ze sobą. Zaczepiłam ją więc kiedyś, wyjeżdżającą zposesji. Przedstawiłam się. Zapytałam owiek córeczki, dodając, że chyba jest wpodobnym do mojej. Nie myliłam się. Jej Natalka imoja Zosia urodziły się wtym samym roku. Małgosia od razu zapytała mnie ojakieś przedszkole wMrągowie.


  –Do którego najlepiej oddać dziecko? – chciała wiedzieć, gdyż sprowadzili się tu zmężem zdalekich Zebrzydowic inie bardzo jeszcze orientowali wlokalnej społeczności. Powiedziałam, że jestem zadowolona ze swojej „Stokrotki” na osiedlu Parkowym iże spokojnie mogę to przedszkole polecić. Itak Zosia zyskała nową koleżankę wgrupie, aprzy okazji sąsiadkę. Dziecku jak każdemu potrzebne jest towarzystwo, zwłaszcza na wsi, gdzie nie ma tak wielkich skupisk jak na miejskich osiedlach.


  Od tego czasu Zosia zNatalką odwiedzały się często, amy zMałgosią zacieśniałyśmy więzy sąsiedzkie, nie wchodząc jednak zbyt mocno wswoje życie. Byłam tylko kilka lat od niej starsza. Nie zaprzyjaźniałyśmy się nadmiernie, jednak czułyśmy, że wzajemne wsparcie jest nam potrzebne. Ja byłam jej przewodniczką po nowym miejscu, bo przyjechała tu za mężem, jak sama mówiła, aona opowiadała mi oswoim poprzednim życiu tam, wZebrzydowicach niedaleko Cieszyna. Prowadziła tam niewielki antykwariat ibyła wielką miłośniczką książek. Nic więc dziwnego, że wswoim nowym domu miała oddzielny pokój, wktóry zebrała wszystkie książki iustawiła na specjalnych regałach. Siedząc wtej bibliotece, czułam się bardzo dobrze. Najlepiej. Lubiłam słuchać jej opowieści oantykwariacie, wyobrażając sobie, jak ciekawe życie prowadzi się między półkami pełnymi starych książek. Nie przeczuwałam jeszcze wówczas, że już wkrótce właśnie wantykwariacie rozpocznie się moja nowa przygoda.


  Jej mąż chciał wrócić na swoje rodzinne Mazury, był bowiem wziętym projektantem ogrodów zszalonymi pomysłami iklientelą wcałej Polsce, mógł swój zawód uprawiać wszędzie. Przekonał Małgośkę, że czas już zmienić coś wich życiu. Zlikwidowała antykwariat, który itak był, prawdę mówiąc, niedochodowy, tylko dla siebie zostawiła część książek. Kupili ziemię, zbudowali mały domek ipostanowili żyć winnym środowisku iklimacie. Chyba nie żałowali decyzji, bo Irek miał sporo zamówień. Na tyle, by Małgosia mogła bez pośpiechu rozglądać się za pracą.


  Czas pokazał, że mamy sporo wspólnego. Na przykład to, że lubimy gotować. Dołączyła do nas Ania istworzyłyśmy we trzy coś wrodzaju minikółka gospodyń wiejskich. Dzieliłyśmy się przepisami ipomysłami na posiłki, wwolnych chwilach czytałyśmy podobne książki, wymieniałyśmy się zawartością naszych biblioteczek. Oczywiście biblioteczka Małgosi była najpokaźniejsza. Czasem miałam wrażenie, że moja nowa sąsiadka chciałaby spotykać się częściej ibyć ze mną bliżej, ale ja zwiekiem stawałam się coraz ostrożniejsza imniej ufna. Nie tylko wmiłości, ale iprzyjaźni. Wolałam, by była to zwykła dobra znajomość, ot, taka znieplanowaną herbatą czy wspólnym wyjściem do kina, oparta na lojalności iwzajemnej sympatii. Czas, kiedy chciałam się dzielić zprzyjaciółkami całym życiem, już przeminął. Zwiekiem weszłam wnową fazę, może mniej energetyczną, ale stabilniejszą. Być może nasza znajomość mogłaby kiedyś ewoluować wjeszcze innym niż tylko kulinarno-czytelniczy kierunku, ale nie chciałam niczego przyspieszać.


  Za to Zosia bardzo dobrze się czuła wdomu Natalki. Natalka zaś lubiła przychodzić do nas, szczególnie dlatego, że miałyśmy kota. Dziewczynki bawiły się znim zgodnie. Bursztyn był raczej łagodnym zwierzakiem irzadko pokazywał pazurki.


  –Akiedy będę mogła do Zosi?! – wykrzyknęła głośno do mnie Natalka. Zżalem rozstawała się zkoleżanką.


  –Może jutro? – zapytałam, spoglądając pytająco na Małgosię.


  –Nie, jutro jedziemy do Kadzidłowa, do Parku Dzikich Zwierząt. Jeśli chcesz, zabierzemy Zosię. Dziewczynki na pewno świetnie będą się tam bawić.


  Zupełnie zapomniałam, że następny dzień to sobota. Całkiem straciłam poczucie czasu. Uprawianie wolnego zawodu sprawia, że dni rozmywają się itracą swoje dotychczasowe nazwy iznaczenia. Wszystkie są do siebie podobne. Bywa, że nie ma świąt, niedziel ispowolnionych sobót, za to bywają całkiem radosne poniedziałki.


  –Mamusiu, chcę do zwierzątek, do Kadzidłowa! ZNatalką!


  WKadzidłowie, oprócz mazurskiego muzeum upaństwa Worobców, był Park Dzikich Zwierząt – raj dla dzieci, zwłaszcza tych zwielkiego miasta, dla których była to jedyna okazja zobaczenia sarny zbliska, aczasem nawet… ucieczki od niej, bo bywało, że sarny zaskakiwały turystów, skubiąc ich łagodnie wpośladki. Najwięcej emocji wzbudzało jednak napotkanie dzików oraz prawdziwego wilka. Spojrzenie wwilcze oczy było doprawdy magnetyzujące. Jest wnich wyniosłość ibezwzględność, ajednak wilki potrafią być przyjaciółmi ludzi. Niewiele onich wiedziałam, ale ilekroć czytałam lub słuchałam otych zwierzętach, wzbudzały mój szacunek ilęk. Podobne do ich dzikich oczy być może miały średniowieczne czarownice idlatego płonęły na stosach, skoro ludzie się ich obawiali? Inność iodrębność zawsze budziły strach wskarłowaciałych duszach.


  Entuzjazm Zosi dla wyjazdu do Kadzidłowa był naprawdę wielki.


  –Oj, pozwól małej. – Małgosia uśmiechnęła się. – Innym razem ty gdzieś zabierzesz dziewczynki ijuż.


  Co było robić? Zgodziłam się.


  –Wtakim razie dzisiaj musimy już się zbierać, bo jeśli chcesz jechać, trzeba spakować twój plecaczek. – Pociągnęłam Zosię za sobą. Była tak szczęśliwa, że teraz zgodziłaby się na wszystko. Perspektywa jutrzejszej wycieczki zadziałała na jej wyobraźnię. Zrumieńcami na buzi wsiadała do auta.


  Wróciłyśmy do domu. Kolacji nie musiałam przyrządzać, bo zjadłyśmy uMałgosi. Pozostała nam tylko kąpiel iwieczorne czytanie. Dołożyłam do ognia. Zrobiło się spokojnie icicho, choć mieszkałam sto metrów od szosy. Jakże więc cicho musiało być unieznajomej wdomu za cmentarzem?


  Nie wiem dlaczego, ale moje myśli wciąż wracały do niej. Dziwiłam się, że samotna kobieta zamieszkała właśnie wtakim miejscu. Widać było, że odrobinę odnowiła dom; na tyle tylko, by móc wnim zamieszkać. Woknach na pewno były wszystkie szyby, więc jakiś remont został przeprowadzony. Aco zresztą? Ogrzewanie, woda, kanalizacja? Czy wszystko działało? No ikim właściwie była ta kobieta?


  Przypominałam sobie moment, kiedy ukryta za gąszczem krzaków widziałam jej drobną postać, zwieńczoną małą głową zcienkim kucykiem, który wsłabym świetle wyglądał jak śmieszna nitka służąca do pociągania pajacyka. Miałam kiedyś takiego wdzieciństwie. Wisiał na ścianie imajtał nogami wrytm poruszania sznurkiem. Może dlatego właśnie kucyk nieznajomej zwrócił moją uwagę?


  Leżałam nareszcie wciepłym łóżku iznaszykowaną już książką. Lubiłam te chwile spokojnej wieczorności. Pracowałam nad nową powieścią, więc starałam się też jak najwięcej czytać. To właśnie wczytaniu innych autorów tkwił sekret mojego natchnienia iradości zpisania. Lubiłam przedzierać się przez czyjeś słowa, frazy, inspirować mądrością, bo przecież mądrość jest jak ubranie. Można je wkładać wielokrotnie. Mądrość też może służyć wielu ludziom.


  Książka, którą właśnie czytałam, była tajemnicza. Wierzenia mazurskie Maxa Toeppena[2], które Małgosia miała wswoich zbiorach. Zupełnie przypadkiem natrafiłam na rozdział okłobuku. Iznów wróciło wspomnienie wizyty za wsią. Wtedy naprawdę czułam obecność kłobuków ukrytych wkrzakach, ateraz autor książki wyjaśniał to dokładniej…


  Pierwsza nazwa to kobold. Używano też cobold ichobold. Chodzi otego samego kłobuka. Wyobrażałam sobie czasem tych, którzy mieszkali tu przed wojną, jak ogarnięci ciekawością świata wszystko, co ważne, tłumaczyli sobie działaniem tajemnych sił. Jak daleko odeszliśmy od tych czarownych argumentów, chełpiąc się, że niemal wszystko wiemy oświecie. Ajednak nadal nie potrafimy wyzwolić się spod wpływu księżyca. Nie jesteśmy inie będziemy panami tego świata. Ta myśl doprawdy dodawała mi odwagi wodkrywaniu tajemnic. Wiedziałam, że na mojej prowincji przed wojną działy się rzeczy tajemne. Słyszałam otym wwielu opowieściach, czytałam wksiążkach. Im bardziej świadomie wtapiałam się wten świat, tym bardziej on mnie przenikał. Początkowo byłam niby amazonka na koniu, wyruszająca na spotkanie zksiężycem, czyli moją prowincją pełną czarów. Stopniowo stapiałam się zkoniem izksiężycem, stając się kobietą-centaurem zksiężycową aureolą na głowie. Taka wizja towarzyszyła mi czasem, gdy zgłębiałam książki otajemnych mocach, które rządziły dawnym światem.
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    Kapliczka wPopowie. Jedyna taka we wsi. Gdy ją miniemy ipojedziemy dalej prosto, po lewej stronie na pewno zauważymy brukowaną drogę. Prowadzi na cmentarz ido opuszczonego domu nad jeziorem, wktórym umieściłam Bronię.
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    Złote łany zbóż na popowskich polach. Wzdłuż tych pól jedzie się do domu Broni.
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    Mazurskie cmentarze mówią czasem więcej niż historyczne księgi. Fot. Mirek Piotrowski
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    Cmentarz wPopowie. Oprzedwojenne groby dawnych mieszkańców wsi dbają do dziś ich bliscy. Na cmentarzu wPopowie nieodmiennie przeżywam wiele wzruszeń.
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    Aniołek nagrobny na popowskim cmentarzu. Stał się cichym symbolem moich wypraw do tego ukrytego za wsią miejsca.
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    Opuszczony dom za cmentarzem. Odkąd go zobaczyłam, intrygował mnie. To właśnie ten dom zajęła Bronia – nowa mieszkanka wsi. Itu narodziły się nowe historie Prowincji pełnej czarów.
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    Samotność drzewa jest nieugięta. Często nieodwracalna. Pola prowadzące do Czarnego Lasu – wsi, której nie ma – pełne są tajemniczych miejsc, drzew izakrętów.

  


  Podobno wielu widziało kłobuka. WOlsztynku przybrał on kiedyś postać ptaka, za którym ciągnęła się ognista smuga. Jeśli smuga przeleci nad człowiekiem, który nie zdąży się schować pod swój dach, to niechybnie oblezą go wszy iinne robactwo. Kłobuk musiał być dobrze isuto karmiony. Najlepiej jajecznicą iskwarkami. Musiał mieć miękkie łóżko, na którym wysypiał się do woli. To był zadziwiający demon. Ktoś wrodzaju krasnoludka, ale wptasiej postaci. Choć podobno raz wystąpił, używając innego wyglądu. Działo się to wJerutkach koło Szczytna. Ludzie mówili, że wich wsi pojawiła się… małpa. Szybko jednak poznali po sypiących się wokół iskrach, że to kłobuk. Zupełnie inną postać przybrał wchacie pod Działdowem. Tam był po prostu kotem. Tajemniczym, chodzącym tylko swoimi drogami, ajednak całkiem udomowionym. Pozwalałam swojej wyobraźni pobiec wtym kierunku… Być może mój rudy kot był takim kłobukiem przynoszącym mi radość idostatek? Odkąd bowiem był wmoim domu, działy się wokół mnie rzeczy dobre. Myślę, że zaczarowaność świata nie traci na wartości wraz zupływem czasu. Wnaszej cywilizacji jest również miejsce na wyobraźnię iinny, niedostrzegany przez wielu wymiar.


  WWielbarku kłobuk był kurą. Najpierw bezdomną, przygarniętą przez pewną kobietę. Wzięła kurę pod swój dach inakarmiła, nie wiedząc, że ma do czynienia zmazurskim demonem. Za jej dobroć kura-kłobuk odwdzięczyła się… kupą zboża, jaką pozostawiła po sobie. Szybko rozniosło się po wsi, że bezdomna kura przynosi szczęście tym, którzy onią zadbają. Ludzie zapraszali ją do siebie, karmili, aona znosiła im zboże zamiast jajek.


  WNiborku kłobuk był sową. Podobnie jak wielbarska, również niborska gospodyni przygarnęła ptaka, nie wiedząc, że wtę postać wcielił się mazurski demon. Szybko jednak przekonała się, że im więcej dba osowę, tym ona bardziej odwdzięcza się dostatkiem imirem domowym. Gospodyni wiodła więc szczęśliwe życie, nie przejmując się ani wydatkami, ani głodem. Gdy umarła, sowa wyleciała kominem ipofrunęła do kuzyna swojej gospodyni. Nie pozostawiła jednak męża zmarłej wbiedzie. Szybko odkrył wkomorze kilka tysięcy talarów iwszelkie kosztowności, których wcześniej użony nie widział. Wtaki oto sposób kłobuk zrewanżował się za okazaną dobroć ipofrunął sprzyjać najbliższej rodzinie swojej opiekunki.


  WRozogach był smokiem. Miał długi ogon, strzelający iskrami. Podobnie jak sowa zNiborka, wlatywał iwylatywał przez komin. Sprzyjał swemu gospodarzowi, jak on jemu. Zaowocowało to dużym bogactwem.


  Ludzie wiedzieli, że okłobuka należy dbać. Ktokolwiek tego zaniechał, zostawał osamotniony przez kłobuka izaraz potem ubożał… Niektórzy jednak opędzali się od niego. Szybko zauważyli, że działa na niego odstraszająco znak krzyża. Jeśli wkomorze wisiał krzyż, kłobuk tam nie wchodził. Nieoczyszczone na klepisku zboże musiało mieć na sobie znak krzyża, inaczej kłobuk zabrałby wszystko. Pod tym względem kłobuk był demonem bezpieczniejszym niż zwykły diabeł albo… czarownica. Przed tymi iznak krzyża nie ochronił. To była prawdziwie zła moc, którą trzeba było zniszczyć za wszelką cenę. Ioile diabeł pozostawał wludzkiej wyobraźni, otyle czarownice miały na mojej ziemi żywot nielekki. Nie tyle czarownice, ile kobiety podejrzewane oczary. Jakże łatwo było zniszczyć człowieka tylko dlatego, że ktoś rzucił słowo: czarownica. Czasem wracałam pamięcią do tego, co czytałam oczarownicach mazurskich iogarniał mnie ogromny smutek. Ginęły kobiety wrażliwe, czujące więcej niż tłum nienawistnych izastraszonych ludzi, żądnych ich śmierci.


  Kłobucza wielopostaciowość: czarna kura, sowa czy inne zwierzę to tylko dowód na to, jak mocno sympatyczny demon zadomowił się wludzkiej wyobraźni, stając się ważnym elementem życia dla tych, którzy wniego wierzyli. Jego istnienie tłumaczyło naocznie działanie zasady wracającego dobra. Albo zła?


  Wiedziałam, że to proste prawo rządzące wszechświatem jest tak naprawdę wielką tajemnicą, której odkrywanie zajmuje niektórym pół życia. Czary iwiara wkłobuka wyjaśniały je znacznie szybciej idosłowniej. Dzięki kłobukom wiadomo było, że dobroć jest nagradzana, więc ludzie stawali się lepsi, mniej podatni na chciwość.


  Pozwalałam wyobraźni przenosić się wtamten czas iwidzieć wplątaninie nocnych krzaków kłobuki opuszczające na noc gospodarstwa swoich opiekunów. Czułam się, jakbym wróciła do dziecięcych wyobrażeń, kiedy to świat był prosty iszybko tłumaczony. Dorośli odarli go ztajemnicy iprzez to gubią się wjego rozumieniu.


  Spis treści


  Rozdział IOsmaku życia na prowincji ioogrodach, zktórych wszak wyszliśmy.


  Rozdział II Otym, że we wsi pojawia się nagle dziwna nieznajoma ico miała wspólnego zdrewnianym pajacykiem.


  Rozdział III Owyjazdach do miasta, zwykłych zakupach wulubionych sklepikach ispotkaniu zpewną kobietą wzielonym płaszczu


  Rozdział IV Onowym życiu, co stoi wprogu, iotym, że szara jesień ma również piękne barwy.


  Rozdział V Otajemnicach chochlika ichochliku wżyciu…


  Rozdział VI Postój przed podróżą, czyli podróż wgłąb siebie. Ijeszcze jedna, całkiem blisko…


  Rozdział VII Ciąg dalszy opowieści oKulawej Ernie oraz ohistoriach, októre czasem człowiek wprost musi się potknąć. Iopierogach, które nasiąkają ludzkimi opowieściami.


  Rozdział VIII Ostole świątecznym, rozmowach ipakowaniu oraz otym, że wpożegnaniach jest również jakiś sens…


  Rozdział IX Otym, że nowe wciąż za drzwiami iczeka tylko, aż stare wyskoczy.


  Rozdział X Ospotkaniach dalekich ibliskich ipodróżach najbliżej…


  Rozdział XI Opowieść Bronisławy


  Rozdział XII Owsi, której nie ma opowieści ciąg dalszy, iotym, że życie tak pisze scenariusze, by czasem splotły się ze sobą wzadziwiających momentach iże ludzie mówią na to: czary…


  Rozdział XIII Zapiski reszelskie isyberyjskie, czyli kolejna opowieść oczarownicy iotym, ile warte są pieniądze. Oraz jeszcze opewnym widzeniu istrachu nie na żarty.


  Rozdział XIV Oniechęci do Broni ikolejnych mazurskich zdarzeniach.


  Rozdział XV Otym, jak żyli ludzie we wsi, której nie ma, iocodzienności zimą.


  Rozdział XVI Gdy życie zwalnia, jego smak się wzmacnia.


  Rozdział XVII Otym, że dobrze, gdy ktoś wdomu czeka. Ioprzygotowaniach do wiosny.


  Rozdział XVIII Ospotkaniu zMirkiem, wiosennej wyprawie do Czarnego Lasu ico zniej wynikło.


  Rozdział XIX Otajemniczych znaleziskach iotym, że gdy się czegoś pragnie, to… trzeba otym marzyć, trochę życiu pomóc, po czym siąść iczekać. Reszta przyjdzie sama.


  Rozdział XX Opewnej historii, wktórej wszystko jest zmiłości.


  Rozdział XXI Otym, że czasem późne lato to czas wydawania na świat najcięższych owoców iże życie bywa jednak niepoznane…


  PODZIĘKOWANIE


  

  [1] Ta historia została opisana wProwincji pełnej marzeń.


  [2] Wydawnictwo Antykwariat Mazurski.
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