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  Drogi Darku,


  Twoja książka zrobiła na mnie duże wrażenie: ciekawa, mądra, potrzebna. Doskonale napisana. Rozdziały krótkie („Nudzić – to powiedzieć wszystko”), sporo interesujących wypowiedzi samego Czesława, osób, które go znały i, oczywiście, Twoich.


  Czy to wszystko składa się na całą prawdę oCześku? Wątpię. Wydawało mi się, że Go znam – przecież, jak sam piszesz, „odkryłem” Go (ale już nie wylansowałem, bo zrobił to On sam, artysta wybitnie utalentowany). Owszem, zwróciłem na Niego uwagę, zaoferowałem pomoc iwspółpracę, zaopiekowałem się Nim, ale długo to nie trwało, bo trwać nie mogło: Czesiek nie mieścił się wżadnych ramach. Nawet tych, które sam dla siebie określał ikonstruował przez całe swoje życie.


  Nieraz przypominał mi samotnego samuraja: wolny, odważny, lojalny, bezgranicznie uczciwy, wierny zasadom, którymi kierował się wżyciu. Stawał po stronie słabszych, walczył zsilniejszymi, bo miał przy sobie miecz talentu, którego zazdrościli Mu ibali się Jego wrogowie. Przerastał ich stylem walki, prześcigał wyobraźnią. Był moim najbliższym przyjacielem, powiernikiem idoradcą. Jego śmierć uderzyła we mnie zsiłą gromu. Nie wiedziałem, że miecz talentu iodwaga nie wystarczą, aby żyć.


  Otym wszystkim piszesz wswojej mądrej ipotrzebnej książce. Jestem pewien, że nie ostatniej. Czesiek wart jest jeszcze dokładniejszej biografii, wnikliwego studium, szczegółowego przewodnika po swojej muzyce. Jeżeli ktoś otym zechce napisać (a powinien, to pewne), tym autorem możesz być chyba tylko Ty izrobisz to tak dokładnie, profesjonalnie, szczerze iprzyjaźnie, jak to Ty potrafisz. Ale na taką książkę jest jeszcze za wcześnie. Ta, którą napisałeś, spełnia dziś oczekiwania każdego czytelnika: itego, który Niemena poznał niedawno, imoje, który Cześka znałem jak chyba nikt inny.


  Napisałem to ostatnie zdanie i zawahałem się: Ty Go znałeś równie dobrze jak ja iwswojej książce opisałeś: przyjaźnie, mądrze, szczerze, przede wszystkim uczciwie. Dziękuję Ci za to.
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    FOT. MAREK KAREWICZ

  


  Moją książkę

  dedykuję

  wszystkim Wydrzyckim -

  wieloosobowej,

  wielopokoleniowej

  iwielouczuciowej

  wspaniałej rodzinie

  oraz prawdziwym

  przyjaciołom Czesława


  OD POCZĄTKU


  Był któryś zdni grudnia 2000 roku, wtygodniu między dziesiątym asiedemnastym: wtorek dwunastego? amoże dopiero środa? Już wcześniej Czesław zgodził się na swój udział wprogramie na żywo, wktórym zgodnie zjego tytułem miał wystąpić wroli głównej, dla tych słuchaczy Polskiego Radia BIS, którzy po ostatnich rewolucjach wTrójce zaczęli głośno się przyznawać, że wciąż pamiętają dawny Program Trzeci, ten sprzed osiemdziesiątego drugiego, sprzed stanu wojennego, więc coraz chętniej (i liczniej) przyzwyczajają się do BIS-a.


  Siedzieliśmy uNiemena wdomu, przygotowując się do, było nie było, dwugodzinnej bez mała potyczki zfanami ikrytyk(ant)ami artysty (miał ich coraz więcej), także do wyścigu zczasem: jak wsto piętnaście minut zmieścić, choćby we fragmentach, najważniejsze jego nagrania muzyczne, wypowiedzi ludzi towarzyszących Czesławowi wjego karierze, głosy radiosłuchaczy, jego odpowiedzi na zadawane mu pytania oraz choćby najkrótszy komentarz autora? Oglądając dokumenty wyjmowane przez gospodarza zjego nieuporządkowanej kolekcji (teczki, pudła, szuflady), zapytałem nagle zaskoczony: „Gdyby trzymać się radzieckich zwyczajów, to ty jesteś Czesław Juliusz Antonowicz Wydrzycki?!” Usłyszałem: „No tak, po ojcu powinienem używać otczestwo, zresztą przez paręnaście lat ja je nosiłem, ale chyba omoich prapoczątkach nie będziemy mówić? Słuchacze umrą znudów”.


  Nie byłem tego pewien, za to uświadomiłem nam obu, że czas najwyższy poskładać życiorys Czesława wjakąś sensowną całość, bo te wszystkie moje audycje radiowe iprogramy telewizyjne, artykuły ieseje onim w„Sztandarze Młodych” to taki sam bałagan faktograficzny, jak jego archiwum.


  Kiedy wkońcu ustaliliśmy, oczym będziemy mówić wnajbliższą niedzielę, żegnając się, miałem na końcu języka propozycję: „A może już czas na książkę otobie?” Pożegnałem się jednak zwyczajowym: „No to cześć!” – ido pomysłu powróciłem dopiero w2004, kiedy Czesława nie było już na świecie.


  Jej tytuł był najprostszy inajuczciwszy wświecie: Niemen osobie. Nie był to jednak, jak zrozumieli niektórzy czytelnicy, mój wywiad rzeka zartystą, tylko niemal dokładny zapis moich znim rozmów. Najpierw wywiadów dziennikarza zpiosenkarzem, potem dyskusji przyjaciół. Poznaliśmy się jesienią 1967, kiedy on już był Tym Słynnym Niemenem, ale ja ofunkcji itytule redaktor ledwie marzyłem. Wzajemnego szacunku nabraliśmy, kiedy wysokonakładowy ipopularny dziennik młodzieżowy wydrukował mój kilkunastostronicowy (wówczas było to sensacją) esej oNiemenie. Od 1973 roku dość regularnie, czyli kilka razy wroku, zapraszałem Czesława do studia radiowego, wktórym namawiałem go do opowiadania słuchaczom osobie iswojej muzyce, zczasem też do autooceny tego, co robi, atakże tego, co zrobił dawniej. Odpowiedzi na te same pytania nie zawsze otrzymywałem takie same, co zczasem nabrało wartości dokumentu. Na niektóre pytania odpowiedzi nie otrzymałem nigdy, toteż niektórych pytań nigdy Czesławowi nie zadałem. Dziś tego żałuję: była okazja – okazji już nigdy nie będzie


  Czy wrozmowach ze mną był szczery? Jestem pewien, że tak. Czasami, kiedy musiał wyrazić się oczymś lub okimś negatywnie, parskał wszystko określającym: „Popelina!” Słowo to poznałem już na początku 1968 roku, kiedy jemu iAkwarelom towarzyszyłem na koncertach jako ich tak zwany MC (niech będzie, że konferansjer). „Popeliną” były garderoby, rodzimy show-business, brzmienie zespołu, ale ion sam, niezadowolony zwykonania utworu.


  Ta książka to jeszcze nie biografia Niemena, na pewno jednak rzetelna monografia wybitnego artysty. Znajdzie wniej czytelnik nie tylko nieznane dotąd moje zCzesławem rozmowy izachowaną dokumentację wspólnych audycji, ale przede wszystkim wypowiedzi onim jego brata stryjecznego Jana Wydrzyckiego oraz współpracowników: opiekunów idobrych duchów Krystyny Tarasiewicz, Alicji Ursini, Franciszka Walickiego iRomana Waschki, menadżera Jerzego Bogdanowicza, artysty plastyka Rosława Szayby, muzyków Czesława Bartkowskiego, Pawła Brodowskiego, Tomasza Butowtta, Tadeusza Gogosza, Tomasza Jaśkiewicza, Andrzeja Korzyńskiego, Andrzeja Kurylewicza, Zbigniewa Namy słowskiego, Ryszarda Podgórskiego, Janusza Popławskiego, Józefa Skrzeka, Zbigniewa Sztyca, Mateusza Święcickiego, Michała Urbaniaka, Włodzimierza Wandera iMariana Zimińskiego, piosenkarki Faridy, poetki Mieczysławy Buczkówny, autorów Zbigniewa Adrjańskiego iWojciecha Młynarskiego, reżyserów Bernarda Forda Hanaoki, Adama Hanuszkiewicza, Ryszarda Kubiaka, Janusza Rzeszewskiego iAndrzeja Wajdy, przedstawicieli rodzimej fonografii Wojciecha Piętowskiego, Franciszka Pukackiego iRyszarda Sielickiego oraz jeszcze kilku osób. Atakże fanów.


  Czy ta książka jest wiernym portretem Niemena? Nie jest, bo być nie może. Zawiera przecież tylko to, co artysta opowiedział, dziennikarz zaś zanotował, uporządkował iskomentował. Nie ma wniej prywatności (choćby życia osobistego Czesława), nie mam bowiem prawa wypowiadać się oniej. Wciąż zresztą uważam, że biografia Niemena czeka na napisanie – na to jednak potrzeba jeszcze trochę czasu.


  Dariusz Michalski


  Warszawa, jesień 2008
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    Wasiliszki Stare, połowa lat 40

  


  WYDRZYCCY


  Wniedzielę 7 listopada 1958 Rozgłośnia Harcerska nadała pierwszą audycję 30 minut rytmu autorstwa Marka Gaszyńskiego iWitolda Pogranicznego, poświęconą Louisowi Armstrongowi. Cykl opowiadał później historię jazzu, by wnastępnym roku uwagę młodych radiosłuchaczy zwrócić na rock and roll. Mniej więcej wtym samym czasie „Sztandar Młodych” opublikował setne wydanie popularnej (wówczas jedynej) stałej rubryki Romana Waschki Jazz – ostatnie wiadomości; bardzo szybko wśród tych aktualności zaczęła towarzyszyć jazzowi inna, lżejsza tematyka.


  24 marca 1959 na scenie klubu Rudy Kot wGdańsku zadebiutował Rhythm & Blues – pierwszy polski zespół rockandrollowy. Był bolesną drzazgą worganizmie ówczesnej polskiej kultury, szybko więc ją zniej wyrwano: zkońcem roku oficjalnie zakazano występów zespołu, 22 czerwca 1960 jego założyciel, Gdański Jazz-Club, podjął formalną uchwałę ojego rozwiązaniu.


  Rhythm & Blues rozpadł się, bo rozpaść się musiał. Ale jego organizator, gdyński działacz muzyczny Franciszek Walicki nie rezygnował: już 23 lipca doprowadził do występu wKlubie Studentów Wybrzeża Żak wGdańsku, pierwszego polskiego zespołu bigbeatowego Czerwono-Czarni. Akiedy ten we wrześniu 1961 przeszedł na zawodowstwo, redaktor Walicki żył już czym innym – Festiwalem Młodych Talentów, który (oczywiście nie bez przeszkód) odbył się wcałej Polsce, wfinale wSzczecinie na przełomie czerwca ilipca 1962 wyłaniając finałową Złotą Dziesiątkę solistów.


  24 marca 1962 wgdańskim Żaku po raz pierwszy wystąpili publicznie Niebiesko-Czarni, kolejne „dziecko” Franciszka Walickiego.


  Zespół, jego szefa artystycznego oraz szczeciński festiwal połączy już niedługo osoba śmiesznego elegancika zwąsikiem à la Adolf Menjou; towarzysząc sobie na gitarze akustycznej, roznamiętniał publiczność zupełnie nieeuropejskim repertuarem swoich występów. Pięć lat później zadziwi całą Polskę. Wtedy będzie Wielkim Niemenem.


  Teraz reprezentował tyleż siebie, co rodzinę Wydrzyckich. Przesiedleńców zza Buga.


  Imię inazwisko: Czesław Juliusz Wydrzycki. Data urodzenia: 16 lutego 1939. Miejsce urodzenia: Wasiliszki Stare koło Nowogródka. Rodzice: Antoni (1896-1960) iAnna zMarkiewiczów (1897-1986). Rodzina: starsza odziesięć lat siostra Jadwiga Wydrzycka-Bortkiewicz, ciotki (siostry ojca) Helena iMonika, stryjowie Wiktor iJózef, stryjeczni bracia Romuald, Jerzy iJan Wydrzyccy oraz siostry stryjeczne Urszula iHalina, ciotka (siostra matki) Maria Markiewicz, cioteczna siostra Teresa Aksciłowicz.


  Jan Wydrzycki: „Czesław był bardzo tradycyjny inie znosił, kiedy ktoś niewłaściwie zwracał się do starszych. Moja matka nie była dla niego ciotką, lecz stryjenką, czyli żoną jego stryja. Strasznie się irytował, kiedy słyszał okuzynach ikuzynkach! «Dla mnie to nic nie znaczy – mówił – jedynie spłyca izaciemnia związki między członkami rodziny»”.


  Większość ich, wywodzących się „zza Buga”, od Polski będzie dzielić wlinii prostej sto czterdzieści jeden kilometrów – niewiele. Czesława dodatkowo dziewiętnaście lat, wsumie więc bardzo dużo. Przyjedzie tu zrodziną, ojcem, matką isiostrą, wjednym ztransportów repatriantów itrafi tam, dokąd skieruje go urzędowa „rozpiska”: przez Terespol do Białogardu.


  Polska to jego nowa, prawdziwa ojczyzna, ale Czesław jeszcze długo będzie pamiętać tamtą dawną iwe wspomnieniach nazywać ją Związkiem Radzieckim. Tam bowiem leży do dziś „jego” Białoruś.


  We wzruszającej rozmowie zBarbarą Hołub (w tygodniku „Przekrój”, wpaździerniku 1992) przypomniał: „To, że urodziłem się na wsi, ma już, uważam, ogromne znaczenie. Ale nie tylko to. Ważne jest też umiejscowienie mojej rodzinnej wsi na pograniczu Litwy iBiałorusi, wpołowie drogi między Wilnem aGrodnem”.


  Dawni sąsiedzi Czesława (w reportażu radiowym Jak ta rzeka Agnieszki Czarkowskiej iAlicji Pietruczuk zRadia Białystok, z2004): „Teraz domów unas? Trzydzieści trzy. Ajuż pustych ile! Musi dziesięć, jedenaście pustych. Już stare ludzie. [] Ajak dawniej śpiewali! Tak iCzesław Niemen – kiedy wyjechał do Polski, to był zdziwiony, że tam była c is za! Atu wszystkie śpiewali. Iwkościele, iwpole, ina wsi wieczorem, zawsze wszystkie śpiewali”.


  Czesław (w rozmowie w„Przekroju”): „Chociaż wtamtych latach nie mówiło się jeszcze oekumenizmie iCerkiew była sobie, aKościół sobie, jednak bliskie sąsiedztwo cerkwi ikościoła na Wileńszczyźnie niosło określone skutki. Gdy w1958 przyjechałem stamtąd do Polski, najbardziej zdziwił mnie właśnie śpiew kościelny. Wtutejszych kościołach wierni śpiewają unisono, apoza tym – nie zawsze czysto. Unas, na Wileńszczyźnie, jak zgromadzeni wkościele zaśpiewali, to, proszę pani, pieśń się niosła, chociaż śpiewały tam przysłowiowe baby wchustach. []


  Znaszymi Wasiliszkami nie mogłaby się równać żadna wieś położona, powiedzmy, ocztery kilometry od wojewódzkiej Ostrołęki czy Łomży. Kresowa wieś, choć biedna, miała, na przykład, niesłychanie rozbudzone potrzeby kulturalne. Tamta wieś czytała. [] Mój ojciec miał pokaźny księgozbiór. [] Znajomość języka sprawiła, że po przyjeździe do Polski nie miałem żadnych kłopotów zadaptacją. Mówiłem bez owego kresowego zaśpiewu, zupełnie jak chłopak urodzony iwychowany, powiedzmy, na Mazowszu. [] Właśnie zpowodu utrwalonych tradycją potrzeb kulturalnych ja imoi koledzy lataliśmy [w Grodnie] na zajęcia chóru kościelnego. Na tamtych terenach, gdy nie stało Polski, Polska ostała się przede wszystkim po kościołach. Przez te wszystkie lata nabożeństwa odprawiało się po łacinie. To znaczy ksiądz odprawiał po łacinie, ale ludzie śpiewali po polsku. [] Polityka była taka, że dopóki żył ksiądz, kościół funkcjonował. Po śmierci księdza kościół zamykali, zamieniając go chociażby na kołchozowy magazyn”.
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    Rodzina Wydrzyckich, od lewej: Anna, Czesław, Antoni iJadwiga, Wasiliszki Stare, prawdopodobnie 1958


    ARCHIWUM JADWIGI WYDRZYCKIEJ-BORTKIEWICZ

  


  Sąsiedzi Wydrzyckich: „Ojciec Czesława fachowiec był. Robotnik dobry był, wszystko mógł poprawić. Samouczka taki. Fach! Fachowiec. Izegarki reperował, irowerzy, co weźmie do ręku, to jemu nie wypadnie. Uniego ręce leżali do wszystkiego. Ido muzyki, coś naprawić zinstrumentów Sztadnował tak ibuty, to dobre zarabiał na tym. Fachowiec. Jemu pieniędzy lieźli do kieszeni. [Chociaż] bez ziemi [byli]. Rodzina Wydrzyckich była bardzo porządna. Iśpiewaki!


  Pianino [u nich] było. ACzesław, cóż on – grał, śpiewał, co jemu więcej było robić. Wkościele grał imsze odgrywał, iśpiewał jak nikogo nie ma, księdza, to on zalezie, zaraz sprawdzi się. No jak, taki zdolny był do tego Śpiewał ładnie. Ijak wieczorem maj, czerwiec, ciepło było, czy jak lipiec miesiąc, to tutaj koło jego ganku dużo ludzie byli izbierali się. Ale on jak dużo ludzie, to nie chciał śpiewać. O, tak jak dwa, trzy osoby, koledzy jak zbierali my się, też mniejszy był, to zaszyje się gdzieś, za kanapę, żeby zobaczyć na pianino To [jego śpiewanie to] dar od pryrody. Unich radio było na bateryjki, on jeździł po nie do Grodna. Wydrzyckie to byli króle Wasiliszek!”
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    rok 1955

  


  Czesław (w rozmowie zBarbarą Hołub): „Tamte okolice obfitowały wzastępy muzykalnych ludzi. Były to głosy samorodki. Nikt ich nie uczył techniki śpiewu, ale śpiew towarzyszył ludziom właściwie wkażdej sytuacji życiowej. [] Jeździłem zojcem do cerkwi wGrodnie. Jeździłem tam tylko po to, by posłuchać cerkiewnego chóru”.


  Tylko przyjaciołom wyzna, że przez długi czas czuł się jak bohater jednej zpiosenek, które tak chętnie śpiewał. Jak bradjaga – włóczęga. Wradiowej rozmowie oswoim dzieciństwie, muzycznych początkach „i wogóle” Czesław powiedział mi (w styczniu 1996): „Właściwie piosenka Włóczęga, którą przez długie lata śpiewałem, wrozmaitych zresztą wersjach, po rosyjsku (z innym tekstem) ipo polsku (z jeszcze innym), to taka poniekąd autobiografia. Moja imojej rodziny. Co prawda, nie byłem na Syberii, choć wszystko się składało tak iwskazywało, że miałem tam się znaleźć zcałą rodziną. Jeszcze wtrzydziestym dziewiątym roku, tylko że przesiedleńcza akcja Stalina dość długo trwała iHitler – ozgrozo iironio! – uratował mnie od takiej no, wędrówki na wschód. Ale później, oczywiście, musiałem wywędrować zmoich rodzinnych stron na zachód.


  Zdzieciństwa kilka obrazów mi zostało. Iniejasne przekonanie, że na pewno byłem muzykalny. Jeszcze na Białorusi sowieckiej, kiedy wszkole zorganizowano zebranie rodzicielskie, to trzeba było je urozmaicić występami uczniów. Ija – nie pamiętam, zakordeonem, na którym sobie akompaniowałem, amoże zgitarą – zaśpiewałem jakąś ukraińską piosenkę, taką duszoszczypatielnuju, no imamusie się popłakały. To pamiętam: że już wtedy – ha! ha! ha! – byłem «artystą».


  Moje wspomnienia zdzieciństwa opowiedziałem wpiosence Czas jak rzeka; to zresztą pierwszy tekst [piosenki], jaki napisałem. Czas dzieciństwa, nawiązanie do miejsca, gdzie się urodziłem, kresy – bo ta rzeka to oczywiście Niemen. Itam właśnie, nad jej brzegiem, «spędziłem tyle chwil, że dziś bez rzeki smutno mi», adziś – nie tylko wpiosence – wspominam czas, który «jak rzeka płynie, unosząc wprzeszłość tamte dni». Taki obrazek dawnych czasów, lapidarny, skondensowany. Po prostu obrazek wpiosence”.


  Muzykalny Czesław najpierw śpiewał wchórze kościelnym (pamięć ojego gregoriańskim brzmieniu odezwie się wwokaliście podczas pracy nad songiem Bema pamięci żałobny rapsod).


  Wksiążce Przy wileńskim stole wspominał: „Gdy miałem czternaście lat, ojciec zabrał mnie z«dziesięciolatki» izapisał do szkoły muzycznej wGrodnie, gdzie miałem uczyć się gry na fortepianie. Pewnie był to błąd, ale przerwałem naukę wGrodnie. Nie dlatego, że nie dawałem sobie rady znauką. Owszem, byłem kompletnym samoukiem – nikt mnie przedtem nie uczył gry na jakimkolwiek instrumencie. Po prostu mieliśmy wdomu pianino, na którym sam uczyłem się grać, coś tam nawet komponowałem. Tak że przygotowany byłem do nauki wszkole muzycznej. Nie byłem natomiast przygotowany na straszną tęsknotę za domem. Dlatego po roku wróciłem do swojej dziesięciolatki”.


  Dawni sąsiedzi zWasiliszek: „Muzykalny był izdolny zawsze, ale lenił się. Niesforny był. On chyba sto siedemdziesiąt lekcji opuścił [w szkole muzycznej wGrodnie]. Uniego taki był słuch, że jeżeli on raz usłyszy piosenkę, on pochodzi, pochodzi, zaraz siada za pianino czy za gitarę ijuż gra. To nawet na tamten czas on próbował, żeby coś swojego bawić”.


  Wkońcu maja 1958 Antoni Wydrzycki zdecydował się na wyjazd zrodziną do Polski.


  Czesław (w książce Przy wileńskim stole): „[Z czasów dzieciństwa imłodości na Białorusi] pamiętam, że przeważały tam nazwiska takie jak: Bagdanowicz, Bohdziewicz, Markiewicz; moja mama była zMarkiewiczów. Po wojnie Rosjanie zakwalifikowali wszystkich znazwiskami na «wicz» jako Białorusinów inie pozwalali im wyjeżdżać do Polski. Ci, co mieli nazwiska na «ski» i«cki» mogli wyjeżdżać, ana «wicz» – nie. Ojciec wczterdziestym piątym nie zdecydował się na wyjazd. Wyjechał wówczas brat ojca [ Józef ], który był nauczycielem. Ludzie byli wstrasznej rozterce. No bo jak tu porzucić dom, ziemię, znajomy pejzaż, wktóry się wrosło, całe dotychczasowe życie, ijechać gdzieś tam, diabli wiedzą gdzie. Ale wpięćdziesiątym ósmym myśmy wyjechali, chociaż na przykład drugi brat ojca [Wiktor] został. []


  Jakże trudno było zdecydować się na taki krok. Zwłaszcza ojcu. Przecież całe jego życie minęło tam, na Wileńszczyźnie, znią był związany od pokoleń”.


  Sąsiedzi Wydrzyckich (w reportażu radiowym): „Niemen to pseudonim jego, familia – Wydrzycki. Ijak oni wyjeżdżali, to nawet oszybka dopuścili, błędy! Nie tak się napisali – Wydrżycki napisali! To jeszcze czekali tygodnia czasu, że trzeba napisać Wydrzycki”.


  Czesław (w „Przekroju”): „Może byśmy tam zostali, gdyby rodzice przeczuwali, jak straszny jest los repatriantów. Nie chodziło już oto, że rodzice dość długo szukali jakiegoś dachu nad głową, mieszkając ukrewnych iznajomych, między innymi wŚwiebodzinie, apotem Białogardzie. [] Rodzice dostali wreszcie mieszkanie, ojciec [z zawodu stroiciel fortepianów] miał pierwsze zamówienia zkoszalińskich kościołów na strojenie organów. Wszystko zdawało się układać pomyślnie. Iwtedy właśnie, wdwa lata po przyjeździe, ojciec zmarł”.


  Jan Wydrzycki: „Po przyjeździe do Polski w1958 Czesław mieszkał przez krótki czas znami wŚwiebodzinie. Przyjeżdżał potem do nas przy każdej okazji; kiedy budowałem dom – pomógł mi, nie tylko finansowo. Kiedy Urszula studiowała wWarszawie na uniwersytecie, korzystała zjego mieszkania przy Niecałej. Czesław zawsze był Wydrzycki, był nasz.


  Wciąż szukał korzeni naszej rodziny, to go bardzo interesowało. Wcześniej jego ojciec próbował odtworzyć jej drzewo genealogiczne, kiedy więc w1992 razem zmoim ojcem wybrałem się do Starych Wasiliszek, na prośbę Czesława dotarłem do ksiąg parafialnych. Najstarszy wnich zapisek pochodzi z1635 roku iwymienia nazwisko Wydricki”.


  Rozpoczętą w1954 naukę wliceum muzycznym wGrodnie Czesław dokończy wśredniej szkole muzycznej wGdańsku, nieoczekiwanie ucząc się gry na fagocie: „Zakotwiczyłem się wGdańsku. Marzyła mi się kariera muzyka workiestrze symfonicznej. Ale po śmierci ojca musiałem myśleć nie onauce, lecz ozarobieniu na utrzymanie swoje imatki. Zacząłem występować. Najpierw śpiewałem wkabaretach studenckich”.


  Czy powracał wtedy do tkwiącej wjego sercu iduszy muzycznej „rosyjskości”?


  „Nigdy! Nawet żyjąc wśród przyjaciół pamiętałem, że dla Polaków jestem przybyszem ze Wschodu, awkońcu lat pięćdziesiątych wszystko, co stamtąd, bardzo źle się kojarzyło. Dopiero gdy już działałem wklubach wGdańsku, dopiero wtedy, [występując] wrozmaitych programach, pomyślałem, że tamte ludowe piosenki zabrzmią no, powiedzmy, że oryginalnie”.
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    Przed domem wWasiliszkach Starych, połowa lat pięćdziesiątych

  


  Ale śpiewał przecież, zresztą bardzo chętnie, tyle że No, właśnie! „Ilekroć ktoś mnie pytał omoje początki estradowe, to zawsze zadawał pytanie: dlaczego piosenki latynoamerykańskie? dlaczego tam iwtedy? iwogóle: dlaczego? Co na to można odpowiedzieć? Tylko to, że młodzi ludzie zaczynają się czymś fascynować, ja akurat – takimi właśnie piosenkami. Adlaczego? Miałem przecież odpowiednie predyspozycje głosowe, więc dlatego. Ikiedy pojawiłem się na Wybrzeżu, rychło po przyjeździe zdawnej mojej ojczyzny, to znalazłem się wbursie szkół plastycznych wOrłowie. Itam niemal natychmiast spotkałem Janusza Krzywickiego, który studiował wtedy wszkole plastycznej. Jakoś tak zgadało się, że on też się interesuje piosenkami tego typu: miał gitarę, coś mi na niej zagrał, zaczęliśmy próbować razem – itak powstał nasz duet. [] To wszystko strasznie szybko się działo, bo zaraz potem była [w moim życiu] prawdziwa estrada, mnóstwo występów, no apóźniej – wiadomo. [] Jeszcze kilka razy go spotkałem; wiem, że pływał zawodowo wmarynarce handlowej, ale potem słuch onim zaginął inie wiem, co się dziś znim dzieje”


  Wczesny estradowy repertuar Niemena to piosenki mało wPolsce znanych zespołów południowoamerykańskich, najczęściej Los Paraguayos (El soldado do levita) iLos Panchos (Ave Maria no morro). Ztamtego okresu wywodzi się też pierwszy przebój (lepiej będzie: przeboik) Czesława, wylansowany najpierw na żywo, potem przez radio: powszechnie (i niesłusznie!) znany jako Samba z„Czarnego Orfeusza” albo Adieu, tristesse.


  „Adieu, tristesse to jest moja pierwsza miłość – tak! Tę piosenkę śpiewałem we wczesnej młodości, kiedy wmoim repertuarze były niemal wyłącznie piosenki folklorystyczne. Szczególnie lubiłem jednak te południowoamerykańskie, aznich najbardziej samby. Za dużo tych samb to wtym repertuarze, co prawda, nie miałem, ale tę lubiłem szczególnie: śpiewałem ją potem na Festiwalu Młodych Talentów wSzczecinie idzięki niej zdobyłem, nieoficjalnie mówiąc, najwyższą punktację [jurorów], chociaż znalazłem się demokratycznie wfinałowej Złotej Dziesiątce”.


  Piosenka pochodziła zfilmu Czarny Orfeusz (1960). Francuskiego, co prawda (reżyser Marcel Camus), lecz na swój sposób „rdzennie” brazylijskiego, zilustrowanego bowiem muzycznie przez Luiza Bonfę; wOrfeu negro nie tylko wykorzystał kilka motywów ludowych, zręcznie je łącząc watrakcyjną całość – tęskną, piękną ibardzo prawdziwą sambę brazylijską, ale na światowe listy przebojów wprowadził aż trzy utwory: Samba de Orfeu, Mañha do carnaval iFelicidade. To tę ostatnią Czesław Niemen śpiewał pod tytułem Adieu, tristesse: „Oczywiście byłem na tym filmie, który był wyświetlany wPolsce ibardzo wtedy popularny. Ale że sztandarową piosenkę ztego filmu, czyli Sambę Orfeusza śpiewał wtedy (i nagrał potem na płytę) Michaj Burano [z Czerwono-Czarnymi], ja nie chciałem znim konkurować isięgnąłem po tę drugą. Nie wiem, skąd wziął się ten tytuł Adieu, tristesse, bo rzeczywiście prawidłowo to się nazywa, po portugalsku, Felicidade i, wbrew melodii, oznacza radość. [] Podobne piosenki ja śpiewałem dużo wcześniej, jeszcze wGdańsku, wklubie Żak”
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    Tercet „latinoamericano” teatrzyku To-Tu wKlubie Studentów Wybrzeża Żak wGdańsku, wstyczniu 1962 (Czesław Wydrzycki, Janusz Krzywicki iZbigniew Ralicki)

  


  Był to czas niebywałego rozkwitu studenckich klubów, teatrzyków ikabaretów. Zwłaszcza na Wybrzeżu, gdzie ogromna popularność Bim-Bomu zainspirowała miejscową „studenterię” do zakładania następnych – Co To, Teatru Rozmów, Cyrku Rodziny Afanasjeff oraz To-Tu, powołanego do życia w1958 przez Jerzego Afanasjewa, Wowo Bielickiego, Tadeusza Chyłę, Jacka Fedorowicza iJanusza Hajduna, awięc czołowych przedstawicieli Bim-Bomu. Trzy lata później wjednym zprogramów kabaretu zadebiutował publicznie Czesław Niemen: „Razem zmoimi kolegami studentami, Januszem Krzywickim iJerzym Mączkowiakiem, graliśmy na gitarach (oczywiście akustycznych) iśpiewaliśmy – trochę zprzymrużeniem oka, za to najprawdziwsze piosenki meksykańskie. Zwłaszcza meksykańskie, jak Malagueña, Guadalajara czy Bésame mucho. Do naszej działalności podeszliśmy bardzo poważnie, bo nauczyliśmy się prawdziwych tekstów i naprawdę śpiewaliśmy!”


  Duet itercet wskładzie zWydrzyckim funkcjonował niedługo, bo – tłumaczył mi Czesław bardzo poirytowany – „pojawił się zespół [Zbigniewa] Dziewiątkowskiego [i Witolda Antkowiaka], który, moim zdaniem, tamtą muzykę po prostu zbezcześcił tym, co robił. Był nierzetelny, mienił się «egzotycznym», no ajuż teksty, jakie śpiewał! Wjakimś nieznanym narzeczu! Ale taka była moda. Inajgorsze, że silniejszy wypychał słabszego. Bo kiedy później dla Polskich Nagrań nagrałem Ave Maria no morro, to nagranie no, gdzieś się «zawieruszyło». Bo okazało się, że jest konkurencyjna płyta Katarzyny Bovery iwcale nie szkodzi, że ona też śpiewa Ave Maria no morro, [za to] wnieznanym bliżej narzeczu; ona była znana, ja nie. No, ale – jak powiedziałem – taka była moda.”


  20 czerwca 1962 wgdańskim klubie Żak Czesław Wydrzycki wygrał terenowe (okręg Polski północnej) eliminacje Ogólnopolskiego Festiwalu Młodych Talentów. Sukces był niebywały, dawał bowiem amatorowi prawo uczestniczenia wfinale międzystrefowym (Polski północno-wschodniej) festiwalu: 1 kwietnia Czesław iten konkurs wygrał, więc Szczecin „stanął przed nim otworem”. Czy spodziewał się zwycięstwa, dokładnie wiedział, wczym uczestniczy, przeczuwał zmianę wswoim niewesołym dotychczasowym życiu?


  Przede wszystkim czym był ów legendarny festiwal? Mateusz Święcicki: „To był pomysł Franciszka Walickiego, choć podpisują się pod nim również Jacek Nieżychowski [ówczesny dyrektor Wojewódzkiego Przedsiębiorstwa Imprez Artystycznych wSzczecinie – przyp. D.M.] oraz Stefan Bratkowski iWojciech Giełżyński [dziennikarze młodzieżowego tygodnika „Dookoła Świata” – przyp. D.M.]. Najważniejszym celem festiwalu było pokazanie podskórnego, nieoficjalnego izwalczanego wówczas ruchu śpiewania po polsku muzyki zachodniej. Rodzimych przebojów wtym stylu nie było. Ba! Był to czas, kiedy Polskie Radio zwracało się do wykonawców, żeby łaskawie raczyli coś nagrać, żeby twórcy muzyki rozrywkowej komponowali ipisali po polsku!”


  Zaczęło się od akcji, awłaściwie nieustającego konkursu Czerwono-Czarni szukają młodych talentów. Gdy wstyczniu 1961 wwarszawskiej restauracji Kongresowa (w Pałacu Kultury iNauki) Czerwono-Czarni codziennie grali do tańca, na estradzie przed mikrofonem pojawiali się rozmaici utalentowani piosenkarze, którzy odważyli się poddać temu publicznemu egzaminowi. Stąd już tylko krok do Festiwalu Młodych Talentów, którego afisz (wydrukowany wnakładzie sześciu tysięcy egzemplarzy) zapraszał śpiewającą młodzież na estrady powiatowe, wojewódzkie i– kto wie? – może również „ogólnopolskie” – jeśli tylko wykonają dwie piosenki „z dowolnie dobranego repertuaru pod warunkiem, że co najmniej jedna znich wykonana będzie wjęzyku polskim. Akompaniament zapewnia zespół Czerwono-Czarnych”.


  Niemen: „Ja się wtym regulaminie festiwalu nie do końca mieściłem, bo śpiewałem wyłącznie wobcym języku. Po hiszpańsku. Ipo portugalsku. Do tego rozumiejąc, co śpiewam; nawet byłem chwalony za poprawność językową. Reszta moich konkurentów udawała, że rozumie na przykład język włoski [Helena Majdaniec], albo straszliwie kaleczyła angielski, naśladując wswoim śpiewaniu to, co sobie spisała zpłyt. Wyjątki śpiewały po polsku na przykład Prząśniczkę Moniuszki albo piosenki ludowe. No ija wtym towarzystwie zpiosenkami latynoskimi Ha! ha! – śmiać mi się chce, gdy sobie wyobrażę jak to wtedy wyglądało ibrzmiało!”


  Brzmiało na swój sposób atrakcyjnie. Szczecińska publiczność zupełnie lekceważąc zapowiedzi Jana Świącia, pełniącego honory gospodarza finałowego koncertu, domagała się przede wszystkim Malagueñy – pierwszego przeboju Juliusza Wydrzyckiego. Jeszcze mylono imię piosenkarza (Polskie Nagrania na płycie zAdieu, tristesse twierdziły, że to Juliusz), jeszcze przekręcano jego nazwisko: „Wystąpi teraz kolega Wydrzyński. Nie Wydrzykowski przepraszam bardzo, kolega Wydrzyski” – ale już wszyscy byli zgodni, że oto pokazał się na rozwrzeszczanej szczecińskiej estradzie ktoś naprawdę utalentowany, ktoś inny.


  Czesław: „Z Czerwono-Czarnymi występowałem, nawet muszę powiedzieć, że dużo im zawdzięczałem. Bo ja do tej pory śpiewałem wklubach, na małych scenach, atu – wielka estrada, tłumy publiczności, konferansjer, nagłośnienie, po prostu zupełnie inny świat. [] Wolałem jednak Niebiesko-Czarnych, bo wydawali mi się ja wiem? bardziej stylowi, wjakiś sposób bliżsi mi. Może dlatego, że też jeszcze byli amatorami. Tak jak ja”.


  Wystąpił znimi między innymi 3 czerwca 1962 wGrudziądzu, wzakładzie karnym dla kobiet. Szef artystyczny zespołu iprzyszły mentor Niemena, Franciszek Walicki oglądał ich zza kulis: „Sala wypełniona była do ostatniego miejsca. Przeważały młode kobiety. Czesiek występował wtedy jeszcze jako tak zwany przerywnik, między rockandrollowym łomotem zespołu. Sam – tylko zgitarą. Kiedy wyszedł na scenę – wysoki, taki szczupły, zzabójczym czarnym wąsikiem – dziewczyny ożywiły się: co nam pokaże ten facet? Ale kiedy zamiast rock and rolli usłyszały sentymentalne zawodzenie po hiszpańsku, były wyraźnie rozczarowane. Napięcie spadło, zaczęły się rozmowy, nawet śmiechy. Byłem wściekły na siebie za ten cały pomysł zCześkiem. Wyszedłem zsali iczekałem aż skończy się ten żałosny spektakl. ACzesiek śpiewał iśpiewał! Był chyba wpołowie? Tak, wpołowie Malagueñy, kiedy wróciłem na salę, żeby dać znak, żeby kończył wreszcie. Ale zaskoczyła mnie cisza na widowni. Spojrzałem na salę inie mogłem uwierzyć własnym oczom: dziewczyny płakały. Nie krępowały się, nie wstydziły. Czesiek skończył izszedł zestrady. Bez słowa objąłem go iprzytuliłem: wiedziałem, że odkryłem olśniewający talent”.


  Czesław: „Ja tego nie pamiętam. To, co Franek mi przypomniał, jest trochę takie literackie, moim zdaniem on tamtą scenę trochę przerysował, może nawet coś dorysował, choć rzeczywiście, było jakieś takie wydarzenie z ztym koncertem dla więźniarek, dla kobiet. Ale czy one naprawdę wtedy płakały, słuchając jak śpiewam?”


  Pierwszy sukces przyszedł 1 lipca 1962 wSzczecinie, kiedy na koncercie laureatów pierwszego Festiwalu Młodych Talentów Czesław Juliusz Wydrzycki zbierał owacyjne brawa, arozentuzjazmowana publiczność nie chciała go wypuścić ze sceny. Miał się zczego cieszyć: do ogólnopolskiego konkursu zgłosiły się ponad trzy tysiące śpiewaków iinstrumentalistów, spośród których do finału zakwalifikowało się prawie stu dwudziestu. Iwcale nie szkodzi, że Złota Dziesiątka laureatów liczyła aż piętnaście osób.


  Aż cztery znich spotka wkrótce wzespole Niebiesko-Czarni, zostanie bowiem jego solistą – obok Danuty Szade (mistrzyni twista), Heleny Majdaniec, Marka Szczepkowskiego iWojciecha Kordy, awłaściwie jeszcze Kędziory. Czesław iWojtek zmienią tam swoje nazwiska na pseudonimy, życiem zawodowym obydwu pokieruje mądrze ifachowo Franciszek Walicki.


  To jego żona Czesława przemieni wtedy Wydrzyckiego wNiemena.


  NIEMEN


  Gdy po raz pierwszy poprosiłem go oprzypomnienie jego estradowych początków, Czesław wolał odpowiedzieć mi krótkim listem; podejrzewam, że tekstem napisanym dla jakiegoś wydawnictwa czy gazety: „Kiedy zostałem zakwalifikowany do Złotej Dziesiątki laureatów Festiwalu Młodych Talentów iwziąłem udział wcyklu koncertów zCzerwono-Czarnymi, wykonywałem piosenki Malagueña iAve Maria no morro. Dopiero pod koniec trasy, na koncercie wWarszawie wykonałem My Prayer zrepertuaru The Platters. Była to pierwsza piosenka, jaką zaśpiewałem po angielsku. Nauczyłem się jej ze słuchu, wprzerwach między koncertami. Jesienią 1962 roku Franciszek Walicki, który prowadził Niebiesko-Czarnych, zaproponował mi współpracę, ajego żona, Czesława, podsunęła mi myśl oprzyjęciu pseudonimu Niemen – od nazwy rzeki, nad brzegami której spędziłem dzieciństwo. Od tego czasu zacząłem powoli przestawiać się na inny repertuar iuczyć się sposobu śpiewania rock and rolla. Ciężko mi szło – dowodem Lekcja twista. Znacznie lepiej nagrałem po blisko dwu latach AHippy, Hippy Shake. Po raz pierwszy zaśpiewałem wtedy gardłowo, wykorzystując krzyk. Ijuż do mnie przylgnęło: «krzyczący Niemen»”


  To znacząca zmiana: nie tylko nazwiska na pseudonim (wkrótce przyswojony jako nazwisko oficjalne, wdowodzie osobistym ipaszporcie), ale też repertuaru, stylu, głosu. Przede wszystkim zmiana świadomości swego statusu, więc też osobowości: już nie tylko mnie słyszą, ale isłuchają; zauważyli mnie iskupiają na mnie uwagę; jestem kimś. Musiały jednak minąć aż trzy lata terminowania „u Walickiego”, nim ten ktoś stał się kimś.
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    Marek Szczepkowski, Czesław Wydrzycki, Bernard Dornowski iWłodzimierz Wander wKlubie Studentów Wybrzeża Żak, wGdańsku, styczeń 1963

  


  Dopiero przy okazji robienia „remanentu” swojej dyskografii, kiedy (nie ukrywam, że za moją wieloletnią namową) zdecydował się – po pierwsze: na dokładny przegląd tego, co dotychczas nagrał; po drugie – na wybór najlepszych artystycznie utworów na płytę, którą nazwał „zerową”; po trzecie – na cykl rozmów wymagających dokładności najdrobniejszych szczegółów ze swego życiorysu, przede wszystkim tytułów, nazwisk, dat. Dopiero wtedy można było (dokładniej: mogliśmy, awięc ija mogłem) posegregować, uszeregować, skomentować wreszcie wszystko, co Czesław nagrał (po jego śmierci okazało się jednak, że prawie wszystko). Pamięć mego rozmówcy okazała się fenomenalna!


  Otóż dziesiąty dzień listopada 1962 roku Czesław (jeszcze Wydrzycki) zapamiętał na całe życie: tego wieczoru nagrał zNiebiesko-Czarnymi piosenkę, która znalazła się na pierwszej wjego dyskografii płycie: twistowej „czwórce” zespołu, którego był już pełnoprawnym solistą.


  Dlaczego twist anie rock and roll? Ijuż nie meksykańska „egzotyka”? Niemen: „Odszedłem od tego, bo zafascynowała mnie muzyka rhythmandbluesowa. Azaczęło się wszystko od posłuchania płyty Raya Charlesa [najpewniej był to longplay What’d ISay zpłytoteki Franciszka Walickiego – przyp. D.M.]. Ale nie Presleya! Elvis Presley był oczywiście popularny, ja nawet lubiłem go słuchać, tylko wydawało mi się, że mój głos zupełnie się nie nadaje do jego piosenek. Tak samo zresztą jak [początkowo] Raya Charlesa: nie wyobrażałem sobie, że kiedykolwiek będę śpiewać takie piosenki. Głos był moim wielkim problemem ijego kompleks narastał we mnie coraz silniej. Byłem po prostu przekonany, że głos mój nadaje się tylko do ckliwych piosenek południowoamerykańskich, bo ma zabarwienie [włoskiego] bel canto. Jednak przełamałem to wsobie, kiedy zacząłem się fascynować no, rozmaitymi piosenkami. Najpierw próbowałem śpiewać Happy Birthday, Sweet Sixteen Neila Sedaki (w Niebiesko-Czarnych, razem zKrzysztofem Klenczonem). I powoli uczyłem się tego. Ba! Wydaje się to niewiarygodne, ale ja zmieniłem barwę głosu! Jednak What’d ISay! nigdy nie ośmieliłem się nagrać, chociaż na koncertach to śpiewałem, tyle że później, dużo później.


  Zdecydował, jak to często bywa, przypadek: późną jesienią 1962 Benek Dornowski nie przyjechał na koncert do Kalisza, aludzie już się zwiedzieli, że What’d ISay! kończy każdy koncert Niebiesko-Czarnych ijest wtedy «szał», ina pewno nie chcieliby słyszeć znaszej strony jakichkolwiek tłumaczeń. Iwtedy Franciszek Walicki rozkazał: «Ty zaśpiewasz Raya Charlesa». Co miałem robić – zaśpiewałem. Itaka muzyka, rhythm and blues właśnie, ogromnie mi się spodobała, wczym na pewno pomogła reakcja publiczności, która moje What’d ISay! przyjęła chyba tak samo, jak by przyjęła tę piosenkę wwykonaniu Benka – to po prostu bardzo dobry utwór!


  Przyjacielem Franka Walickiego był dziennikarz muzyczny Roman Waschko: dużo jeździł na Zachód, był korespondentem amerykańskich pism muzycznych, miał znakomite rozeznanie wtym, co modne, no imiał ogromną płytotekę. Ana dodatek bardzo lubił muzykę murzyńską. Ion mi kiedyś pożyczył płytę Clyde’a McPhattera, który – jak się okazało – głosu wielkiego nie miał: cienki, wysoki, taki jak mój, ale jak on zniego umiał korzystać! Roman mi tę płytę wkońcu podarował, bo po prostu zdarłem ją słuchając godzinami. No ijuż wtedy wiedziałem, że do dawnego repertuaru już nie powrócę Przynajmniej na estradzie.


  Na tej mojej pierwszej płycie tym moim debiutem płytowym jest Lekcja twista, czyli Teach Me How to Twist? Connie Francis – zkolejnej płyty, którą miał wswych zbiorach Walicki. Wszystkie nowinki muzyczne przywozili nam wtedy marynarze: nie tylko najnowsze płyty, największe przeboje, ale takie nagrania, których inni nie mieli; nawet znawcy wWarszawie nie mieli onich pojęcia. Ja tej piosenki się po prostu uczepiłem, bo śpiewała ją kobieta, aja miałem głos no, taki dyszkantowy, wysoki, więc pomyślałem, że łatwiej sobie poradzę, że to dla mnie szansa. Wyszło ztego nagranie śmieszne ibardzo długo wstydziłem się go. Ale po latach, przypadkowo posłuchawszy, stwierdziłem, że nie jest takie złe. Zwłaszcza że to było – nie wiem dlaczego, przez przypadek chyba? albo czyjeś niedopatrzenie? – nagranie stereofoniczne!”


  Nie można powiedzieć, że propozycjami nagrań sypnęło teraz jak zrękawa: wlistopadzie 1962 Czesław zNiebiesko-Czarnymi zarejestrował dla Polskich Nagrań swoje „festiwalowe” przeboje: Felicidade (wciąż pod tytułem Adieu, tristesse) iEl soldado do levita, wlutym 1963 uległ niebiesko-czarnej modzie „na ludowość” (Mamo, nasza mamo iStary niedźwiedź mocno śpi), jeszcze nie całkiem porzucając swoje wcześniejsze muzyczne zainteresowania i miłości: jesienią tego samego roku, zBossa Nova Combo, nagrał Pod papugami – wielkiej urody polską bossa novę, czyli „wolną sambę”.


  „To była piosenka znana już ito wbardzo no, oryginalnym wykonaniu: zCzerwono-Czarnymi śpiewał ją Józef Ledecki, wokalista obardzo niskim głosie [bas po prostu – przyp. D.M.], zupełnie nie rockandrollowy, ale popularny, wcześniej był bowiem «Starzykiem» w[Państwowym] Zespole [Pieśni iTańca] Śląsk. Nie mogłem sobie zupełnie wyobrazić, jak mogę zaśpiewać cokolwiek zjego repertuaru, ale ja to musiałem nagrać! Musiałem, bo to była kompozycja Mateusza Święcickiego, kierownika muzycznego Programu Trzeciego Polskiego Radia: Trójka była wtedy jedynym miejscem, gdzie tak zwana muzyka młodzieżowa nie tylko nie była źle widziana, ile wręcz była lansowana – Studio Rytm [jeszcze] nie powstało nawet wgłowach tych, którzy je już niedługo wymyślili izorganizowali. Ja nie chcę powiedzieć, że to był jakiś «układ», bo układy nigdy mnie nie interesowały! Po prostu Mateusz był duszą tego wszystkiego, wczym nagle się znalazłem. Na Wybrzeżu big-beat miał swego ojca chrzestnego wosobie Franka Walickiego. WSzczecinie, gdzie wystąpiłem po raz pierwszy dla całej Polski, działał energiczny dyrektor tamtejszej Estrady, Jacek Nieżychowski. WWarszawie takich ludzi było wielu, ale Mateusz Święcicki przebijał ich wszystkich swoją nieprawdopodobną wiedzą, swoją fachowością: był kompozytorem, znał się na jazzie, akiedy bossa novą zaczęli fascynować się znani polscy muzycy – doprowadził, czy może tylko zgodził się na powstanie przy Polskim Radiu Bossa Nova Combo. Apoza tym Mateuszowi się nie odmawiało! No ikiedy się okazało, że jego Pod papugami wcale nie jest smętną balladą, że to żadna knajpowa beguine (a tak ją śpiewał Ledecki), tylko piosenka wprost idealnie «skrojona» wrytmie istylu bossa novy – nie zastanawiałem się ani chwili iją nagrałem. Nigdy tej swojej decyzji nie żałowałem, chociaż koledzy się krzywili: nagrałem ją poza zespołem Niebiesko-Czarni, no izaczęła żyć własnym życiem – szybko stała się po prostu dość popularna”.


  Czy Niebiesko-Czarni naprawdę dąsali się na swego coraz wszechstronniejszego solistę? Chyba nie, gdyż Czesław Niemen okazał się bodaj najlepszym nabytkiem wciąż zmieniającego swój skład zespołu, który latem 1963 tworzyli: kierownik muzyczny, saksofonista tenorowy Włodzimierz Wander, gitarzyści Janusz Popławski iKrzysztof Klenczon, organista ipianista Zbigniew Podgajny, basista Zbigniew Bernolak, perkusista Andrzej Nebeski, wokaliści Bernard Dornowski iMarek Szczepkowski oraz Klenczon iNiemen. Tym bardziej, że wspólnie zdobyli wyróżnienie na pierwszym Festiwalu Polskiej Piosenki wOpolu („za dużą kulturę wykonawstwa, ambicje repertuarowe iwysoki poziom artystyczny”), okazali się też prawdziwymi gwiazdorami wakacyjnego Non Stopu wSopocie.
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    Niebiesko-Czarni w1963 (na zdjęciu: Henryk Zomerski, Marek Szczepkowski, Bernard Dornowski iCzesław Wydrzycki)


    FOT. WŁADYSŁAW ROMANOWSKI, GDAŃSK, LASTADIA 41

  


  Janusz Popławski: „Non Stop był prawdziwą mekką muzyczną itowarzyską. Występowaliśmy pod specjalnym namiotem zekipą ochroniarzy (chodziło oporządek – przecież przychodziły na nasze występy ogromne tłumy, setki ludzi iwięcej), ze świetnym nagłośnieniem. Tam przychodziła, przyjeżdżała zcałego kraju zarówno młodzież, jak iintelektualna elita Polaków żądnych kontaktów zkulturą Zachodu. Był unas iZygmunt Mycielski (nazwisko abstrakcyjne dla muzyków bigbeatowych), iStefan Kisielewski (ten fascynował się rock and rollem). WNon Stopie cały dzień trwały próby, wieczorem było ostre granie. Mieliśmy najlepsze płyty, które przynosili nam marynarze, więc irepertuar mieliśmy najlepszy, bo na bieżąco ztym, co nadawało Radio Luksemburg.


  [] Kiedy przyszedłem do zespołu, [Niemen] dopiero stawiał pierwsze kroki jako wokalista (nazwijmy to) rockowy, rhythmandbluesowy. Następnie już zaczął tworzyć pierwsze piosenki, awięc tworzył własny styl – to było też bardzo ważne. []


  Wnaszej rozmowie oCześku użyłeś słowa «skryty»; ja bym powiedział, że on zawsze był introwertykiem, osobą raczej nieśmiałą, wolno zmieniał poglądy, musiał je przetrawić wsobie, nie poddawał się presji. Jak mu ktoś chciał powiedzieć «Teraz zmień się, zmień coś» – to wnim to musiało dojrzewać bardzo powoli, aon sam musiał nabierać wewnętrznego przekonania. Ido tego, żeby śpiewać własne piosenki, ikiedy komponował: bardzo trudno mu było od razu zaakceptować to, co napisał. Na trasach koncertowych mieszkałem znim nieraz wjednym pokoju ibyłem jedynym zawodowym muzykiem grającym na gitarze, który mógł mu coś powiedzieć oakordach, oharmonii, ostrukturze [utworu]. Whotelu Polonia wKrakowie, naprzeciwko 26


  dworca, mieszkaliśmy razem ipamiętam taką scenę: siedziałem, coś swojego robiłem, aCzesiek przez sześć godzin śpiewał, komponował jedną frazę, wciąż przerabiał osiem taktów. Iwkońcu zrobił frazę, która miała dziewięć taktów – inaczej mu się nie układało. Kiedy przyszliśmy na próbę izaczęliśmy ten jego utwór ćwiczyć, to muzycy wciąż kończyli na ósmym takcie, aCzesiek miał jeszcze do przeciągnięcia ten jeden, dłuższy dźwięk. Ibyły dyskusje: «Przecież to niemożliwe! Fraza nie może mieć dziewięć taktów!» Ci młodzi amatorzy (to było jeszcze przed Opolem, przed generalną zmianą składu Niebiesko-Czarnych) nie wyobrażali sobie, że może być fraza taka koślawa iutwór dłużej grany. To jest przykład zjednej strony, jacy byli muzycy, azdrugiej strony pokazuje wyobraźnię Niemena. To intuicja Niemena mu podpowiadała: Amoże piosenka m oż e mieć dziewięć taktów, może istnieje taka fraza? Ijeśli to muzycznie ładnie się rozwija idobrze się kończy – wszystko jest wporządku.


  Taki był tamten Czesiek. Taki był zresztą zawsze, przez całe życie”.


  Tam iwtedy właśnie (czyli od 29 czerwca do 25 sierpnia 1963 wsopockim Non Stopie) Czesław wylansował swój pierwszy, prawdziwie własny przebój: Wiem, że nie wrócisz.


  „Byłem ztej piosenki wyjątkowo dumny, chociaż to wgruncie rzeczy «tylko» piosenka ozawiedzionej miłości (taki temat był wtedy bardzo modny, ja sam zresztą czułem się tak, jak wtekście piosenki). Taki «słowiański blues». Bo do tej pory śpiewałem bardzo dużo utworów, ale wszystko po angielsku, bo wszystkie one były obcymi przebojami. Mówię «bardzo dużo», bo zebrało się ich naprawdę sporo, chociaż wcale nie tak prędko. Ja wciąż miałem kompleksy swego głosu idobierałem dla siebie piosenki «damskie». Na przykład The Locomotion zrepertuaru Little Evy: bardzo wysoki głos, aja wciąż byłem przekonany, że właśnie takie śpiewanie wychodzi mi najlepiej. Ale pod koniec 1962 roku odważyłem się wreszcie na What’d ISay! Raya Charlesa ijeszcze kilka innych piosenek zjego repertuaru, między innymi ICan’t Stop Loving You. Iwcale się nie przejmowałem, że ktoś może nazwać mnie «kopistą»: wtedy nikt tak nie myślał, ważne było, że na polskich estradach brzmiało to, co właśnie nadawało Radio Luksemburg, że wszyscy byliśmy modni, na fali, na czasie. Bardzo cenię upór iwysiłek Franka Walickiego, który pod hasłem «Polska młodzież śpiewa polskie piosenki» usiłował – nawet zpowodzeniem! – wylansować polski repertuar, ale ja już wtedy czułem (a po latach zyskałem całkowitą pewność), że nie tędy droga, że takie opracowania polskiego folkloru są okropne! Owszem, śpiewaliśmy go, ale po pierwsze – dlatego, że robiliśmy to razem, wchórkach, Benek [Dornowski], Marek [Szczepkowski] ija, więc – śmieję się! – żaden znas nie był za te «eksperymenty» odpowiedzialny, apo drugie – wszystko to robiliśmy wrytmie twista. Wydaje mi się, że cokolwiek byśmy zamruczeli do mikrofonu, wszystko jedno wjakim języku, to jeśli tylko było to rytmiczne, jeśli wówczas «twistowało», aznami publiczność, to mogło liczyć na brawa. Ite brawa były. Brawa, oklaski, owacje. Czasami nawet entuzjazm.


  Ale ja sobie zacząłem «dukać» zupełnie inną muzykę izupełnie inaczej. Sprawił to właśnie Walicki, który dał mi do wykonania piosenkę zagraniczną – nie pamiętam nawet, kto ją śpiewał woryginale [Murzyn Joe Liggins – przyp. D.M.] ipod jakim tytułem – ze swoim tekstem. Nazywała się Tylko nie mów mi otym [albo Możesz mówić komu zechcesz albo Jeżeli nie możesz inaczej; wangielskim oryginale z1954 Do You Love Me Pretty Baby – przyp. D.M.] ion nią był zachwycony – rzeczywiście, piosenka bardzo dobra; właściwie można powiedzieć, że od tego wszystko się zaczęło. «Wszystko», czyli co? Czyli śpiewanie po polsku. Przestałem wreszcie aż do znudzenia słuchać zagranicznych płyt, zrzynać znich teksty, które nie do końca rozumiałem, porównywać zoryginałem to, co zapisałem iśpiewałem jak umiałem, po swojemu, itak dalej. Oczywiście, język polski, gdy siebie słuchałem [potem] zmagnetofonu, brzmiał źle, apolskie teksty były banalne.


  Dlaczego banalne? Bo wszyscy autorzy szukali słów irymów «męskich». Wiadomo, że wnaszym języku akcent jest na przedostatnią sylabę, co nie jest łatwo zrytmizować, no, bo jak ktoś po angielsku napisał na przykład «to», «oo» czy «two», wszystko jedno, to się wymawia «tu» – to po polsku szukało się jakiegoś słowa podobnie brzmiącego. Było to na przykład «już», choć nie do rymu, bo rytm był najważniejszy, no ipotem [dalej szukało się słowa] pasującego do niego irymem irytmem, byle było krótkie. Tych słów wjęzyku polskim jest bardzo mało, więc siłą rzeczy polskie teksty wychodziły najczęściej banalne.


  No, ale Walicki mnie zaintrygował – nie pamiętam już, czy on mi to powiedział wprost, czy tylko zasugerował, dał do myślenia: że skoro piosenka zpolskim tekstem, to dlaczego nie zwłasną muzyką? Inagle się okazało, że wszystko, co od dłuższego czasu robię, robię machinalnie, według jakiegoś wzoru, że kopiuję, spisuję, małpuję – ale co wtym jest oryginalnego? Nic! Idługo bym tak robił, gdyby nie nagłe opamiętanie. Izastanowienie: może by coś własnymi siłami swojego własnego? Ja sobie przez ten cały czas coś tam brzdąkałem na gitarze, nawet nuciłem (zawsze powstawała najpierw melodia, adopiero później tekst do niej), ale to było takie «o niczym». Ipierwszą piosenką, którą skomponowałem – mówię to zcałym przekonaniem: skomponowałem – była Wiem, że nie wrócisz. Wiosną sześćdziesiątego trzeciego. Do tekstu Franka Walickiego (bo opisaniu nawet nie myślałem). No isię okazało, że to brzmi całkiem oryginalnie iże się nawet podoba! Powiem nawet, że ooryginalności tej kompozycji świadczy dziś choćby to, że jej melodia, harmonia iforma są wciąż ciekawe, bo piosenka daje się przerabiać wdowolny sposób”.
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    Czesław Niemen iBłękitne Pończochy (Katarzyna Wasilewska, Maria Dziecielska, Adriana Rusowicz), wrzesień 1963


    FOT. STEFAN KRASZEWSKI

  


  Janusz Popławski: „Franek Walicki był perfekcjonistą, jemu zależało, żeby zespół [Niebiesko-Czarni] pokazał się zjak najlepszej strony. Więc zaczął pisać teksty, przede wszystkim zCzesiem Niemenem siedzieli długo iCzesiu zrobił dwie piosenki: Czy mnie jeszcze pamiętasz? iWiem, że nie wrócisz. [] Przed Opolem powstała dramatyczna sytuacja: do zespołu musieli przyjść zawodowcy, przede wszystkim perkusista ipianista. No iprzyszli izaczęli grać unas zaraz po festiwalu: zŁodzi perkusista Andrzej Nebeski, ze Szczecina pianista Zbyszek Podgajny, aponieważ jakiś gitarzysta jazzowy, który też wtedy do nas przyszedł, nie sprawdził się, wtedy Zbyszek Bernolak «przeszedł» [z gitary] na gitarę basową. Wchodzili do zespołu sukcesywnie, wciągu kolejnych dni robili próby. Młodszym kolegom mówiliśmy, że muszą ukończyć studia, wtedy może do nas wrócą. Wtedy właśnie przyszli do zespołu również Helenka Majdaniec iMichaj Burano. Czesiek był już «u siebie», był nasz, był niebiesko-czarny”.


  Na festiwalu opolskim kompozytorski debiut Niemena przeszedł bez echa. Wsopockim Non Stopie właściwie też. Także pierwszej rejestracji piosenki – nie byle gdzie, bo wParyżu, gdzie Niebiesko-Czarni wystąpili wgrudniu 1963 (dokumentuje ten występ płyta francuskiej Dekki) – rodzimy show-business również nie zauważył. Toteż wdyskografii Czesława jako kolejną pierwszą płytę – „czwórkę” właśnie, bo rynek singli unas praktycznie nie istniał – należy odnotować, nagraną 23 stycznia 1964 wWarszawie, płytę wytwórni Pronit znumerem katalogowym N 0296, zawierającą The Locomotion, Czy mnie jeszcze pamiętasz?, Wiem, że nie wrócisz iTylko nie mów mi otym.


  Czas do nagrania przez Niemena następnej płyty (we wrześniu 1964) wypełniło mu typowe życie „artysty estradowego” (tak siebie nazywał wprzystępie dobrego humoru). Icoraz więcej piosenek.


  
    [image: ]

    Czesław Niemen iBłękitne Pończochy w1963

  


  „Na koncertach wykonywałem sporo utworów zrepertuaru Raya Charlesa, the Swinging Blue Jeans, śpiewałem piosenki Beatlesów. Wykonywałem She Loves You ztekstem wpolskim tłumaczeniu. Na pewno ich nagrania mobilizowały mnie do własnych prób Ich piosenki ciągle były na pierwszych miejscach list przebojów, zaczął się szał na punkcie Beatlesów, także unas.


  Już wNiebiesko-Czarnych – czy raczej dzięki wspólnym znimi wyjazdom do Francji – zobaczyłem zupełnie inne wzory estradowe istarałem się dążyć do ich realizacji, aprzynajmniej marzyłem: żebym tak kiedyś mógł [to zrobić]. Te zespoły, które widziałem, miały najważniejsze: jedność stylistyczną. Na przykład Beatlesi, którzy to osiągnęli tylko wczwórkę. Apóźniej The Rolling Stones. Aunas, na tej podstawie Czerwone Gitary, którym żadni soliści nie byli potrzebni, bo oni wszyscy śpiewali, więc stworzyli jeden zespół.


  Ja już wtedy się fascynowałem muzyką rhythmandbluesową isoulową, istrasznie chciałem stworzyć zespół typu The Temptations: tak jest, męski zespół wokalny! To znaczy śpiewający wtaki sposób. Ale nie miałem do tego partnerów. Owszem, był [w Niebiesko-Czarnych] Wojtek Korda, ale co – mielibyśmy to robić wduecie? Bez sensu. [] Więc postanowiłem, że na razie będę się kształcić, będę się samoedukować wkierunku soulu. Ado tego potrzebny jest zespół itylko jeden, na jego czele, solista”.


  To wtedy rodzimy światek muzyczny poznał Czesława jako człowieka orkiestrę: grał już nie tylko na gitarze, ale ina harmonijce ustnej, śpiewał solo iwchórkach, akiedy ich brakowało – tworzył je sam, korzystając wstudiu nagrań zmożliwości magnetofonu wielośladowego. W1963 skomponował ledwie kilka piosenek (a przynajmniej kilka wprowadził do swego repertuaru), były to jednak utwory znaczące, bo – przynajmniej Czas jak rzeka iAch, jakie oczy – zwłasnymi tekstami. Pytany po latach przez radiosłuchaczy: „Czy zgłębi serca płynęły te teksty iich muzyka” – odpowiedział: „Nie wiem czy serce, czy umysł tym zawiaduje, ale na pewno zjakiegoś uczucia. Niekłamanego.


  Twist Ach, jakie oczy to po prostu moja próba napisania tekstu po polsku, co sprawiało mi wtedy niezwykłą trudność, ale ostatecznie «jakoś wyszło». Nie było przy tym żadnej ideologii, no, po prostu nic takiego. [] Chórki, które sam ze sobą coraz częściej śpiewałem, oczywiście nie mogły istnieć na estradzie, bo to niemożliwe, więc pomyślałem sobie ospecjalnym zespole wokalnym, żeńskim, który na wzór niedościgłych The Raelets Raya Charlesa towarzyszyłby mi na estradzie, bo coraz więcej śpiewałem solo. To Franek Walicki nazwał je Błękitnymi Pończochami”.


  Nazwa Błękitne Pończochy była dowcipnym nawiązaniem do francuskich Czarnych Skarpetek, ogromnie popularnego męskiego zespołu rockandrollowego. Oczywiście to nie była ta muzyka, nie to brzmienie, nie ten styl – tu wszystko było inne. Ale zatrzymać się wParyżu trzeba ito na dłużej, był on bowiem trampoliną zagranicznej kariery Czesława Niemena. Bardziej kompozytora niż wokalisty.


  PARYŻ


  Wlatach sześćdziesiątych wystąpić wparyskiej Olympii znaczyło: złapać Pana Boga za nogi. Olśniewająca przepychem ielegancją wielka sala na dwa tysiące miejsc już na pierwszej premierze zwróciła na siebie uwagę rozrywkowego Paryża. Było to 15 czerwca 1893, kiedy „Dziewiątka” jeszcze nie należała do najelegantszych dzielnic miasta, Boulevard des Capucines niewiele miał zcharakteru wygodnego bulwaru, zaś 28 był numerem jeszcze nie rzucającym się woczy. Tam właśnie Joseph Oller zbudował najprawdziwszy music-hall, wktórym postanowił pokazywać rozrywkę tak wyrafinowaną, że bliską Sztuce. Właśnie tak: przez duże S. Kolejni dyrektorzy teatru mieli na jego reputację wpływ nie mniejszy niż historia, toteż Olympia to zawieszała działalność, to otwierała się dla P.T. Publiczności – aż w1953 zaczął nią kierować Bruno Coquatrix.


  Jeszcze dzisiaj, ponad ćwierć wieku po śmierci, Monsieur Coquatrix jest dla świata rozrywki legendą. Autor ponad trzystu tekstów piosenek ikilkunastu operetek, w1953 postawił sobie za punkt honoru uczynić zParyża mekkę rozrywki najwyższej klasy, Olympię zaś salą najważniejszą, górującą nad konkurencyjny mi music-hallami, zCasino de Paris iFolies-Bergère na czele. Odkrywał przed Paryżem apotem lansował między innymi Gilberta Bécaud, Jacqueline François, Les Frères Jacques, Juliette Greco; wlatach sześćdziesiątych uznał, że świat rozrywki to nie tylko Francja, zaś Europa nie jest jedynym na świecie kontynentem, izaczął zapraszać (na ogół na tym zarabiając) ato Shirley Bassey, ato Petulę Clark, ato Paula Ankę. On pierwszy pokazał Francuzom słynnych Les (nie the – les!) Beatles, on przedstawił pod hasłem Young America Lizę Minelli. Do Polaków zapałał szczególną sympatią, zaryzykowawszy zEwą Demarczyk, w1965 postanowił więc zaprosić większą ekipę artystyczną znad Wisły do cyklu koncertów Olimpiada wOlympii. Przedtem jednak we wspólnym programie spotkał na jednej scenie Steviego Wondera iCzesława Niemena.
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    Plakat paryskiej Olympii – wśród wykonawców LES NOIR ET BLEU czyli Niebiesko Czarni

  


  Od 12 do 25 grudnia 1963 kolegami Niebiesko-Czarnych na scenie Olympii byli Louise Cordet iThe Eagles zWielkiej Brytanii, Bruno & Los Rockeros zHiszpanii, Les Kimonos zWietnamu (Południowego, rzecz jasna), Les Surfs zMadagaskaru, miejscowe gwiazdki Frank Alamo, Pierre Perret iLes Célibataires oraz amerykańscy Murzyni, Dionne Warwick (na plakatach zaznaczono, że ze stanu New Jersey), The Shirelles (z Północnej Karoliny) iLittle Stevie Wonder (z Michigan) – wszyscy wjednym programie zatytułowanym Les idoles des jeunes. Polacy wystąpili pod zrozumiałą dla Francuzów „międzynarodową” nazwą Les Black and Blue, ztrójką solistów: Michajem Burano (na zaproszeniach dano mu przydomek L’Ouragan, czyli Huragan inazwano Królem Cyganów – Prince des Gitanes), Heleną Majdaniec iCzeslawem Wydrisckim. Francuscy zecerzy nie potrafili złożyć nazwiska Wydrzycki, więc po powrocie do kraju Czesław już na zawsze został Niemenem.
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    Niebiesko-Czarni zCzesławem Niemenem na festiwalu opolskim, czerwiec 1965

  


  Włodzimierz Wander (saksofonista Niebiesko-Czarnych): „Latem wSopocie graliśmy imprezy towarzyszące [międzynarodowemu] festiwalowi [piosenki]. Okazało się, że wNon Stopie obserwowano nas, agłównie jeden pan, który się później ujawnił, ale dopiero po trzech koncertach, żeby być pewnym tego, co [nam] powie: był nim właściciel Olympii, pan Bruno Coquatrix. Razem znim był wtedy Władysław Jakubowski, [wice]dyrektor PAGART-u, od którego wiele zależało. No ijuż za kulisami obydwaj panowie doszli do wniosku, że propozycja pana Coquatrixa jest sensowna iwarto ją zrealizować. Achodziło właśnie ozaproszenie do Olympii, do udziału wprogramie Bożyszcza młodzieży, wktórym miało występować bardzo wiele gwiazd niemalże zcałego świata. []


  No izPolski.


  Niespełna pół roku później stałem za kulisami Olympii ipodziwiałem Dionne Warwick, piękną dwudziestojednoletnią dziewczynę wspaniale śpiewającą piosenki Burta Bacharacha. Jednak największe wrażenie zrobił na mnie Little Stevie Wonder – tak wtedy się nazywał, bo miał zaledwie trzynaście lat. Słuchaliśmy go codziennie, po odegraniu swojej części (bo my zaczynaliśmy drugą część programu, po przerwie), zawsze zzapartym tchem. Izawsze czekaliśmy, co będzie dalej. Ten niewidomy chłopiec tak kochał grać, że trudno go było wyprosić ze sceny. Miał menadżera imamę. Menadżer wchodził na estradę istarał się go odciągnąć od mikrofonu, za kulisy. Aon płakał, mówił że nie: «Jeszcze nie, jeszcze bis mam. Zobacz, ludzie proszą obis». Śpiewał igrał na organkach, na perkusji ina fortepianie. To było wzruszające jak śpiewał chłopięcym głosem przed mutacją – patrzyłem jak wszyscy wkoło płakali imnie też się miękko robiło. Coś genialnego! To była dobra szkoła estradowa”.


  Niemen: „Przez wiele wieczorów miałem okazję słuchania Wondera iprzyglądania mu się zbliska: miał tylko trzynaście lat [], ale grał na harmonijce ustnej jak dorosły geniusz – rewelacyjnie! Nie rozstawał się znią i, przyznam, zmałpowałem pomysł na wokalistę zharmonijką inatychmiast, jeszcze podczas pobytu wParyżu, kupiłem piękną harmonijkę Höhnera, chromatyczną, izacząłem ćwiczyć. Ina moich kolejnych płytach gram na niej – wAch, jakie oczy, potem wJak można wierzyć tylko słowom, wPtaki śpiewają: kocham, potem wZabawie wciuciubabkę – wszystkie sola na harmonijce są właśnie moje. Po latach stwierdziłem, że całkiem ładnie [to] brzmi iszkoda, że zarzuciłem harmonijkę: może spróbuję sobie coś przypomnieć, bo mam tamtą, Höhnera, inawet jest wdobrym stanie”.


  Wander: „Przyjechaliśmy do Francji dzień przed prapremierą. Te przedkoncerty, jak gdyby próby generalne przed występem wOlympii, zawsze odbywały się pod Paryżem, wktórejś zwielkich sal. Dyrektor Olympii, gdy nas tam posłuchał, stwierdził, że nie mamy niczego na czasie. Że to, co gramy, te nasze utwory, które mu [jeszcze wSopocie] zaprezentowaliśmy, są wporządku, ale powinniśmy zagrać przynajmniej jednego surfa. To jest obowiązek, teraz trzeba grać surfa, nie twista – ikoniec. No inauczyli nas tego muzycy zjego big-bandu: Andrzeja Nebeskiego jak grać surfa na perkusji, Bernolaka jak grać surfa na basie, iprzede wszystkim podpowiedzieli melodię «o młotku» [If IHad aHammer, przebój Triniego Lopeza – przyp. D.M.], która była wtedy najpopularniejszą melodią; pan Kydryński, nasz konferansjer, napisał szybko polski tekst do niej, bo po francusku byłoby trudniej – iHelena Majdaniec zaśpiewała piosenkę «o młotku». Nauczyła się jej wciągu jednego dnia iwystąpiliśmy ztym utworem, mimo że był grany przez różne zespoły, śpiewany wróżnych językach, no, ale my [wykonaliśmy go] po polsku. Iudało się nam zagrać to jak trzeba. [] Awszystko to wymyślił Franciszek Walicki”.


  Janusz Popławski: „Kiedy wNon Stopie Bruno Coquatrix stwierdził, że «zabiera Niebiesko-Czarnych do Paryża», strona polska podjęła decyzję wyjątkowo szybko iod tej chwili cała machina zaczęła się kręcić wokół naszego występu wOlympii: wrzesień, październik ilistopad wypełniły nam trasy koncertowe po kraju, które jednocześnie były próbami naszego programu; dyskutowaliśmy nie tylko nad repertuarem, ale inad strojami. Znaleziono trzy dziewczynki: dwie siostry Dziecielskie zTrójmiasta oraz zDzierzgonia sympatyczną nastolatkę zogólniaka, Adę Rusowicz, ita żeńska grupa wokalna miała wyjechać razem znami do Paryża. Tak się ostatecznie nie stało, ale już na trasie [w Polsce] znami [ona] śpiewała. To Franek Walicki wymyślił, że Czesław Niemen będzie polskim Rayem Charlesem. Będzie śpiewał piosenki wjego stylu, ich aranżacja będzie taka jakby «ciężka», fortepianowa. Mieliśmy wzespole Zbyszka Podgajnego, wspaniałego pianistę oprzygotowaniu jazzowym, wogóle cudownego człowieka, więc oto się nie martwiliśmy. Ale ta grupa wokalna? Franek ją nazwał Błękitne Pończochy”.


  Jakże dowcipna to nazwa ijak bardzo pasuje do ówczesnej działalności Niebiesko-Czarnych: nim wOlympii naoglądali się inasłuchali francuskich izagranicznych gwiazd muzyki rozrywkowej wkażdej jej odmianie, od twista do surfa, od rhythm and bluesa do soulu – już byli na bieżąco przynajmniej zfrancuską modą muzyczną, już odbyli przyspieszone korepetycje zfrancuskiego yé-yé. Skąd taka kolorowo-bieliźniarska nazwa polskiego chórku? Dlaczego Pończochy? Bo we Francji najlepiej grały rock and rolla Czarne Skarpetki (Les Chausettes Noires). Adlaczego Błękitne? Bo ich zespół ojciec-matka był „niebieski”.


  Popławski: „Zagraliśmy wParyżu cztery piosenki: Niemen śpiewał Wiem, że nie wrócisz, Burano Syg, sygedyr iGdy pójdę wdrogę (tę pierwszą piosenkę musiał «zrobić», bo narzuciła ją nam przed wyjazdem komisja artystyczna), aHelena Majdaniec Happy end (tę piosenkę również kazano nam «zrobić»; tak nam powiedziano: «Macie to zrobić ijuż»). ZMichajem nie było żadnych kłopotów, on śpiewał we własnym stylu, bardzo dramatycznym. Piosenkę Helenki myśmy opracowali wPolsce twistowo, jak potrafiliśmy. Ale kiedy przyjechaliśmy do Paryża, to na nocnej próbie okazało się, że to nie brzmi, aranż jest niedobry. Wtedy Bruno Coquatrix ściągnął francuskiego gitarzystę, który zaczął grać polską melodię wrytmie surfa, ja podchwyciłem ten rytm, ten styl, opracowaliśmy utwór na nowo – oczywiście podobał się, nawet bardzo”.


  Skąd owo „musicie” idlaczego zespół uległ takiemu dyktatowi? Niemen jeszcze tego najpewniej nie zauważał (zresztą nie jego piosenek dotyczyły wtedy wszelkie uwagi, dyskusje, nakazy izakazy), ale wpolskiej muzyce rozrywkowej panował już nowy układ. Po wysadzeniu zsiodła Władysława Szpilmana, muzyczno-rozrywkowego szefa Polskiego Radia, to Marek Sart stał teraz na czele Związku Autorów iKompozytorów Rozrywkowych ZAKR, nie dziwi więc jego „sugestia” włączenia do eksportowego programu Niebiesko-Czarnych dwu jego piosenek Happy end iSyg, sygedyr. Gdy pójdę wdrogę, Wezmę zsobą złoty księżyc to zkolei dzieło Mateusza Święcickiego, który – tak się właśnie złożyło – był kierownikiem redakcji muzycznej nowo powstałego radiowego Programu III.
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    Niebiesko-Czarni pod paryskim Łukiem Triumfalnym wgrudniu 1963: Bernard Dornowski, Włodzimierz Wander, Krzysztof Klenczon, Helena Majdaniec, Andrzej Nebeski, kierownik artystyczny Franciszek Walicki, Marek Szczepkowski, Janusz Popławski, Michaj Burano, Czesław Niemen, Zbigniew Bernolak iZbigniew Podgajny

  


  Paryskie występy Niebiesko-Czarnych były tak udane, że Decca wydała małą płytę zkoncertowym zapisem czterech polskich piosenek, zatytułowaną Les idoles de Pologne. Niemena Bruno Coquatrix ocenił najwyżej, wpisując mu do pamiątkowego programu dedykację: „Ma pan wszelkie dane do zrobienia dużej kariery. Jestem szczęśliwy, że zaczyna ją pan wParyżu”.


  Kariera?! Czesław chyba jeszcze nie znał tego słowa!


  Popławski: „Po powrocie zParyża, kiedy graliśmy koncerty wPolsce, na konferencji prasowej wLublinie gwiazdami byli Helenka iMichaj; to znimi rozmawiali dziennikarze. Niemen siedział gdzieś wkącie inikt nawet słowem go nie zapytał. Ja nawet napisałem coś na ten temat do którejś zgazet, to był wmoim życiu pierwszy tekst prasowy, bo się zbuntowałem przeciwko takiej sytuacji: jak to? tu jest ktoś wybitny, awy go nie zauważacie?! Ale Czesław taki właśnie był: bardzo skromny, bardzo uczynny, bardzo sympatyczny, bardzo zgodliwy. On nigdy się znikim nie kłócił, nigdy na nikogo nie podniósł głosu. Jeśli wNiebiesko-Czarnych ktoś się kłócił, to temperamentna Helena itaki sam Maciej. Czesław nie”.
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    Christophe iNiemen w1965

  


  Prawdziwa kariera Czesława Niemena zaczęła się długo po powrocie zespołu do Polski. Wwyniku wspólnego koncertu Niebiesko-Czarnych zbardzo ważną osobą, która ich wOlympii oglądała, słuchała izapamiętała. To Marlena Dietrich, dzięki której jego nazwisko trafiło po raz pierwszy do zagranicznych katalogów płytowych.


  Póki co, Niemen wspomniał jakże ważny wswoim życiu rok 1963: „Z tamtego czasu, zprzypomnianych po latach [na płycie Sen oWarszawie – przyp. D. M.] piosenek nie lubię właściwie jednej: Nie bądź taki Bitels. To jest taki protest nie, żaden protest song, bynajmniej! Franek Walicki postanowił napisać piosenkę okonflikcie pokoleń, który objawiał się tym, że młodzież muzykowała, wrzeszczała inosiła się po swojemu, adorośli przeciwko temu protestowali. Więc Franek napisał tekst «ugodowy» idał taką radę tej młodzieży (czyli nam): «Zetnij, bracie, kudły» i«nie dawaj powodu do narzekania swojej mamie czy tacie». Oto wtym chodziło. Że Bitels? Beatlesi byli wtedy symbolem muzyki beatowej iwszystkiego, co młodzieżowe: nosili garniturki – takie ze stojącymi krótkimi kołnierzykami, iwysokie buty ze szpicami (nazywały się sztyblety), które myśmy natychmiast zmałpowali; mieli długie włosy iczesali się zgrzywką iwogóle byli symbolem wszystkiego, co najmodniejsze – dla nas, ico najgorsze – dla rodziców, dla starszego pokolenia. Stąd hasło «Nie bądź taki Bitels!» Tekst banalny ija tej piosenki nie lubiłem, nie lubię jej zresztą do tej pory, no, ale ma ona swoje miejsce whistorii zespołu imojej, whistorii muzyki rozrywkowej ikultury młodzieżowej, więc na swojej płycie wspomnieniowej ją umieściłem”.


  Zzagranicy Niemen przywiózł wtedy (na razie „w głowie”) pomysł na strój dla siebie, wzorowany na młodym kontestatorze francuskiej estrady, piosenkarzu Hughesie Auffrayu: to będzie barwna koszula, wdzianko kożuszek, nietypowe nakrycie głowy – wszystko to jednak będzie dopiero wokresie Akwarel. Tamte czasy, tamten repertuar, tamte swoje umiejętności oceni Czesław dziesięć lat później „w zasadzie dość nisko”: „Ja się tego [wszystkiego], oczywiście, nie wstydzę, to przecież normalne, że człowiek się czegoś uczy. Najlepiej na własnych błędach, na własnej działalności”. Nie zapomni jednak ożadnym szczególe: „Moją trzecią piosenką – trzecią kompozycją, apierwszą, do której napisałem własny tekst – był Czas jak rzeka. To świadomy powrót do dzieciństwa, do tego, co bezpowrotnie minęło, nostalgia, którą nosi wsobie, którą pielęgnuje chyba każdy dorosły człowiek. Aja czułem się już bardzo dorosły – właśnie «stuknęło» mi ćwierć wieku”


  Plonem jesiennej sesji płytowej z1964 roku jest półtorej małej płyty: jedną „czwórkę”’ firmuje Niemen (Czas jak rzeka, Ach, jakie oczy, Nie bądź taki Bitels iPtaki śpiewają: kocham); za współautorów drugiej ma swoich młodszych przyjaciół, późniejsze śpiewające małżeństwo, Wojciecha Kordę iAdrianę Rusowicz, sam zaś – ku powszechnemu zaskoczeniu – sięga po dwa przeboje zagraniczne: AHippy, Hippy Shake The Swinging Blue Jeans (brytyjskiej grupy reprezentującej tak zwany Merseybeat) iLong Tall Sally – rockandrollowy standard Little Richarda.


  Niemen: „To przykład idowód mojego «rozdarcia artystycznego» – jeśli to nie jest zbyt duże słowo: kompleks wysokiego głosu, którego – bałem się strasznie – nigdy się nie pozbędę, tego okropnego dolce voce. Azarazem jakieś wewnętrzne – ito tak potężne, że prawie nie potrafiłem go kontrolować – pragnienie śpiewania «wielkim» głosem. Zacytuję własne słowa zkomentarza do płyty Sen oWarszawie, na której [po ponad trzydziestu latach – przyp. D.M.] zebrałem ite nagrania: «Zespół Niebiesko-Czarni dał mi unikalną szansę przepoczwarzenia się ze słodkiego szeptacza wrasowego krzykacza. Nagranie AHippy, Hippy Shake przełamało ostatnią barierę». To było rzeczywiście jak wyzwanie! Ja po raz pierwszy wydobyłem tu ze swoich strun coś gardłowego, coś niemal no, rasowego, jak na tamte czasy! Ibyłem ztego nagrania niebywale zadowolony, iprzyznaję się: ono po latach, do tej pory jeszcze, bardzo mi się podoba. Na koncertach przyjmowano ten mój przebój żywiołowo, entuzjastycznie, zwłaszcza, że miałem wtamtych czasach repertuar estradowy, którego można mi tylko pozazdrościć: What’d ISay! Raya Charlesa, AHippy, Hippy Shake iLong Tall Sally, Oh, Pretty Woman Roya Orbisona oraz Speedy Gonzales Pata Boone’a. Gonzales wcale nie był taki łatwy do zaśpiewania, bo wymagał pomocy – na pewno wszyscy tę piosenkę pamiętają – pomocy głosowej meksykańskiej dziewczynki, której głos udawał na koncertach Marek Szczepkowski, apotem No, kiedy Marek nie wyterminował wNiebiesko-Czarnych, to musiałem wykreślić ten nasz wspólny przebój zprogramu”.


  Lista nowych polskich przebojów Czesława odzwierciedla to, czego on – stuprocentowy idealista – nie widział, oczym nie wiedział, bo najpewniej nie chciał: po prostu artysta popularny nie może działać wpróżni, bez znajomości zkimkolwiek. Kompozytor piosenek musi oczywiście znać (wcześniej zaś poznać) autorów tekstów. Tekstów Ptaki śpiewają: kocham, Stoję woknie, Jeszcze sen.


  „Ja te piosenki komponowałem akompaniując sobie na gitarze: po prostu coś tam sobie brzdąkałem, mozolnie układałem melodię, nuciłem szukając najlepszej tonacji, potem zapisywałem wzeszycie [nutowym]. Sporo tego się zebrało – właściwie tyle, że zakładając zespół Akwarele, już miałem trochę repertuaru nigdy wcześniej nie nagranego: te utwory już istniały. Jeszcze sen jest tego przykładem: melodia, zaśpiewana przeze mnie sylabami, jakimiś nieistniejącymi słowami, bez tekstu jednak – itakiego mnie kiedyś usłyszał Zbigniew Adrjański, ibardzo mu się to spodobało. On współpracował ze Zbigniewem Kaszkurem, mieli wspólny pseudonim Marta Bellan ipisywali całkiem dobre teksty. Napisali Jeszcze sen ito jest mój pierwszy blues. Aha! Jak można wierzyć tylko słowom też ma charakter bluesa, ale wkolejności to będzie chyba drugi taki mój utwór. Słowa do slowrocka Stoję woknie – to forma bardzo wtedy wPolsce popularna – napisał Edward Fiszer: bardzo znany poeta ijego tekst też jest bardzo dobry. Natomiast Ptaki śpiewają: kocham napisał dla mnie inny poeta: Włodzimierz Patuszyński.


  Ja go poznałem na festiwalu opolskim w1964, kiedy przepadliśmy wkonkurencji zinnymi: jury wolało wtedy albo dramatyczne songi, dla których wregulaminie konkursu stworzono specjalną kategorię «piosenki aktorsko-literackiej», albo rock and rolle. Pierwszą nagrodę otrzymali wtedy Czerwono-Czarni [za Omnie się nie martw – przyp. D.M.], amy, Niebiesko-Czarni, tylko jedno zwielu wyróżnień. Itam właśnie poznałem Patuszyńskiego, który był bardzo niezadowolony, bo chyba właśnie rozstał się zCzerwono-Czarnymi, wkażdym razie kręcił się koło nas. Był zawodowcem, pisał bardzo dobre teksty, miał świetne pomysły na tak zwane szlagworty – ija mu pokazałem (aż się dziwię swojej wtedy odwadze!) mój tekst Pamiętam ten dzień – to jedna ztych «nuconych» przeze mnie kompozycji. On go tak troszkę zlekceważył ipowiedział, że napisze nowy. Napisał, ale zkolei mnie się ta piosenka nie podobała. Wdodatku nagranie, które wbardzo szybkim tempie zrobiliśmy, bardzo mnie zdenerwowało: chórek nie stroił, całość miała formę nieudaną, tekst wciąż mnie drażnił – no, po prostu byłem zrozpaczony! Kiedy więc po latach, już zAkwarelami, nagrywaliśmy płytę Czy mnie jeszcze pamiętasz? – sięgnąłem po oryginalną wersję Pamiętam ten dzień, ale już zwłasnym tekstem, który ztej okazji dokończyłem i«wyczyściłem». Tak że – aby nie było żadnego bałaganu wtym, co mówię – różne melodie irozmaite teksty dały wefekcie dwie piosenki: najpierw Ptaki śpiewają: kocham ze słowami Patuszyńskiego.


  Wtamtym czasie wielu wziętych tekściarzy proponowało mi swoje usługi, ale znich nie korzystałem, odrzucałem po prostu to, co mi przynosili”.
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    Niebiesko-Czarni na festiwalu opolskim wczerwcu 1964: saksofonista Włodzimierz Wander, wokalista Czesław Niemen, basista Zbigniew Bernolak, gitarzysta Janusz Popławski, wokaliści Wojciech Korda iHelena Majdaniec, gitarzysta Krzysztof Klenczon, wzperkusista Andrzej Nebeski oraz pianista Zbigniew Podgajny


    FOT. MAREK KAREWICZ

  


  Dlaczego więc Adrjański? Dlaczego Fiszer? Idlaczego Patuszyński? Nie szkodzi, że wszyscy oni to utalentowani profesjonaliści; powód jest prosty: Zbigniew Adrjański redagował wtygodniku młodzieżowym „Nowa Wieś” dział kulturalny imiał ogromny wpływ na rozwój wPolsce big-beatu; Edward Fiszer współorganizował Program III Polskiego Radia oraz festiwal opolski; Włodzimierz Patuszyński był wtedy najlepszym konferansjerem „młodzieżowym”, bardzo przy tym wpływowym wśród organizatorów koncertów estradowych.


  Niemen: „W Niebiesko-Czarnych zrobiło się nagle bardzo ciasno – zupełnie jak wCzerwono-Czarnych: też było wielu solistów, ikażdy znas «obowiązkowo» miał wprogramie swój «kącik». Niby wszystko wporządku, bo mieliśmy ambicję lansowania nowych tańców (twist, locomotion, hully-gully, surf ) iestradowej listy przebojów: dziewczyny [Helena Majdaniec iAdriana Rusowicz – przyp. D.M.] śpiewały Wooly Bully, Tennessee Waltz, My Boy Lollipop, ja zWojtkiem Kordą Beatlesowski AHard Day’s Night. Także różnych stylów: Piotr Janczerski śpiewał ballady, apo powrocie zParyża skiffle, Michaj Burano – piosenki cygańskie. Tak, że dużo tego było, tylko że coraz bardziej bez ładu iskładu. Zupełnie jak wCzerwono-Czarnych, którzy zresztą byli dla nas konkurentami, akierownicy obu zespołów bardzo się nie lubili. Tak było przez cały rok [1965]. Szczerze powiem, że zaczynałem się męczyć wzespole, bo nasze programy estradowe, nasz repertuar, wszystko po prostu, co robiliśmy – to prowadziło nie wiadomo dokąd. Chyba do nikąd. Oczywiście nikomu nie mówiłem, że coraz częściej myślę oodejściu, bo po prostu nie miałem dokąd pójść. Za mało wiedziałem otym całym show-businessie, pomysłu na własną grupę też jeszcze nie miałem. Chociaż gdyby nagle przyszła [mi] do głowy taka decyzja, to repertuaru na pewno by mi nie brakowało”.
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    ZNiebiesko-Czarnymi na festiwalu opolskim w1964


    FOT. MAREK KAREWICZ

  


  Fakt, popisowym numerem Czesława na estradzie był dynamiczny Twist and Shout, jednym zlepszych nagrań radiowych – ballada Mgła wduecie zKordą (wciąż piękna iwciąż nie doceniana przez radiowych didżejów), pomysłem-ciekawostką – rosyjski Kałakolczik, bezdyskusyjnym zaś przebojem – Zabawa wciuciubabkę, zktórej wspólnie zBłękitnymi Pończochami zrobił swoiste cacko („Byłem zafascynowany Twist and Shout Beatlesów, co słychać wrefrenie – te rozłożone akordy, zsylabą «aa-aa»”), porywając na koncertach do zabawy tłumy publiczności, wywołując też lawinę listów radiosłuchaczy. Plonem, jakże udanego, 1965 roku były także (radiowe ipłytowe, wciąż „niebiesko-czarne”) nagrania: Czas jak rzeka, Stoję woknie oraz (jak się okazało, pożegnalne) Czy wiesz? iPrzyjdź wtaką noc. Wlistopadzie Czesław opuścił zespół, skuszony propozycją występu wRennes, na Międzynarodowym Festiwalu Variétés.


  Przed Rennes był jednak Sopot: też festiwal, też międzynarodowy, opodobnej renomie, choć od tamtego popularniejszy. Francję wdwu konkursach reprezentowało wtedy dwóch nikomu nieznanych piosenkarzy, ale przewodniczącemu międzynarodowego jury, dyrektorowi Polskiej Agencji Artystycznej PAGART Szymonowi Zakrzewskiemu udało się nakłonić menadżerów obu artystów do „rewanżowego” zaproszenia do ich kraju „najlepszego polskiego piosenkarza, jakiego zobaczyli wOperze Leśnej”. Czyli Niemena. Prawa ręka Zakrzewskiego, wyraźnie „frankofoński” Władysław Jakubowski natychmiast odnalazł wParyżu mieszkającą tam od kilku lat (legalnie!) polską aktorkę Alicję Ursyn-Szantyrównę, która pod nowym nazwiskiem Ursini była wmiejscowym światku kulturalnym dość znana, mogła więc – na co liczył Jakubowski – mieć „pożądane” kontakty, układy iznajomości.


  Miała! Ale Czesław Niemen zupełnie inaczej zapamiętał „kulisy” tamtej sprawy. Przedtem jednak musiał oswoić się ze zjawiskiem oimieniu Marlena.


  MARLENA


  Ludzi, zktórymi współpracowała, filmów isztuk, wktórych wystąpiła, piosenek, które śpiewała, wydarzeń, dat, miast, nazw, tytułów ifaktów wjej życiu było tyle, że można znich ulepić kilka bogatych biografii. Może nawet więcej, jeśli uwzględnić plotki oniej. Kłamstwa, które produkowały media. Konfabulacje, wktóre sama wierzyła coraz mocniej.


  „Gdyby była zwykłą kobietą, wzwykłym mieście, zamknięto by ją wzakładzie psychiatrycznym jako schizofreniczkę, bo kto aranżuje sobie życie według własnych urojeń ito uważa za prawdę, ten jest schizofrenikiem. Kto jednak jest sławny, staje się „legendą”. Tak oceniła Marlenę Dietrich – ledwie pół roku po jej śmierci – jedyna córka artystki. Kobieta, która zazdrościła innej kobiecie. Zaś mężczyzna, który – niemal jak Pan Bóg – tę kobietę artystkę stworzył, reżyser Josef von Sternberg pół wieku wcześniej wyznał: „Ja nie odkryłem Marleny Dietrich. Jestem tylko nauczycielem, którego ta piękna kobieta zafascynowała iktóry uwydatniał jej mocne strony, tuszował słabe iukształtował ją tak, by była wcieleniem sex appealu”.


  Ibyła. Była – kiedy wpamiętnym filmie Błękitny Anioł przedstawiała się wtęsknym walcu: „Jestem od stóp do głów do miłości stworzona. To jest mój świat inic więcej”, zaś wkrzykliwym songu jarmarczno-wodewilowym reklamowała się: „Jam jest szykowna Lola, do kochania wtym sezonie”. Była – kiedy duńskiej aktorce Lale Andersen wyrwała balladę odziewczynie spod latarni izLili Marlen uczyniła międzynarodowy szlagier, dziś zaliczany do nieśmiertelnych. Była – kiedy 18, 19 i20 stycznia 1964 roku, odziana wmieniącą się srebrem powłóczystą suknię, zmysłowym głosem śpiewała oszalałym ze szczęścia Polakom oswoich wyśnionych kochankach.


  Ta właśnie kobieta stanęła miesiąc wcześniej na drodze Czesława Niemena.
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    Po występie wSali Kongresowej wWarszawie, wstyczniu 1964, Marlena Dietrich gratuluje Niebiesko-Czarnym (drugi od lewej pianista idyrygent Burt Bacharach)

  


  W1963 gwiazdkowym prezentem od losu dla polskiego artysty była nieoczekiwana dlań admiracja ze strony szefa Olympii, która wcale nie ograniczyła się jedynie do pamiątkowego autografu. Bruno Coquatrixowi Polacy tak bardzo się podobali, zaś naszemu „przemysłowi rozrywkowemu” tak serdecznie chciał on pomóc, że kiedy legendarna Marlena Dietrich powierzyła mu organizację swego europejskiego tournée – natychmiast powiadomił otym PAGART, podpowiadając sprytnie: „Macie usiebie taki dobry zespół, Les Noir et Bleu, niech wystąpi wpierwszej części recitalu gwiazdy”. Tak też się stało iniecały miesiąc później artystka pojawiła się wWarszawie. Gwiazdą trzech wieczorów wSali Kongresowej była Ona, Boska Marlena (wsparta amerykańsko-polską orkiestrą pod dyrekcją nie byle kogo, bo Burta Bacharacha); wpierwszej części wystąpili Niebiesko-Czarni zHeleną Majdaniec, Adrianą Rusowicz, Wojciechem Kordą oraz Czesławem Niemenem. 45


  Wander: „Poznaliśmy ją wParyżu. Była na widowni ipóźniej przyszła za kulisy. [] No izażyczyła sobie, żeby nasz zespół wypełnił pierwszą część [jej koncertów wPolsce]. My to nazywamy: zespół na straty. Taki, który musi zacząć bez względu na to czy są ludzie na sali czy nie. Tak jak na meczu bokserskim. [] Występ Marleny wWarszawie to było takie duże przeżycie, że do tej pory je pamiętam. Jej wyjście na estradę łączyło mi się zjakimiś metafizycznymi zjawiskami”.


  Niemen: „Drugą piosenką, jaką wswoim życiu napisałem [do tekstu Franciszka Walickiego – przyp. D.M.], była Czy mnie jeszcze pamiętasz?: prosta, zwyczajna ballada, trochę jakby bluesowa, chociaż wrytmie «na trzy». Bardzo się podobała na koncertach już w1963, potem została uwieczniona na płycie, ale dla mnie szokiem było, kiedy nagrała ją Marlena Dietrich!”


  Walicki: „Kiedy w1964 roku przybyła do Polski, wciąż była uważana za jedną znajwiększych osobowości estrady ifilmu lat trzydziestych. Miała już sześćdziesiąt lat. Ale jej występ wSali Kongresowej ztowarzyszeniem orkiestry pod dyrekcją Burta Bacharacha [na sześciu wsumie koncertach – przyp. D. M.] był czymś niezwykłym. Pierwszą część imprezy wypełniali Niebiesko-Czarni. Marlena zuwagą obserwowała występ zespołu, stojąc wbocznych kulisach. Aja obserwowałem Marlenę. Nagle spoważniała, zmieniła się na twarzy. ACzesiek śpiewał właśnie Czy mnie jeszcze pamiętasz?”


  Niemen: „Zaśpiewałem tę piosenkę [] ibyłem bardzo zaskoczony, kiedy po pierwszym koncercie Marlena podeszła do mnie, wzięła mnie za rękę, potem poprosiła ówczesnego [wice]dyrektora PAGART-u Władysława Jakubowskiego ioświadczyła, że piosenka bardzo się jej podoba – zanuciła ją, tytułu oczywiście nie znała, ale ją zanuciła. Spojrzeliśmy po sobie: pełna konsternacja! Ja nie wiedziałem zupełnie, oco chodzi, stałem jak zamurowany, Jakubowski też się zdziwił, ale na jej prośbę obiecaliśmy, że oczywiście dostanie nagranie inuty piosenki”.


  Walicki: „Nazajutrz dowiedzieliśmy się [], że Marlena pragnie włączyć tę piosenkę do swojego repertuaru iprosi nas owyrażenie zgody”.


  Niemen: „Zrozumiałem wtedy, że ona chce tę piosenkę nagrać – usiebie, wNiemczech czy może nawet wAmeryce. Byłem tym bardzo zbulwersowany: Jak to? Ta wielka artystka zapragnęła ni stąd, ni zowąd włączyć do swego repertuaru m oj ą piosenkę?! Kilka dni później nagrywałem zNiebiesko-Czarnymi kolejną płytę, właśnie zCzy mnie jeszcze pamiętasz?, [] potem PAGART załatwił wysyłkę materiałów i cisza. Nic się nie działo [prawie] przez rok, kiedy się okazało, że ona rzeczywiście nagrała moją kompozycję [w dniach 26-28 listopada 1964 wLondynie – przyp. D.M.]”.


  Walicki: „W grudniu tego samego roku ukazał się jej najnowszy album Die neue Marlene (po prostu Nowa Marlena). Iwłaśnie tam znalazła się ta nasza piosenka. [] Była ona wykonana wniemieckiej wersji językowej pod tytułem Mutter, hast du mir vergeben, czyli Matko, czy mi wybaczyłaś? Tekst napisała sama Marlena, był to chyba jedyny tekst, jaki napisała wżyciu. Ale naprawdę nie jest to zwykły tekst; to jakby rachunek sumienia wielkiej gwiazdy, która, jak pamiętamy, wmłodości opuściła Niemcy, czyli Matkę Ojczyznę, apo latach pragnie do niej wrócić. To najbardziej nostalgiczna znostalgicznych piosenek Marleny Dietrich, napisana przez nią zmyślą osamej sobie”.


  Niemen: „Piękny tekst [] ilongplay! Ito zjakim repertuarem: utwory The Shadows, tercetu Peter, Paul and Mary, Pete’a Seegera, słynnego już wtedy Burta Bacharacha – amiędzy nimi moja piosenka!”


  Dziś można wzruszyć ramionami: Tyle zamieszania zpowodu jednej polskiej piosenki? Nagranej nie na singlu, jedynie na longplayu?! Dziś – tak, ale wtedy, kiedy żelazna kurtyna była tak szczelna, że wszelkie nasze umizgi do zachodnich agencji artystycznych, firm fonograficznych, rozgłośni radiowych istacji telewizyjnych były jak wołanie głuchego na puszczy? Na tamten sukces trzeba spojrzeć inaczej, śledząc dzieje polskiego przeboju wdyskografii niemiecko-amerykańskiej gwiazdy: zgodnie zzastrzeżeniem artystki („Ta piosenka ma się pojawiać na wszystkich moich składankach, kolekcjach iantologiach płytowych”), Mutter, hast du mir vergeben znajdziemy na longplayach Marleny Dietrich wydawanych do dziś wAustralii iNowej Zelandii, Izraelu iRepublice Południowej Af ryki, albumach we Francji iNiemczech Zachodnich, kompaktowych boksach wStanach Zjednoczonych iEuropie. Awięc sukces? Tak ito bardzo znaczący.


  Niebiesko-Czarni otrzymali po tamtym koncercie pamiątkowe zdjęcia, na których Boska Marlena całuje wszystkich po kolei


  Wander: „Pod koniec ostatniego koncertu poprosiła nas na scenę, na tak zwany finał wyszliśmy wszyscy, no iona każdego pocałowała. Mam do dziś zdjęcie, na którym całuje Zbyszka Podgajnego; mnie już pocałowała, ja już byłem po, więc patrzyłem jak się zachowują koledzy”.


  Dlaczego Niemen, wówczas najważniejszy zPolaków, ustawił się do wspólnej fotografii jakby za wszystkimi, na samym końcu? Gdy po latach, wrozmowie radiowej, zapytałem go oto – roześmiał się: „Cóż, ostatni będą pierwszymi”.


  FRANCJA


  Dla muzycznej Polski Francja zawsze była krajem, wktórym piosenka, podobnie jak sery iwino, miała status wyższy niż można by sądzić po jej (ich) roli użytkowej. Tam przecież narodził się music-hall (już wdwudziestoleciu międzywojennym olśniewający przepychem scenografii), tam śpiewały wedety (sławne aktorki, gwiazdy filmowe), tam komponowano szansony, awięc utwory ambitniejsze od zwyczajnych piosenek, szlachetniejsze od szlagierów. Na czym polega muzyczna haute couture, przekonał się Niemen wgrudniu 1964. Minął rok idobrotliwy los znowu go kusił, znowu obiecywał, znowu zapraszał – tym razem na festiwal wRennes.


  Czy nasz piosenkarz wiedział dokąd ipo co teraz jedzie? Czy choćby naskórkowo poznał reguły tamtejszego show-businessu? Wątpię. Czy znał piosenkę francuską imoże słyszał ojej sukcesach zagranicznych? Że – choćby przeglądając niedawne listy przebojów – słynne Seasons in the Sun to wrzeczywistości Le Moribond Jacques’a Brela, zaś śpiewana przez Brendę Lee ballada Losing You to woryginale Un ange est venu? Albo że song What Now, My Love? najpierw miał tytuł Et maintenant, zaś popularny wAmeryce Yet IKnow to francuska Et pourtant? Że wStanach Zjednoczonych śpiewać Francuzów jest absolutnie en vogue, aMichel Legrand jest tam uznawany na równiz Burtem Bacharachem?


  Nie, tego wszystkiego Niemen nie wiedział


  Kiedy go po latach zapytałem: Po co właściwie jechałeś wtedy do Rennes, za kolegów mając Piotra Szczepanika (!) iViolettę Villas (!!)? – odpowiedział ze śmiechem: „No wiesz! Taka okazja mogła się już nigdy nie powtórzyć. Aty co, gdybyś otrzymał taką propozycję, to byś zniej nie skorzystał?!”
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    Niebiesko-Czarni wskładzie „reprezentacyjnym” w1965: Włodzimierz Wander, Adriana Rusowicz, Wojciech Korda, Zbigniew Bernolak, Janusz Popławski, Czesław Niemen, Andrzej Nebeski, Zbigniew Podgajny, parodysta Andrzej Bychowski (gościnnie), Helena Majdaniec iśpiewający konferansjer Piotr Janczerski

  


  Wszystko zaczęło się pół roku wcześniej podczas festiwalu sopockiego, awłaściwie jeszcze wcześniej – co wmiesięczniku „Radar” (w marcu 1966) tak opisała niezwykle życzliwa Czesławowi Krystyna Tarasiewicz: „[] Wkwietniu 1965 komisja [ministerialna] odmówiła Niemenowi praw piosenkarskich, nie przyznając mu prawa współpracy zestradami, awięc wykluczyła go wogóle jako piosenkarza zawodowego WOpolu, na Festiwalu Polskiej Piosenki, gdzie Niemen występował wzespole Niebiesko-Czarni, okrojono mu repertuar, ale itak miał za sobą największy aplauz zgromadzonej wamfiteatrze publiczności (w imieniu której przydzielono mu jedną znagród). [] WSopocie głos Niemena wogóle nie dotarł do publiczności – akurat wtedy «wysiadły mikrofony», kiedy śpiewał wostatnim dniu festiwalu.


  Po Sopocie Czesław nie wierzył, że wyjedzie na festiwal do Francji inie przygotowywał się do niego specjalnie. Przez cały czas jeździł zzespołem Niebiesko-Czarni po kraju, mieli także tournée po Węgrzech.


  Jak więc doszło do tego, że Niemen jednak pojechał do Francji?”


  Niemen: „[] Na festiwalu sopockim Niebiesko-Czarni towarzyszyli wkonkursie piosenkarzom, Helena [Majdaniec], Wojtek [Korda] ija śpiewaliśmy, bez powodzenia, wjednym zkoncertów, ale przede wszystkim zcałym zespołem występowaliśmy przez cały czas wTrójmieście iwogóle wmiejscowościach nadmorskich – było przecież lato. Ikiedy graliśmy wGdańsku whotelu Monopol, tam nas zobaczyła iusłyszała Alicja Ursini. Od razu mi zaproponowała wyjazd do Rennes, gdzie zresztą wystąpiła trójka nas, piosenkarzy zPolski – Violetta Villas, Piotr Szczepanik ija”.


  Zsukcesem? „Głos Wybrzeża”, informując (już 10 listopada 1965), że Grand Prix oraz Złotego Gronostaja przyznano wRennes piosenkarce izraelskiej Ayali, ucieszył się (oraz wszystkich Polaków): „Największy sukces odniósł solista zespołu Niebiesko-Czarni Czesław Niemen-Wydrzycki, któremu przyznano trzy nagrody [ta trzecia to nagroda pieniężna – przyp. D.M.]. Violetta Villas, którą prasa lokalna określa jako fenomen wokalny – ze względu na jej olbrzymią skalę głosu, otrzymała jedną zmiędzynarodowych nagród wdziedzinie interpretacji. Nagrodę honorową festiwalu otrzymał student zLublina, Piotr Szczepanik”.


  Dociekliwa dziennikarka „Radaru” wiedziała otamtej wyprawie więcej: „W maju 1965 [Czesław] występował na Giełdzie Piosenki. Śpiewał kilka swoich utworów. Była na tej Giełdzie Alicja Ursini, aby zramienia organizatorów festiwalu wRennes wybrać polskich kandydatów. Pierwszym był uniej Piotr Szczepanik. Oistnieniu Niemena dowiedziała się od swojej córki. Zaprowadzona przez kompozytora Andrzeja Korzyńskiego na Giełdę SPAM-u [Stowarzyszenia Polskich Artystów Muzyków], poznała tam Niemena iurzeczona jego piosenkami, wyraziła zamiar zabrania go do Rennes [].


  Ale potem właśnie było Opole, iSopot, iNiemena absolutnie zaskoczyła ioszołomiła wiadomość, że pani Ursini, nie zrażona jego złą passą, zabiera go do Rennes, gdzie Polacy mieli wystąpić po raz pierwszy. Sukces, jaki odniósł na tym festiwalu, był dla samego Niemena dużą niespodzianką. Gazeta «Ouest France» stwierdziła, że wjego śpiewie jest jakaś swoista, podkreślana frazą iintonacją – atmosfera nieomalże orientalnej radosnej fascynacji. Dodać trzeba, że śpiewał tam wyłącznie po polsku”.


  Czesław Niemen (w wywiadzie dla „Radaru”): „Festiwal wRennes odbywał się wdużej hali sportowej. Publiczność była bardzo różnorodna – nie był to taki galowy festiwal, jak nasze Opole czy Sopot. Unas festiwal jest śpiewanym świętem narodowym, atam – całkiem inaczej. Francuzi są inni. Podobnie jak unas jest raczej wWłoszech, na przykład wSan Remo. Francuzi zaś to społeczność specyficzna, zainteresowana raczej wyłącznie swoimi sprawami”.


  Niemen (trzydzieści lat później): „Okazało się, że Alicja Ursini jest nie tylko dziennikarką wydawanego wParyżu «Tygodnika Polskiego», ale też pracuje we francuskim radiu, więc organizatorzy festiwalu wRennes bardzo ją honorowali ichyba dlatego tak wysoko mnie tam oceniono: dostałem Srebrnego Gronostaja [Hermine d’Argent] (to oznaczało drugą, awięc nie taką złą nagrodę) iNagrodę Specjalną jury [jako najbardziej oryginalny talent wkategorii autorów/kompozytorów/wykonawców – przyp. D.M.]”.


  Trzydniowy Międzynarodowy Festiwal Variétés iMusic-Halli wRennes zakończył się 7 listopada 1965. Już następnego dnia Czesław popędził do Paryża, gdzie wieczorem wystąpił wteatrze Fontaine wprogramie Roue de la chance, transmitowanym przez telewizję. Zapamiętał, że „sala podobna do Auditorium Maximum na Uniwersytecie Warszawskim, ja takie bardzo lubię. Publiczność przeważnie młoda, «ale» bardzo wyrobiona muzycznie”.


  Jeszcze wRennes złożył Niemenowi propozycję nagrania płyty Lucien Morisse. Słowa dotrzymał, powierzając opiekę muzyczną (kierownictwo artystyczne sesji) Michelowi Colombierowi, zaś napisanie tekstów do Niemenowych piosenek – odważny Francuz zgodził się na repertuar polski! – Pierre’owi Delanoë. Przewodnikiem Czesława po paryskim show-businessie, niezliczonych biurach, agencjach, studiach, salonach ipoczekalniach, była serdeczna iniezmordowana Alicja Ursini.


  Co wtedy znaczyły te nazwiska: Ursini, Delanoë, Colombier iMorisse? Jakie były rozmiar, pozycja istatus owej czteroosobowej Dobrej Wróżki?


  Alicja Ursini (naprawdę Ursyn-Szantyrówna; 1923-2008), aktorka, zwykształcenia tancerka, zadebiutowała po wojnie wWarszawie rolą Esterki wsztuce Uczeń diabła, uznanie ipopularność zdobyła jako Joanna d’Arc wSkowronku, granym wsezonie 1956/1957 przez półtora roku ito wSali Kongresowej! WParyżu ukończyła studium telewizyjne ipodjęła pracę wRTF (Radiodifusion Télévision Française) jako realizatorka programów rozrywkowych (variétés), wktórych pokazywała młodych zdolnych, także zzagranicy, więc również zPolski. „Wielu młodych, początkujących piosenkarzy – zapamiętała jej polska przyjaciółka Krystyna Tarasiewicz – wdużym stopniu zawdzięczało swoją karierę Alicji, która potrafiła ich zaprezentować wradiu itelewizji, atakże pokazać na koncertach ifestiwalach”.


  Pierre Delanoë (właściwie Leroyer; 1918-2006), autor ponad pięciu tysięcy utworów, to do dziś symbol wzorcowej piosenki francuskiej: ciekawej, mądrej, wartościowej, pięknej. Zwykształcenia prawnik, początkowo pracował jako poborca podatkowy; pierwsze piosenki napisał dopiero po drugiej wojnie światowej, za namową swego przyjaciela kompozytora Franka Géralda. Pisał dla Édith Piaf iCharles’a Aznavoura, najbardziej do serca przypadli mu dwaj śpiewający kompozytorzy – Gilbert Bécaud, reprezentujący „starą gwardię” piosenki (ich dziełem są Le Jour où la pluie viendra, Marie, Marie, Nathalie, Et maintenant, Dimanche à Orly, Je t’appartiens znana wświecie jako Let It Be Me) iJoe Dassin, uosabiający młodość (Le Chemin de Papa, Aux ChampsÉlysées, L’Été indien, Et si tu n’existais pas). Pisał także między innymi dla Michela Fugaina (Je n’aurai pas le temps) iMichela Polnareffa, Nicoletty iNany Mouskouri, Juliette Greco iMireille Mathieu, Michela Sardou iGerarda Lénormana.


  Michel Colombier (1940-2005) grał na fortepianie od szóstego roku życia, jako czternastolatek zainteresował się jazzem, w1961 został szefem muzycznym firmy płytowej Barclay, gdzie aranżował między innymi dla Aznavoura. Zaczął komponować musicale, balety, później muzykę filmową (ma na swoim koncie ponad sto tytułów, na czele zPurple Rain). Współpracował zSergem Gainsbourgiem, skrzypkiem Jeanem-Luciem Pontym, śpiewającymi aktorkami Catherine Deneuve iJeanne Moreau, został szefem muzycznym Petuli Clark, dzięki której poznał amerykańskiego trębacza Herba Alperta, skomponował symfonię rozrywkową Wings (trzykrotnie nominowaną do nagrody Grammy). Wkońcu przeniósł się do Stanów Zjednoczonych, gdzie dyrygował renomowanymi orkiestrami, komponował muzykę poważną (dla Kronos Quartet) ijazzową (choćby dla Branforda Marsalisa, Michaela Breckera iStéphane’a Grappelly’ego), stał się przyjacielem iwspółpracownikiem bezdyskusyjnej czołówki amerykańskiej muzyki rozrywkowej: Barbry Streisand iMadonny, Neila Diamonda iJohnny’ego Mathisa, Quincy’ego Jonesa iHerbiego Hancocka, The Beach Boys iSupertramp.


  Lucien Morisse (1929-1970; jego żoną była egipsko-francuska piosenkarka Dalida) swoim życiorysem symbolizował model kariery amerykańskiej znany jako „z pucybuta milionerem”. Najpierw szef płytoteki wrozgłośni RTF, w1950 został realizatorem dźwięku telewizyjnych dzienników. W1955 zorganizował prywatną stację radiową Europe 1, której dyrektorem programowym był (w latach 1955-1960) jego przyjaciel autor Pierre Delanoë. Była to najnowocześniejsza inajodważniejsza powojenna rozgłośnia radiowa; to ona wylansowała w1961 francuskie mocne uderzenie, miejscowy antyrock and roll, czyli yé-yé (trubadurami tej „nowej” muzyki byli Richard Anthony iLes Chausettes Noires). Wylansowana przez Europe 1 piosenka Salut les copains błyskawicznie stała się hasłem-zaklęciem francuskiej młodzieży, tytułem kultowego programu radiowego oraz tytułem młodzieżowego tygodnika muzycznego wponadmilionowym nakładzie.


  Wswojej firmie płytowej A-Z Monsieur Morisse nagrywał tych, których potem lansowały radio ipismo (w połowie lat sześćdziesiątych przede wszystkim Michela Polnareffa), miał więc Niemen prawdziwą szansę na zaistnienie na jakiś czas wświadomości młodych Francuzów, może też ina zrobienie nad Sekwaną kariery. Opolskim piosenkarzu jego nowy mentor wyrażał się zzachwytem: „Jest to wybitnie utalentowany kompozytor iwykonawca, przede wszystkim bardzo oryginalny. Wnosi coś zupełnie nowego ibardzo osobistego, tak wsposobie interpretacji, jak iwsamych pomysłach muzycznych. Słyszy się wjego piosenkach wpływ motywów folkloru polskiego irosyjskiego, ajednocześnie rytm ich jest bardzo nowoczesny, bliski, powiedziałbym, rhythm and bluesowi. Niemen jest tak sugestywny, że zarówno ja jak imoi współpracownicy byliśmy poruszeni słuchając go, mimo że nikt znas nie rozumiał ani słowa po polsku. Rad jestem, że podpisałem znim umowę”.


  To stało się 15 grudnia 1965.
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    Włodzimierz Wander iCzesław Niemen, rok 1964

  


  Niemen (w rozmowie radiowej oraz wmiesięczniku „Radar”): „Niemal natychmiast [po Rennes] przyszło zaproszenie zParyża na nagranie płyty. Brzmiało to jak bajka, wktórą uwierzyłem dopiero, kiedy podpisałem [ten] kontrakt. Dyrektor Lucien Morisse [] zaprosił mnie do swego biura, gdzie zaśpiewałem, towarzysząc sobie na gitarze, kilka piosenek – itak powstał repertuar płyty. [] Napisałem nową piosenkę Twoje oczy, Alicja Ursini zrobiła do niej francuski tekst: Tes yeux. Nauczyłem się go izaśpiewałem Morisse’owi, kiedy decydowało się podpisanie kontraktu inagrań wA-Z. Śpiewałem także Czy wiesz, ana dodatek Chciałbym cofnąć czas. Wtedy Morisse zapalił się: od razu zatelefonował do Pierre’a Delanoë, [ten] zrobił do tej piosenki tekst oWarszawie. []


  Nagrania wyznaczono na marzec [1966], więc miałem dużo czasu, żeby przygotować piosenki – oczywiście polskie, oczywiście piosenki moje, własne. Miałem je zaśpiewać po francusku, czego się nie bałem, bo mam «ucho» do języków obcych. Zorkiestrą – to też nic trudnego, bo przed wyjazdem do Rennes nagrywałem wWarszawie zorkiestrą radiowego Studia Rytm. Niemal bez dyskusji zgodzono się na chórek żeński – miały to być takie jakby francuskie Błękitne Pończochy. No i pojechałem”.


  ZWarszawy do Paryża – kwartał po pierwszej wizycie uLuciena Morisse’a. Nim na sylwestra powrócił do kraju, Czesław już zaczął uczestniczyć wżyciu muzycznym Francji ito nie byle gdzie: 20 grudnia 1965 wprogramie telewizyjnym Douches ecossaises zaśpiewał po polsku Jeszcze sen, pięć dni później tę samą piosenkę oraz Chciałbym cofnąć czas wykonał warcypopularnym Music-Hall de France: obok Christophe’a (najnowszego bożyszcza francuskich nastolatek), tancerki Reginy, Anglika Donovana, ogromnie popularnych les Parisiennes iJeana-Jacques’a Debout (współpracownika Johnny’ego Hallydaya, śpiewającego kompozytora).
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    ZNiebiesko-Czarnymi (Wojciech Korda, Zbigniew Podgajny, Tadeusz Głuchowski, Krzysztof Wiśniarowski iJanusz Popławski), jesień 1965

  


  Niemen (w miesięczniku „Radar”): „Śpiewałem tam [również] obok Jeana Ferrata, piosenkarza literackiego – on jako vedette (czyli «magnes»), ibardzo ciekawego muzycznie Anglika Georgiego Fame’a: jego śpiew to połączenie jazzu zrhythm and bluesem. [] Śpiewał też Dominique Walter, dwudziestotrzyletni piosenkarz francuskiej telewizji omiękkim aksamitnym głosie oraz ostatnia rewelacja – angielski zespół The Kinks. Ja śpiewałem dwie moje piosenki po polsku. Francuzi nie okazują zainteresowania, jeśli nie śpiewa się po francusku, amimo to za kulisami znaleźli się zaraz przedstawiciele różnych wytwórni płyt zpropozycjami. Miałem już jednak wcześniej bardzo poważną iciekawą propozycję dyrektora wytwórni A-Z”.


  Na nagrania płytowe do Paryża Czesław Niemen wyjechał 12 kwietnia 1966: miały się rozpocząć piętnastego ipotrwać pięć dni. Cztery piosenki wpięć dni – takiego luksusu nikt zpolskich artystów wcześniej nie doświadczył.


  „Pojechałem zmyślą, że jeśli wszystko się uda możliwie, to będę miał niezłą pamiątkę: własną płytę, na dodatek zagraniczną. Jeśli uda mi się bardzo nie, tego nawet nie brałem pod uwagę. Zwłaszcza, że nie chciałem ryzykować znowymi swoimi kompozycjami (a miałem ich już sporo) izaproponowałem utwory sprawdzone: Być może ity, Czy wiesz (o tym, że), Hej, dziewczyno, hej iChciałbym cofnąć czas. No iztą ostatnią [piosenką] zaczęły się na miejscu kłopoty. Okazało się, że wzięty poeta francuski Pierre Delanoë napisał do tej piosenki słowa, które do niej kompletnie nie pasowały, były od sasa do lasa. [] Tekst był dobry, ale kompletnie nie pasował do mojej muzyki: była to przecież piosenka bardzo osobista, trochę smutna («Chyba nikt nie pomoże mi, nie pocieszy mnie»), napisałem imuzykę jej, itekst, więc bardzo mi zależało na takim jej klimacie, atu? Atu piosenka oWarszawie: Varsovie («A wWarszawie będę dla ciebie tańczyć iśpiewać»). Ten tekst tak strasznie mnie zirytował, że wykonałem desperacki numer: zadzwoniłem do Michela Colombiera, który aranżował wszystkie utwory na płytę idyrygował orkiestrą, po prostu był kierownikiem [artystycznym] nagrania, ipowiedziałem, że tego tekstu do tej muzyki nie zaśpiewam. On pyta: «No ico?» Mówię mu, że za parę godzin przyniosę mu nową piosenkę. Ico on na to? On na to, że nie wie, ale «spróbujemy». Więc wziąłem gitarkę, zamknąłem się wpokoju hotelowym ipo trzech, czterech godzinach miałem prymkę nowej piosenki do tekstu Varsovie„.


  Alicja Ursini: „Przez całą noc do trzeciej rano Czesław usiłował śpiewać Varsovie. Nic mu jednak nie wychodziło, rzucał się, ciskał, wkońcu doszedł do wniosku, że nic ztego – iwciągu dwu godzin skomponował nową muzykę do tego tekstu. Dwa dni zostały na przygotowanie do nagrań.


  Umawiamy się zaranżerem Michelem Colombierem na sobotę wieczór, co zjego strony było najwyższym poświęceniem, jako że wsobotę już «cały Paryż» wyjeżdża na piknik. Michel godzi się: dostanie nową muzykę, zrobi aranż wponiedziałek (a wponiedziałek już jest nagranie!). Wsobotę Niemen skomponował refren. Wkońcu, wostatniej minucie miał pomysł – osiódmej wieczorem, wostatnim momencie napisał prymkę iwtedy pojechaliśmy taksówką do Michela”.


  Niemen: „Zaniosłem to do Michela, on to przegrał na fortepianie imówi: «W porządku». No, ale przecież jutro rano jest nagranie wstudiu! – ja się poważnie wystraszyłem. Aon na to: «No, to przyjdź jutro rano do studia»”.


  Ursini: „Nowa muzyka do Varsovie spodobała się Michelowi, powiedział, że to pierwsza piosenka oWarszawie, która nie jest smutna, nostalgiczna, ale pogodna, wesoła”.


  Niemen: „Było mi strasznie głupio, bo przecież postawiłem go przed faktem dokonanym! Nie powiem, pracował przez całą noc, ale zzadania się wywiązał ibardzo pięknie zaaranżował nową melodię. No ijuż bez przeszkód, zjego orkiestrą ichórkiem dziewczęcym, nagraliśmy cztery moje piosenki: À Varsovie właśnie (tytuł zmieniliśmy na własną rękę otę bardzo ważną literkę «a»), Hey, les filles (Pierre Delanoë nie miał żadnego kłopotu ztekstem, bo tekst Hej, dziewczyno, hej miał gotowy), Jamais (Czy wiesz?) iPeut-être (Alicja Ursini napisała francuski tekst do Być może ity).


  À Varsovie tak mi się spodobało, że zadzwoniłem do Marka Gaszyńskiego [do Warszawy], opowiedziałem mu uradowany, oczym ta piosenka jest ipoprosiłem onapisanie polskiego tekstu. [] Czyli Sen oWarszawie powstał korespondencyjnie: autorem francuskiego oryginału jest Delanoë, Marek przysłał mi [swój tekst] po dwóch tygodniach, miałem więc polską wersję bardzo dobrej piosenki oWarszawie i znowu poszedłem do dyrektora Luciena Morisse’a imówię mu, że nie wiem, czy ja wogóle będę mieszkać tu, wParyżu, bo nie wiem, czy oni [firma A-Z] mnie będą lansować, aprzecież jestem polskim piosenkarzem ichciałbym po polsku to nagrać, więc co on na to? On powiedział tylko «Fajnie». Ikazał zapakować taśmę zprzegraną muzyką, zsamym podkładem orkiestry ichórku – ija to zabrałem ze sobą.


  Kiedy wróciłem do Warszawy, poszedłem do Polskich Nagrań zpropozycją, że mam nagrania zorkiestrą Michela Colombiera, więc płyta jakby właściwie jest – tylko dograć mój głos zpolskimi tekstami. Najważniejszy tekst był prawie gotów: trochę inny, ale traktujący otym, co ja wtedy wsobie nosiłem – omojej tęsknocie za Warszawą. Dość długo siedziałem wParyżu, coraz bardziej ciągnęło mnie do kraju, no iotym jest ta piosenka”.


  Swoją obszerną iszczegółową relację wmiesięczniku „Radar” (numer zmarca 1966) z„francuskiej przygody” Niemena (zatytułowaną Nie ma kolców bez róż) Krystyna Tarasiewicz kończy entuzjastycznie: „We Francji porównuje się Niemena pod względem nowoczesności interpretacji do takich wykonawców światowej klasy jak Tom Jones czy Dionne Warwick. Stwierdza się jednak, że żadne porównania nie mają tu sensu – motywy zawarte wmuzyce Niemena mają niezwykłą odrębność ito właśnie tak fascynuje Francuzów”.


  Fascynuje? Pesymiści mówili oczterystu sprzedanych egzemplarzach francuskiej płyty Niemen, optymiści oośmiuset. Na szczęście „płytę [w Polsce] nagraliśmy błyskawicznie, aSen oWarszawie stał się później wielkim przebojem”.


  Dlaczego Niemenowi nie powiodło się wtedy wParyżu?
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    ZNiebiesko-Czarnymi (na zdjęciu zsaksofonistą Włodzimierzem Wanderem ibasistą Zbigniewem Bernolakiem) na festiwalu opolskim w1965

  


  Krystyna Tarasiewicz (w 1999): „Tam nikt nie mógł zrobić kariery nie znając języka, nie osadzony wtym klimacie, wtym środowisku. Dużym wydarzeniem było już to, że on tam wogóle był, że zaśpiewał, przedtem wOlympii. Trudno to nazwać sukcesem, ale kawałek dorobku artystycznego to był, oczywiście. Tyle, że on tam naprawdę nie miał żadnych szans! We Włoszech też nagrał dwie [trzy! – przyp. D.M.] płyty, ale to wszystko, co zagraniczny piosenkarz wobcym kraju, wobcej kulturze iwobcym klimacie może zrobić: on może zaistnieć raz, drugi, trzeci – ale wtakim formacie, wjakim Czesław zaistniał wPolsce, taki piosenkarz może wyłącznie we własnym kraju”.


  Tak definitywnie zakończył się niebiesko-czarny etap kariery Czesława.


  Że następny będzie „malowany akwarelami” – otym wiedział na razie tylko on sam.


  Czesław (w rozmowie zKrystyną Tarasiewicz, wmarcu 1966): „Przekonałem się, że muszę kontynuować mój dorobek, że muszę mieć do tego muzyków, którzy by mi wtym pomogli. Kiedyś było dużo odtwórców muzyki, dziś jest «moda» na twórców. Chyba to dobry sygnał idobra zapowiedź do rozwoju naszej muzyki idla przyszłych talentów”.
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