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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Dla Lo­uise i Frie­dri­cha
Cyrkówki
Znam Aję od za­wsze.
 Pra­wie nie mam wspo­mnień o cza­sie przed nią, o życiu, w którym jej nie było, żad­nych wy­obrażeń, jak mogłyby wyglądać dni bez Ai. Od razu mi się spodo­bała. Mówiła głośno i wyraźnie, znała ta­kie słowa jak wędrow­ny cyrk i tam­bu­ryn. W porówna­niu do in­nych dzie­ci była mała, miała drob­ne dłonie i sto­py i, jak­by na przekór mi­krej po­stu­rze, bu­do­wała długie zda­nia, za którymi trud­no było nadążyć, jak­by mu­siała udo­wad­niać, że umie mówić głośno, bez pauz i bez błędów. Spro­wa­dziła się do Kirchblüt tego roku, kie­dy nie ist­niało dla nas nic za­baw­niej­sze­go niż wy­ma­wia­nie imion wspak, wołaliśmy na sie­bie Re­tep albo It­teb. Aja za­wsze była po pro­stu Ają.
 Zna­lazłyśmy się tak, jak znaj­dują się dzie­ci, bez wa­ha­nia, bez wa­runków i od pierw­szej wspólnej za­ba­wy, od pierw­sze­go za­da­ne­go py­ta­nia zaczęłyśmy spędzać dni ra­zem, na­wle­kałyśmy je na nie­kończący się łańcu­szek, każdą przerwę, którą inni nas roz­dzie­la­li, uznając za bez­czel­ność. Kie­dy Aja przy­cho­dziła do mnie, otwie­rała bramę bezdźwięcznie. Nikt nie umiał otwie­rać i za­my­kać na­szej dużej bra­my na rol­kach bezdźwięcznie, za­po­wia­dała każdą wi­zytę, za­nim gość stanął przed drzwia­mi, jej odgłos słychać było na pod­da­szu i w naj­dal­szych zakątkach ogro­du. Tyl­ko Aja otwie­rała bramę tak ci­cho, że ni­cze­go nie za­uważałyśmy, prze­bie­gała przez podwórko, a ja dzi­wiłam się, że umie tak nieza­uważal­nie po­ja­wiać się i od­cho­dzić.
 Mu­siałyśmy się spo­tkać la­tem, które ota­czało Aję, jak­by było jej własnością, jak­by to do niej należało jego światło, kurz i długie, ja­sne wie­czo­ry, po­ru­szała się po nim bez kurt­ki i bez butów, w żółtym ka­pe­lu­szu zna­le­zio­nym w mat­czy­nej sza­fie jak po wiel­kim, słonecz­nym domu z prze­chod­ni­mi po­ko­ja­mi. Całowałyśmy się i obej­mo­wały prędko, po dziew­czyńsku, Aja nie witała się tak z ni­kim, później też nie, byłyśmy nie­rozłączne, ale nie wiem, dla­cze­go wy­brała właśnie mnie, dla­cze­go to mnie za­pro­siła do swo­je­go życia, in­ne­go niż wszyst­ko, co spo­tkałam wcześniej, in­ne­go niż wszyst­ko, co znałam. Roz­gry­wało się w miej­scu bez cza­su i gra­nic, wy­da­wało się większe i prze­stron­niej­sze niż moje własne życie. Nie wiem, co pchnęło ją w moją stronę, na­ka­zało ominąć in­nych i związać się ze mną, w ogóle nie wiem, co spra­wia, że de­cy­du­je­my się na tę, a nie inną osobę. Sposób, w jaki bie­gałam po łące, pusz­czałam kacz­ki na wo­dzie, śpie­wałam pio­sen­ki? A może po pro­stu nie było ni­ko­go, kto mógłby zająć miej­sce obok niej w tam­tych dniach, tam? Byłyśmy ra­zem tyl­ko dla­te­go, że później też nie zja­wił się nikt, kto mógłby mnie zastąpić? Nig­dy jej o to nie pytałam, dziś nie ma to zna­cze­nia. Dziś je­steśmy, kim je­steśmy, i nie py­ta­my, nie szu­ka­my po­wodów.
 Naj­dziw­niej­sza w Ai była jej mat­ka. Inna niż mat­ki, które znałam, mat­ki z na­sze­go mia­stecz­ka o wąskich uli­cach wokół ryn­ku, z długim, szpi­cza­stym cie­niem kościel­nej wieży, mat­ki w ko­lo­ro­wych sa­mo­cho­dach, z ko­lo­ro­wy­mi siat­ka­mi na za­ku­py, co­dzien­nie zaglądające do skrzyn­ki na li­sty. Mat­ka Ai od­bie­rała pocztę w drzwiach swo­je­go domu. Jako pierw­sze rzu­ciły mi się w oczy jej pa­znok­cie u nóg, po­ma­lo­wa­ne na fio­le­to­wo, z fio­le­to­wym pa­skiem na skórze wokół, jak­by nie chciała oszczędzać na la­kie­rze. Była wyższa niż inne ko­bie­ty, wyższa na­wet od większości mężczyzn. Drob­na córka zda­wała się przy niej zni­kać. Miała długie, szczupłe nogi, o których mówiła, że wyglądają jak nogi od stołu, i to była praw­da, trochę wyglądały jak nogi od stołu wy­no­szo­ne­go la­tem z kuch­ni do ogro­du pod gruszę, której gałęzie rzu­cały na brud­ny blat ple­cionkę cie­ni. Za dru­cianą siatką ho­do­wała po­da­ro­wa­ne przez kogoś kury, po­zwa­lała Ai i mnie sypnąć im garść ku­ku­ry­dzy, otwo­rzyć wąską bramkę za każdym ra­zem, gdy wcho­dziła, żeby jedną złapać i ukręcić jej łeb. Sku­bała ją po­tem po­wo­li, a białe i brązowe pióra spływały w wy­soką do ko­lan trawę.
 Aja miesz­kała w matką w domu, który nie był do­mem, tyl­ko dom­kiem zbi­tym z de­sek powiąza­nych dru­tem, chatą, do której do­sta­wia­no ko­lej­ne frag­men­ty, gdy nie star­czało miej­sca, gdy robiło się za cia­sno, na­wet dla tej garst­ki me­bli, dla piętrzących się kar­tonów i skrzy­nek, dla pudełek po bu­tach, dla listów w nich prze­cho­wy­wa­nych. Ka­ble i taśma klejąca jak pajęcze sie­ci ciągnęły się przez dwa małe po­ko­je, maleńką kuch­nię i wąski ko­ry­tarz od lamp, które paliły się także za dnia, na­wet gdy świe­ciło słońce i jego pro­mie­nie do­cie­rały do wszyst­kich za­ka­marków. Wte­dy nie wie­działam nic o do­mach, ja­kie mają być, jak wyglądać i gdzie po­win­ny stać, że po­trze­bują uli­cy i nu­me­ru i że nie wy­star­czy po­wie­dzieć: za Kirchblüt, tam, gdzie za­czy­nają się pola i krzyżują szu­tro­we dro­gi, nie­da­le­ko dom­ku dróżnika, wygląda, jak­by uno­sił się w po­wie­trzu. Nie wie­działam, że ktoś po­wi­nien po­zwo­lić na stu­ka­nie młotkiem i trzy­ma­nie kur, że ktoś de­cy­du­je o tym, co jest do­mem. Nie miałam pojęcia o przed­południach spędza­nych przez matkę Ai na ko­ry­tarzach urzędów. Dla mnie ich dom był do­mem, ze wszyst­kim, co po­trze­ba, na­wet jeśli nie miał dziur­ki od klu­cza – dla­te­go Aja nie miała go nig­dy przy so­bie. Jej mat­ka nie za­my­kała opad­niętej furt­ki ani drzwi wejścio­wych i kie­dy ktoś pytał, czy nie boi się włamy­wa­czy, wy­bu­chała cha­rak­te­ry­stycz­nym śmie­chem, trochę za późno, trochę za ci­cho, jak­by ta­kie py­ta­nia nig­dy nie przyszły jej do głowy. A cóż, mówiła, można by u nas ukraść?
 Cza­sem mo­rzył ją sen, za­nim wy­po­wie­działa zda­nie, za­nim dokończyła myśl, a nocą, kie­dy Aja bu­dziła się i szła do kuch­ni po szklankę wody, sie­działa pod lampą, jak­by cze­kała na świt, w każdym ra­zie Aja tak mówiła. Miała szra­my na rękach, si­nia­ki na ko­la­nach i go­le­niach, wyglądała śmiesz­nie, cała w brud­nych pla­strach i opa­trun­kach wy­ko­na­nych sa­mo­dziel­nie z resz­tek ma­te­riału. Krojąc ce­bulę, za­ci­nała się nożem, który wie­szała wy­so­ko na haku, żeby Aja nie mogła go dosięgnąć, ude­rzała głową o szaf­ki, plątała się w ka­blach, zrzu­cała coś, co się tłukło i co dokładała po­tem do wia­dra, do in­nych odłamków i sko­rup, których nie była w sta­nie po­skle­jać. Po­ru­szała się po domu i po ogro­dzie, po uli­cach mia­stecz­ka, jak­by nic nie mogło stanąć jej na dro­dze, jak­by to przed­mio­ty miały ustępować jej miej­sca, a nie na odwrót, jak­by nie mogła poświęcić im jed­nej myśli, bo jej myśli były zbyt cen­ne, jak­by ich miała za mało i mu­siała oszczędzać.
 Kie­dy roz­sta­wałyśmy się wie­czo­rem, żeby spo­tkać się naj­da­lej następne­go dnia, następne­go ran­ka, robiłyśmy na pożegna­nie gwiaz­dy. Tak jak inni po­dają so­bie ręce, obej­mują się, my robiłyśmy gwiaz­dy, przy opad­niętej furt­ce, tam, gdzie tra­wa była wy­dep­ta­na, a lwie pasz­cze prze­ci­skały się między szta­che­ta­mi, Aja ze mną w jedną, jej mat­ka między nami w drugą stronę. W niektóre wie­czo­ry trzy­mała się na ubo­czu, jak­by nie chciała nam prze­szka­dzać, po­sta­na­wiała dać nam trochę cza­su, cho­ciaż miałyśmy go prze­cież pod do­stat­kiem, jak­byśmy po­trze­bo­wały jesz­cze mi­nu­ty, kil­ku chwil jesz­cze, za­nim odejdę. Biegłam po­tem wąską drogą, od­wra­całam się przy dom­ku dróżnika, a Aja pod­ciągała się na płocie, wsa­dzając ko­la­na między szta­che­ty, ma­chała rękami, jak­by chciała po­wie­dzieć: nie za­po­mnij przyjść ju­tro.
 Choć dom nie miał ad­re­su, mat­ka Ai do­sta­wała li­sty w gru­bym pa­pie­rze pa­ko­wym. Pod jej na­zwi­skiem stało tyl­ko Kirchblüt, wy­pi­sa­ne małymi, krzy­wy­mi li­te­ra­mi, li­sto­nosz przy­no­sił je do drzwi, bo często były to prze­syłki, których odbiór mu­siała własnoręcznie kwi­to­wać. I na­wet gdy na płocie za­wisła bla­sza­na skrzyn­ka, ze szparą, do której mógłby je wsu­wać, nie prze­stał doręczać ich oso­biście. Wy­po­wia­dał głośno na­zwi­sko mat­ki Ai, jak­by za każdym ra­zem mu­siał się prze­ko­ny­wać, że to ona rze­czy­wiście jest ad­re­satką, dziw­ne to były mo­men­ty, bo upie­rała się, żeby wszy­scy na­zy­wa­li ją Évi, nie Éva, a już na pew­no nie pani Kalócs. W urzędzie tak do niej mówią, oznaj­miała każdemu, to wy­star­czy, i tyl­ko li­sto­noszowi na to po­zwa­lała. Opie­rał ro­wer o słup, po­py­chał furtkę i widząc światło w kuch­ni, słysząc dźwięk, brzęk, stu­kał w okno i cze­kał, aż Évi po­dej­dzie kil­ka kroków do drzwi, od­bie­rze pocztę: za­wi­nięte w pa­pier pa­ko­wy li­sty w lek­kich jak piórko nie­bie­skich ko­per­tach, które później przez wie­le dni leżały na sto­li­ku obok siat­ki prze­ciw mu­chom. Pod­no­siłyśmy je pod światło, ob­ra­cały na wszyst­kie stro­ny, a Aja twier­dziła, że umie wywąchać, gdzie zo­stały wysłane. Zbliżała list do nosa, pod­ty­kała pod mój nos, wa­chlo­wała, a kie­dy mat­ka, przyłapaw­szy nas, pytała, czym pach­nie, Aja od­po­wia­dała: Ame­ryką, pach­nie Ame­ryką.
 Kie­dy pierw­sze chłodne noce za­czy­nały wy­pie­rać lato, do ich domu przy­jeżdżał gość. Przy­by­wał z da­le­ka, jak mówiła Évi, stat­kiem, pociągiem, au­to­bu­sem, cze­kały na nie­go wie­le ty­go­dni, bo za­po­wia­dał się w li­stach, ale nie wie­działy dokład­nie, którego dnia się zja­wi. Co nie­dzielę Évi wkładała do garn­ka kurę, jadła z nami, ma­lo­wała pa­znok­cie u stóp, naj­pierw na czer­wo­no, po­tem na różowo, przed rozkłada­nym lu­ster­kiem upi­nała włosy szpil­ka­mi wyciąga­ny­mi z nie­bie­skiej chust­ki, to znów je roz­pusz­czała. Za­mia­tała podłogę, prała krótkie fi­ran­ki w stojącej w ogro­dzie wan­nie, wie­szała je na mo­kro i układała w fałdy. Popołudnia­mi wyglądała na po­lne dro­gi, wie­czo­rem pa­trzyła w ka­len­darz, aż pew­ne­go dnia ktoś sta­wał przy furt­ce. Aja i ja wi­działyśmy go z okna, szedł z ciemną wa­lizką w jed­nej ręce i ka­pe­lu­szem w dru­giej, zdej­mo­wał go z głowy, gdy Évi po­ja­wiała się w drzwiach, od­pi­nała siatkę, sta­wiała stopę na scho­dach, od­gar­niała z czoła dwa pa­sem­ka włosów, biegła do furt­ki po chy­bo­tli­wych płytach, wyciągała ręce i kładła je na jego po­licz­kach. Aja mówiła, że to jej oj­ciec, ale mat­ka kręciła głową, i gdy nie było jej w po­bliżu, mówiła, że mężczy­zna, który od­wie­dza córkę raz w roku, nie może być oj­cem. W te ty­go­dnie Aja zbie­rała po­roz­rzu­ca­ne po ogro­dzie piłki i sznur­ki, wie­czo­rem jadła, co Évi po­sta­wiła na sto­le, a po szko­le biegła szyb­ko do domu, a nie wlokła się jak zwy­kle ze mną i całą resztą przez owo­co­we pola i łąki do dom­ku dróżnika, gdzie kładliśmy się w tra­wie, cze­kając, aż opuści szla­ban, za którym z hur­ko­tem przy­jadą rdza­wo­czer­wo­ne wa­go­ny to­wa­ro­we. Jej oj­ciec miał na imię Zigi. Aja go tak na­zy­wała, jej mat­ka go tak na­zy­wała, cza­sem mówiła też Zi­gi­ke, Zi­gi­li, Zi­giké albo Zig-Zig, a ja za­sta­na­wiałam się, jak można się tak na­zy­wać i czy w ogóle ist­nie­je ta­kie imię jak Zig-Zig.
 Roz­czo­chra­ne loki Zi­gie­go rosły na wszyst­kie stro­ny, za­kry­wały mu twarz, strzygł się rzad­ko. Zęby, spośród których dwa były ciem­niej­sze, za­cho­dziły na sie­bie, wyglądały trochę jak lu­dzie w tłumie próbujący wyj­rzeć je­den zza dru­gie­go. Za­wsze spra­wiał wrażenie głod­ne­go, jak­by w ostat­nim cza­sie mało jadł, Évi uważała, że musi nad­ro­bić wszyst­kie te ty­go­dnie, gdy go nie było, więc pra­wie nie wy­cho­dziła z kuch­ni, co dwie, trzy go­dzi­ny sta­wiała na sto­le kiełba­ski i prec­le, słodką her­batę z cu­kro­wy­mi ob­wa­rzan­ka­mi. W kie­sze­ni na pier­si trzy­mał ja­skrawą czer­woną chu­s­teczkę, w którą Aja wy­cie­rała nos, nie zna­lazłszy nic in­ne­go, nosił ciem­ne ubra­nie, Évi mówiła, że wygląda w nim, jak­by szedł na własny po­grzeb, nie używał skar­pe­tek, na wąskie sto­py za­wsze zakładał tę samą parę ciem­nych butów o popęka­nej na brze­gach skórze, nig­dy nie wiązał sznurówek, ale buty nie spa­dały, gdy biegł. Z oczy­wi­stością, z jaką inni prze­ga­niają muchę albo do­le­wają śmie­tan­ki do kawy, fikał ko­ziołki, w przód i w tył, lądując to na rękach, to na no­gach, fru­wał przez ogród Évi po okręgu wy­zna­cza­nym w lo­cie przez jego sto­py, nad krzesłami i ław­ka­mi, które nig­dy nie stały mu na dro­dze. Kie­dy z kawą w ręce opie­rał się o ku­chen­ne okno, wie­działyśmy, że za­raz pod­sko­czy, pod­ciągając nogi do pier­si, przełoży małą filiżankę z jed­nej ręki do dru­giej pod sto­pa­mi, a kie­dy wyląduje, wy­pi­je ją jed­nym hau­stem, poda Ai i ukłoni się przed nami tak głęboko, że jego szpi­cza­sty nos do­tknie ko­lan, a my zo­ba­czy­my na jego kar­ku ważkę, którą wie­le lat temu kazał so­bie wy­ta­tu­ować czarną farbą i cienką igłą.
 Uwiel­białyśmy po­pi­sy Zi­gie­go, nie mogłyśmy się nig­dy na­pa­trzeć. Aja mówiła, że gdy się bu­dzi, sta­je, jesz­cze w ko­szu­li, w krzy­wych drzwiach i cze­ka, aż Zigi od­rzu­ci kołdrę, oprze dłonie na podłodze, pod­nie­sie nogi i ru­szy do kuch­ni na rękach. Kie­dy przy­cho­dziłam w południe, ba­lan­so­wał między gru­sza­mi na kuli wyjętej spod bla­sza­ne­go da­chu obok kur­ni­ka, gdzie Évi składo­wała pu­ste do­nicz­ki. Rozkładał ra­mio­na, na­gi­mi sto­pa­mi pro­wa­dził kulę po kre­to­wi­skach i kie­dy wy­da­wało się, że tra­ci równo­wagę i za­raz spad­nie, od­chy­lał się da­le­ko w tył. Aja wyciągała ple­cio­ny fo­tel z wy­so­kim opar­ciem, które wy­sta­wało znacz­nie nad jej głowę, i roz­sia­dała się w nim jak na tro­nie, po tu­rec­ku, płaskie dłonie wspie­rając na udach, wsu­wając ko­la­na pod podłokiet­ni­ki. Śle­dziła ru­chy Zi­gie­go i kie­dy zni­kał z jej pola wi­dze­nia, od­wra­cała głowę, Aja, która mogła wy­po­wie­dzieć swo­je imię wspak, a ono da­lej brzmiało tak samo, choćbyśmy nie wiem jak często rozkładały je i skle­jały na nowo, każąc krążyć mu w po­wie­trzu z lek­kością równą tej, z jaką Zigi fikał ko­ziołki po ogro­dzie, w przód i w tył, pod drze­wa­mi, z jaką zry­wał się i wołał: Aja.
 Zigi przy­wo­ził co roku rze­czy, z którymi nie wie­działyśmy, co począć, Évi za to cie­szyła się z nich jak dziec­ko. Tym ra­zem były to reszt­ki ta­pe­ty, na której kwitły czer­wo­ne róże, wy­star­czyło jej na jedną ścianę maleńkiej kuch­ni. Przed południem zde­mon­to­wał regał, przyglądając się, jak przy­syłane przez nie­go w ko­per­tach bank­no­ty, które Évi cho­wała za ta­le­rza­mi i kub­ka­mi, spływają na podłogę, i przy­kleił ta­petę do­okoła okna z wi­do­kiem na ścieżkę z chy­bo­tli­wych płyt. Nie rozłożył ga­zet, sze­ro­kim pędzlem naniósł klej na ścia­ny szyb­ki­mi, krótki­mi ru­cha­mi, nie uro­nił ani kro­pli, ostrym nożem przy­ciął pa­ski, biorąc miarę na oko, przy­cisnął je do ścia­ny rękami i wygładził czer­woną chu­s­teczką wyjętą z kie­sze­ni na pier­si czar­nej ma­ry­nar­ki. Wie­czo­rem Évi usiadła w kuch­ni oto­czo­na różami, które nie pach­niały, ale pięły się, jak­by chciały wy­rosnąć przez okno na podwórze.
 Dni z Zi­gim były dla Évi święte. Tych kil­ka ty­go­dni, kie­dy sy­piał w jej łóżku, jadał przy jej sto­le, a ona mogła uda­wać, że są taką samą ro­dziną jak wszyst­kie inne. Wy­co­fy­wała się, kie­dy dzie­lił z nimi dom i ogród, cichła, oszczędniej wy­po­wia­dając zda­nia, żeby nie roz­pra­szać jego uwa­gi, nie kraść należącego do Zi­gie­go i Ai cza­su, z którego córka mu­siała za­czerpnąć tyle, żeby star­czyło jej na cały rok. Kie­dy za­trzy­my­wałam się przy płocie, wi­działam ją opartą o drze­wo, stała pod zwi­sającymi gałęzia­mi, z rękami założony­mi na brzu­chu, jak­by chciała się scho­wać i nie zna­lazła lep­sze­go miej­sca. Uważała, że wol­no jej roz­ma­wiać do­pie­ro wie­czo­rem, kie­dy Aja zaśnie mu na ko­la­nach, z głową przy­tu­loną do jego pier­si, w każdym ra­zie tak mówiła, tyl­ko późnym wie­czo­rem i nocą, to był ich czas, przez resztę dnia należał tyl­ko do Ai.
 Kie­dy Évi wdra­py­wała się na stół ogro­do­wy i wrzu­cała do wia­dra śliw­ki, gdy wy­no­siła pra­nie i wie­szała je na sznu­rze za słonecz­ni­ka­mi, Zigi szedł z Ają i ze mną nad małe leśne je­zior­ko, prze­no­sił nas nad płota­mi, krza­ka­mi, pnia­ka­mi, cza­sem wy­rzu­cał w górę ręce, żeby zro­bić nad na­szy­mi głowa­mi przewrót w tył. Całe popołudnia spędzałyśmy na układa­niu pa­tyków na krzyż i przygląda­niu się, jak Zigi ob­ra­ca się w po­wie­trzu i ląduje dokład­nie przed nimi. Na jed­nym ra­mie­niu sa­dzał so­bie Aję, a na dru­gim mnie, przy­trzy­my­wałyśmy się jego głowy, zasłaniały mu oczy, i na­wet wte­dy, nic nie widząc, biegł szyb­ko, bez wa­ha­nia i bez po­tknięcia, równym tem­pem, jak­by nie po­trze­bo­wał wzro­ku, i bez nie­go wiedząc, gdzie na jego dro­dze mogą leżeć gałęzie i ka­mie­nie. A kie­dy wieczór wle­wał do ogro­du nie­bie­skie światło późnego lata, dzie­ci zbie­rały się przy płocie, pod­ciągały się na szta­che­tach, żeby le­piej wi­dzieć, jak Zigi od­chy­la głowę, umiesz­cza na czo­le tacę ze szklan­ka­mi i ru­sza bie­giem. Aja roz­da­wała po­tem szklan­ki, Évi na­le­wała sok, Zigi opusz­czał głowę, chwy­tał tacę jedną ręką, wkładał ją pod pachę i wy­pi­jał z córką to­ast. Na szkol­nym podwórku, na uli­cach Kirchblüt py­ta­li ją: czy to twój oj­ciec, ten co nosi po ogro­dzie tacę ze szklan­ka­mi na czo­le, a ona od­po­wia­dała: tak, to mój oj­ciec, ta­kim to­nem, jak­by nikt nie pa­so­wał do jej świa­ta le­piej, jak­by nikt nie miał w nim pew­niej­sze­go miej­sca niż Zigi.
 Zigi ćwi­czył także wówczas, gdy nikt nie pa­trzył, kie­dy nie wie­dział, że Aja i ja cho­wa­my się za fi­ranką, za krza­kiem, że przyglądamy się, jak wyciąga z szo­py za kur­ni­kiem drew­nia­ne kółka i kręci je na rękach i no­gach, idąc drogą za pole ku­ku­ry­dzy. Kie­dy nic ta­kie­go nie robił, sta­wałyśmy się nie­spo­koj­ne, gdy cho­dził jak każdy, nie fi­kając ko­ziołków, gdy pił kawę i nie pod­ciągał ko­lan, gdy sia­dał na krześle, a nie rzu­cał nim, gdy wyj­mo­wał z wewnętrznej kie­sze­ni czar­nej ma­ry­nar­ki mały blok i za­czy­nał ry­so­wać kred­ka­mi Ai coś wiel­kości pa­znok­cia, zo­sta­wiając resztę kart­ki białą. Każdego roku badał do­mek Évi, prze­ciągał dłońmi po drew­nie, po de­skach i li­stwach, po krzy­wych ra­mach okien­nych, po głębo­kich ry­sach, przez które la­tem właziły mrówki. Wiązał czer­woną chustkę wokół le­we­go uda, żeby pod­trzy­mać nią młotek, którym przy­bi­jał ob­lu­zo­wa­ne de­ski. Przed wy­jaz­dem przy­go­to­wy­wał dom na zimę. Bał się, że Évi i Aja będą marznąć, że chłód wpełznie przez siatkę prze­ciw mu­chom, pod drzwia­mi, w te ciem­ne mie­siące, które następowały po wcze­snej je­sie­ni. Roz­le­gał się pu­sty dźwięk obejm przy­bi­janych do ry­nien, ten dźwięk mówił nam: Zigi trosz­czy się o dom.
 Na przełomie lata i je­sie­ni sie­kierą wybił w ścia­nie po­ko­ju Évi dziurę, wsta­wił odrzwia, a w nie prze­szklo­ne drzwi, które kupił u han­dla­rza sta­rzyzną przy dro­dze za Kirchblüt, przy­wiązał do wózka i przy­ciągnął drogą wzdłuż pola ku­ku­ry­dzy, żeby Évi nie mu­siała wy­cho­dzić do kur przez okno. W po­dzięce mówiła do nie­go Zig-Zig i Zi­gi­le­in, a on przy­niósł pędzel, szpa­chel­ki i wia­dro i zaczął tyn­ko­wać ka­mie­nie, ma­lo­wać drew­no, żeby wszyst­ko było go­to­we przed pierw­szym mro­zem. Z okna wi­działyśmy jego sto­py w brud­nych bu­tach dyn­dające na dra­bi­nie, która z go­dzi­ny na go­dzinę prze­su­wała się da­lej, aż okrążyła dom dwa razy. Nie złożył jej na noc, więc weszłyśmy na nią, a kie­dy następne­go ran­ka wrócił do tyn­ko­wania, wy­biegłyśmy do ogro­du, żeby mu się przyglądać, bo na­wet to robił in­a­czej, na­wet skro­ba­nie, ma­lo­wanie i stu­ka­nie wyglądało w jego wy­ko­na­niu nie­zwy­kle. Pa­trzyłyśmy na jego wąskie kost­ki, wy­stające na boki jak strzałki, na sto­py, które wyglądały, jak­by w każdej chwi­li mogły wzbić się w górę. Na­wet te­raz, nakładając za­prawę, nie zdjął czar­nych spodni ani butów, które po­kryły się ku­rzem i mimo nie­za­wiąza­nych sznurówek nie spadły mu z nóg.
 Dopóki je­sień po­zwa­lała, Aja i ja popołudnia­mi kołysałyśmy się w wiel­kiej chuście, którą Évi roz­wie­siła między dwo­ma drze­wa­mi. Ona i Zigi roz­ma­wia­li w swo­im języku, śmia­li się ci­cho, jak­by chcie­li to przed nami ukryć, myśmy się kołysały, a cie­nie, co­raz dłuższe i ciem­niej­sze, po­wo­li wszyst­ko przy­kry­wały. Évi za­po­mi­nała posłać Aję do łóżka, a mnie do domu, wcho­dziła po kil­ku stop­niach, otwie­rała siatkę i zni­kała z Zi­gim w domu. Wi­działyśmy ich przez nowe prze­szklo­ne drzwi, chwy­ta­li się za ręce, za ra­mio­na, Évi kręciła się, tańczy­li bez mu­zy­ki, szyb­ko, przez wąski ko­ry­tarz, trącając wiszące na ha­kach płasz­cze, Zigi łapał ka­pe­lusz, zakładał go Évi na głowę. Kołysałyśmy się, Aja i ja, głęboko prze­ko­na­ne, że wszyst­ko, co się dzie­je, jest ta­kie, jak po­win­no być, i że pew­ne­go dnia z nami będzie tak samo.
 Zigi wyjeżdżał, zo­sta­wiając wil­got­ny tynk, który nie chciał schnąć w je­sien­nych chłodach, i ta­petę w róże pnące się do ogro­du. Wyjeżdżał bez za­po­wie­dzi, choć Aja i Évi wie­działy, że taki dzień na­dej­dzie, już wówczas, gdy stu­kał młotkiem w rynnę, przy­bi­jał opa­ski i cho­dził wokół domu, ma­lując go brudną bielą. Najpóźniej wte­dy, gdy ry­so­wał w no­te­sie au­to­bus, pociąg i sta­tek, najpóźniej wte­dy wie­działy. Od­pro­wa­dzały go na przy­sta­nek au­to­busu, którym je­chał na dwo­rzec ko­le­jo­wy, żeby wsiąść do pociągu, który za­wie­zie go do in­ne­go pociągu, aby wie­czo­rem mógł do­trzeć do mia­sta, gdzie w por­cie stoi sta­tek, na który wej­dzie po sze­ro­kim tra­pie. Nie wcho­dził lek­ko i szyb­ko, po­trze­bo­wał cza­su, tak w każdym ra­zie na­pi­sał w liście, li­sto­nosz przy­niósł go pew­nej je­sie­ni kil­ka ty­go­dni później, a Aja prze­czy­tała ukrad­kiem, pierw­sze zda­nia na­pi­sał tuż po wypłynięciu z por­tu. Au­to­bus po­ka­zy­wał się pod kasz­ta­na­mi na końcu alei, Évi chwy­tała Aję za rękę, a kie­dy otwie­rały się drzwi, przy­tu­lała ją, Zigi wrzu­cał do środ­ka wa­lizkę, wska­ki­wał na stop­nie, jedną ręką trzy­mając się uchwy­tu, wy­chy­lał się, jak­by chciał jesz­cze szyb­ko do­tknąć głową as­fal­tu, z nogą wy­su­niętą w przód, ma­chając czar­nym ka­pe­lu­szem ostat­ni raz. Évi mu­siała opo­wia­dać później Ai i mnie, jak za nim pa­trzyła, kie­dy au­to­bus odjeżdżał, a on po­ka­zy­wał ostat­nią sztuczkę, za­cho­waną na pożegna­nie. Wi­działyśmy ją na własne oczy, ale wciąż i wciąż pro­siłyśmy, żeby o niej opo­wia­dała. Nig­dy nie doszłyśmy, jak to robił, jak uda­wało mu się prze­ko­nać kie­rowcę, żeby nie za­my­kał drzwi, być może dawał mu pie­niądze albo mężczy­zna po pro­stu li­to­wał się nad Évi i Ają, które zo­sta­wały same, i dla­te­go nie za­my­kał drzwi – aż do następne­go zakrętu, kie­dy Zigi wkładał ka­pe­lusz, brał wa­lizkę i wy­ska­ki­wał, wolał iść pie­szo, bo au­to­bus był dla nie­go za szyb­ki, jak później pisał, nie chciał się tak prędko od­da­lać od przy­stan­ku, na którym Aja i Évi stały jesz­cze przez chwilę, jak­by nie wiedząc, dokąd iść, od wąskiej ścieżki, którą po­wo­li, dro­biąc kro­ki, wra­cały do brud­no­białego domu za gru­sza­mi, do którego Zigi w ostat­nich dniach przy­bił jesz­cze dwie, trzy de­ski, w na­dziei że prze­trzy­ma zimę.
 Oprócz za­pa­chu, który znik­nie, le­d­wie Évi otwo­rzy okno, między kub­ka­mi po po­ran­nej ka­wie Zigi zo­sta­wiał sto­sik ry­sunków, Aja brała niektóre kart­ki do po­ko­ju, cho­wała je w szu­fla­dach pod ubra­nia­mi albo wci­skała między okien­ne ramy, Évi przy­pi­nała je pi­nez­ka­mi nad jej łóżkiem, żeby nie pod­nosząc głowy z po­dusz­ki, mogła zo­ba­czyć, co na­ry­so­wał na białym pa­pie­rze, bu­kie­cik żółtych kwiatków, maleńki wóz cyr­ko­wy, maleńkie okno w da­chu, a pod nim na maleńkim przeście­ra­dle maleńkie dziec­ko. Z cza­sem ob­raz­ki zni­kały, spa­dały za piec, pod sza­fy i łóżka, a Évi i Aja prze­sta­wały je pod­no­sić.
 Évi nie dawała po so­bie nic po­znać, gdy Zigi zni­kał, gdy się żegnał, żeby wrócić za rok, kie­dy zo­sta­wiał ją z Ają w domu, który sam po­sta­wił na kil­ku ka­mie­niach, po­zbi­jał z drew­nia­nych płyt gru­by­mi gwoźdźmi, i który być może dla­te­go wyglądał, jak­by szy­bo­wał w po­wie­trzu. Życie to­czyło się da­lej, na­wet jeśli mu­siało ją dużo kosz­to­wać, już za­pa­rze­nie kawy było nie­mal po­nad jej siły, życie Ai też biegło da­lej, po ci­chej prze­rwie, po tym, jak mat­ka prze­go­niła z płotu dzie­ci, bo nie było już sztu­czek i usta­wia­nia szkla­nek z czer­wo­nym so­kiem na czo­le. Aja poj­mo­wała, że Zigi nie usiądzie w kuch­ni pod żółtym światłem lam­py i nie na­ry­su­je krzy­wych fi­gu­rek, które będzie mogła rano po­ko­lo­ro­wać. Bie­gałyśmy po domu i za­wsze coś przy­cze­piało się do na­szych raj­stop, a Évi do­cho­dziła po­wo­li do sie­bie i w końcu za­uważała, że jest brud­no.
 Przez zimę Aja trzy­mała się listów Zi­gie­go, ry­sunków, które wkładał do ko­pert, lu­dzików ze strzałkami, które miały jej po­ka­zać, ja­kie sztucz­ki właśnie ćwi­czy – oczy­wiście na­tych­miast też je wypróbo­wy­wałyśmy. Cho­wała te li­sty po ubra­niach, wyciągała z kie­sze­ni, gdy za­trzy­my­wałyśmy się nad stru­my­kiem za dom­kiem dróżnika. Zigi nie pamiętał mo­je­go imie­nia, bo jak mówiła Évi, nig­dy nie za­pa­miętywał imion, wy­da­wały mu się nie­ważne, bez­sen­sow­ne, również dla­te­go że jego własne imię nie było praw­dzi­we, sam je so­bie nadał pew­ne­go roku, który zda­niem Évi był wy­star­czająco od­legły, kie­dy pierw­szy raz wsiadł na sta­tek mający wy­wieźć go za oce­an, wy­rwać z do­brze zna­ne­go oto­cze­nia, żeby na brze­gu, do którego sta­tek dobił, pod cyr­kową kopułą mógł po­sta­wić so­bie na czo­le tacę. Ale kie­dy pisał i kończył li­sty słowa­mi: przy­tu­lam Cie­bie i Twoją małą przy­ja­ciółkę, wie­działam, że to mnie ma na myśli.
 Wiosną, kie­dy cie­plej­sze dni po­kry­wały ogród Évi pierwszą zie­le­nią i wołały nas nad po­la­mi do po­bli­skie­go lasu, Aja le­piej zno­siła czas bez Zi­gie­go. Jesz­cze lżej było jej la­tem o łagod­nych no­cach i z sze­ro­kim ja­snym nie­bem rozłożonym nad na­szy­mi głowa­mi. Évi sia­dała pod gruszą w ple­cio­nym fo­te­lu, gładziła bo­sy­mi sto­pa­mi trawę, sama między krzesłami i stołami, jak­by na kogoś cze­kała. Zigi opo­wie­dział nam pew­ne­go razu, że śnieg pada nie tyl­ko w zi­mie, że pada cały rok, tyle że my go nie wi­dzi­my. Więc kładłyśmy się la­tem pośród lwich paszcz i sto­kro­tek, pa­trzyły w górę, w nie­bo nad Kirchblüt, i kie­dy dy­wan chmur był wy­star­czająco gru­by, Aja mówiła: pa­trz­cie, pada śnieg.
Śnieg
Uro­dzi­ny Ai wy­pa­dają w naj­gorętsze dni roku. W cza­sach, kie­dy bra­ko­wało im pie­niędzy, zo­sta­wały w Kirchblüt i Évi wy­da­wała dla Ai przyjęcie, o którym dzie­ci z ulic wokół ryn­ku mówiły później długo, o które do­py­ty­wały już wiosną. Ja dziś jesz­cze myślę, że Évi urządzała je dla sie­bie. Gdy Aja wy­biegła ran­kiem w pola w czer­wo­nej ko­ro­nie z pa­pie­ru zna­le­zio­nej rano na po­dusz­ce, Évi rozkładała na tra­wie ob­ru­sy, sta­wiała bla­sza­ne pusz­ki, roz­wie­szała na roz­ciągniętej między drze­wa­mi li­nie cu­kro­we la­ski. Do dwóch bla­sza­nych wa­nien wyciągniętych z szo­py na­le­wała zim­nej wody, która ogrze­wała się przez dzień, więc wie­czo­rem mo­gliśmy do niej wska­ki­wać. Aja za­pra­szała także dzie­ci, których poza nią nie za­pra­szał nikt, przy­cho­dziły bez pre­zentów i tyl­ko ona je znała, bo za­trzy­my­wała się przy każdym płocie w wąskich ulicz­kach za most­kiem pro­wadzącym do Kirchblüt, nad ro­wem la­tem czer­wo­nym od maków. Évi nig­dy nie mówiła, co Aja ma założyć tego dnia, nie prze­szka­dzało jej, że ska­cze­my po stołach i stołkach, wspi­na­my się na drze­wa, rzu­ca­my owo­ca­mi, i nig­dy nie krzy­czała, kie­dy coś się zbiło albo znikło. Było jej obojętne, kie­dy kto przyj­dzie po dzie­ci i czy w ogóle ktoś je od­bie­rze, wie­czo­rem zmęczo­ne i brud­ne za­le­gały w wy­so­kiej tra­wie, a ich mo­kre ubra­nia su­szyły się na sznu­rze. Gdy ro­dzi­ce po­wo­li otwie­ra­li furtkę, rozglądając się wokół, jak­by nie mie­li śmiałości wejść, Évi wy­no­siła pod ogro­do­wy pa­ra­sol mu­sujące wino z tru­skaw­ka­mi po­sy­pa­ny­mi w po­przed­ni wieczór cu­krem i na­le­wała je cho­chelką do szkla­nek zbie­ra­nych przez lata, pośród których nie było dwóch ta­kich sa­mych.
 A gdy słońce rzu­cało ostat­nie pro­mie­nie na trzy lipy za płotem, wsa­dzała mniej­sze dzie­ci do drew­nia­ne­go wózka pożyczo­ne­go od chłopa i ru­szała, ciągnąc go w pyle wzdłuż pól psze­ni­cy i ku­ku­ry­dzy. Większe dzie­ci biegły przo­dem z Ają, która, wciąż jesz­cze w czer­wo­nej ko­ro­nie na głowie, wska­zy­wała mat­ce drogę. Za­trzy­my­wa­liśmy się przed ko­lejną bramą, dziec­ko ze­ska­ki­wało z wózka, a Évi szła z nim do drzwi, jak­by chciała zo­ba­czyć, co się za nimi kry­je, jak­by dzi­wiła się, że inne domy są za­my­ka­ne i po­trzeb­ny jest klucz, żeby je otwo­rzyć, a po­tem brała sznu­rek w ręce, pierw­sze kro­ki sta­wiała po­wo­li i w mil­cze­niu, jak­by coś ode­brało jej mowę. Ja zo­sta­wałam u Ai na noc, Évi roz­wie­szała na drze­wie lam­pio­ny, po­zwa­lała nam kołysać się w wiel­kiej chuście, zasnąć w niej, pod­czas gdy ona przy świe­tle świe­cy ma­lo­wała pa­znok­cie u nóg, jak­by nie było na to lep­sze­go mo­men­tu. Nie sprzątała, rano sma­ro­wała nam krom­ki chle­ba, opie­rała się o gruszę i przyglądała się wszyst­kie­mu ostat­ni raz. Po­tem za­czy­nała zbie­rać szklan­ki i ta­le­rze, ob­ru­sy z różowo­czer­wo­ny­mi pla­ma­mi, piłki i ko­lo­ro­we wstążki spadłe w trawę, mo­kre ubra­nia i raj­sto­py. Chciałam jesz­cze raz usłyszeć dźwięk tego popołudnia, wołała do nas z okna, jak­byśmy mogły zro­zu­mieć, co ma na myśli, pojąć to uczu­cie nie­po­ko­ju, że Aja jest co­raz star­sza i że łatwiej jej się z tym upo­rać, gdy słyszy uro­dzi­no­we głosy, pio­sen­ki i okrzy­ki, żeby później, gdy tyl­ko ze­chce, móc je so­bie przy­po­mnieć.
 Kie­dy miały trochę pie­niędzy, jeździły na wa­ka­cje w góry i Aja świętowała uro­dzi­ny ze wszyst­ki­mi, których jej mat­ka za­gadnęła na ta­ra­sie, na ja­kimś górskim szczy­cie i za­pro­siła. Aja miała zdjęcia z każdego z tych naj­gorętszych dni w roku, pod­pi­sa­ne na od­wro­cie: dzie­siąte uro­dzi­ny Ai, je­de­na­ste, dużymi, krzy­wy­mi li­te­ra­mi, z których każda po­chy­lała się w inną stronę, na­zwy miej­sco­wości i imio­na ob­cych lu­dzi, o których nie wie­działy nic i których nig­dy miały nie spo­tkać. Kie­dy Aja wyjeżdżała w góry, myśle­nie o niej bolało, bałam się, że szyb­ko znaj­dzie in­nych do ro­bie­nia gwiazd i bie­ga­nia po łące. Do­pie­ro później, gdy do­rosłyśmy, powie­działa, że tęskniła za uro­dzi­na­mi w ogro­dzie, ze mną, z ko­lo­ro­wy­mi wstążkami i bla­sza­ny­mi wan­na­mi, za każdym ra­zem, gdy była w górach, a Évi piła z ob­cy­mi jej zdro­wie. Wolałaby leżeć obok mnie pod gruszą i tuż przed zaśnięciem przyglądać się mat­ce ma­lującej pa­znok­cie u nóg.
 Bar­dzo wcześnie zaczęłam przy­na­leżeć do Ai, do jej domu i ogro­du. Moje miej­sce było na tra­wie za trze­ma li­pa­mi, po­prze­ci­na­nej kop­ca­mi kretów, pełnej sto­kro­tek, po której cho­dziłyśmy boso, w wąskim ko­ry­ta­rzu, gdzie wol­no nam się było gonić, choć za­cze­piałyśmy o płasz­cze i to­reb­ki, po­ty­kały o skrzyn­ki i kar­to­ny, w maleńkiej kuch­ni, w której okno stu­kały gałęzie bzu, jeśli Évi za­po­mniała je przy­ciąć, i do której wle­wała się woda, jeśli pod­czas desz­czu nie zdążyła w porę położyć na pa­ra­pe­cie ręczników. Przez jakiś czas moja mat­ka sądziła za­pew­ne, że zna­jo­mość z Ają przej­dzie jak krótka, gwałtow­na cho­ro­ba, aż pojęła, że z nami jest in­a­czej, wy­star­czyło, że mat­ka stanęła przy płocie, zawołała, po­ma­chała, i zo­ba­czyła, że z nami jest in­a­czej.
 Cho­ciaż Évi za­pra­szała ją za każdym ra­zem, moja mat­ka za­trzy­my­wała się przy furt­ce i wszyst­ko zda­wało się ją dzi­wić, krzy­wo za­wie­szo­na huśtaw­ka, krzesła bez oparć, kury za dru­cianą siatką, połata­ny dach, po którym widać było ostat­nią je­sień i zimę, ale naj­bar­dziej Évi po­ru­szająca się między tym wszyst­kim lek­ko, w ko­lo­ro­wej chu­st­ce na głowie pod­trzy­mującej nie­sfor­ne włosy, z brud­ny­mi rękami, w krótkich let­nich su­kien­kach odsłaniających długie, po­si­nia­czo­ne nogi. Dziś myślę, że mat­ce nig­dy nie prze­szka­dzało, że sza­leję po ogro­dzie, gdzie drza­zgi od­pry­ski­wały z ławek, a rdza wgry­zała się w ryn­ny, ale nie mogła po­go­dzić się z tym, że Évi tego nie za­uważa, że nie dba o opad­niętą furtkę i nie­szczel­ne okna, wi­dzi za to rze­czy dla mo­jej mat­ki nie­wi­docz­ne. Może za­sta­na­wiała się, z cze­go Évi żyje, z cze­go płaci za je­dze­nie wrzu­ca­ne wie­czo­rem do garn­ka, za masło, którym rano sma­ru­je dla Ai chleb, za te kil­ka ubrań w sza­fach i przed­mio­ty na wąskich półkach. Kie­dy po szko­le Aja pro­wa­dziła mnie w miej­sca, których nie znałam, gdy za­trzy­my­wałyśmy się przy płotach i mur­kach, żeby od­ry­so­wać ślady zo­sta­wio­ne na ka­mie­niach przez mech, mogło się zda­rzyć, że wi­działyśmy Évi wy­chodzącą z ja­kie­goś domu, w ja­snym far­tu­chu, w chu­st­ce skry­wającej włosy, z wia­drem, które opróżniała do wiel­kie­go kubła. Cza­sem od­kry­wałyśmy jej długie nogi, ra­mio­na i dłonie na dra­bi­nie, gdy pu­co­wała ścierką szybę, biegłyśmy wówczas na drugą stronę uli­cy, od­da­lały się prędko, bo z ja­kie­goś po­wo­du sądziłyśmy, że nie chce być przez nas wi­dziana.
 Szyb­ko od­kryłam, że Évi jest inna. Nie przez ten nie­sfor­ny, wijący się ko­smyk, który nie dawał się po­skro­mić, i nie dla­te­go, że mu­siała spać przy świe­tle, nosiła krótkie su­kien­ki i każdy mógł zo­ba­czyć zie­lo­ne żyłki pod jej ko­la­na­mi. Coś różniło ją od ko­biet z Kirchblüt, nie nadążała za roz­mową, ale nie z po­wo­du języka, którym w każde ko­lej­ne lato władała le­piej, lecz dla­te­go że za­wsze była myślami gdzie in­dziej, w urzędach albo w cyr­ku po dru­giej stro­nie oce­anu. Aję też trak­to­wała in­a­czej niż zna­ne mi mat­ki, kie­dy gdzieś je spo­ty­kałam, pod pla­ta­na­mi na ryn­ku, Aję idącą za nią w sa­mej ko­szul­ce, bo w su­kien­ce zro­biło się jej za gorąco, wie­działam, że Évi nie przej­mu­je się tym, co mo­gli­by pomyśleć lu­dzie. Wszyst­ko było w nich lek­kie, dni ja­sne, gdy w cie­niu drzew zry­wały źdźbła tra­wy, gdy trzy­mając się za ręce, prze­cho­dziły obok skle­po­wych wi­tryn i roz­ma­wiały, cały czas roz­ma­wiały, gdy Évi przy­sia­dała na ławce, żeby przyglądać się, jak Aja goni gołębie. Kie­dy wie­czo­rem za­wra­całam, bo za­po­mniałam kurt­ki, wi­działam, jak siedzą na po­wy­krzy­wia­nych krzesłach przed do­mem, przy­tu­lo­ne, cze­kając na zmrok, głowa Ai na ra­mie­niu mat­ki, nogi na jej ko­la­nach.
 Drzwi Évi stały otwo­rem dla każdego, za­wsze zna­lazło się w ja­kimś kącie miej­sce do spa­nia, a w szu­fla­dzie koce. Gdy zimą przy­jeżdżali jej przy­ja­cie­le, zda­wała się za­po­mi­nać o wszyst­kim, co za płotem, o wąskiej ścieżce wzdłuż stru­mie­nia i o most­ku nad ma­ka­mi, Kirchblüt zni­kało w chwi­li, gdy po­ja­wia­li się przy szu­rającej po zie­mi furt­ce. Zni­kało, kie­dy szli po chy­bo­tli­wych be­to­no­wych płytach w stronę domu, roz­sta­wia­li tor­by, kładli brzy­twy na zle­wie w kuch­ni. Évi przy­no­siła z ogro­du krzesła, sta­wiała je przy sto­le, gdzie le­d­wie się mieścili, wbi­jała gwoździe w ścia­ny, żeby mo­gli po­wie­sić kurt­ki. I gdy na zlo­do­wa­ciałe pola kładła się mgła, snu­li opo­wieści, które Aja i Évi mu­siały dla mnie tłuma­czyć, o cza­sach spędzo­nych z Zi­gim kołyszącym się na tra­pe­zie w rytm mu­zy­ki, wy­so­ko nad ich głowa­mi. Bra­li Aję i mnie na ko­la­na, prze­ka­zy­wa­li so­bie, na­zy­wa­li Évi żar­to­bli­wie Évą albo Kalócs Évą tyl­ko po to, żeby zo­ba­czyć gry­mas na jej twa­rzy, spra­wia­li, że kar­ty zni­kały w ręka­wach i znaj­do­wały się w ka­pe­lu­szach. Aja mówiła, że śpią równie mało jak jej mat­ka, kładli się długo po tym, kie­dy ona za­sy­piała kołysa­na brzmie­niem głosów i pio­se­nek, ale wsta­wa­li przed nią, składa­li koce i cze­ka­li w kuch­ni, aż się obu­dzi. Przy­su­wa­li do stołu krzesło z dwo­ma po­dusz­ka­mi i prze­ma­wia­li do niej, jak­by była królową, a oni pod­da­ny­mi. W te ty­go­dnie nig­dy nie cho­dziła do szkoły sama, za­wsze był ktoś, kto trzy­mał ją za rękę jak Zigi, także po szko­le, gdy omi­jając sze­ro­kim łukiem wy­zna­czo­ne ścieżki, biegłyśmy do lasu, żeby ska­kać przez pnie i wy­kro­ty.
 Przy­ja­cie­le Évi przy­jeżdżali, kie­dy ich dro­ga wiodła aku­rat w po­bliżu Kirchblüt albo gdy nie mie­li in­ne­go miej­sca na zimę, przy­cho­dzi­li zza pierw­szych gęstych lasów nad Nec­ka­rem, bo po kil­ku mroźnych ty­go­dniach mu­sie­li się pod­dać, nie dało się miesz­kać na uli­cy, więc zja­wia­li się przed opad­niętą furtką i wołali od płotu, że za zim­no na akor­de­on. Aja pro­siła kury za dru­cianą siatką, żeby zno­siły dużo ja­jek, Évi od­da­wała swo­je łóżko i prze­no­siła się na leżankę, robiła w sza­fie miej­sce, którego nikt nie po­trze­bo­wał, po­zwa­lała im jeść z garnków i ta­le­rzy, a oni, jak­by w re­wanżu, nie prze­sta­wa­li się za­chwy­cać do­mem, lam­pa­mi rzu­cającymi wie­czo­rem światło na kar­ty, pie­cem, przy którym się grza­li, drzwia­mi, które mo­gli za­my­kać, i samą Évi przyglądającą się, jak piją kawę z małych filiżanek i jedzą chleb, który kładła na sto­le obok dużego noża za­wi­nięty w pa­siastą ście­reczkę. Évi miała miej­sce dla każdego, kto chciał zo­stać na jakiś czas, nig­dy nie było jej za cia­sno ani za głośno, nie pytała, kie­dy ruszą da­lej, nie brała pie­niędzy za­ro­bio­nych w so­bo­ty mu­zyką na ryn­kach po­bliskich mia­ste­czek i wrzu­ca­nych do szu­fla­dy ku­chen­ne­go stołu. Pragnęłam, żeby moje życie wyglądało trochę tak jak życie Évi, cho­ciaż wte­dy bym tego tak nie po­wie­działa, później, gdy Aja i ja prze­stałyśmy bie­gać po ogro­dzie, gdy spa­ce­ro­wałyśmy nad mo­rzem, wy­pa­trując statków, często myślałam o zi­mach w jej kuch­ni.
 Kie­dy śnieg top­niał na płocie, gdy sprzed okien zni­kały lo­do­we so­ple, przy­ja­cie­le Évi od­cho­dzi­li, po raz ostat­ni in­to­no­wa­li przy furt­ce: a lányok, a lányok, a lányok an­gy­alok, dziew­czy­ny, dziew­czy­ny, dziew­czy­ny to anioły, za­bie­rając ze sobą spokój, który to­wa­rzy­szył Ai w tych ko­lo­ro­wych, ja­snych dniach, zo­sta­wiając Évi z echem krótkich, głośnych wie­czorów. Zni­ka­li za most­kiem nad ma­ka­mi, ostat­ni raz ni­sko się pokłoniw­szy, Évi za­czy­nała usta­wiać krzesła pod ta­petą w róże, wy­no­sić je na daw­ne miej­sca, a ja, widząc Aję idącą sa­mot­nie do szkoły, wie­działam, że przy­ja­cie­le mat­ki złożyli koce i po­dusz­ki, wzięli brzy­twy ze zle­wu w kuch­ni i scho­wa­li kar­ty. Ostat­ni raz pod­rzu­ci­li Aję w po­wie­trze, ostat­ni raz objęli Évi, na pożegna­nie zaśpie­wa­li jedną z jej ulu­bio­nych pio­se­nek, a ona wy­no­si te­raz do ogro­du nie­po­trzeb­ne już krzesła.
 Kie­dy przy­ja­cie­le Évi nie zja­wia­li się w naj­zim­niej­sze dni roku, bo zna­leźli schro­nie­nie w in­nym miej­scu, Évi i Aja pogrążały się w czymś, przez co nie po­tra­fiłam prze­niknąć, otu­lało je, a ja nie po­tra­fiłam tego do­tknąć ani od­sunąć. Le­d­wie je­sień zrzu­ciła z lip ostat­nie liście, Aja za­czy­nała się bać pierw­sze­go śnie­gu. Gdy za­wi­sał w po­wie­trzu, gdy nie­bo po­wle­kało się naj­brud­niejszą bielą, a my sta­wałyśmy przy płocie w gru­bych płasz­czach, coś po­wstrzy­my­wało ją od zro­bie­nia na pożegna­nie gwiaz­dy na za­mar­z­niętej zie­mi. Na­wet jeśli przez noc spadło tyl­ko tyle śnie­gu, że zni­kał następne­go ran­ka, Aja cichła, tra­ciła ochotę do mówie­nia. Kie­dy mróz ścinał gałęzie, Évi wy­wie­szała za ku­chen­nym oknem kul­ki z karmą dla si­ko­rek i trzmie­linę. Wol­no nam wówczas było sie­dzieć na sto­le z no­ga­mi w zle­wie i przyglądać się dzio­biącym pta­kom. Spędzałyśmy tak całe popołudnia, stu­kałyśmy w okno, li­czyły pta­ki, wołałyśmy je i nada­wały im imio­na. Tyl­ko kie­dy padał śnieg, Aja omi­jała je wzro­kiem, przyglądała się płat­kom, za­sta­na­wiała się, jak przed nimi usko­czyć, gdy­by mu­siała po­biec po chy­bo­tli­wych płytach do furt­ki i drogą w dół, do most­ka nad ma­ka­mi. Zo­sta­wiałam ją siedzącą w oknie i kie­dy od­wra­całam się przy płocie, pa­trzyła na moje włosy i ra­mio­na, jak­by osa­dzający się na nich śnieg mu­siał spra­wiać mi ból, jak­by otrze­py­wa­nie go ręka­wiczką z rękawów i potrząsa­nie głową, żeby zrzu­cić go z czap­ki, było do­kucz­li­we.
 Évi uważała, że Aja pamięta nie­bo, chłód i śnieg pew­ne­go zi­mo­we­go dnia tak od­ległego, że po­wi­nien daw­no zblednąć, ale on z każdym ro­kiem sta­wał się wyraźniej­szy i ja­skraw­szy, jak­by czas się odwrócił, jak­by ze­ga­ry się cofały, a mi­nio­ne lata nie od­da­lały się, lecz wra­cały, jak­by ten je­den dzień przy­bliżał się z każdą ko­lejną zimą. Myślała, że to dla­te­go cich­nie w śnieżne dni, cho­ciaż Aja za­prze­czała, nic nie pamięta, ani miej­sca, ani dnia, ani śnie­gu, gdy Évi za­czy­nała opo­wia­dać, ule­gając jej na­tar­czy­wym prośbom. Aja miała wte­dy półtora roku, nie miesz­kały jesz­cze w Kirchblüt, umiała już cho­dzić, więc mat­ka rzad­ko woziła ją na spa­cer w wózku. Évi wy­da­wało się, że prze­trwała zimę, wyj­rzała przez okrągłe okno z po­ko­ju pod da­chem, z niszą na ku­chenną płytę, o którym Zigi cza­sem jesz­cze przy­po­mi­nał swo­imi maleńkimi ry­sun­ka­mi. Za­kwitły pierw­sze kro­ku­sy, więc cze­kała na wiosnę, ale śnieg spadł tego dnia jesz­cze raz i po kil­ku go­dzi­nach za­mie­nił się w deszcz. Aja spała na po­dusz­ce okry­ta ko­cem, pod bla­dym światłem lam­py osłoniętej nie­bieską chustą, ręce za­cisnęła w piąstki, głowę prze­krzy­wiła na bok, a gęsta biel za oknem po­wo­li zni­kała, zmy­wa­na przez deszcz, który nocą za­mie­nił się w lód na uli­cach i chod­ni­kach.
 Rano Évi nie wyszła z domu, nie miała ocho­ty w taką po­godę, do­pie­ro po południu założyła córce czer­wo­ny kom­bi­ne­zon, w którym wyglądała jak la­lecz­ka, z białym fu­trem wokół kap­tu­ra i rękawów skry­wających maleńkie dłonie, zza sza­li­ka widać było tyl­ko jej oczy. Pchając wózek po chod­ni­ku, wi­działa ulicę i od­ległe skrzyżowa­nie w za­pa­dającym zmro­ku omia­ta­ne światłami po­wo­li prze­jeżdżających sa­mo­chodów. Nie pamiętała już, z ja­kie­go po­wo­du wyszła, w śnieg, który znów zaczął padać, czy na­prawdę tyl­ko dla­te­go, że sądziła, iż dziec­ko musi każdego dnia prze­by­wać na świeżym po­wie­trzu? Zwy­kle nie roz­myślała za wie­le, ale nad tym często się za­sta­na­wiała i nie po­tra­fiła wyjaśnić, dla­cze­go nie zo­stała w domu po tej sza­leńczo szyb­kiej zmia­nie śnie­gu w deszcz, dla­cze­go tego dnia nie zre­zy­gno­wała ze spa­ce­ru sze­ro­ki­mi uli­ca­mi, gdzie płoty i ogro­dy po­kryła gru­ba war­stwa lodu. Te py­ta­nia na­cho­dziły ją często nad ra­nem, gdy leżała bez­sen­nie pod lampą, cze­kając na pierw­sze światło dnia, nękały ją tyl­ko dla­te­go, że jej głowa nie mogła się im oprzeć.
 Szła nie­pew­nie po lo­dzie, bo na chod­ni­kach nie roz­sy­pa­no soli, małymi krocz­ka­mi, pra­wie nie po­su­wając się do przo­du, w gru­bych ko­za­kach na płaskiej po­de­szwie, patrząc na Aję, ciągnącą ko­lo­ro­wy kawałek ma­te­riału przy­wiązany do wózka. Na­gle sa­mochód za nią, jadący nie­wie­le szyb­ciej, niż ona szła, wpadł w poślizg, kie­row­ca usiłował wrócić na jezd­nię, ale auto obróciło się po­wo­li na lo­dzie, zbie­rając wszyst­ko, co stało na dro­dze, kosz na śmie­ci, ro­wer opar­ty o słup, bla­szaną skrzynkę z ga­ze­ta­mi i dzie­cięcy wózek, który wy­rwało Évi z rąk i pociągnęło na mur. Zo­ba­czyła tyl­ko, jak sa­mochód ude­rza w la­tar­nię, a z jego bocz­nej szy­by szkło sy­pie się na Aję. Po­tem wszyst­ko znie­ru­cho­miało, gałęzie wy­stające zza płotu, koła ro­weru, śmie­ci, które wy­sy­pały się z ko­sza. Upłynęła chwi­la, nim Évi usłyszała krzyk Ai. Za­nim we­zwa­li ka­retkę, zwin­nie i szyb­ko przeszła po da­chu sa­mochodu, wyjęła dziec­ko z wózka, po­biegła do naj­bliższe­go domu, nie chcie­li jej wpuścić, bo krew ciekła jej po kołnie­rzu i ręka­wach ja­sne­go płasz­cza, może też przez język, w którym wówczas nie po­tra­fiła jesz­cze wie­le po­wie­dzieć. Cze­kała na scho­dach, nie ru­szając się, nie odważyła się zro­bić kro­ku, ze stra­chu, że wywróci się na lo­dzie, a Aja wy­su­nie jej się z ra­mion. Cho­ciaż dziew­czyn­ka nie prze­sta­wała krzy­czeć, cho­ciaż wiła się z całej siły, biła rękami, Évi udało się ją utrzy­mać, ale nie miała od­wa­gi spoj­rzeć na małą rękę, na czer­wo­ny kom­bi­ne­zon, na prze­siąknięte krwią fu­ter­ko przy ręka­wie, także wte­dy, gdy otwo­rzyły się drzwi ka­retki i ktoś schwy­cił ją za ra­miona i pomógł wspiąć się na dwa stop­nie.
 Kie­dy spro­wa­dziły się do Kirchblüt, lu­dzie szyb­ko zaczęli je roz­po­zna­wać. Wy­star­czyło zo­ba­czyć je raz, żeby nig­dy ich już nie za­po­mnieć, ich nie­sfor­ne włosy, ka­pe­lu­sze i chust­ki, kie­dy scho­dziły ulicą na ry­nek pod pla­ta­ny. Każdy w mia­stecz­ku wie­dział, że miesz­kają za most­kiem nad ma­ka­mi, tam, gdzie za­czy­na się las i pola, gdzie uli­ca nie ma na­zwy, dom w ogro­dzie nu­me­ru, bez dzwon­ka i łazien­ki, że dom każdej je­sie­ni przy­bie­ra inny ko­lor, że myją się w ku­chen­nym zle­wie, a czte­ry ścia­ny zbu­do­wa­no z ka­mie­ni i de­sek, bez ze­zwo­le­nia. Każdy wie­dział, że Ai nie wol­no dawać pierścionków i bran­so­le­tek, że ręka­wicz­ki na zimę ku­pu­je sama w małym skle­pie za ryn­kiem, a mat­ka cze­ka na zewnątrz, dając jej tyle cza­su, ile po­trze­ba, na zna­le­zie­nie od­po­wied­niej osłony na rękę, u której ma tyl­ko trzy pal­ce. Każdy wie­dział, że Évi nie lubi, kie­dy wyciąga się dłoń, żeby po­ka­zać Ai pierścio­nek, że za­bro­niła przy­ja­ciołom gra­nia z córką w łapki i li­cze­nia z nią na pal­cach. Kie­dy ktoś za­po­mi­nał, że Ai nie wol­no przy­no­sić w pre­zen­cie pierścionków i bran­so­le­tek i jed­nak je dawał, Évi wy­rzu­cała je do śmie­ci i jak­by to nie wy­star­czyło, wy­no­siła kosz do jed­ne­go z wiel­kich po­jem­ników przy sze­ro­kiej dro­dze wy­lo­to­wej z mia­stecz­ka, często opróżnia­nych przez śmie­ciarkę.
 Od tam­te­go dnia Évi drżała o Aję, nie tyl­ko wte­dy, gdy głęboka biel nie­ba za­po­wia­dała śnieg. Kie­dy w skle­pie z bu­ta­mi ktoś dawał córce ba­lon, bała się, że może pęknąć zbyt bli­sko jej ucha, gdy na tar­gu po­zwa­la­no jej poczęsto­wać się wiśnią, nie­po­koiła się, że dziec­ko zadławi się pestką. Kie­dy Aja upadła i ude­rzyła się w skroń, prze­ra­ziła się, że na­gle za­chwie­je się w drzwiach, cho­ciaż Aja na­tych­miast wstała i po­biegła da­lej, przez wie­le dni trzęsła się ze stra­chu, że wzrok córki zmętnie­je. Gdy po południu ogar­niała ją sen­ność, Évi szar­pała ją za ramię, szczy­pała w bok, aż dziew­czyn­ka pod­ska­ki­wała ze stra­chu i otwie­rała oczy. Od tam­tej pory w śnieżne dni Évi cho­dziła drob­ny­mi krocz­ka­mi, nie nosiła nic w rękach, żeby móc się po­de­przeć w ra­zie ko­niecz­ności. Próbowała trzy­mać swo­je oba­wy w ry­zach i od­py­chać py­ta­nie, które cza­sem wra­cało do niej nad ra­nem: dla­cze­go tego dnia nie zo­stała z Ają w domu? Gdy padał śnieg, mimo chłodu otwie­rała wszyst­kie okna, żeby po­dmuch po­wie­trza wy­wiał jej strach, uniósł go gdzieś da­le­ko.
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