
		
			
				[image: OKLADKA.jpg]

				

			

		

	
		
			
				[image: TYTULOWKA.jpg]

			

		

	
		
			
				

				Tytuł oryginału

				THE BOY ON THE WOODEN BOX

				

				Copyright © 2013 by Estate of Leon Leyson

				Published by arrangement with Atheneum Books For Young Readers, 

				an imprint of Simon & Schuster Children’s Publishing Division.

				All rights reserved.

				

				Projekt map © 2013 by Drew Willis

				

				Zdjęcia w tekście:

				© Adrienne Helitzer, dzięki uprzejmości „Schindler’s Legacy”.

				© Jeanine Hill, dzięki uprzejmości Chapman University

				i Nancy Chase.

				Wszystkie pozostałe zdjęcia wykorzystano dzięki uprzejmości i za zgodą Elisabeth B. Leyson, 

				dokładając wszelkich starań, by ustalić ich autorów iwłaścicieli praw.

				

				Projekt okładki

				Mariusz Banachowicz

				

				Zdjęcie na okładce

				© Mark Owen/ Trevillion Images

				

				Redaktor prowadzący

				Anna Czech

				

				Redakcja

				Piotr Chojnacki

				

				Korekta

				Grażyna Nawrocka

				

				ISBN 978-83-7961-594-0

				

				Warszawa 2014

				

				Wydawca

				Prószyński Media Sp. zo.o.

				02-697 Warszawa, ul. Rzymowskiego 28

				www.proszynski.pl

			

		

	
		
			
				

				Moim braciom, Caligowi iHerszlowi, 

				wszystkim synom icórkom, siostrom ibraciom,

				rodzicom idziadkom, którzy padli ofiarą Holocaustu

				–atakże Oskarowi Schindlerowi, 

				którego szlachetne czyny 

				istotnie ocaliły „cały świat”

				LEON LEYSON

			

		

	
		
			
				

				[image: MAPA.jpg]

				Szlak Leona Leysona

			

		

	
		
			
				

				PROLOG

				MUSZĘ PRZYZNAĆ, ŻE TEGO DNIA MIAŁEM spocone dłonie iczułem niepokój wbrzuchu, gdy czekałem wkolejce. Cierpliwie, ale nie bez obawy. Miałem uścisnąć dłoń człowieka, który tyle razy uratował mi życie. Ale było to tak dawno... Nie miałem nawet pewności, czy mnie rozpozna.

				Wcześniej tego jesiennego dnia 1965 roku, jadąc nalotnisko wLos Angeles, powiedziałem sobie, że człowiek, zktórym miałem się spotkać, może mnie już nie pamiętać. Ostatni raz widziałem się znim przed dwudziestoma laty, nainnym kontynencie iwcałkiem innych okolicznościach. Byłem wtedy wychudzonym iwygłodzonym piętnastolatkiem, wyglądającym nadziesięciolatka. Ateraz byłem trzydziestopięcioletnim facetem, żonatym, zobywatelstwem amerykańskim, weteranem armii Stanów Zjednoczonych inauczycielem. 

				Przesuwałem się zwolna wkolejce, by powitać naszego gościa, ale itak trzymałem się ztyłu. Byłem wkońcu najmłodszy wtym gronie, więc nie miałem po co przepychać się doprzodu. Zresztą, szczerze mówiąc, sam chciałem odwlec chwilę, gdy mogłoby się okazać, że człowiek, któremu tyle zawdzięczam, już mnie nie pamięta. 

				Ale zamiast rozczarowania czekało mnie radosne przeżycie –jego ciepły uśmiech isłowa: „Wiem, wiem, ty przecież jesteś mały Lejzon!”.

				Powinienem wiedzieć, że kto jak kto, ale Oskar Schindler nigdy mnie nie zawiedzie. 

				Wdniu, kiedy się znów spotkaliśmy, świat wciąż nie znał Oskara Schindlera inie miał pojęcia obohaterstwie, jakim się wykazał podczas drugiej wojny światowej. Jednak ludzie, którzy się wówczas zgromadzili nalotnisku, dobrze otym wiedzieli. Wszyscy znas –wraz ztysiącem innych –zawdzięczaliśmy mu życie. Przeżyliśmy Holocaust dzięki temu, że Schindler –ryzykując ogromnie –nie zawahał się przed przekupstwem iróżnymi machlojkami, by ocalić nas, żydowskich robotników, przed komorami gazowymi wAuschwitz. Wykorzystał swój spryt iniewiarygodne szczęście, by uratować nam życie. Wmówił nazistom, że jesteśmy niezbędni dla wojennego wysiłku Niemiec, choć dobrze wiedział, że wielu znas –łącznie zemną –nie ma żadnych przydatnych kwalifikacji. Prawda wyglądała tak, że tylko stojąc nadrewnianej skrzynce, mogłem dosięgnąć kontrolek maszyny, którą obsługiwałem. Dzięki tej skrzynce miałem szansę wykazać się jako użyteczny robotnik –ipozostać przy życiu.

				Nie nadawałem się raczej naocalenie zHolocaustu. Przeciw mnie przemawiało wiele rzeczy, azamną –prawie nic. Było jednak coś, co przeważyło wszystko inne: Oskar Schindler uważał, że wart jestem ocalenia, nawet zacenę jego osobistego ryzyka. Teraz przyszedł czas, bym to ja zrobił coś dla niego –bym opowiedział oOskarze Schindlerze takim, jakiego go znałem. Mam nadzieję, że pamięć onim stanie się częścią iWaszej pamięci, tak jak mojej. Jest to historia mojego życia splecionego zjego życiem. Tak więc chciałbym Wam przedstawić moją rodzinę –oni również ryzykowali życie, bym ocalał. Nawet wnajgorszych czasach dawali mi odczuć, że mnie kochają izależy im namoim życiu. Wmoich oczach także są bohaterami. 

			

		

	
		
			
				

				ROZDZIAŁ 1

				POBIEGŁEM NABOSAKA PRZEZ PODMOKŁE łąki dorzeki. Wśród drzew zrzuciłem ubranie, apotem uchwyciłem się znajomej niskiej gałęzi iposzybowałem nad wodą. Co zarozkoszne lądowanie! Spływając już znurtem rzeki, słyszałem jedno, apotem dwa dalsze pluśnięcia –to dołączali domnie przyjaciele. Niestety, wkrótce trzeba było wyleźć nabrzeg, by znów wystartować znaszej ulubionej gałęzi. Gdy drwale pracujący wgórze rzeki psuli tę zabawę, spuszczając wnurt pnie, by spłynęły dotartaku, szybko korzystaliśmy znowej atrakcji: układaliśmy się naplecach nadryfujących pniach ipodziwialiśmy słońce przenikające przez sklepienie gałęzi –dębowych, świerkowych isosnowych. 

				Powtarzaliśmy tę zabawę bez końca inigdy mi się nie znudziła. Czasami wte gorące letnie dni wkładaliśmy kąpielówki –zwłaszcza wtedy, gdy liczyliśmy się zobecnością dorosłych –ale zwykle dokazywaliśmy nago. 

				Szczególnego uroku dodawał tym zabawom fakt, że były jak najsurowiej zakazane przez mamę –bo przecież nie umiałem pływać. 

				Równie wiele zabawy miałem zimą. Mój starszy brat Calig pomagał mi wkleceniu łyżew zewszystkiego, co było podręką –zresztek metalu znalezionych wdziadkowej kuźni idrewienek przeznaczonych naopał. Nasza pomysłowość nie miała granic. Łyżwy były prymitywne inietrwałe –ale działały! Byłem chłopcem niewysokim, lecz szybkim. Uwielbiałem się ścigać zestarszymi chłopakami po kruchym lodzie. Pewnego razu podDawidem, jednym zmoich braci, lód się załamał. Wpadł dorzeki. Dobrze, że woda była wtym miejscu płytka. Pomogłem mu wydostać się napowierzchnię ipognaliśmy dodomu, by się przebrać iogrzać przy piecu. Ale wkrótce znów wybraliśmy się nad rzekę wposzukiwaniu nowych przygód. 

				Życie wydawało się nam jedną wielką beztroską majówką. 

				Tak więc nawet najstraszniejsze bajki nie przygotowały mnie naspotkanie zfaktycznymi potwornościami, jakie mnie dotknęły już parę lat później –zwalką oprzeżycie, ale izbohaterem, który pojawił się wprzebraniu bestii. Pierwsze lata mojego życia nie zapowiadały niczego takiego. 

				Choć ludzie oddawna znają mnie jako Leona Leysona, tak naprawdę nazywam się Lejb Lejzon. Urodziłem się wNarewce, sporej wsi wpółnocno-wschodniej Polsce. Dziś niedaleko biegnie granica zBiałorusią –ale wtedy tak nie było. Moja rodzina mieszkała wokolicy odpokoleń, odco najmniej dwóch wieków.

				Rodzice byli uczciwymi, ciężko pracującymi ludźmi, którzy liczyli jedynie nato, naco sami potrafili zapracować. Moja matka, Chana, była najmłodsza zrodzeństwa złożonego zdwóch sióstr itrzech braci. Jej starsza siostra miała naimię Szejna, co wjidysz znaczy „piękna”. Ciotka rzeczywiście była bardzo ładna –amoja mama niespecjalnie, przez co ludzie, wtym moi dziadkowie, traktowali je odmiennie. Oczywiście kochali je obie, ale uważali, że Szejna jest załadna dociężkiej pracy fizycznej, amoja mama –nie. Pamiętam, jak mama opowiadała mi, że musiała nosić wiadra pełne wody ludziom pracującym wpolu. Panował wtedy upał, awiadra ciążyły, jednak trud się opłacił, bo właśnie wtedy mama poznała tatę. 

				Choć tata sam zainteresował się mamą, ich małżeństwo musiało być zaaranżowane przez dziadków –wkażdym razie natakie wyglądać. Wtedy wewschodniej Europie panował taki obyczaj. Naszczęście dziadkowie zobu stron byli zadowoleni, że ich dzieci czują dosiebie sympatię. Wkrótce doszło doślubu; moja mama miała wtedy szesnaście lat, atata, Mosze, osiemnaście. 

				Dla mojej mamy życie podwieloma względami niewiele się zmieniło. Dni upływały jej nazajęciach domowych, gotowaniu idbaniu orodzinę –tyle że nie byli to już rodzice irodzeństwo, lecz mąż iwłasne dzieci. Jako najmłodszy zpięciorga rodzeństwa nieczęsto miałem mamę tylko dla siebie, więc lubiłem, gdy bracia isiostra byli wszkole, adodomu przychodziły sąsiadki isiadały koło pieca, robiły nadrutach albo darły gęsie pierze napierzyny ipoduszki. Przyglądałem się, jak kobiety wpychały pierze dowsypy ipotrząsały delikatnie, by zrobiło się bardziej puchate. Wtedy zawsze trochę piórek musiało spaść napodłogę. Moim zadaniem było zebrać ten puch, unoszący się wpowietrzu niczym śnieg. Próbowałem wszystko wyłapać, ale piórka mi uciekały. Często miałem jednak szczęście ichwytałem je wgarść, awtedy sąsiadki nagradzały mnie śmiechem ipochwałami. Skubanie gęsi było ciężką pracą, więc każde piórko miało swoją wartość. 

				Czekałem, aż moja mama zacznie się wymieniać zprzyjaciółkami historyjkami iwiejskimi ploteczkami. Ukazywała wtedy swoje pogodniejsze oblicze. Chociaż była wiecznie zapracowana, zawsze znajdowała czas, by okazać nam swoją miłość. Śpiewała znami, no ioczywiście pilnowała, byśmy robili, co donas należy. Kiedyś siedziałem przy stole nad podręcznikiem doarytmetyki, gdy usłyszałem zasobą jakieś szuranie. Tak byłem skupiony nanauce, że nie dosłyszałem, iż mama zaczęła się krzątać przy kuchni. Nie było to wporze obiadu ani kolacji, więc się zdziwiłem. Aona podała mi talerz zjajecznicą. Usmażyła ją specjalnie dla mnie. Ipowiedziała: „Dobry zciebie chłopak, zasłużyłeś sobie”. Wciąż czuję dumę, gdy to sobie przypominam. Mama też musiała być dumna. 

				Mój ojciec chciał nam zawsze zapewnić przyzwoite życie. Uważał, że praca wfabryce da mu lepsze perspektywy niż rodzinna kuźnia. Wkrótce po ślubie zmamą zaczął pracować jako młodszy mechanik whucie szkła, gdzie wyrabiano butelki. Tam nauczył się robić formy dobutelek. Dzięki ciężkiej pracy, wrodzonym zdolnościom ideterminacji szybko awansował. Właściciel fabryki wysłał ojca nakurs projektowania narzędzi dopobliskiego Białegostoku. Odrazu zorientowałem się, że to była dla niego ważna sprawa, bo kupił sobie ztej okazji nową marynarkę, awnaszej rodzinie nieczęsto kupowało się nowe ubrania. 

				Huta szkła nieźle prosperowała, więc właściciel postanowił wypłynąć naszersze wody iprzenieść ją doKrakowa. Uważałem, że to strasznie daleko. Wnaszej wsi mocno się tym emocjonowano, bo mało kto znas –chyba nikt –opuszczał miejsce urodzenia. Mój ojciec, jako jeden zniewielu pracowników, miał się przenieść wraz zfabryką. Plan był taki, że tata najpierw pojedzie sam doKrakowa, akiedy się trochę dorobi iznajdzie odpowiednie mieszkanie, ściągnie rodzinę. Zabrało mu to parę lat. Tymczasem co pół roku przyjeżdżał donas wodwiedziny. Nie pamiętam już pierwszego wyjazdu taty, ale przypominam sobie, jak donas przyjeżdżał naparę dni. Gdy się pojawiał, wiedziała otym cała wieś. Ojciec był wysokim, przystojnym mężczyzną, przywiązującym sporą wagę dowyglądu. WKrakowie nabrał wielkomiejskiego szlifu istopniowo zaczął się coraz lepiej ubierać. Zakażdym przyjazdem miał nasobie piękny garnitur, elegancką koszulę ikrawat. Budziło to niemałą sensację wśród wieśniaków przyzwyczajonych doluźnych iprostych ubrań chłopskich. Zresztą te garnitury pomogły nam ocalić życie wstrasznych latach, które nas czekały. 

				Odwiedziny ojca to zawsze było święto. Dom się odmieniał. Przez resztę roku mama gotowała nam jedzenie smaczne, ale skromne. Gdy jednak przyjeżdżał tata, było inaczej. Siadaliśmy przy suto zastawionym stole. Naśniadanie było zawsze więcej jajek, anaobiad –mięsa. Słuchaliśmy opowieści taty omiejskim życiu. Mówił nam onowoczesnych wynalazkach –kanalizacji wmieszkaniach iotramwajach, co trudno nam było sobie nawet wyobrazić. Cała nasza czwórka braci –Herszel, Calig, Dawid ija –zachowywała się jak najgrzeczniej. Wiedzieliśmy jednak, że prawdziwą ulubienicą ojca jest nasza siostra Pesza. Nic dziwnego, gdyż wnaszym domu, pełnym hałaśliwych chłopaków, była jedyną dziewczynką. Ile razy coś przeskrobaliśmy, Pesza nigdy nie była winna –nawet jeśli sama miała coś zauszami. Ojciec zawsze stawał wjej obronie. Pesza miała długie blond włosy, które mama zaplatała jej wgrube warkocze. Pomagała mamie wdomu, była cicha igrzeczna. Mogę więc zrozumieć, czemu tata tak ją faworyzował. 

				Tata przywoził nam prezenty zmiasta. Nabombonierkach były zdjęcia wspaniałych historycznych budynków ibulwarów krakowskich. Wpatrywałem się wnie długo, próbując sobie wyobrazić życie wtak pięknym miejscu. 

				Jako najmłodsze dziecko wrodzinie zawsze donaszałem po starszych braciach ubrania ibawiłem się ich zabawkami. Pewnego razu tata przywiózł nam teczki. Myślałem, że znów będę musiał czekać, aż „odziedziczę” jedną po którymś zbraci. Uważałem, że to nie wporządku. Spotkała mnie jednak niespodzianka –tym razem najmniejsza teczuszka była tylko iwyłącznie dla mnie. Bardzo się ucieszyłem. 

				Ojciec przyjeżdżał zaledwie naparę dni, ale zawsze znajdował wtedy czas dla mnie. Nic nie sprawiało mi większej przyjemności niż spacery ztatą dodziadków, gdy po drodze witali się znim wszyscy przyjaciele iznajomi. Trzymał mnie zawsze zarękę, bawiąc się moimi palcami. To było jak sekretny przekaz, mówiący, że kocha mnie –swojego najmłodszego syna. 

				Herszel był znas najstarszy, potem szedł Becalel, nazywany Caligiem, następnie Pesza, brat Dawid, no ija. Dla mnie Herszel był jak biblijny Samson: wielki, mocny izadziorny. Rodzice narzekali najego krnąbrność. Jako nastolatek zbuntował się iodmówił chodzenia doszkoły. Chciał robić coś bardziej „użytecznego”. Tata pracował już wtedy wKrakowie, więc rodzice postanowili, że iHerszel tam pojedzie. Miałem co dotego mieszane uczucia. Zjednej strony było mi przykro, że brat nas opuszcza, ale poczułem też ulgę. Nie chciałem, żeby mama się martwiła, aiwiedziałem, że dla Herszla lepiej będzie mieszkać ztatą. On zresztą polubił miejskie życie irzadko przyjeżdżał donas zojcem. 

				Jeśli Herszel był twardy iskory dobitki, to Calig stanowił podwieloma względami jego przeciwieństwo. Był miły idelikatny. Choć sześć lat starszy imiał wszelkie powody, by traktować mnie zgóry, nigdy tego nie robił. Nie pamiętam, by kiedykolwiek odnosił się domnie jak douprzykrzonego brzdąca, którym zapewne byłem. Zabierał mnie nawet naspacery po okolicy. Był technicznym geniuszem. Wydawało się, że nie ma takiej rzeczy, której nie potrafiłby zmajstrować. Kiedyś zbudował radio kryształkowe, naktórym łapaliśmy Warszawę, Białystok, anawet Kraków. Wszystko zrobił sam –także skrzynkę iantenę. Zdawało mi się, że to czary, gdy Calig założył mi słuchawki iusłyszałem hejnał zkościoła Mariackiego wKrakowie, oddalonego osetki kilometrów. 

				Jednak moim najbliższym towarzyszem był Dawid, starszy onieco ponad rok. Pamiętam, jak Dawid opowiadał mi, że kiedy byłem niemowlakiem, bujał mnie wkołysce, gdy płakałem. Możliwe, bo spędzaliśmy zesobą dużo czasu. Ajednak lubił się zemną drażnić. Uśmiechał się zwyraźną satysfakcją, gdy dawałem się nabrać najego kawały. Czasami bywałem tak dotknięty jego żartami, że łzy stawały mi woczach. Pewnego razu, gdy zajadaliśmy makaron, zaczął mi wmawiać, że to ugotowane glisty. Przekonywał mnie tak długo iztak poważną miną, że wkońcu mu uwierzyłem. Zacząłem się dławić, aDawid wybuchnął śmiechem. Ale wkrótce potem znów byliśmy najlepszymi kumplami, aż doczasu... gdy Dawid znów znalazł sposobność, by zrobić mnie wkonia. 

				WNarewce mieszkał jakiś tysiąc Żydów. Namodlitwy wsynagodze, zwanej też bożnicą, chodziłem zdziadkami zestrony mamy, zktórymi byłem szczególnie zżyty. Uwielbiałem te modlitwy, odbijające się odścian synagogi. Rabin zaczynał modły silnym, dźwięcznym głosem, który stopniowo zlewał się zgłosami wiernych. Co parę minut jego głos wznosił się ponad gwarem zebranych, podając miejsce, gdzie mają otworzyć modlitewniki. Potem każdy skupiał się nawłasnej modlitwie. Czuliśmy się, jakbyśmy stanowili jedność –ale też każdy odczuwał swój osobisty związek zBogiem. Dla postronnego obserwatora mogło to wyglądać dziwnie, lecz dla nas było najnaturalniejsze podsłońcem. Gdy Polacy chrześcijanie próbowali opisać jakieś zgiełkliwe ichaotyczne wydarzenie, mówili, iż przypominało ono „harmider wbożnicy”. Wtamtych pokojowych czasach nie miało to wrogiego wydźwięku, ale świadczyło otym, jak dziwne wydawały się innowiercom nasze praktyki religijne. 

				Chrześcijanie iŻydzi żyli wNarewce naogół zgodnie, choć już jako dzieciak nauczyłem się, by nie chodzić ulicami podczas Wielkiego Tygodnia. Wtym bowiem czasie chrześcijańscy sąsiedzi traktowali nas szczególnie, jakbyśmy byli ich wrogami. Nawet niektórzy moi koledzy tak się zachowywali. Obrzucali mnie kamieniami iostrymi, raniącymi epitetami wrodzaju: „Zabójca Chrystusa”. Nie widziałem wtym sensu, bo przecież Jezus żył przed wieloma wiekami, ale widać moja osobista tożsamość znaczyła dla nich mniej odmojej tożsamości zbiorowej –Żyda. Adla ludzi, którzy nas nienawidzili, nie miało znaczenia, kiedy żył jakiś konkretny Żyd. Dla nich każdy Żyd był nawiek wieków Żydem ijako taki odpowiadał zaśmierć Jezusa. Naszczęście ta wrogość objawiała się tylko przez parę dni wroku, ageneralnie Żydzi igoje zNarewki żyli wzgodzie. Oczywiście zdarzały się wyjątki, jak zawsze. Kobieta mieszkająca naprzeciwko naszego domu obrzucała kamieniami Żydów tylko zato, że przechodzili podjej oknami. Chyba się bała, że sama bliskość jakiegoś Żyda sprowadzi nanią nieszczęście. Przyzwyczaiłem się przechodzić nadrugą stronę ulicy, gdy mijałem jej dom. Inni sąsiedzi byli znacznie sympatyczniejsi. Rodzina mieszkająca obok zapraszała nas co roku, byśmy obejrzeli ich choinkę. 

				Ogólnie rzecz biorąc, Narewka zlat trzydziestych dwudziestego wieku była idyllicznym miejscem dospędzenia dzieciństwa. Odzachodu słońca wpiątek dosobotniego wieczoru Żydzi zNarewki obchodzili szabat. Uwielbiałem tę ciszę, jaka zapadała wraz zzamknięciem sklepów iwszelkich interesów. To była oczekiwana przerwa wcałotygodniowej krzątaninie. Po nabożeństwie wsynagodze Żydzi siadywali nagankach, gawędzili iżuli pestki dyni. Gdy przechodziłem wpobliżu, często prosili mnie, bym coś zaśpiewał, bo wiedzieli, że znam mnóstwo piosenek izachwycali się moim głosem. Niestety, zmieniło się to, gdy podrosłem. 

				Odwrześnia domaja chodziłem rano doszkoły państwowej, apo południu dochederu, szkoły żydowskiej. Rodzice zapisali mnie doniej, gdy miałem pięć lat. Tu miałem się nauczyć hebrajskiego istudiować fragmenty Tory. Korzystałem ztego, że mogłem naśladować moich braci, odrabiających ćwiczenia domowe zchederu, choć nie bardzo wiedziałem, oco wtym chodzi. 

				Dominującym wyznaniem wPolsce był rzymski katolicyzm, odgrywający też ważną rolę wpaństwowej szkole, doktórej chodziłem. Kiedy katoliccy koledzy odmawiali modlitwy, my, Żydzi, musieliśmy stać wmilczeniu. Ale łatwiej to powiedzieć, niż zrobić: często dostawaliśmy burę zaukradkowe rozmowy albo poszturchiwanie się wczasie, gdy mieliśmy stać jak słupy soli. Problem wtym, że nasz nauczyciel ochoczo donosił owszystkim naszym rodzicom. Bywało, że mama wiedziała omoim złym zachowaniu, jeszcze zanim zdążyłem wrócić po lekcjach dodomu. Mama nigdy mnie nie biła, ale umiała dać dozrozumienia, że jest zemnie niezadowolona. Było mi wtedy bardzo przykro, więc naogół sprawowałem się dobrze. 

				Pewnego razu mój kuzyn Josel spytał swojego nauczyciela, czy mógłby zmienić imię naJózef –nacześć marszałka Józefa Piłsudskiego. Nauczyciel odparł, że Żydom nie wolno mieć polskich imion. Nie rozumiałem, czemu kuzyn chciał zmienić imię, tym bardziej że Josel znaczyło wjidysz dokładnie to samo, co polskie „Józef”. Jednak nie zaskoczyła mnie odpowiedź nauczyciela. Tak to już wtedy było. 

				Moim „drugim domem” było mieszkanie naszego sąsiada Lansmana, krawca zzawodu. Zpodziwem patrzyłem, zjaką precyzją potrafił rozsiewać zust mgiełkę wody naprasowane ubrania. Uwielbiałem odwiedzać jego, jego żonę iczterech synów, zktórych każdy był mistrzem krawieckiego fachu. Lubili podśpiewywać przy pracy, awieczorami siadali razem, grając iśpiewając. Zdumiało mnie, gdy najmłodszy zbraci, syjonista, postanowił opuścić dom rodzinny iwyjechać doPalestyny. Czemu chciał jechać taki kawał świata, czemu rzucił swą rodzinę, pracę iwspólne muzykowanie? Teraz wiem, że ta decyzja uratowała mu życie, bo cała jego rodzina –matka, ojciec, wszyscy bracia –zginęła wHolocauście. 

				WNarewce brakowało większości rzeczy, które dziś uważamy zaniezbędne dożycia. Ulice były brukowane kocimi łbami albo nie miały żadnej utwardzonej nawierzchni. Większość domów była drewniana iparterowa. Ludzie poruszali się pieszo, nakońskich grzbietach albo furmankami. Wciąż pamiętam, jaką sensację w1935 roku wywołało wewsi pojawienie się elektryczności. Każdy dom miał zdecydować, czy chce energii elektrycznej. Moi rodzice po długich dyskusjach postanowili zainstalować ten cud techniki. Pojedynczy kabel szedł dooprawki założonej pośrodku sufitu. Nie mogliśmy uwierzyć, że jedna szklana bańka może zastąpić lampę naftową –ito tak dobrze, że mogliśmy czytać po nocy. Wystarczyło przekręcić przełącznik. Gdy myślałem, że rodzice nie widzą, wdrapywałem się nakrzesło iprzekręcałem raz po raz przełącznik, aświatło zapalało się igasło, jakby zasprawą magii. Istny cud! 

				Jednak pomimo tego elektrycznego cudu życie wNarewce wyglądało podwieloma względami podobnie jak przed wiekami. Wdomach nie było kanalizacji inauczyłem się, by wmroźne dni odwlekać jak tylko się dało wędrówki dowygódki napodwórzu. Mieliśmy tylko jeden duży pokój, służący zakuchnię, jadalnię isalon, oraz jedną sypialnię. Prywatność wtakim sensie, jak ją rozumiemy dzisiaj, właściwie nie istniała. Spaliśmy wjednym łóżku: mama, bracia, siostra ija. 

				Wodę czerpaliśmy zestudni napodwórzu, spuszczając wiadro nałańcuchu, aż rozległo się pluśnięcie, apotem wyciągaliśmy je kołowrotem zkorbą –ciężkie ipełne wody. Sztuką było nie rozchlapać zadużo wdrodze dodomu. Codziennie potrzebowaliśmy kilku wiader, więc musieliśmy się sporo nachodzić inakręcić korbą. Domoich obowiązków należało też zbieranie jaj zniesionych przez kury, układanie drewna porąbanego przez Caliga izałatwianie sprawunków dla mamy. Prawie codziennie chodziłem też doobory dziadków iprzynosiłem stamtąd skopek mleka odich krowy. 
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