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				ROZDZIAŁ 1

				Myślę, że ją zabiłam podczas awantury ołóżeczko. „Nie zmieści się tutaj!” –darłam się na Marcina. Znosił to cierpliwie. Tłumaczył, że ciąża trwa na tyle długo, że zdążymy zmienić pokój na większy. Omieszkaniu nawet nie wspominał. Ledwo oswoiliśmy się ztym, że zostaniemy rodzicami, gdy sprawa miejsca dla dziecka nagle rozwiązała się sama. Choć, Bóg mi świadkiem, nie na takie rozwiązanie liczyłam. Lekarz coś burknął, odwrócił wzrok, umył ręce iwyszedł, nie wyłączając nawet aparatu USG. Na monitorze, na którym jeszcze przed chwilą widziałam moje dziecko, rozlała się czarna plama.

				Chciałam pochować ciało. Lekarz bezradnie wzruszył ramionami, jakbym była stukniętym cukrzykiem, który chce zabrać do domu amputowany palec lub inny medyczny odpad. Zlitowała się pielęgniarka, która przyniosła wworeczku naszą córeczkę –to była dziewczynka, teraz wiem, choć wdziewiątym tygodniu lekarz nie rozpoznał jeszcze płci, awdwunastym nie zdążyliśmy zapytać. Tego dnia nadałam jej imię –Martynka. Położna zabroniła zaglądać do środka. Posłuchałam ido tej pory żałuję. Bo ona miała, przecież widziałam, ręce igłowę, inogi. Ichciałam choć raz na nią spojrzeć. 

				No dobrze, wiem, jasne, że wiem, to nie moja wina. Powtarzałam to sobie jak mantrę tyle razy, aż uznałam kłamstwo za prawdę. 

				Odrazu zeszpitala pojechaliśmy do Empiku kupić pudełko. Wmisie ikokardki. Takie jak na cenne drobiazgi, na rzeczy sekretne, na małe tajemnice. Ckliwe, wiem. Ale to, co robiliśmy, było przecież tandetne. Było przerysowane, bo każdego dnia ludzi spotykają gorsze wypadki, wmediach nazywane wielkimi tragediami. Co ztego, jeśli mnie to osobiste nieszczęście ścięło znóg zsiłą tsunami. Był maj, pachniało bzem, amnie się nic nie chciało. Ani umierać, ani żyć. Marcin załatwił mały krzaczek bzu ipojechaliśmy autobusem do Kampinosu. On niósł wreklamówce bez, aja Martynkę. 

				Puszcza sprawiała wrażenie niezamieszkanej. Jedynie komary irój meszek wyszły nam na powitanie. Jakby chciały nas odwieść odtego szalonego pomysłu. Ale my szliśmy wgłąb, jak się idzie na wojnę, świadomi, że niezależnie, czy przetrwamy, czy zginiemy, nic nie będzie już takie jak wcześniej.

				Znaleźliśmy odpowiednie miejsce. Daleko odścieżki, blisko pętli autobusowej. Składaną saperką wykopaliśmy dziurę. Na pudełko. Ina bez. Ziemia chętnie przyjęła oba. Marcin włożył do dołu gumowe rękawice izaczął go zasypywać gołymi rękami.

				–Co robisz? –spytałam.

				–Ateraz, Marta. –Spojrzał na mnie, żeby się upewnić, że słucham. –Umówmy się, że tego nigdy nie było. To jest chore jakieś imy się zarazimy tym obłędem. Zrobiliśmy, co trzeba. Wystarczy.

				Wpierwszej chwili oburzyłam się, ale wiedziałam, że ma rację. Że takich rzeczy nie opowiemy jutro znajomym wcall center, gdy spytają, jak spędziliśmy weekend. 

				–Możemy iść? –ponaglił mnie. 

				–Jeszcze chwila. Zaśpiewam jej kołysankę. Ten jeden jedyny raz, dobrze?

				Wzięłam oddech izanuciłam:

				

				Na Wojtusia zpopielnika iskiereczka mruga,

				Chodź opowiem ci bajeczkę, bajka będzie długa.

				

				Marcin przełknął ślinę, odszedł kilka kroków isplunął. Wrócił iobjął mnie mocno. Czuję się niezręcznie, gdy mam kogoś pocieszać, szczególnie mężczyznę, lub gdy sama jestem pocieszana. Podejrzewam, że ten defekt emocjonalny bierze się stąd, że matka nigdy mnie nie przytulała, ale niczego, co dotyczy mojego dzieciństwa, nie jestem pewna. Wyzwoliłam się zuścisku Marcina iweszłam głębiej wlas. Patrzyłam na rosłe drzewa, zukrytymi głęboko korzeniami, dzięki którym żyją. Zrozumiałam wtedy, że mam ogromny wpływ na to, co wsobie uśmiercę, aco ocalę. Itę chwilę ocaliłam, aprośbę Marcina, by otym nie wspominać, uszanowałam. 

				Wpracy, zanim założyłam słuchawki, powiedziałam tylko, że komarów wlesie wbród. Ktoś poradził spryskać się wódką zolejkiem eterycznym, ktoś inny zaznaczył, że wypicie tej mikstury jest ponoć równie skuteczne, idzień potoczył się jak zwykle. Groźby klientów iodreagowywanie bezsennością nocą. 

				To był rok wejścia Polski do Unii. Koledzy zlingwistyki awansowali właśnie na Wyspach zezmywaka na kierowników sali, ale nie miałam odwagi emigrować. Cały świat stanął wmiejscu ibyło mi obojętne, czy Ziemia kręci się wokół Słońca, czy na odwrót, wiedziałam, że itak wkońcu pokona mnie codzienność, wystarczy tylko wstać iwykonywać te wszystkie nudne, powtarzalne czynności. Współlokatorzy, którzy podczas tamtej kłótni dowiedzieli się, że jestem wciąży, zniepokojem wbijali wzrok wmój brzuch. Atmosfera stała się nieznośna. Zinicjatywy Marcina rozglądaliśmy się za większym pokojem. 

				Ocałej sprawie powiedziałam tylko Ulce. Jedynej osobie zeStarego Zamku, mojego rodzinnego miasteczka, zktórą utrzymywałam kontakt po ucieczce na studia. Tej, zktórą siedziałam całą podstawówkę wjednej ławce. Takim osobom można zaufać, bo nie odrzucą nas, niezależnie odtego, jak źle sami osobie myślimy.

				Ajednak co innego rymowanka wpisana wpamiętniku na zagiętej kartce znapisem „sekret”, aco innego dorosłe zwierzenia. Ulka zareagowała poważniej, niż sobie życzyłam, iodrazu pożałowałam szczerości. Nie widziałyśmy się osiem lat, awszkole średniej nasze drogi się rozeszły. Zapukała do drzwi nieoczekiwanie, kiedy zupełnie nie miałam ochoty opłakiwać przy kimś mojego niewidzialnego dziecka. Lekko mnie przytuliła, potem pogłaskała po włosach, ana koniec, gdy stwierdziła, że nie jest zemną tragicznie, poklepała rubasznie po plecach. Zawsze tak robiła, wyższa ode mnie ogłowę.

				Usiadłyśmy na kanapie wnaszym pokoju. Prawie słyszałam oddechy za ścianą. Moi współlokatorzy okupowali jak zwykle kuchnię –zezowata Anka, która obżerała się ciasteczkami ityła woczach, Łucja, wiecznie spięta zpowodu panującego wmieszkaniu bałaganu, iRomek, który był jego głównym sprawcą. Nagle poczułam, że nie chcę im przedstawiać Ulki, podobnie jak Marcinowi. Ulka była postacią zbardzo Starego Zamku, bajki, która się skończyła wraz zprzeprowadzką do stolicy. Kiedyś łączyła nas wspólna ławka iniechęć do przedmiotów ścisłych, teraz chyba to, że obie stałyśmy się kimś innym, niż zamierzałyśmy. Ulka, zamiast paść owce wBieszczadach, pracowała wopiece społecznej. Do Warszawy przyjechała na jakiś egzamin państwowy, prawne uwarunkowania starości albo coś równie absurdalnego. Oczym miałyśmy gadać? Obie życie przeczołgało po swoich dołkach iżadna nie chciała tego przyznać. 

				–Daleko stąd na dworzec? –przerwała niezręczną ciszę Ulka. 

				–Jakieś pół godziny. Niby tramwajem szybciej, ale jak staną, to nie zdążysz. 

				–Mało czasu. –Zerknęła na zegarek.

				–Mało –przytaknęłam zulgą. 

				–Marta, woda się zagotowała! –krzyczała grubachna Anka. Przyłożyła nos do szyby wdrzwiach izarechotała. Nawet ja się uśmiechnęłam. 

				Parząc herbatę, myślałam, że teraz brakuje tylko Marcina. Marcina, który jąka się, gdy poznaje kogoś nowego. Wtedy wszedł zziajany zdworu izłapał jedną zherbat.

				–Nie ma nic zimnego? –wysapał zmęczony czerwcowym upałem. 

				Ulkę Marcin znał zopowieści, ale widać było, że jest zaskoczony panującym między nami napięciem. Co mu miałam powiedzieć? Że boję się, że Ulka wypapla ojedno słowo za dużo. Na przykład „Martynka”. Że będę musiała przyznać, że wprzeciągającej się chwili słabości wszystko jej opisałam. Ztypową dla siebie przesadą groziłam przecież skokiem zmostu. Najlepiej do wysuszonego koryta rzeki. Żaden przypadkowy bohater by mnie nie wyłowił, aśmierć nadeszłaby szybko ibez bólu. No komu, pytam się, komu miałam to pisać, jak nie Ulce, zktórą wypaliłam pierwszego jointa izktórą szykowałam wpracowni zamach bombowy na chemiczkę? Piliśmy wmilczeniu herbatę wciasnym pokoju, zkażdym łykiem docierało do mnie, że moje życie jest klęską, awtedy Ulka wypaliła do Marcina:

				–Byłeś już wnaszych stronach?

				Marcin pokręcił przecząco głową. 

				–Babcia coś wam przesyła. –Ulka podała mi list. –Wiesz, że ona rozgląda się za miejscem unas wDPS-ie?

				Marcin, widząc moje wahanie, wziął kopertę, ale jej nie otworzył. Siedziałam jak sparaliżowana. Tego się obawiałam. Momentu, gdy starość babci stanie się dla mnie wyrokiem. Osiem lat radziła sobie bez dziadka, aż stało się, zniedołężniała. Nie ma nikogo, kto mógłby się nią zająć. Bo kto inny, jeśli nie ja?

				–Przepraszam, Marta, to nie moja sprawa, ale powinnaś się znią zobaczyć. Zachowuje się naprawdę dziwnie. To może być alzheimer –powiedziała Ulka, podnosząc się zkanapy. Tym razem powstrzymała się wpół gestu przed objęciem mnie. 

				–Poradzisz sobie zdojazdem? –spytałam zczystej uprzejmości. 

				–Jasne. Unas ibez tramwajów daję radę. 

				Powiedziała: „unas”. Ina te słowa pierwszy raz szczerze się do niej uśmiechnęłam. 

			

		

	
		
			
				

				ROZDZIAŁ 2

				Jak to na Kościół? –Marcin zakrztusił się pestką. 

				–Normalnie. Pisze, że jak nie wrócę do domu, przepisze dom na Kościół. 

				–Ona jest zarmii Rydzyka?

				–Co ty, raczej ztych, które całą mszę czekają, aż przejdą się zpsiapsiółkami na ciasteczko –zauważyłam ironicznie. Najpierw kościół, potem kremówki wpobliskiej cukierni. Nie wiem, czym były nasączone, że babci wpadł do głowy taki szantaż. Rzeczywiście, jej stosunki zKościołem były niestandardowe. Nie chodziła do spowiedzi inie przyjmowała komunii. Ani wpost, ani wświęta. Zawsze zajmowała miejsce przy organach imiałam wrażenie, że robi to zlitości dla parafian, której najwyraźniej nie miał organista. Mówiła cicho, śpiewała głośno. Odważnie. Pełną piersią. Właściciele cukierni odlat zamawiali uniej przetwory zowoców. Część rogalików znadzieniem śliwkowym wogóle nie trafiała do sprzedaży, tylko odrazu lądowała na stole uproboszcza. Być może to ztych względów odpuszczał babci grzechy zaocznie. Cały koloryt Starego Zamku stanął mi nagle przed oczami. 

				Poniemiecki kościół, na którego wieżę bałam się wejść, apotem spojrzeć wdół, kocie łby na dziedzińcu, wszpary pomiędzy którymi powchodziły mi pożyczone odsąsiada szewca szpilki. Schody plebanii, na których siadywałam, gdy jedyną moją powierniczką była siostra Weronika. Nie pytała ani oojca, ani omatkę. Nie wiem, może słyszała plotki, amoże rozumiała, że jestem uniej właśnie dlatego, że nie docieka. Tak byłam spragniona miłości, że na chwilę uwierzyłam wBoga. Zamyśliłam się nad przeszłością kogoś obcego, kto kiedyś był mną, aż poczułam zapach smażonych śliwek babci. 

				–Co ci, Marta? Milczysz odgodziny –odezwał się Marcin. –Czereśni nie jesz.

				–Zastanawiam się. 

				–Chyba nie nad powrotem?

				–Nad tym, żebyśmy wrócili tam razem –powiedziałam zupełnie poważnie. Takim tonem, jakbym oznajmiała mu, że podjęłam decyzję. 

				Wtedy Marcin ucichł na dłużej. Dałam mu czas. To był właśnie sekret jego spokoju, nigdy nie mówił nic, co mogło sprowokować kłótnię. Jedyne racjonalne rozwiązanie na ośmiu metrach kwadratowych. Nie musiał się odzywać. Wszystko przemyślałam. Wsumie, jakby się chwilę zastanowić –czy po to kończyliśmy lingwistykę itłukliśmy dwa języki, żeby teraz wyjechać tam, gdzie język służy do plotkowania? Czy po to zmozołem tkaliśmy tutaj sieć kontaktów, żeby wpaść wpajęczynę małomiasteczkowych wpływów izależności? Czy po to uciekliśmy spod dyktatury rodzin, żeby pod czujnym okiem sąsiadów podobną rodzinę zakładać? Nie. Ale zdrugiej strony, czy po to robiliśmy studia językowe, żeby odczytywać zkomputera komendy iodsuwać słuchawkę oducha, gdy regularnie obrzucano nas błotem? Czy tak wiele była warta sieć kontaktów oparta na wzajemnej wymianie usług? Iczy to nie rodzinę oboje uważaliśmy za wartość? 

				–Aco jeśli twoja babcia naprawdę jest chora? –odezwał się Marcin.

				–Jeśli to alzheimer, to może tylko zapomniała, że jest zdrowa? –próbowałam żartować. 

				–Albo zakochana? Temu też najwyraźniej towarzyszą zaniki pamięci. –Wskazał na kolekcję szklanek na stole. Kiedyś obiecałam odrazu je zmywać albo chociaż wynosić do kuchni. 

				–No co ty! Ludzie wtym wieku nie myślą już omiłości. 

				Podszedł do mnie iobjął mnie za głowę:

				–Czy to znaczy –pogłaskał mnie po włosach –że nie będziesz mnie kochać do śmierci?

				–Ciebie to nawet po śmierci. 

				Spojrzał na mnie poważnie, zbyt poważnie jak na nasze dwadzieścia siedem lat icałe życie przed nami. Aż musiałam dodać:

				–Twojej, oczywiście. 

				Był mój. Tak samo jak moja była babcia Flora. Zrozumiałam to właśnie wtedy, wobcym pokoiku na Woli, gdy przygnieciona ciałem Marcina upadłam na nie swoje łóżko. Pieściliśmy się całą noc, omijając to miejsce, które zamiast zżyciem kojarzyło mi się ześmiercią. 

				Odkąd podjęliśmy decyzję owyjeździe, praca zaczęła sprawiać nam więcej radości. Klienci zezdumieniem wysłuchiwali naszych propozycji, co zrobić, żeby niewielkim kosztem przedłużyć okres kredytowania, ibyli zdziwieni, że rozmawiają zczłowiekiem, anie zautomatem. Znajomi, których pomoc sobie ceniliśmy wcześniej, przestawali się odzywać. Pomału wypadaliśmy zobiegu. Przecież przenosiliśmy się gdzieś na zachód, do ziemi, którą musieliśmy na nowo odzyskać.

				

				Pod koniec czerwca bez zbędnych ceregieli spakowałam nas wewspólną torbę. Jedna wystarczyła, zmieścił się nawet mój zestaw pędzli ifarb do dekupażu. WWarszawie, poza workiem ubrań, kilkoma drewnianymi półkami, własnoręcznie złożonym stołem zIkei, nie zostawiliśmy nic. Nawet wspomnień, bo przecież obiecaliśmy sobie wymazać to, co rozsadzało pamięć. 

				Kiedy pociąg ruszył, naszło mnie przeczucie, że to podróż wjedną stronę. 

				–Postawiła jeszcze jeden warunek! –rzuciłam, przekrzykując dudnienie kół. Chętnie stawaliśmy włączeniu między wagonami, lubiliśmy patrzeć na uciekające tory iziemię pod nogami. –Mamy się pobrać.

				–Czy powiedziałaś to, co usłyszałem? –Skrzywił się Marcin.

				Przytaknęłam kiwnięciem głowy. Nagle wydało mi się to bardzo zabawne, tak bardzo, że wybuchnęłam śmiechem.

				–Znowu podpuszczasz –Marcin zinterpretował sytuację po swojemu.

				–Nie. Proponuję ci ślub pod presją. Na zachętę dodam, że nie będę już ani młodsza, ani piękniejsza, ale mogę być bogata. Wchodzisz wto? 

				Nie odpowiedział, ale pomimo trzech przesiadek wciąż mi towarzyszył. Cieszyłam się ztego czasu pomiędzy „tam” i„tu”, pomiędzy „dzisiaj” i„wczoraj”, iprzygotowywałam się na spotkanie zbabcią. Gnębiły mnie wyrzuty sumienia, jak sobie radziła po śmierci dziadka. Wjakim musiała być stanie, jeśli zdecydowała się zamieszkać wDPS-ie zwanym powszechnie „domem starców”. Kiedy byłam zuchem, odwiedzaliśmy mieszkańców wciasnych dwuosobowych pokoikach, apotem wharcówce dyskutowaliśmy, co znaczy odpowiedzialność za starszych ludzi, historia, korzenie itym podobne gawędy. 

				Na ostatnim odcinku drogi powitały nas trzy sarny. Stały przy torach, wpatrzone wmijający je pociąg. Byłam pewna, że to właśnie te tropiłam wdzieciństwie. Jakbym nie zauważyła upływu czasu, tego, że nie mam już dwunastu lat iprzyszła pora, by upomniała się omnie dorosłość.

				–Następna stacja nasza. Zbiórka –zarządziłam iwstałam, by zdążyć wyjąć zpękatej torby kurtkę. Za oknem lało. Wścianie deszczu, wydawało mi się, podchodziły do torów też zające ilisy. Pociąg wtych stronach widać był wciąż nie lada atrakcją. 

				–Októrej ciuchcia do Starego Zamku? –spytałam dróżnika. 

				Zlustrował mnie wzrokiem. Pociąg przyjechał, nic dziwnego, takie rzeczy się zdarzają, ale że ktoś zniego wysiadł? To już jest nowina!

				–Pani, ciuchci dawno nie ma. Zbuta trzeba iść. Tory przecie rozebrali. No chyba że taryfę weźmiecie. –Wskazał ręką mercedesa zszyldem TAXI. Wcale mnie to nie zdziwiło. WStarym Zamku odzawsze królowała ta marka samochodów. Kierowca musiał pamiętać lata świetności stacji, skoro wciąż liczył na pasażerów. 

				Niestety, wnaszej sytuacji nie mogliśmy sobie pozwolić na taksówkę. Pociągnęłam Marcina za rękaw wprzeciwnym kierunku ipowiedziałam:

				–Chodź, może zdążymy, zanim znowu się rozpada. To tylko sześć kilometrów. 

				Przypomniały mi się lata spędzone wZHP iumilałam nam spacer po osieroconym przez tory nasypie, nucąc „płonie ognisko wlesie, wiatr smętną piosnkę niesie…”. Marcin patrzył na mnie zwiększym zdziwieniem niż wcześniej na leśne zwierzęta.

				–Nie mów, że tego nie znasz –przekomarzałam się znim. –Iuważaj na kamyki, weź torbę wyżej, bo się zmoczy. 

				Wbutach znajomym taktem zgrzytał mi wilgotny żwirek. Przyjemnie, jak nadmorski piasek. Znowu byłam usiebie.
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