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      Wstęp


      Teoria matematyczna ipostęp techniczny zawsze szły zesobą ramię wramię. Ta współpraca rozpoczęła się już wtedy, gdy ludzie pierwotni zaczęli wydrapywać na kościach znaki opisujące fazy Księżyca, itrwa aż po dzień dzisiejszy, czego dobrym przykładem mogą być poszukiwania bozonu Higgsa wWielkim Zderzaczu Hadronów. Gdy Isaac Newton wymyślił rachunek całkowy iróżniczkowy, poznaliśmy działanie kosmosu, awciągu minionych trzech stuleci następcy Newtona rozwinęli zupełnie nową dziedzinę: fizykę matematyczną, która zajęła się opisem takich zjawisk jak ciepło, światło, dźwięk, mechanika płynów, apóźniej umożliwiła sformułowanie teorii względności imechaniki kwantowej. Myślenie matematyczne stało się podstawowym sposobem uprawiania nauk fizycznych.


      Jeszcze nie tak dawno nauki biologiczne wyglądały zupełnie inaczej. Matematyka wnajlepszym wypadku odgrywała wnich rolę służebną. Wykorzystywano ją do przeprowadzenia rutynowych obliczeń iszukania sensu prawidłowości statystycznych wdanych. Nie wnosiła zbyt wiele do obrazu pojęciowego czy rozumienia różnych zjawisk. Nie była natchnieniem do formułowania wielkich teorii lub opracowywania przełomowych doświadczeń. Wwiększości wypadków równie dobrze mogłaby wogóle nie istnieć.


      Ten obraz ulega jednak obecnie zmianie. Znajnowszymi odkryciami zdziedziny biologii wiąże się wiele ważnych pytań iwydaje się, że znalezienie na nie odpowiedzi bez zastosowania matematyki będzie wwielu wypadkach niemożliwe. Wnaukach biologicznych stosuje się obecnie bardzo szeroki wachlarz pojęć matematycznych, azkolei najnowsze problemy zdziedziny biologii są bodźcem stymulującym rozwój nieznanych dotąd obszarów matematyki, szczególnie wzakresie procesów opisujących istoty żywe. Obecnie matematycy ibiolodzy wspólnie rozwiązują jedne znajbardziej skomplikowanych problemów naukowych, zjakimi zetknęła się ludzkość – między innymi starają się wyjaśnić naturę ipochodzenie samego życia.


      WXXI wieku to właśnie biologia będzie dziedziną stymulującą rozwój matematyki.


      Wksiążce Matematyka życia przedstawimy obraz całego tego bogactwa istniejących już różnorodnych związków między matematyką ibiologią, odprojektu poznania ludzkiego genomu, poprzez badanie struktury wirusów idziałania komórek, po analizę budowy ifunkcjonowania całych organizmów iich oddziaływań wglobalnym ekosystemie. Powiemy również, wjaki sposób matematyka może rzucić nowe światło na skomplikowane problemy związane zewolucją, wwypadku których wiele ważnych procesów zachodzi tak powoli, że ich obserwacja nie jest możliwa albo też zaszły już przed wieloma milionami lat ipozostały po nich tylko niejasne ślady.


      Początkowo biologia była nauką zajmującą się roślinami izwierzętami. Później wobszarze jej zainteresowań znalazły się również komórki. Teraz biologowie zajmują się głównie badaniem złożonych cząsteczek. Aby odzwierciedlić te zmiany wmyśleniu naukowym na temat tajemnicy życia, rozpoczniemy naszą opowieść odzagadnień bliskich każdemu znas, anastępnie podążymy historyczną drogą rozwoju biologii itak jak biologowie coraz bardziej będziemy skupiali uwagę na mikroskopowych strukturach organizmów żywych, by ostatecznie dotrzeć do DNA – „cząsteczki życia”.


      Nietrudno więc zgadnąć, że znaczna część materiału omawianego wpoczątkowej części książki będzie dotyczyła głównie biologii. Matematyka pojawi się wnaszej opowieści jednak już dość wcześnie ipozwoli nam na przykład prześledzić ewolucję pojęć związanych zgeometrią roślin odepoki wiktoriańskiej do współczesności, pokazując, jak biologia przyczyniała się do rozwoju nowych idei matematycznych. Po omówieniu podstawowych zagadnień zzakresu biologii głównym bohaterem naszej opowieści stanie się matematyka iprzy jej pomocy przemieścimy się wgórę skali odległości, odatomów do poziomu, który jest nam najlepiej znany, czyli tego, który opisuje nasze otoczenie: świat trawy, drzew, owiec, krów, kotów, psów… iludzi.


      Wbiologii wykorzystuje się bardzo różne zagadnienia matematyczne: teorię prawdopodobieństwa, układy dynamiczne, teorię chaosu, symetrię, teorię grafów, mechanikę, elastyczność – anawet teorię węzłów. Większość omawianych tu zastosowań dotyczy głównego nurtu biomatematyki: badania budowy idziałania złożonych cząsteczek kierujących skomplikowanym procesem życia, określania kształtów wirusów, analizowania procesów ewolucyjnych, które już doprowadziły do powstania olbrzymiej różnorodności życia na Ziemi iwciąż jeszcze zachodzą, charakterystyki działania układu nerwowego imózgu oraz opisu dynamiki ekosystemów. Wksiążce znalazły się również rozdziały poświęcone naturze życia imożliwości istnienia jego obcych form.


      Obszar wymiany myśli między matematyką ibiologią jest jedną znajprężniej rozwijających się dziedzin nauki. Wbardzo krótkim czasie udało się na tym polu wiele osiągnąć. Przyszłość pokaże, jak daleko zdołamy zajść, idąc tą drogą. Bez względu na wszystko, jednego możemy być pewni: to będzie bardzo interesująca podróż.


      


      Ian Stewart


      Coventry, wrzesień 2010

    

  


  
    
      


      1. Matematyka ibiologia


      Początkowo biologia zajmowała się roślinami, zwierzętami iowadami, jednak pięć wielkich rewolucji zupełnie zmieniło sposób, wjaki obecnie uczeni myślą ożyciu.


      Właśnie nadchodzi szósta rewolucja.


      Pierwsze pięć było wywołanych kolejno wynalezieniem mikroskopu, wprowadzeniem systematycznej klasyfikacji istot żywych zamieszkujących naszą planetę, ogłoszeniem teorii ewolucji, odkryciem genu iwreszcie odkryciem struktury DNA. Zanim przejdziemy do wspomnianej przeze mnie bardziej kontrowersyjnej, szóstej rewolucji, przyjrzyjmy się zosobna każdemu zpięciu poprzednich przewrotów.


      • • •


      Mikroskop


      Pierwsza rewolucja wbiologii miała miejsce trzysta lat temu, gdy dzięki wynalezieniu mikroskopu ujrzeliśmy zdumiewającą złożoność życia wnajmniejszych skalach. Odtej chwili mogliśmy obserwować niewidoczną wcześniej złożoność życia dzięki temu, że nowy wynalazek wzmocnił nasz zmysł wzroku.


      Wynalezienie mikroskopu umożliwiło nam poznanie zadziwiającej wewnętrznej złożoności poszczególnych organizmów. Jedną zpierwszych niespodzianek było odkrycie, że istoty żywe zbudowane są zkomórek – maleńkich zbiorniczków substancji chemicznych zamkniętych wbłonie pozwalającej wybranym substancjom przedostawać się do środka ina zewnątrz. Niektóre organizmy składają się zjednej komórki, ale nawet one są zaskakująco złożone, ponieważ komórka sama wsobie jest całym układem chemicznym, anie czymś prostym ioczywistym. Wiele organizmów zbudowanych jest zgigantycznej liczby komórek: nasze ciało zawiera ich około 75 bilionów. Każda komórka jest maleńkim mechanizmem biologicznym, zawierającym własne urządzenia genetyczne, które mogą spowodować jej rozmnożenie lub śmierć. Wprzyrodzie występuje ponad dwieście rodzajów komórek: komórki mięśniowe, nerwowe, krwi itak dalej.


      Komórki odkryto bardzo szybko po wynalezieniu mikroskopu – to zresztą nic dziwnego, bo gdy się ogląda jakiś organizm wdużym powiększeniu, wprost trudno ich nie zauważyć.


      • • •


      Klasyfikacja


      Drugą rewolucję wywołał Karol Linneusz, szwedzki botanik, lekarz izoolog. W1735 roku ukazało się jego przełomowe dzieło Systema Naturae. Jego pełny tytuł brzmi po polsku następująco: „Układ przyrody oparty na trzech królestwach natury zpodziałem na typy, rzędy, rodzaje igatunki, zcechami charakterystycznymi, różnicami, synonimami ilokalizacjami”. Linneusz był tak zafascynowany światem przyrody, że uznał, iż należy go skatalogować. Wcałości. Pierwsze wydanie jego katalogu liczyło zaledwie 11 stron; trzynaste iostatnie zawierało już 3000 stron. Linneusz wyraźnie zaznaczył, że jego dzieło nie jest próbą odkrycia jakiegoś ukrytego porządku naturalnego – chciał jedynie poukładać wszystko, co już istnieje, wsystematyczny, uporządkowany sposób. Postanowił sklasyfikować obiekty występujące wprzyrodzie woparciu opięciostopniowy podział na królestwo, typ, rząd, rodzaj igatunek. Wyróżnił trzy królestwa: zwierzęta, rośliny iminerały. Wten sposób narodziła się nowa dziedzina nauki: systematyka, czyli nauka zajmująca się klasyfikacją organizmów żywych na powiązane zesobą grupy.


      Obecnie minerałów nie klasyfikuje się już według metody Linneusza, awodniesieniu do roślin izwierząt szczegóły wprowadzonej przez niego systematyki uległy zmianom. Wostatnim okresie pojawiło się kilka alternatywnych systemów, ale żaden znich nie przyjął się powszechnie. Linneusz zdał sobie sprawę, że systematyczna klasyfikacja organizmów żywych jest bardzo ważna znaukowego punktu widzenia, iwprowadził swój pomysł wczyn. Nie obyło się jednak bez wpadek: początkowo zaliczył wieloryby do ryb. Jednak zanim w1758 roku ukazało się dziesiąte wydanie Systema Naturae, znajomy ichtiolog zwrócił mu uwagę na tę pomyłkę iwieloryby trafiły już do ssaków.


      Najbardziej znaną inajużyteczniejszą cechą systematyki Linneusza jest użycie podwójnych nazw, takich jak Homo sapiens, Felis catus, Dendrocopos major iQuercus robur – chodzi ogatunki: człowiek, kot, dzięcioł idąb1. Najważniejsze wklasyfikacji nie jest sporządzenie listy ani przyjęcie dziwacznych nazw, by dowieść swej mądrości, ale wprowadzenie logicznych, jednoznacznych reguł odróżniania odsiebie całego bogactwa istniejących stworzeń. Zwyczajne nazwy, takie jak „dzięcioł”, nie nadają się do tego celu: nie wiadomo, czy chodzi onajczęściej spotykanego wPolsce dzięcioła dużego, czy odzięcioła czarnego, białogrzbietego, himalajskiego, czy oprzedstawiciela jeszcze jakiegoś innego gatunku dzięciołów zamieszkujących Eurazję. Jednak linneuszowska nazwa Dendrocopos major jednoznacznie odnosi się do dzięcioła dużego inie może być mowy ojakiejkolwiek pomyłce.


      • • •


      Ewolucja


      Trzecia rewolucja wisiała wpowietrzu już odpewnego czasu, ale wydarzeniem, które doprowadziło do jej wybuchu, było ukazanie się w1859 roku książki Karola Darwina Opowstawaniu gatunków. Ostatecznie ukazało się jej sześć wydań iobecnie zalicza się ją do grona najważniejszych prac naukowych wszech czasów, na równi zdziełami zdziedziny fizyki autorów takich jak Galileusz, Kopernik, Newton iEinstein. Wswojej książce Darwin zaproponował nowe wyjaśnienie źródła różnorodności życia na Ziemi.


      Za jego czasów wśród uczonych izwyczajnych ludzi panowało przekonanie, że każdy odrębny gatunek został stworzony oddzielnie przez Boga, wchwili gdy stwarzał Wszechświat. Wmyśl tego poglądu gatunki nie mogą się zmieniać zupływem czasu: owca była, jest izawsze będzie owcą; pies był, jest izawsze będzie psem. Gdy jednak Darwin przeanalizował liczne dowody naukowe, których większość zebrał samodzielnie podczas wieloletnich podróży, doszedł do wniosku, że taki wygodny obraz świata jest coraz trudniejszy do obrony.


      Miłośnicy gołębi wiedzieli oddawna, że stosując odpowiednią hodowlę, można doprowadzić do powstania zupełnie nowego rodzaju gołębia. To samo dotyczyło krów, psów iwzasadzie wszystkich udomowionych zwierząt. Oczywiście uzyskanie takiej zmiany wymagało odpowiedniego działania zestrony ludzi. Zwierzęta nie zmieniały się wten sposób „zwłasnej woli”. Ktoś musiał je bardzo starannie wyselekcjonować – dobrać. Darwin uświadomił sobie jednak, że sama przyroda bez pomocy zzewnątrz również mogłaby wzasadzie doprowadzić do pojawienia się podobnych zmian, abodźcem do ich dokonania się byłaby rywalizacja ozasoby. Wtrudnych czasach jedynie zwierzęta lepiej przystosowane do przeżycia mogą osiągnąć wiek pozwalający im na wydanie na świat potomstwa ito nowe pokolenie będzie wtakim razie nieco lepiej przystosowane do środowiska.


      Darwin sądził, że takie zmiany powinny zachodzić znacznie łagodniej niż zmiany wprowadzane przez hodowców, ale wdługich okresach zmiany środowiska mogłyby doprowadzić do przekształcenia pewnych organizmów danego gatunku wosobniki owyraźnie odmiennym wyglądzie izachowaniu. Postrzegał ten proces jako powolne gromadzenie się mnóstwa niewielkich zmian. Dzięki znajomości geologii dobrze wiedział, że nasza planeta istnieje już odniezliczonych wieków, brak czasu więc nie był problemem. Nawet niezwykle powolne zmiany mogły ostatecznie wywołać bardzo wyraźny efekt.


      Nazwał ten proces „doborem naturalnym”. Obecnie stosujemy określenie „ewolucja” – sam Darwin nie użył tego słowa, choć warto zauważyć, że ostatnie słowo wksiążce Opowstawaniu gatunków brzmi: „wyewoluowały”. Dowody na potwierdzenie teorii ewolucji są tak liczne ipochodzą ztak wielu niezależnych źródeł, że dzisiejsza biologia nie miałaby bez niej żadnego sensu. Obecnie niemal wszyscy biologowie (iwiększość uczonych, bez względu na rodzaj prowadzonych badań) uznają, że mamy wprost przytłaczające dowody na to, iż ewolucja jest najważniejszym mechanizmem, który doprowadził do wykształcenia się obecnej różnorodności gatunków. Jednak wyjaśnienie, jak ewolucja działa, to już zupełnie inna kwestia ina tym polu pozostało jeszcze wiele do zrobienia.


      • • •


      Genetyka


      Czwartą rewolucję wywołało odkrycie genów przez Gregora Mendla. Mendel opublikował wyniki swoich prac w1865 roku, ale przez kolejne pięćdziesiąt lat nie wzbudziły one większego zainteresowania.


      Organizmy żywe mają wiele łatwo zauważalnych cech charakterystycznych, takich jak kolor, rozmiar, faktura czy kształt. Darwin nie miał pojęcia, wjaki sposób cechy te przechodzą zrodziców na potomstwo, choć kilka niezależnych wywodów logicznych wskazywało na to, że taki proces musi zachodzić. Wchwili gdy pisał Opowstawaniu gatunków, Mendel badał już mechanizm dziedziczenia cech, ale Darwin nie miał otym pojęcia. Wiedza ta bez wątpienia wywarłaby ogromny wpływ na jego rozważania.


      Około roku 1860 czeski ksiądz Gregor Mendel hodował już odsiedmiu lat groch – wsumie miał 29 tysięcy roślin – izliczał, ile roślin wkażdym pokoleniu przejawia określone cechy. Czy zebrane znich ziarna grochu mają kolor żółty, czy zielony? Czy groszki są gładkie, czy pomarszczone? Wobserwacjach Mendla pojawiły się pewne interesujące prawidłowości liczbowe iuczony nabrał przeświadczenia, że wkażdym żywym organizmie występują pewne „czynniki” – obecnie nazywamy je genami – które wjakiś sposób decydują owielu jego cechach. Czynniki te przechodzą zpoprzednich pokoleń, auorganizmów rozmnażających się płciowo występują parami: jeden pochodzi od„ojca” (męskiego organu rośliny), drugi zaś od„matki” (organu żeńskiego). Każdy czynnik może wystąpić wkilku różnych postaciach. To właśnie przypadkowa mieszanka takich „alleli” – różnych wersji genu – prowadzi do powstania zaobserwowanego wzorca wdanych.


      Początkowo uczeni nie mieli najmniejszego pojęcia, jaką postać fizyczną mają czynniki Mendla. Ich istnienie wynikało pośrednio zzaobserwowanych wdanych prawidłowości – wartości określających wkażdym pokoleniu względną liczbę roślin obdarzonych określoną kombinacją cech.


      • • •


      Struktura DNA


      Piąta rewolucja była bardziej oczywista i, podobnie jak pierwszą, wywołało ją wynalezienie nowej techniki doświadczalnej. Nowa metoda prowadzenia badań, opierająca się na wykorzystaniu zjawiska dyfrakcji promieni rentgenowskich, pozwoliła biochemikom odkryć szczegółową strukturę złożonych, ważnych wbiologii cząsteczek. Urządzenie wykorzystujące dyfrakcję promieni rentgenowskich działa wistocie jak „mikroskop” pozwalający wykryć położenie pojedynczych atomów wcząsteczce.


      Wlatach pięćdziesiątych XX wieku Francis Crick iJames Watson zaczęli się zastanawiać nad strukturą złożonej cząsteczki występującej wkomórkach praktycznie wszystkich istot żywych: kwasu deoksyrybonukleinowego, znanego powszechnie jako DNA (odang. deoxyribonucleic acid). Crick był brytyjskim fizykiem, który podczas pisania pracy doktorskiej niemal zanudził się na śmierć mierzeniem lepkości wody wwysokich temperaturach iw1947 roku postanowił zająć się biochemią. Watson był Amerykaninem, który ukończył zoologię izainteresował się pewnym rodzajem wirusów zarażających bakterie – wirusy takie określa się mianem bakteriofagów (czyli „pożeraczy bakterii”). Postawił przed sobą ambitny cel zrozumienia fizycznej natury genu takiego wirusa – poznania jego struktury cząsteczkowej.


      Wtamtych czasach wiedziano już, że geny znajdują się wobszarach komórki zwanych chromosomami iże głównymi składnikami genów są białka iDNA. Wśród biologów panowało przekonanie, że organizmy mogą się rozmnażać dlatego, iż geny są białkami zdolnymi do samopowielania, natomiast DNA uważano powszechnie za „głupi tetranukleotyd”, którego jedyną funkcją było tworzenie swego rodzaju rusztowania łączącego białka wodpowiedni sposób.


      Pojawiły się już jednak pierwsze dowody świadczące otym, że geny powstają właśnie zcząsteczki DNA, iuczeni zaczęli się zastanawiać nad kluczową kwestią: jak właściwie wygląda cząsteczka DNA? Jak są ułożone tworzące ją atomy?


      Watson zajął się tym zagadnieniem wspólnie zCrickiem. Razem przeprowadzili analizę DNA opartą na kluczowych doświadczeniach zdyfrakcją promieni rentgenowskich przeprowadzonych przez innych naukowców (wszczególności Maurice’a Wilkinsa iRosalind Franklin), poprawnie odgadli kilka ważnych faktów izaczęli budować modele wdosłownym tego słowa znaczeniu: łączyli zesobą papierowe lub metalowe elementy wkształcie prostych cząsteczek, októrych wiadomo było, że stanowią część DNA. Tym sposobem wpadli na hipotezę istnienia słynnej obecnie struktury podwójnej helisy – doszli do wniosku, że DNA tworzą dwie nici, niczym połączone zesobą dwa ciągi spiralnych schodów. Każda znici (pojedyncze schody) zawiera ciąg zasad azotowych występujących wczterech odmianach: adenina (A), cytozyna (C), guanina (G) itymina (T). Cząsteczki te łączą się parami: adenina (A) wjednej nitce zawsze łączy się ztyminą (T), wdrugiej zaś cytozyna (C) zawsze łączy się zguaniną (G).


      Crick iWatson opublikowali swoją hipotezę wczasopiśmie naukowym „Nature” w1953 roku. Artykuł zaczyna się następująco: „Pragniemy przedstawić propozycję struktury soli deoksyrybozowego kwasu nukleinowego (D.N.A.). Struktura ta przejawia nowe cechy, które mają istotne znaczenie zpunktu widzenia biologii”. Pod koniec zaś zamieścili takie zdanie: „Nie umknęło naszej uwadze, że proponowane tu konkretne łączenie wpary [AzT, CzG] jednoznacznie sugeruje możliwość istnienia mechanizmu kopiowania materiału genetycznego”2.


      Podstawowa idea jest prosta: ciąg zasad wjednej ztych dwóch nici jednoznacznie określa całą strukturę cząsteczki. Wdrugiej nitce ciąg zasad musi być dopełnieniem tego zpierwszej nitki – wystarczy zamienić AzT oraz C zG. Gdyby się udało rozdzielić obie nici DNA, każda znich będzie zawierała całą „informację” potrzebną do odtworzenia brakującej nitki. Aby uzyskać dwie dokładne kopie, wystarczy sporządzić dwa dopełniające łańcuchy zasad iponownie połączyć zesobą odpowiednie pary.


      Okazało się, że hipoteza Cricka iWatsona na temat struktury DNA, opierająca się wistocie na pewnych kluczowych wnioskach zdoświadczeń idużej liczbie sporządzonych modeli, jest poprawna. Podobnie jak wspomniany mechanizm kopiowania, który wydawał się tak spekulatywny, że nie opisali go jawnie wswoim artykule na wypadek, gdyby okazał się niepoprawny. Okazuje się, że nie można jednak tak po prostu rozdzielić dwóch splątanych nici podwójnej helisy ijej powielenie wymaga działania dość skomplikowanych mechanizmów. Dopiero wodległej przyszłości miało się okazać, jak przebiega ten proces.


      Niemal natychmiast biolodzy skupili uwagę na strukturze cząsteczkowej kluczowych substancji: DNA, białek izwiązanych znimi cząsteczek. Na uniwersyteckich wydziałach biologii zwalniano lub wysyłano na emeryturę botaników, zoologów ispecjalistów odsystematyki – zajmowanie się całymi zwierzętami wyszło całkowicie zmody. Nastała epoka cząsteczek. Tylko one się liczyły. Po tym przewrocie biologia już nigdy nie była taka sama. Crick iWatson odkryli „tajemnicę życia”, jak przechwalał się sam Crick wpubie Pod orłem (mieszczącym się przy Benet Street wCambridge) kilka dni przed tym, zanim udało im się odkryć poprawną strukturę.


      Dokonanie Cricka iWatsona pociągnęło za sobą wiele kolejnych odkryć, które stały się możliwe często dzięki zastosowaniu najświeższych zdobyczy nauki. Niemniej nasz punkt widzenia wniewielkim tylko stopniu różni się odtego, jaki zaprezentowali Crick iWatson, zatem tych najnowszych odkryć, choć są fascynujące, nie można nazwać prawdziwie rewolucyjnymi. Na przykład w2006 roku uczeni pracujący przy projekcie poznania ludzkiego genomu przedstawili pełny ciąg genów człowieka – wsumie trzy miliardy jednostek informacji genetycznej3. Fakt ten ma doniosłe znaczenie choćby dlatego, że otwiera zupełnie nowe możliwości przed medycyną. Biologia stała się najciekawszym obszarem badań naukowych XXI stulecia, które mogą doprowadzić do olbrzymiego postępu wmedycynie irolnictwie, atakże do zrozumienia natury samego życia. Jednak wszystkie te dokonania wprostej linii wywodzą się zodkrycia struktury DNA.


      • • •


      Oto pokrótce wspomniane przeze mnie pięć rewolucji.


      Odstępy między nimi, po uwzględnieniu (wprzypadku Mendla) czasu potrzebnego, by zostały zauważone, wynoszą wprzybliżeniu odpowiednio pięćdziesiąt, sto, pięćdziesiąt ipięćdziesiąt lat. Piąta znich dokonała się nieco ponad pięćdziesiąt lat temu. Świat zmienia się coraz szybciej, można by więc odnieść wrażenie, że szósta rewolucja wbiologii jest już spóźniona. Ja jednak sądzę, że ona już się dokonała. Pytania onaturę życia przestały być zagadnieniami wyłącznie zzakresu biochemii – wiele innych dziedzin nauki odgrywa istotną rolę wpróbach wyjaśnienia, co sprawia, że istoty żywe są żywe. Wszystkie je zaś łączy iotwiera przed nami zupełnie nowe możliwości szósta rewolucja wbiologii: rewolucja matematyczna.


      • • •


      Matematyka jest znami odtysiącleci – starożytni Babilończycy potrafili rozwiązywać równania kwadratowe już cztery tysiące lat temu. Biologowie posługują się metodami matematycznymi, głównie statystyką, odponad stulecia. Mówienie wtym miejscu o„rewolucji” mogłoby się więc wydawać nadużyciem. Jednak to, co mam na myśli – proces zachodzący właśnie wtej chwili – sięga znacznie głębiej. Matematyczny sposób myślenia staje się standardowym podejściem warsenale metod wykorzystywanych wbiologii: przestał już być jedynie sposobem analizy danych opisujących istoty żywe – obecnie podejście takie służy zrozumieniu badanych organizmów.


      Wspołeczeństwie pokutuje fałszywe rozumienie tego, czym jest matematyka ido czego można ją wykorzystać. Nie służy ona jedynie do „przeprowadzania obliczeń”, jak uczono nas wszkole – tym zajmuje się arytmetyka. Nawet jeśli dodamy do tego algebrę, trygonometrię, geometrię iróżne bardziej współczesne działy, takie jak rachunek macierzowy, to itak okaże się, że wszkole poznajemy jedynie bardzo ograniczony wycinek całej dziedziny. Nawet stwierdzenie, że jest to jedna dziesiąta procent, byłoby na wyrost. Poza tym matematyka nauczana wszkołach pod wieloma względami nie jest reprezentatywną próbką całej dziedziny, tak jak ćwiczenie gam na fortepianie nie ma zbyt wiele wspólnego zprawdziwą muzyką, nie wspominając już ojej komponowaniu. Ludzie sądzą często, że całą matematykę wymyślono (lub odkryto) już bardzo dawno temu, prawda jest jednak taka, że obecnie nowe obszary tej dziedziny rozwijają się wimponującym tempie. Lekko licząc, rocznie publikuje się milion stron artykułów poświęconych matematyce, ato oznacza milion stron zawierających nowe idee, nie jedynie modyfikacje rutynowych obliczeń.


      Liczby odgrywają wmatematyce podstawową rolę, tak jak gamy mają podstawowe znaczenie wmuzyce, ale pełny zakres zagadnień, którymi zajmuje się matematyka, jest znacznie szerszy: kształt, logika, procesy… wszystko, co ma jakąś strukturę bądź przejawia prawidłowości. Możemy do tego dołożyć jeszcze przypadkowość, która, jak się zdawało, nie przejawia żadnych prawidłowości, ajednak statystycy odkryli już dawno, że nawet wzdarzeniach losowych, po uśrednieniu obserwacji przeprowadzanych wdługim okresie, pojawiają się pewne wzorce. Jedną zniezwykłych cech matematyki wykorzystywanej obecnie wbiologii jest jej różnorodność. Inną – fakt, że zwykle korzysta się tu zjej najnowszych osiągnięć. Znaczna część używanej tu matematyki nie liczy nawet pięćdziesięciu lat, awniektórych wypadkach wykorzystuje się rozwiązania wymyślone dosłownie przed tygodniem. Korzysta się tu zprzeróżnych jej obszarów: odteorii węzłów po teorię gier, odrachunku różniczkowego po grupy symetrii. Nierzadko znajdują tu zastosowanie idee, októrych większość znas nigdy nie słyszała izapewne nie rozpoznałaby wnich zagadnień matematycznych. Obecnie matematyka wpływa na nasze myślenie obiologii, nie tylko na uzyskiwane wyniki.


      Takie podejście nie jest niczym nowym wnaukach fizycznych, które wznacznym stopniu opierają się na matematyce. Wistocie obie te dziedziny nauki rozwijają się wspólnie już odtysięcy lat. Jeszcze do niedawna biologia była – aprzynajmniej wydawała się – inna. Była dziedziną nauki polecaną zwykle studentom, którzy pragnęli trzymać się jak najdalej odmatematyki. Można badać cykl rozwojowy motyla bez przeprowadzania jakichkolwiek obliczeń. Wbiologii wciąż nie ma jeszcze podstawowych równań matematycznych, odpowiedników newtonowskiego prawa powszechnego ciążenia. Nie oblicza się „trajektorii ewolucyjnej” danej ryby przez zastosowanie „równań Darwina”. Jednak wewspółczesnej biologii matematyki jest wbród icoraz trudniej jej uniknąć, tyle tylko, że jej obecność nie przypomina tego, wjaki sposób wykorzystuje się ją wfizyce. Jest inna, ma własną, szczególną właściwość. Icoraz częściej musi się rozwijać, by sprostać potrzebom biologów, którym przestało już wystarczać spokojne obserwowanie motyli.


      Wykorzystanie matematyki wbiologii często wymaga użycia nowoczesnych urządzeń, głównie oczywiście komputerów. Wymaga również nowego aparatu pojęciowego, nowych metod matematycznych. Wniektórych wypadkach są to rozwiązania przygotowane specjalnie na potrzeby biologii, awinnych techniki opracowane zzupełnie innego powodu, które, jak się okazało, mają istotne znaczenie wnaukach biologicznych. Matematyka pozwala spojrzeć na badane zagadnienia znowego punktu widzenia – zajmuje się nie tylko składnikami tworzącymi istoty żywe, ale również procesami korzystającymi ztych składników.


      Wierzę, że szósta rewolucja wbiologii jest już wtoku ipolega na zastosowaniu wiedzy matematycznej do procesów biologicznych. Chciałbym wtym miejscu pokazać, jak metody ipojęcia matematyczne pomagają nam wzrozumieniu nie tylko tego, zczego składa się życie, ale również tego, jak ono działa wkażdej skali, odcząsteczek do całej planety – amoże idalej.


      • • •


      Do niedawna większość biologów wątpiła, czy matematyka będzie miała kiedykolwiek coś ciekawego do powiedzenia na temat życia. Organizmy żywe zdawały się zbyt wszechstronne izmienne, by można je było zawrzeć wjakimś sztywnym matematycznym formalizmie (stąd słynne harwardzkie prawo zachowania się zwierząt: „wstarannie kontrolowanych warunkach laboratoryjnych zwierzęta doświadczalne robią, co im się żywnie podoba”). Oczywiście narzędzia matematyczne, takie jak metody statystyczne, znalazły tu swoje miejsce, ale rola matematyki wbiologii była czysto służebna, bez większego wpływu na główne nurty rozwoju tej dziedziny. Nieszablonowych uczonych, takich jak D’Arcy Wentworth Thompson, który wksiążce On Growth and Form (Owzroście ikształcie) skatalogował liczne matematyczne prawidłowości – prawdziwe idomniemane – worganizmach żywych, po prostu ignorowano lub zbywano. Wnajlepszym wypadku ich prace uważano za dziwactwo, wnajgorszym – za stek bzdur. Wkońcu książka Thompsona ukazała się w1917 roku, czterdzieści lat przed odkryciem struktury DNA, iautor nie wspomina wniej zbyt często oewolucji, zwyjątkiem krytyki pod adresem pojawiającej się jego zdaniem tendencji, by dopasowywać tę teorię do dowolnych faktów, jakie ktoś akurat miał pod ręką. Bliżsi naszych czasów krytycy ściśle molekularnego podejścia do biologii, na przykład amerykański ewolucjonista Richard Lewontin, również zostali wypchnięci poza główny nurt badań biologicznych. Uważano powszechnie, że genom jest „informacją potrzebną do określenia organizmu”, iwydawało się wszystkim całkiem oczywiste, że gdy go już poznamy, będziemy wzasadzie wiedzieli wszystko.


      Gdy jednak wkońcu biolodzy pokonali olbrzymie trudności związane zodczytaniem sekwencji genów iustaleniem, jakie funkcje spełniają geny ibiałka – co faktycznie robią wdanym organizmie – wyraźniej niż kiedykolwiek dostrzegli prawdziwą głębię problemu zrozumienia życia. Sporządzenie listy białek tworzących kota nie powie nam wszystkiego, co chcielibyśmy wiedzieć otych zwierzętach. Nie mówi nam wszystkiego nawet wwypadku mniej skomplikowanych stworzeń, takich jak bakterie.


      Nie ulega wątpliwości, że genom zwierzęcia ma zasadniczy wpływ na jego wygląd izachowanie, ale zawarta wgenomie „informacja” nie mówi nam wszystkiego otym stworzeniu, tak jak lista elementów nie powie nam, jak należy złożyć dostarczony wpaczce mebel do samodzielnego montażu. Prawdę mówiąc, przepaść między organizmem żywym ajego genomem jest znacznie głębsza niż między meblem alistą desek, śrub ipodkładek. Odkilku lat wiadomo na przykład, że informacja „epigenetyczna”, czyli niezapisana wDNA ibyć może nawet „niezakodowana” wżaden oczywisty, symboliczny sposób, również odgrywa kluczową rolę wistotach żywych zamieszkujących Ziemię. Każdy, kto kiedykolwiek składał meble do samodzielnego montażu, również musiał wykazać się wiedzą, której nie było wdostarczonej instrukcji.


      Lista składników nie wystarcza do zrozumienia biologii, ponieważ tak naprawdę liczy się to, jak owe składniki są wykorzystywane – procesy, którym podlegają wżywym organizmie. Najlepszym zaś dostępnym nam narzędziem pozwalającym odkryć, jak przebiegają takie procesy, jest matematyka. Wciągu mniej więcej ostatniego półwiecza nowe odkrycia wdziedzinie matematyki pozwoliły nam dostrzec wiele bogatych izaskakujących zachowań, pokazując tym samym, że pozornie proste procesy mogą prowadzić do zdumiewająco złożonych rezultatów. Wefekcie bardzo trudno byłoby obecnie obronić tezę, że matematyka jest zbyt prosta iuporządkowana, by mogła być źródłem wiedzy na temat złożoności organizmów żywych. Przeciwnie, zcoraz większym zaangażowaniem próbuje się znaleźć sposoby na wykorzystanie matematyki do uzyskania prawdziwie istotnej wiedzy zzakresu biologii.


      Wniektórych obszarach badań matematykę wykorzystuje się wroli narzędzia wspierającego metody naukowe używane wbiologii. Ztakimi zastosowaniami mamy do czynienia już odczasów, gdy fizycy rozwinęli optykę, aproducenci sprzętu wykorzystali wiedzę zdobytą przez fizyków do poprawienia konstrukcji mikroskopu. Współczesnym przykładem tego typu może być „bioinformatyka”, która zajmuje się opracowaniem metod usprawniających przechowywanie iobróbkę gigantycznych zbiorów danych komputerowych. Samo sporządzenie listy genów nie wystarcza – trzeba jeszcze wjakiś sposób odnaleźć na tej liście szukany ciąg, porównać go zinnymi fragmentami informacji na liście itak dalej. Gdy taka lista zawiera trzy miliardy pozycji (imówimy tu jedynie osamym kodzie genetycznym, bez uwzględnienia wszystkiego, co wiemy na temat jego działania), zadanie takie staje się nietrywialne. Większość metod stosowanych winformatyce opiera się silnie na wykorzystaniu niewidocznej na pierwszy rzut oka matematyki ibioinformatyka nie jest pod tym względem wyjątkiem.


      Takie podejście jest cenne, użyteczne, konieczne… ale wświetle obecnego rozwoju nauki nieinspirujące. Matematyka powinna odgrywać bardziej twórczą rolę. Itak faktycznie jest. Wykorzystuje się ją nie tylko jako narzędzie pomagające biologom zapanować nad danymi czy usprawnić urządzenia doświadczalne, ale także na znacznie głębszym poziomie do uzyskania wiedzy istotnej dla samej biologii – do wyjaśnienia, jak funkcjonują istoty żywe. Wciągu ostatnich dziesięciu lat nastąpił olbrzymi rozwój „biomatematyki” – czyli biologii matematycznej. Na całym świecie powstały nowe instytuty icentra badawcze poświęcone tej dziedzinie. Jest ich tak dużo, że pojawiły się problemy zeskompletowaniem odpowiedniej liczby wykwalifikowanych pracowników naukowych. Choć biomatematyka nie należy do głównego nurtu badań biologicznych, zajmuje ważne, należne sobie miejsce wśród różnych technik ipodejść potrzebnych do zrozumienia, jak powstało życie, jak ono działa ijak organizmy żywe oddziałują ześrodowiskiem.


      Jeszcze dziesięć czy dwadzieścia lat temu stwierdzenie, że matematyka mogłaby odegrać istotną rolę wbiologii, zostałoby przyjęte obojętnym wzruszeniem ramion. Dzisiaj ta konkretna bitwa została już wzasadzie wygrana, czego najlepszym dowodem jest rosnące szybko zapotrzebowanie na biomatematyków. Nie trzeba już przekonywać biologów, że matematyka może im się przydać. Wielu znich wciąż nie ma ochoty, by samemu się nią posługiwać, zwyjątkiem sytuacji, gdy została wygodnie upakowana wodpowiednim oprogramowaniu, ale nie mają nic przeciw temu, by inni ją wykorzystywali. Matematyk może być bardzo użytecznym członkiem zespołu badawczego. Wciąż można spotkać nielicznych biologów, którzy sprzeciwiają się ingerencji matematyki wich dziedzinę izpewnością zdecydowanie zaprzeczyliby temu, co napisałem, ale taka postawa szybko traci na popularności iwpływ tak myślących uczonych gwałtownie słabnie.


      Matematycy natomiast przekonali się, że jedynym skutecznym sposobem zastosowania ich dziedziny wbiologii jest ustalenie, czego wistocie chcą się dowiedzieć biolodzy, iodpowiednie przystosowanie do tego metod matematycznych. Biomatematyka nie polega jedynie na nowym zastosowaniu istniejących metod. Nie można po prostu zdjąć zpółki opracowanej wcześniej techniki matematycznej izastosować jej do nowego problemu – najpierw należy ją odpowiednio zmodyfikować, by pasowała do danego zagadnienia. Biologia potrzebuje – ba, nawet wymaga – wprowadzenia zupełnie nowych pojęć imetod matematycznych, stawia również przed matematykami nowe, fascynujące problemy.


      Jeśli wXX wieku główną siłą napędową rozwoju matematyki były nauki fizyczne, to wXXI stuleciu rolę taką odegrają nauki badające organizmy żywe. Jako matematyka, perspektywa taka napawa mnie dużą radością inadzieją. Dla matematyków nie ma nic lepszego niż uzyskanie dostępu do bogatego źródła nowych pytań. Biolodzy będą oczekiwali odnas odpowiedzi – imają do tego pełne prawo.


      
        
          1 Mówiąc precyzyjnie, kot domowy to Felis sylvestris catus, ale jego dwuczłonowa nazwa brzmi: Felis catus.

        


        
          2 James D. Watson, Francis H. Crick, Molecular structure of nucleic acids: astructure for deoxyribose nucleic acid (Struktura cząsteczkowa kwasów nukleinowych: struktura deoksyrybozowego kwasu nukleinowego), „Nature” 1953, tom 171, s. 737–738.

        


        
          3 To, który rok należy uznać za datę opublikowania pełnego genomu, zależy odtego, jak rozumiemy określenie „pełny”. W2000 roku opublikowano wstępną wersję sekwencji, atak zwaną pełną wersję wstępną poznaliśmy w2003 roku. Sekwencję ostatniego chromosomu – chromosomu 1– opublikowano wmaju 2006 roku wmagazynie „Nature”. Wciąż jednak pozostają pewne luki, można więc wzasadzie twierdzić, że zadanie nie zostało jeszcze wpełni wykonane. Specjalny zespół biologów zajmuje się obecnie usuwaniem kilku tysięcy wykrytych luk, niespójności ibłędów.
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