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      Przedmowa
    


    Kiedy w2009 roku ukazały się Sekretne zapiski Agaty Christie, czytelnicy otrzymali coś naprawdę niezwykłego. Chyba żaden inny autor nie doczekał się równie wnikliwego opracowania notatek ibrudnopisów tworzonych przez siebie powieści. Czytanie Sekretnych zapisków było niczym przyglądanie się szkicom dowielkich dzieł – podczas lektury człowiek cochwila łapał się natym, żeuważnie studiuje wszystkie podsuwane tropy. Zyskaliśmy możliwość wglądu wumysł pisarki podczas pracy iwspaniały prezent wpostaci dwóch dotychczas niepublikowanych opowiadań zPoirotem.


    Obecnie otrzymujemy kolejną książkę tego samego autora, ABC zbrodni Agaty Christie. Jest to naprawdę fascynująca lektura. John Curran nie ogranicza się dopodania faktów związanych ztreścią zapisków wbrulionach, ale naich podstawie formułuje solidnie udokumentowane hipotezy, dotyczące powstawania niezwykłych książek Christie. Analizuje sposób rozumowania autorki, jej życie, relacje zinnymi (osobiste izawodowe), poczym łączy fakty zzapiskami w„sekretnych” Notatnikach pisarki ipokazuje, wjaki sposób sprawy życia codziennego iwydarzenia polityczne wpływały nato, copisała.


    Poirot wielokrotnie napominał swojego przyjaciela: „fakty, Hastings... fakty!”. Staranne uporządkowanie faktów było dla niego najistotniejsze. Wswojej najnowszej książce John Curran zaprezentował się nam jako znakomity Herkules Poirot – no dobrze, prawie znakomity!


    
      
    


    David Suchet


    Wrzesień 2011

  


  
    

    
      Wstęp
    


    
      Victoria Station, marzec 1931
    


    Pisarka odbyła wiele podróży, ale wielkie dworce wciąż nie przestają jej fascynować. Te kłębiące się tłumy, ogłuszający harmider, ten charakterystyczny zapach... Właśnie rozpoczyna kolejną wyprawę ijak zawsze wtakiej chwili ogarnia ją uczucie przyjemnego podekscytowania nawidok znajomej sceny: zaaferowani pasażerowie, obładowani mnóstwem waliz ipakunków, zwaliści bagażowi, przeciskający się wśród tłumu, pokrzykujący napodróżnych... Potężne lokomotywy buchające kłębami pary...


    Pisarka zdecydowanym krokiem przemierza peron izatrzymuje jednego zbagażowych. Pochwili sadowi się wygodnie naprzeznaczonym dla niej miejscu izerka nawspółpasażerów. Jak zwykle nie potrafi się powstrzymać izaczyna spekulować, kim mogą być ci zupełnie obcy ludzie, zktórymi przez najbliższych kilka godzin będzie dzieliła niewielki przedział.


    Ukradkowe obserwacje dostarczają przecież wyśmienitego materiału. Wystarczy tylko dobrze się rozejrzeć...


    
      
    


    Niepozorny mężczyzna zajmujący miejsce dokładnie naprzeciwko niej... pilnie studiujący rozkład jazdy iwypisujący zniego jakieś dane mógłby być... buchalterem planującym wyjazd nawakacje?... urzędnikiem służby cywilnej wpodróży służbowej?... komiwojażerem układającym trasę objazdu? Jego cały bagaż stanowi niewielka walizeczka... pewnie napróbki towarów... zbyt mała, bypomieścić encyklopedie... raczej szczotki... albo wieczne pióra... amoże... wyroby pończosznicze?


    
      
    


    Albo tamten przystojny młody człowiek... Coon takiego czyta? Nie książkę, ani nie magazyn... maszynopis zadrukowany jest tylko pojednej stronie, kartki luźno spięte ... układ druku raczej nietypowy. Mężczyzna studiuje go zuwagą, podkreślając całe fragmenty... Raport służbowy? Tekst dokorekty? Nie... te podkreślenia nie wyglądają napoprawki. Ach, już wiem – to tekst sztuki, aon zaznacza swoje kwestie... Aktor... tak,to dobry trop... bożyszcze kobiet.


    Wyniosła dama wprzeciwległym kącie przedziału... wyraźnie nakogoś czeka, cochwila zerka nazegarek, anajej twarzy maluje się wyraz irytacji. Kogo tak wypatruje naperonie? Męża? Nie, nie nosi obrączki. Przyjaciółki albo... damy dotowarzystwa?


    
      
    


    Wzdłuż pociągu biegnie zaaferowana starsza kobieta, objuczona walizką, torebką iparasolką. Pod pachę ma wepchnięty spory plik gazet iprowadzi foksteriera nasmyczy. Widać, żejest ukresu sił. Przywołana władczym gestem, niezdarnie gramoli się doprzedziału, gubiąc przy tym gazety. Poreprymendzie, jaką otrzymuje, nie może być już żadnej wątpliwości, codojej zajęcia.


    
      
    


    Zdecydowanie dama dotowarzystwa... nikt inny nie wysłuchiwałby połajanek ztaką pokorą.


    
      
    


    Wreszcie, przy akompaniamencie przenikliwych gwizdów iostatnich pokrzykiwań kolejarzy, pociąg rusza. Londyn oddala się powoli, amyśli pisarki coraz częściej krążą wokół czekającego ją zakilka dni spotkania. Pół roku temu wyszła zamąż, ale prawie cztery ostatnie miesiące spędziła zdala odmęża. Coprawda ich listy nieustannie wędrowały tam izpowrotem, ale przecież może się zdarzyć, żekiedy staną twarzą wtwarz, poczują skrępowanie. Nie warto martwić się nazapas, lepiej zająć się pracą, skoro okazja sama się nadarza imoże dyskretnie obserwować pasażerów wpociągu.


    
      
    


    Naszczęście materiału nie brakuje, wystarczy rozejrzeć się poprzedziale... chciałabym skonkretyzować ten pomysł zRuth Draper... bardzo zręczne przedstawienie... całkowita metamorfoza wciągu zaledwie kilku sekund... wymaga ogromnej wprawy iwielu ćwiczeń... coprzypomina mi...


    
      
    


    Pisarka sięga dotorebki iwyciąga niewielki notes wczarnej oprawie. Otwierając go, zauważa, żeRosalind już próbowała go zaanektować, notując nawewnętrznej stronie okładki swoje nazwisko iadres: „Rosalind Christie, Ashfield, Torquay, Devon”. Pisarka wyjmuje jeszcze wieczne pióro, odkręca nasadkę, przewraca kilka kartek brulionu izaczyna studiować swoje wcześniejsze zapiski.


    
      
    


    Pomysły 1931


    Książka


    Poirot izbrodnia


    Zamknięty krąg – jeden znich to zrobił – wie który – ale teraz...


    Czy pasowałoby tu Dlaczego nie Evans?


    
      
    


    Hm... nie bardzo pamiętam, ocochodziło ztym „zamkniętym kręgiem”... a„Poirot izbrodnia” też niewiele pomaga... zapewne jeden zwielu pomysłów, jakie człowiekowi przychodzą dogłowy napoczątku roku. Evans, Evans... to mi się zczymś kojarzy, ale chyba zżadnym sprecyzowanym pomysłem... czy aby nie miałam Evansa wSittaford?... Muszę sprawdzić...


    
      
    


    Pisarka przewraca kartkę iczyta dalej.


    
      
    


    Wstępne pomysły


    Stara dama (albo mężczyzna) posyła poP – kiedy ten przyjeżdża, jest wagonii


    Ostatnie słowa – Poirot musi odgadnąć ich znaczenie


    Evans (służąca)


    Także Evans (ogrodnik)


    i Evans – piekarz albo rzeźnik, albo komiwojażer...


    
      
    


    Tak, oczywiście... ostatnie słowa umierającego, które wydają się być kompletnie pozbawione sensu... muszę przyznać, żewtej chwili sama też nie potrafię się go doszukać... ale tu otwiera się wiele możliwości... wręcz nieskończona ilość. Mogłabym mieć niezłą zabawę. Czy zrobić ztego kolejną sprawę dla panny M? Wioska... panna M wie wszystko osłużących, ogrodnikach ikomiwojażerach. Choć zdrugiej strony nie dałam Poirotowi szansy wykazać się od... zaraz... chyba odBłękitnego Ekspresu... ato było conajmniej trzy lata temu. Tak, wtedy wystąpił poraz ostatni. Oczywiście niebawem ukaże się Samotny Dom... Copowiedział Edmund? Zdaje się, żewlutym... ale zaraz, czy aby zakrwawiony rzeźnik nie pojawił się wjednym zepizodów Wielkiej Czwórki?... Piekarz wydaje się mało przekonujący... może więc ogrodnik? Ale czy to ma być główny motyw, czy tylko drobny element intrygi?... może nie książka tylko opowiadanie... Choć tytuł Dlaczego nie Evans? brzmiałby doskonale.


    
      
    


    Pisarka zostawia nachwilę Evansa, unosi głowę igłęboko zamyślona wpatruje się wmijany zaoknem krajobraz. Wwielu miejscach leży jeszcze śnieg, coprzypomina jej oczekającej nadruk Tajemnicy Sittaford. Powraca donotatnika iprzewraca kartkę.


    
      
    


    Mam, znalazłam. Wiedziałam, żegdzieś to zanotowałam... to akurat pamiętam dobrze...


    
      
    


    Pomysł naksiążkę


    Morderstwo całkowicie pozbawione motywu


    Ponieważ ofiara imorderca


    nie znali się wzajemnie.


    Powód – próba generalna


    
      
    


    Tak,to naprawdę oryginalny pomysł, tylko trzeba go dobrze rozegrać. Zostawię go narazie... jeszcze nie jestem pewna, dokąd mnie to zaprowadzi... sprytna sztuczka isądzę, żebardzo obiecująca... warta dokładnego rozważenia...


    
      
    


    Pisarka przygląda się przez chwilę zanotowanym słowom, poczym przenosi wzrok naprzystojnego młodzieńca naprzeciwko, który udaje, żejest całkowicie pochłonięty studiowaniem maszynopisu.


    
      
    


    Mój urodziwy współpasażer cochwilę zerka naswoje odbicie wszybie... świadomy, żemłoda dziewczyna siedząca nawprost niego obserwuje go ukradkiem... On zdaje się tym doskonale bawić... widać, żeprzywykł doludzkich spojrzeń... bożyszcze kobiet... aktor... próby spektakli. Agdyby tak połączyć to zpomysłem zbrodni bez motywu? Morderstwo jako próba generalna. Tak,to wydaje się mieć sens... Ale ofiara czy morderca? Hmm... tu się rysuje sporo możliwości, choć nie jestem pewna, czy wystarczająco dobrze znam środowisko teatralne. Może poprostu aktor ijego krąg towarzyski...


    
      
    


    Pisarka odwraca kartkę iponownie czyta wcześniejsze zapiski.


    
      
    


    Mężczyzna wpokoju – zasztyletowany – wszyscy wtym samym pomieszczeniu – zazasłoną – najpierw zakneblowany.


    Mężczyzna zachęcony, byukryć się wsalonie przyjaciela (pojawia się jego żona), najpierw poczęstowany herbatą (zatrutą)


    
      
    


    Zaraz, przecież podobny pomysł wykorzystaliśmy wspólnie... bodaj wubiegłym roku... Zwłoki znalezione zaparawanem, spod którego sączyła się strużka krwi... wpokoju mnóstwo ludzi. Nazywało się to Krew naparawanie, Krew pod parawanem lub jakoś podobnie. Te wspólne przedsięwzięcia to prawdziwy kłopot. Człowiek przez cały czas musi pamiętać, żeponim wątek przejmuje ktoś inny, więc nie może go poprowadzić tak, jak naprawdę bychciał... Dorothy zawsze domaga się, aby wszystko było zgóry zaplanowane... Nie potrafię pracować jej metodą iraczej wykorzystam ten wątek wjakiś inny sposób...


    
      
    


    Mężczyzna wkufrze – (zwywierconymi otworami, żeby obserwować), wcześniej jadł kolację zprzyjacielem...


    
      
    


    Koniecznie muszę to skończyć... Edmund jest przekonany, że„The Strand” opublikuje kolejne opowiadanie... to byłoby bardzo miłe... większość mam już naszkicowaną, teraz tylko rozwinąć. Najpierw jednak koniecznie muszę zanotować pomysł zRuth Draper.


    
      
    


    Pisarka przewraca kilka kartek, znajduje czystą stronę, odkręca nasadkę wiecznego pióra izaczyna pisać, podkreślając niektóre słowa grubą linią.


    
      
    


    Książka


    Pozbyć się męża – mówi Jane Wilkinson (aktorka) piękna, amoralna – „Jedyny sposób to zabić go”


    Carlotta Adams – jej parodie – (Jane również sparodiowała) – „Dla pieniędzy zrobi wszystko”


    Zbrodnia odkryta – albo ofiara przed śmiercią mówi, żeto była Jane – albo widział ją służący – albo sekretarka


    Jednak Jane ma alibi – niepodważalne – była naprzyjęciu


    Carlotta Adams także umiera – zanim Poirot znią porozmawia – prosta trucizna


    
      
    


    Tak przedstawia się punkt wyjścia. Teraz muszę się zastanowić, czy dałoby się wto włączyć pomysł zEvansem iostatnimi słowami umierającego. Jeśli ofiara wypowie imię Jane... ktoś zesłużby mógłby nosić nazwisko Evans... trzeba ostrożnie, żeby Poirot nie zdążył dotrzeć doCarlotty przed jej śmiercią... ateraz jakieś szczegóły...


    
      
    


    Aktorka Jane Wprzychodzi doPoirota – zaręczona zksięciem Mertonem


    Martin Squire – sympatyczny, otwarty młody człowiek – wielbiciel panny Wilkinson – następnego wieczoru widziany nakolacji zCarlottą


    Lord Mountcarlin


    Inny mężczyzna (Książę? Milioner?)


    Bryan Martin, aktor grający znią wfilmie


    Ronnie West, siostrzeniec lorda Mountcarlina – niefrasobliwy, wtypie Petera Wimseya


    Panna Carroll – Margaret Carroll – wśrednim wieku


    Panna Clifford


    
      
    


    Nie jestem przekonana doniektórych nazwisk, ale pozmieniam je później... „Evans” ciągle możliwy, tylko nie jestem pewna, wjakiej formie... ipotrzebuję więcej podejrzanych... może stary, zaufany kamerdyner? albo pokojówka Carlotty? Myślę, żepowinnam wprowadzić Jappa, zwłaszcza jeśli akcja ma się rozgrywać wLondynie... to najsensowniejszy wybór miejsca, jeśli chcę mieć teatry, aktorów, aktorki ipróby... Japp mógłby prowadzić oficjalne śledztwo. Próby... Zastanawiam się, czy połączyć Ruth Draper zpróbami... czy też oba pomysły są natyle atrakcyjne, żenadają się naosobne książki... Tak, sądzę, żesię nadają.


    
      
    


    Japp przychodzi doPoirota – pogróżki – „Kto je słyszał?” – P pyta spokojnie – J kłamie? – Ale ma doskonałe alibi – przyjęcie uAmershamów


    
      
    


    Pisarka nachwilę przerywa notowanie, zastanawiając się nad tym, conaszkicowała dotej pory, rozważa różne warianty sceny otwierającej powieść. Wreszcie przewraca kartkę izapisuje kolejną stronę pospiesznym, drobnym, niewyraźnym pismem.


    
      
    


    Ateraz wszystkie wydarzenia odsamego początku...


    
      
    


    Kolejność


    Wteatrze – występ CA – refleksje H – Czy JW naprawdę jest tak dobrą aktorką? Rozgląda się – JW – jej oczy błyszczą entuzjazmem. Kolacja wSavoyu. – Jane przy sąsiednim stoliku – CA jest tam także


    
      
    


    Wchodzi Bryan (iCA). JW poszła dosypialni


    
      
    


    Następnie sama JW – jej zeznanie – telefon


    
      
    


    Była zJenny Driver – przyszła ponią – 8.30 irazem wybrały się domiasta...


    
      
    


    Błądząc wwyobraźni poWest Endzie, dzielnicy nocnych klubów, teatrów, sklepów zkapeluszami iwytwornych lokali, pisarka nie zauważa nawet, żepociąg zwalnia. Dopiero ostre szarpnięcie (przy którym jej dłoń drgnęła gwałtownie, astalówka wiecznego pióra przebiła papier), sprawia, żeunosi głowę. Widzi zbliżającego się konduktora, więc sięga dotorebki pobilet. Zależy jej natym, byjak najszybciej wrócić doJane, Carlotty ipanny Carroll, dlatego odwraca stronę inotuje pospiesznie nanowej kartce:


    
      
    


    Ona: Coteraz czuje? Ulgę? Rozczarowanie? P pyta, czy mógłby pomówić zpanną Carroll...


    
      
    


    Pióro odmawia posłuszeństwa. Pisarka potrząsa nim niecierpliwie. Wielki kleks zczarnego atramentu rozlewa się niemal napół strony.


    
      
    


    Ależ narobiłam bałaganu... jak to teraz powycierać? Poprostu wyrwę kartkę izacznę odnowa. Naszczęście naodwrocie nie ma żadnych wcześniejszych notatek...


    
      
    


    –Bilety dokontroli.


    Pisarka wyszarpuje kartkę znotesu, poczym podaje konduktorowi bilet, zauważając wprzelocie brak guzika przy kurtce jego służbowego munduru.


    –Dziękuję, madam.


    
      
    


    Zaraz, gdzie to ja byłam?... Poirot chciał przesłuchać Jenny... nie, pannę Carroll... awcześniej rozmawiał z... nie pamiętam, muszę sprawdzić...


    
      
    


    Rozwija zmiętą kartkę iusiłuje odcyfrować zaplamione notatki.


    
      
    


    On: coteraz czuje? Ulgę?


    
      
    


    Chwileczkę, okim tu jest mowa?... Przecież Poirot rozmawiał z... och, już wiem, cosię stało. Niedokładnie wyrwałam kartkę. Początek wyrazu został wnotatniku... to zupełnie zmienia postać rzeczy... zastanawiam się...


    
      
    


    Pisarka wygląda przez okno, ale zamiast pokrytych śniegiem pól widzi Poirota, który wymachuje listem znierówno oderwanym brzegiem, gestykuluje żywo izzapałem tłumaczy coś Hastingsowi, aten jak zwykle nic nie rozumie. Ponownie sięga popióro ipóki pomysł jest całkiem świeży, notuje przebłysk inspiracji, który zaprowadzi nastryczek mordercę lorda Edgware’a.


    
      
    


    P przygląda się listowi


    Tu musiał zostać oderwany kawałek – widzisz?


    Nic nie widzę


    Jedna litera... pierwszym wyrazem ugóry strony był nie on, tylko ona[*1]

  


  
    

    
      
    


    
      Wprowadzenie
    


    Kiedy jakiś pomysł wyda mi się szczególnie atrakcyjny igdy czuję, żepotrafię go rozwinąć, wtedy rozmyślam nad nim, obracam go nawszystkie strony, rozwijam, skracam istopniowo doprowadzam go doładu.


    Pasażer doFrankfurtu, Wstęp[*2]


    
      
    


    
      
    


    Niepozorne pudełko zbrązowego kartonu, które stało nanajwyższej półce szafy, kryło wswoim wnętrzu 73 notesy izeszyty, oróżnych kształtach irozmiarach, zachowane wlepszym lub gorszym stanie. Kolorowe okładki, stronice pokryte pospiesznymi, często niemal nieczytelnymi zapiskami ołówkiem, długopisem albo wiecznym piórem. Żadnej chronologii, żadnego porządku imetody – zato bogactwo nieograniczonej wręcz twórczej wyobraźni.


    Tak wyglądało moje pierwsze spotkanie zNotatnikami Agaty Christie. Było to wpewien listopadowy wieczór 2005 roku, wGreenway House wDevonie, napiętrze dawnego domu pisarki. Nadole wbibliotece siedział jej wnuk Matthew Prichard, otoczony książkami czytywanymi przez babkę wdzieciństwie iegzemplarzami jej własnych powieści. To właśnie najego zaproszenie przyjechałem doGreenway House. Większą część weekendu spędziłem wniewielkim pokoiku uszczytu schodów, mieszczącym archiwum całego literackiego życia Agaty Christie.


    To było niezwykłe przeżycie. Buszowałem wśród opatrzonych autografami pierwszych wydań imocno zaczytanych egzemplarzy powieści wmiękkich okładkach, rękopisów, maszynopisów, listów, umów wydawniczych, programów teatralnych, afiszów kinowych, taśm audio iwideo, scenariuszy telewizyjnych... iwreszcie siedemdziesięciu trzech niepozornych zeszytów.


    Studiowałem je przez wiele godzin inie mogłem ochłonąć zezdumienia. Zaglądanie zakulisy iobserwowanie, jak rodziły się intrygi najlepszych powieści detektywistycznych stulecia, było naprawdę fascynującym przeżyciem. Każdy brulion przynosił nowe niespodzianki: wŚmierci naNilu nieoczekiwanie pojawiała się panna Marple, awSpotkaniu wBagdadzie pani Oliver, inaczej kończył się Dom zbrodni izmieniona została postać zabójcy wMorderstwo odbędzie się... Jeden zzeszytów skrywał „zagubiony” rozdział Tajemniczej historii wStyles, aoprócz tego wszystkie zawierały mnóstwo materiałów innego typu: próby adaptacji scenicznych niektórych powieści, notatki rozwijające krótkie opowiadanie wdłuższe formy, szkice doksiążki, którą pisarka zamierzała rozpocząć poukończeniu Tajemnicy Wawrzynów, czy wreszcie zapiski pozwalające inaczej niż dotychczas określić czas powstania Uśpionego morderstwa.


    
      Wygląd Notatników
    


    Notatniki Agaty Christie stanowią bezcenne dziedzictwo literackie, natomiast jako przedmioty materialne prezentują się raczej niepozornie – przypominają stos kajetów uczniowskich, zebranych przez profesora pod koniec lekcji, tak jak to bywa wszkołach nacałym świecie. Zresztą większość znich to właśnie zwykłe szkolne zeszyty wczerwonych, niebieskich, zielonych albo szarych okładkach, kajety dokaligrafii wszerokie niebieskie linie, często pozbawione okładek, czy wreszcie nieduże czarne notesy formatu kieszonkowego wyprodukowane przez rozmaite firmy papiernicze: The Minerva, The Marvel, The Kingsway, The Victoria, The Lion Brand, The Challenge, The Mayfair.


    Kilka lat przed śmiercią pisarki jej córka Rosalind Hicks zdecydowała, żezapiski należy uporządkować, indeksując zawartość poszczególnych brulionów inadając im kolejne numery (1–73). Niestety, dokonano tego wsposób całkowicie przypadkowy iniski numer bynajmniej nie oznacza, żedany Notatnik pochodzi znajwcześniejszych lat albo żezawiera szczególnie interesujące materiały.


    Liczba zapisanych stron wkażdym zzeszytów znacznie się różni – wNotatniku 35 wynosi 220, podczas gdy w72 zaledwie pięć; Notatnik 63 ma zapiski naponad 150 stronach, natomiast 42 jedynie nadwudziestu. Przeciętna waha się między 100 a120.


    
      Zawartość
    


    Zważywszy, żekariera pisarska Christie trwała ponad pięćdziesiąt pięć lat iobjęła dwie wojny światowe, pewne straty są nieuniknione. Szczęśliwym trafem nie było ich chyba zbyt wiele. Zlat dwudziestych zachowały się obszerne zapiski doTajemniczej historii wStyles, Mężczyzny wbrązowym garniturze, Tajemnicy rezydencji Chimneys iZagadki Błękitnego Ekspresu, niekompletny spis osób doZabójstwa Rogera Ackroyda oraz pokilka oderwanych zdań odnoszących się doopowiadań zawartych wtomie Śledztwo na cztery ręce. Zlat trzydziestych ipóźniejszych brakuje zapisków jedynie dotrzech tytułów: Morderstwa wOrient Expressie, Kart nastół iMorderstwo to nic trudnego (poza jednym oderwanym fragmentem). Zachowały się notatki dosłuchowisk radiowych oraz dowiększości dzieł scenicznych (także tych, które pozostały jedynie wsferze planów, rozpoczętych inieukończonych), jednak wprzypadku dwóch najlepszych inajsłynniejszych sztuk: Trzech ślepych myszek (potem tytuł został zmieniony naPułapkę na myszy) iŚwiadka oskarżenia wbrulionach znajdujemy jedynie podwie strony zapisków dokażdej znich.


    Nie wszystkie notatki dotyczą pracy literackiej. Zeszyty 11, 40 i55, pochodzące zapewne zczasów, kiedy autorka przygotowywała się doegzaminu wIzbie Aptekarskiej, wypełniają wyłącznie formuły chemiczne, Notatnik 71 zawiera ćwiczenia zjęzyka francuskiego, a73 jest zupełnie pusty. Ponadto wwielu zeszytach, często także nawewnętrznych stronach okładek, Christie robiła notatki dotyczące spraw domowych, typu: „lista mebli do48 [Sheffield Terrace]” (Notatnik 59), „zadzwonić doCollinsa iumówić się dofryzjera” (Notatnik 67) czy spis połączeń kolejowych między Stockport aTorquay (Notatnik 68).


    Tylko pięć brulionów poświęconych jest wcałości pojedynczemu tytułowi: 26 i42 Trzeciej lokatorce, 68 Samotnemu Domowi, a2 Karaibskiej tajemnicy. Także Notatnik 46 jest „monograficzny” – wypełniają go zapiski natemat tła historycznego izarys fabuły doZakończeniem jest śmierć.


    Wniektórych przypadkach notatki są szkicowe izawierają niewiele ponad listę występujących osób (Śmierć naNilu, zeszyt 30), kiedy indziej nakartkach odnajdujemy prawdziwe bogactwo materiału (Spotkanie wBagdadzie – 100 stron; Pięć małych świnek – 75 stron; Pierwsze, drugie... zapnij mi obuwie także 75 stron).


    
      Chronologia
    


    Wewszystkich 73 zeszytach pełna data (dzień, miesiąc, rok) pojawia się jedynie sześć razy idotyczy to wyłącznie zapisków zostatnich dziesięciu lat życia pisarki. Daty niepełne można czasem odtworzyć napodstawie terminu ukazania się tytułu, doktórego odnoszą się notatki, jednak nie zawsze jest to możliwe.


    Popierwsze, Christie korzystała zbrulionów wsposób całkowicie przypadkowy. Łapała zeszyt (których, jak sama twierdziła, zawsze miała pod ręką zpół tuzina), wyszukiwała pierwszą lepszą czystą stronę – nierzadko znajdującą się między dwiema zapełnionymi wcześniej – izaczynała notować. Wielokrotnie zdarzało jej się odwracać kajet ipisać odtyłu, cojuż było godną podziwu oszczędnością.


    Podrugie, wwielu przypadkach wstępne szkice poprzedzały ukończenie ipublikację książki owiele lat. Najwcześniejsze zapiski doNiespodziewanego gościa (Notatnik 31) opatrzone są datą 1951, czyli powstały siedem lat przed premierą sztuki; wbrulionie 4 nastronie zdatą 1961 autorka poraz pierwszy zanotowała pomysł, który rozwinęła dopiero sześć lat później wNocy iciemności.


    Potrzecie wreszcie, następna kartka pooznaczonej datą, niekoniecznie musiała zostać bezpośrednio poniej zapisana. Prześledźmy to naprzykładzie Notatnika 3:


    
      
    


    s. 1 ma nagłówek „Ogólne projekty 1955”,


    s. 9 opatrzona jest datą „5 list. 1965” (między 1955 a1965 Christie opublikowała dziesięć powieści),


    s. 12 ma datę 1963,


    s. 21 ma nagłówek „6 list. 1965 kont.”.


    s. 28 ma nagłówek „Notatki doPasażera doFrankfortu” [sic] 1970.


    s. 36 ma datę „paźdz[iernik] 1972”,


    s. 72 ma nagłówek „książka list[opad] 1972”.


    Przeglądając siedemdziesiąt stron, przebyliśmy siedemnaście lat (ityleż samo tytułów), aponadto między stronami 9 i21 kilkakrotnie skakaliśmy tam izpowrotem odroku 1963 do1965.


    Iostatnia uwaga. Wiele stron to zaledwie wstępne szkice doksiążek, które nigdy nie powstały, dlatego brakuje wskazówki wpostaci daty publikacji. Czasami można coś wywnioskować napodstawie zapisków występujących wbezpośrednim sąsiedztwie danej notki, jednak ta metoda nie zawsze się sprawdza.


    
      Charakter pisma itranskrypcja
    


    Zanim przejdziemy doomówienia charakteru pisma Christie, warto przypomnieć, żenotatki wbrulionach stanowiły wyłącznie aide-mémoires. Służyły uporządkowaniu myśli iniczemu więcej, zatem ich autorka nie miała potrzeby kaligrafować, skoro zapiski przeznaczone były wyłącznie dla jej oczu.


    Wpierwszych dziesięciu latach kariery pisarskiej iwszczytowym okresie rozwoju sił twórczych pismo Christie było prawie nieczytelne. Niektóre notatki ztego czasu, nieistotne, czy pisane piórem, długopisem, czy może ołówkiem, wyglądają niemal jak stenografia imożna się nawet zastanawiać, czy sama autorka nie miała trudności zich odczytywaniem. Dla mnie nie ulega wątpliwości, żeowo pospieszne, niechlujne wręcz gryzmolenie spowodowane było faktem, żewżywym umyśle Christie bezustannie roiło się odnowych pomysłów. Dla pisarki najważniejsze było, byjak najszybciej znalazły się napapierze, akwestia przejrzystości iczytelności stawała się drugorzędna.


    Zwykle sprawdza się zasada, żeim jesteśmy starsi, tym bardziej bazgrzemy. Wprzypadku Królowej Kryminału było dokładnie odwrotnie. Napoczątku lat pięćdziesiątych jej charakter pisma znacznie się poprawił inaprzykład pochodzące z1953 roku notatki doPopogrzebie (Notatnik 53) dają się odcyfrować bez większego trudu.


    Przytaczając treść zapisków zbrulionów, wkilku miejscach usunąłem wielkie litery, pauzy iukośniki, kilkakrotnie połączyłem też rozdzielone myślnikami wyrazy wpełne zdania, tak aby całość stała się bardziej zrozumiała. Wwiększości jednak wszelkie znaki zapytania, wykrzykniki ipauzy, atakże pewne błędy gramatyczne pozostawiłem bez zmian.


    Pominięcie fragmentu tekstu zaznaczałem wielokropkiem.


    Błędnej pisowni nie poprawiałem, tylko oznaczałem znakiem [sic].


    Własne uwagi iobjaśnienia redakcyjne wpisywałem wnawiasy kwadratowe.


    Podawane przeze mnie daty publikacji poszczególnych utworów są datami pierwszych wydań brytyjskich. Najczęściej przytaczam je zakatalogiem archiwum wydawnictwa Collins. Tradycyjnie tytuły wychodzące wserii Crime Club ukazywały się wpierwszy poniedziałek miesiąca iwkilku przypadkach, kiedy dokładna data publikacji nie była znana, posłużyłem się tą wskazówką. Przyjąłem zasadę podawania dat wydań tylko raz, kiedy poraz pierwszy wymieniam dany tytuł wewstępie dorozdziałów poświęconych poszczególnym dekadom. Jedynie wkilku miejscach, tam gdzie konieczne było umieszczenie danego utworu naskali czasowej, powtarzałem rok publikacji.


    Badając poszczególne utwory iporównując je znotatkami autorki, niejednokrotnie byłem zmuszony zdradzić rozwiązanie zagadki, dlatego napoczątku każdego rozdziału podaję spis tytułów, których zakończenia zostały wnim ujawnione. Wwielu wypadkach wNotatnikach pojawia się nazwisko mordercy albo wyjaśnienie, naczym polegała przewrotność intrygi. Bezwzględność Christie wdecydowaniu, kto będzie zabójcą, stanowiła istotną część jej twórczego geniuszu iwszelkie chytre słowne wybiegi zmierzające doukrycia tożsamości sprawcy zbrodni zubożyłyby analizę Notatników inie pozwoliłyby wpełni docenić kunsztu pisarki.


    Poopublikowaniu Sekretnych zapisków Agaty Christie byłem wielokrotnie pytany, gdzie można obejrzeć bruliony. Chociaż nie ma możliwości przestudiowania iprzekartkowania ich osobiście,to jednak dwa znich są wystawione dla publiczności whrabstwie Devon: jeden wTorquay Museum, adrugi wPaignton Library and Information Centre.


    Cytaty otwierające każdy zrozdziałów pochodzą zAutobiografii.


    
      
    


    WSekretnych zapiskach Agaty Christie próbowałem pokazać, wjaki sposób Królowa Kryminału przez ponad pięćdziesiąt lat tworzyła swoje niezrównane dzieła. Analizując proces powstawania kolejnych powieści, starałem się unaocznić czytelnikowi, jak zchaotycznych zapisków wbrulionach wyłaniały się znakomite powieści iopowiadania, które natrwałe weszły dokanonu literatury detektywistycznej. Krótkie podsumowanie moich wcześniejszych wniosków pozwoli lepiej zrozumieć tę książkę.


    Agata Christie, zapytana wlutym 1955 roku wprogramie BBC Close-Up ometodę pracy, odpowiedziała: „Być może rozczaruję słuchaczy, ale tak naprawdę nie mam żadnej metody”. Istotnie, pisarka nigdy nie posługiwała się określonym, uporządkowanym systemem. Jednak podczas dokładnej lektury Notatników, stopniowo zaczynamy dostrzegać, żejej metodę stanowiło właśnie owo pospieszne, niestaranne, pozornie bezładne gryzmolenie wkajetach. Christie rozkwitała watmosferze myślowego chaosu, który inspirował ją znacznie bardziej niż nieskazitelny porządek. Sztywne zasady krępowały jej kreatywność. Zeszyty były dla niej nie tylko zwykłymi notatnikami, lecz traktowała je także jak powiernika. Wnich planowała irozwijała, wybierała ieliminowała, ostrzyła iwygładzała, poddawała ponownej ocenie irecyklingowi.


    Wnajbardziej twórczym okresie często postępowała wsposób następujący: sporządzała listę poszczególnych scen, notując wskrócie, comiałyby zawierać, następnie każdą pozycję spisu opatrywała kolejną cyfrą albo literą alfabetu, anakoniec przegrupowywała cyfrowe bądź literowe oznaczenia wsposób, który najlepiej odpowiadał planowanemu rozwojowi akcji (coś napodobieństwo komputerowego „wytnij-wklej”).


    Wcałej swej pisarskiej karierze Christie wielokrotnie używała tych samych motywów albo przekształcała wcześniejsze opowiadania wpowieści czy sztuki teatralne. Jej Notatniki pełne są rozważań natemat rozwinięcia lub adaptacji wcześniejszych tytułów. Zapiski pokazują także, żejeśli nawet pisarka rezygnowała zjakiegoś pomysłu, nie skreślała go całkowicie, tylko odkładała napóźniej, żeby wewłaściwym momencie jeszcze raz się nad nim zastanowić. WAutobiografii opisała taki powrót dowcześniej odrzuconych wątków: „Czasem kiedy przerzucam stos starych zeszytów, nagle natykam się natych parę słów [...]. Obok widnieje zgrubsza wypunktowany plan akcji. Nie pamiętam, czego dotyczy, często jednak daje się wykorzystać, jeśli nie wtym,to winnym kształcie”[*3].


    Wiele najlepszych fabuł Christie wcale nie zrodziło się zjednego olśniewającego pomysłu. Układając intrygę, pisarka zawsze bacznie przypatrywała się różnym wariantom akcji, nigdy nie ograniczając się dojednego, choćby najbardziej obiecującego, itylko wnielicznych przypadkach miała odsamego początku wytypowanego mordercę. Prześledźmy to naprzykładzie notatek doPani McGinty nie żyje, wktórych autorka rozważa tożsamość sprawcy zbrodni zprzeszłości iteraźniejszości:


    
      
    


    1. A.Fałszywa – starzy Crane’owie – zcórką (dziewczyna – Evelyn)


    B.Prawdziwa – Robin – syn zmatką syn


    2. A.Fałszywa matka inwalidka (albo nie inwalidka) isyn


    B.Prawdziwa – nudna żona snoba A.P. (Carter) cór[ka]


    3. A.Fałszywa – kobieta ozacięciu artystycznym zsynem


    B.Prawdziwa żona wśrednim wieku – nudna para – albo krzykliwi Carterowie (córka inwalidka)


    4. A.Fałszywa wdowa – wkrótce ma poślubić bogatego mężczyznę


    5. [A.] Fałszywy mężczyzna zpsami – pasierb – różne nazwiska


    [B.] Prawdziwa – matka inwalidka zcórką – cór[ka] to robi


    
      
    


    Porównując szkice wbrulionach, zwłaszcza te najwcześniejsze, zwersją opublikowaną, wielokrotnie natrafiamy nazasadnicze różnice – inną metodę popełnienia zbrodni, różne motywy, odmienne tło, wjakim osadzona jest akcja, czasami nawet innego detektywa. Szczególnie częste iradykalne są zmiany imion inazwisk bohaterów. Wtakich wypadkach, jeśli tylko było to możliwe, starałem się przypisać nazwiska zwersji ukończonej dopostaci występujących wNotatnikach.


    WSekretnych zapiskach Agaty Christie przeanalizowałem ponad dwadzieścia pięć powieści Christie, prawie tuzin opowiadań, omówiłem także genezę wszystkich prac Herkulesa oraz niektórych sztuk teatralnych. Dotekstu dołączyłem również niepublikowane wcześniej opowiadanie zudziałem małego Belga. Tom ABC zbrodni Agaty Christie poświęcony jest pozostałym powieściom oraz „nieznanej” sztuce teatralnej. Inaczej niż wSekretnych zapiskach... przytaczam wnim także kilka notatek ocharakterze bardziej osobistym – spisy ulubionych książek pisarki, jej własne spostrzeżenia natemat Herkulesa Poirota iintrygujący list skierowany do„Timesa”. Ponadto książka zawiera niepublikowaną dotej pory wersję znanego opowiadania zpanną Marple, pierwotne zakończenie debiutanckiej powieści Tajemnicza historia wStyles iwreszcie notatki dopowieści, której autorka nie zdążyła już napisać.


    Jeśli potrzeba dalszych dowodów nato, żepopularność Agaty Christie nie maleje zczasem, Sekretne zapiski... są takim dowodem. Poich opublikowaniu zcałego świata zaczęły napływać domnie listy odwielbicieli Królowej Kryminału – zAustralii, Rosji, Chorwacji, Brazylii, Argentyny, Włoch, Wielkiej Brytanii, USA iIrlandii. WeFrancji, Portugalii, Turcji, Stanach Zjednoczonych, Islandii, Finlandii, Hiszpanii, Brazylii, Anglii iIrlandii udzielałem licznych wywiadów dla prasy, radia itelewizji. Byłem zapraszany naspotkania autorskie doTokio, Helsinek, Stambułu iNowego Jorku, uczestniczyłem wfestiwalach literackich wIrlandii iwWielkiej Brytanii. Moja książka została przetłumaczona nasiedemnaście języków, wtym wietnamski ichorwacki.


    Jak mógłby się wyrazić pewien Belg,to daje domyślenia, nieprawdaż?
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