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      Wstęp
    


    Groby Johnny’ego Casha iJune Carter Cash są usytuowane naszczycie małego wzgórza wHendersonville, wTennessee. Gdy słynna para wybierała to miejsce wpobliżu swojego domu wokolicach Nashville, prawdopodobnie był to spokojny obszar otoczony polami iwiejskimi drogami. Kiedy stałem tam wsierpniu 2004 roku, czekając naKathy, drugą córkę Casha, ijej męża Jimmy’ego Tittle’a, zktórymi byłem umówiony nawywiad wtym nietypowym miejscu, moją uwagę rozpraszała bliskość podmiejskiej dzielnicy inieustanny hałas przejeżdżających tamtędy samochodów. Odpołudniowej strony skromnego cmentarza zprostymi nagrobkami osiedle nowych domów zamieszkanych przez klasę średnią wydawało się spokojnie maszerować wkierunku June iJohnny’ego. Natomiast postronie północnej, zdrugiej strony czteropasmowej autostrady, nahoryzoncie wyrastał duży skład zdrewnem inarzędziami.


    Wśród tego rozpychającego się świata Cashowie, tak silnie związani zewsią, leżą pod prostymi mosiężnymi płytami. Tuż obok stoi czarna granitowa ławka wyglądająca jak wielkie kowadło. Cash kazał postawić ją zaraz pośmierci żony wmaju 2003 roku. „Chcę mieć gdzie odpocząć, kiedy przyjdę odwiedzić moją dziecinkę[1]”, powiedział córce. Jednakże pośmierci June piosenkarz był już tak słaby, żenigdy ztego miejsca nie skorzystał. Umarł cztery miesiące później, zanim tę ławkę ustawiono.


    Wcieniu ławki, wśród więdnących kwiatów idrobnych upominków, te tablice są symbolem pośmiertnego zjednoczenia rodziny. Niedaleko spoczywają rodzice June, Maybelle iEzra Carterowie, siostry Helen iAnita Carter, które razem znią śpiewały. Siostra Johnny’ego Louise też jest pochowana blisko.


    Kiedy mój wywiad zTittle’ami dobiegł końca, przespacerowałem się znimi pocmentarzu. Kathy zczułością pozbierała wszystkie kartki pozostawione przez wielbicieli, przyjaciół irodzinę, agdy nie mogła sobie przypomnieć, gdzie znajdują się groby dalszych krewnych, prosiła męża opomoc. Przeszliśmy naukos odczarnej ławki iKathy pokazała mi groby Luthera Perkinsa, gitarzysty Casha, iRosey Nix, córki June zjej drugiego małżeństwa.


    Gdy wróciliśmy dogrobu Johnny’ego iJune, zacząłem studiować napisy napłytach wciśniętych nateren rodzinnej kwatery. Nie były to nagrobki rodzinne Cashów ani Carterów, anawet tak bliskich osób jak Perkins. Były to groby dawnych członków Grand Ole Opry. Całe życie Cash trzymał Opry nadystans, ale ostatecznie przygarnął tych, którzy tam rezydowali, akilku, którzy zmarli wubóstwie, oszczędził upokorzenia pochówku wgrobach dla biedaków. Powiedziano mi, żeprzez lata opłacał sam lub współfinansował pogrzeby inagrobki wokół Nashville[2].


    Gdy zawróciliśmy wkierunku składu zdrewnem, gdzie zaparkowałem samochód, Tittle’owie pokazali mi jeszcze jedną ciekawostkę. Wodległości zaledwie kilku kroków odgrobów Cashów znajdowały się groby rodziny Hurtów. Ostatni singiel Casha nosił tytuł Hurt. Cmentarz zdawał się pisać własną biografię Johnny’ego Casha.


    
      * * *
    


    Ta książka jest próbą zrozumienia Casha woderwaniu odjego legendy, choć naprzykład sąsiedztwo grobów Hurtów temu sprzyja. Nie jest to proste zadanie. Istnieje mnóstwo opowieści otaczających Casha, które wciąż nie odeszły wzapomnienie. Rzesza fanów uważa, żeto jego twarzy brakuje naMt.Rushmore. Wielu znich chciałoby, aby nabiałym zboczu góry wNational Park Service znalazło się miejsce dla najsławniejszego Amerykanina. Kiedy ostatnio wszedłem nastronę Lexis-Nexis iwpisałem nazwisko Cash oraz nazwę Mt.Rushmore, wyszukiwarka znalazła 125 artykułów, nie licząc materiałów zrozmaitych magazynów igazet, opublikowanych poza Lexis-Nexis. Domagano się wnich tego samego. Krótko pośmierci piosenkarza Rodney Crowell, autor tekstów, muzyk ibyły zięć Casha, złożył oświadczenie, które można znaleźć wwielu tych artykułach: „Johnny Cash tak jak Will Rogers pozostanie symbolem inteligencji, twórczego myślenia, współczucia izdrowego rozsądku. Mam tu namyśli Mt.Rushmore”[3]. Crowell nie był oczywiście jedynym izpewnością nie pierwszym dokonującym takiego porównania. Przez wiele lat Cash, tak jak Washington, Jefferson, Lincoln iRoosevelt, ucieleśniał zjakiegoś powodu ducha Ameryki. Wnaszych umysłach nieustraszenie zdążał kupograniczu, podtrzymując nasz ginący idealizm inarodową dumę.


    Pogląd, żeCash był wyjątkowym człowiekiem, samotną, pogruchotaną, stoicką duszą, jest nieodłącznym elementem jego amerykańskiego wizerunku. Pośmierci Casha irlandzki muzyk rockowy Bono powiedział zezwykłą sobie szczerością: „Wporównaniu zJohnnym Cashem jesteśmy maminsynkami”[4]. Setki ponurych piosenek imrocznych zdjęć mogły wiele osób doprowadzić dopodobnego wniosku. Wepoce metroseksualnej męskości, modeli onieokreślonej płci prezentowanych przez Calvina Kleina wkolorowych magazynach izmieniającej się roli mężczyzny wspołeczeństwie, Cash wydawał się nieodparcie męski, wręcz mitycznie męski. Jego reputacja twardziela była ozdobiona wizerunkiem kogoś, kto nacodzień stykał się zodrażającą stroną własnej natury. Przez lata śpiewał: Zastrzeliłem człowieka wReno, żeby zobaczyć jak umiera, iludzie traktowali to jak część jego biografii, być może dlatego, żebrzmiał tak, jakby był dotego zdolny, ajego drobne zatargi zprawem przez wiele lat szeroko nagłaśniano. (W.S. Holland, perkusista Casha, opowiadał mi, żemężczyźni stale go zatrzymywali, przechwalając się, żeich wujkowie lub kuzyni odsiadywali wyroki zCashem wwięzieniach wzachodnich stanach). Nagrania zostatniej dekady jego twórczości (1993–2003) owiele silniej utrwaliły wamerykańskiej świadomości obraz Casha jako człowieka gwałtownego igroźnego, ito podwudziestoleciu (1970–1993), wktórym Cash świadomie dystansował się odtego wizerunku, eksponując swoją wiarę ichrześcijańską postawę. W1994 roku Cash zeswoim albumem nagranym zAmerican Recordings wskrzesił człowieka zCocaine Blues, który prędzej zastrzeli głupią kobietę, niż odeśle ją domamy. Dla młodszej publiczności, znającej Casha zgościnnych występów wserialu Dr.Quinn oraz telewizyjnych programach bożonarodzeniowych, machina promocyjna wykreowała czarno-biały wizerunek Człowieka wCzerni, który śpiewał piosenki omorderstwach, brał narkotyki, był niewierny iczuł odrazę dosamego siebie. Znowu Cash stał się dla nas złym człowiekiem, byśmy mogli zajego pośrednictwem doświadczyć, jak to jest.


    Patrząc naprzebieg kariery Casha, ten zły człowiek mógł znów stać się dobry. „Odkupienie” i„Mt.Rushmore” to słowa, które najściślej się znim łączyły. Chociaż wielu traktowało jego odkupienie nasposób świecki, jako umiejętność nieustającego odnawiania kariery, Cash postrzegał je przez pryzmat wciąż ponawianych prób znalezienia łaski wobjęciach Boga. Kilka tygodni przed śmiercią zadeklarował: „Moja wiara jest niezachwiana”[5].


    Całymi latami równie ciężko pracował nad ujawnianiem swych relacji zBogiem, jak inad tworzeniem ciemnego wizerunku. Jego występy zBillym Grahamem, regularne wykonywanie muzyki gospel nażywo lub napłytach ipubliczna walka zpokusami sprawiały, żestawał się kimś namiarę duchownego. Zdawał się mieć autorytet pastora lub rabina. Oczywiście nie był żadnym znich, nawet poukończeniu wlatach siedemdziesiątych korespondencyjnego kursu winstytucie teologicznym.


    
      * * *
    


    Wiele aspektów legendy Casha było kultywowanych zarówno przez niego samego, jak iprzez stworzoną wokół niego machinę marketingową. Wciągu swego życia współpracował przy trzech książkach biograficznych: Winners Got Scars Too Christophera Wrena z1971 roku, zaktórą dostał część wynagrodzenia wformie zaliczki, autobiografii Man In Black z1975 roku iCash: The Autobiography z1997 roku, napisanej wspólnie zPatrickiem Carrem[6]. Wszystkie te książki stworzyły Cashowi ijego obozowi okazję dorozpoczęcia dyskusji, która nigdy się nie skończyła. Wefekcie zepchnęły nadalszy plan tych, którzy mogliby być bardziej krytyczni. To była zamierzona taktyka isprytne posunięcie. Pisarze obawiali się podjąć samodzielnie temat iprzedstawiali historię Casha tak, jak on im ją opowiadał. Godne podziwu okazało się to, żeksiążki, wtworzeniu których Cash uczestniczył, szczerze prezentowały różne aspekty jego życia włącznie zlegendarnym nadużywaniem narkotyków, ale także umacniały pewne mity inie podejmowały problemów będących skutkiem zawirowań wjego życiu.


    Poczęści, być może zpowodu tych książek, legenda muzyka została tak rozdmuchana, żewniektórych kręgach podciągnięto ją pod kategorię jego sztuki. Chociaż legenda powstała woparciu ojego działania artystyczne, twarz Johnny’ego Casha wdziwny sposób jest oddzielana odjego muzyki. Cash jest świętym dla tych, którzy nigdy nie słyszeli utworów gospel wjego wykonaniu, złym człowiekiem dla studentów, którzy mogą nie znać Folsom Prison Blues zBlue Moon of Kentucky, itypowym Amerykaninem dla tych, którzy nie poznali albumu America (A 200-year Salute In Story and Song) z1972 roku ihymnu Ragged Old Flag z1974 roku. Ta rozłączność uwidoczniła się najmocniej pośmierci artysty, gdy branża country wystawiła mu najwyższą ocenę, choć przez lata nie chciano nadawać jego muzyki ani zawrzeć znim kontraktu wNashville. Zadziwiające, żeta sama instytucja, która tak uparcie czciła zmarłego piosenkarza jako ikonę, ignorowała przez lata jego sztukę, sugerując, żeżycie legendy daleko odbiega odjego twórczości. Jednakże dla wielu osób muzyka zawsze przebije legendę. Ich nie interesował mit Casha, natomiast lubili rozmawiać ojego wczesnych utworach inspirowanych wpływami folku igospel. Byli zadziwieni, żejeden człowiek potrafi wchłonąć ipołączyć wswoim repertuarze tyle tradycji muzycznych już przed trzydziestym rokiem życia. Wielu ztych niezważających najego legendę ludzi kołysało biodrami, słuchając Rasty Cage (1996), ajedyne, coich interesowało,to rytmiczna instrumentacja inatarczywy głos.


    Tak, można poznawać Casha jedynie poprzez jego sztukę. Odłożenie nabok mitów ilegend, przynajmniej nachwilę, przyjrzenie się mu przez pryzmat jego człowieczeństwa, będzie równie korzystne (ifascynujące). Jego historia jest historią milionów Amerykanów. Życie zasiane wokresie stagnacji wielkiego kryzysu, użyźniane Nowym Ładem iuprawiane wokresie powojennego rozkwitu szans naosiedlenie się poza wsią. Jak wielu zjego rówieśników, wyedukowała go armia wewczesnym okresie zimnej wojny. Powielił wspólny temu pokoleniu scenariusz pławienia się wdostatku ifolgowania sobie, aczkolwiek wjego wypadku należy to pomnożyć przez dziesięć tysięcy. Jego życie nie miało nic wspólnego zmitem, było wyjątkowo prozaiczne, takie jak każdego mężczyzny ikobiety. Tył izrzucał wagę, uwielbiał kąpiele wbasenie, kupowanie antyków, łowienie ryb, jazdę samochodem, lgnął domatki, odsunął się odojca, zerkał naatrakcyjne kobiety, plotkował iuprawiał pomidory. Wielu twierdziło, żegdy wchodził dopokoju, wypełniał go sobą wmagiczny sposób, chociaż było to wytworem naszych umysłów sfiksowanych napunkcie legendy Johnny’ego Casha, która stwarzała iluzję jego dominującej obecności. Krótko mówiąc, nie kreował się napostać homerycką, chociaż bardzo chcieliśmy, żeby nią był.


    Jednakże był człowiekiem oniezwykłym talencie ienergii. Jego wrodzona zdolność wyrażenia wprostych iprzenikliwych strofach skomplikowanych uczuć, dramatów historycznych itrudów prawdziwego życia, jak również wspaniała moc interpretacji, dały mu szczególne miejsce wświecie. Jego głos iprezencja nascenie był wyjątkowe. Miał cięty dowcip, poczucie humoru zaprawione ironią igłębokie pokłady współczucia. Pamiętał setki piosenek iśpiewał je nazawołanie. Pisał także cudowne listy. Jeżeli ktoś przypuszcza, żegwiazdorstwo, narkotyki lub niedostateczna wiejska edukacja przytępiły jego pióro, ten się myli. Były to długie przemyślane teksty, które powstawały wpokojach hotelowych, wsamolotach, wdomu iwbiurze. To były listy pisane okrągłym pismem lub wystukane namaszynie ojego wierze, miłości, złości ipomysłach nakarierę. Pisał dokumpli zwojska, żony, swojego menedżera idocórek. Wydawał się zaprogramowany napisanie. Jego córki szacują, żekiedy Cash służył wsiłach powietrznych wewczesnych latach pięćdziesiątych, setki listów doich matki przemierzyły ocean.


    Artysta przełożył swoje pragnienie iumiejętność wyrażania samego siebie nanajlepsze wykonania muzyki folk igospel. Zczasem jego nazwisko isilna osobowość były znane wkażdym zakątku ziemi. Nawet w1993 roku, kiedy wydawało się, żewszystko już skończone, żekariera muzyka przeminęła, postawił namłodego producenta Ricka Rubina ijego wytwórnię American Recordings. Nagle okazało się, żestudenci zcollege’u wiedzą, kim jest Johnny Cash. Widywałem nazderzakach samochodów nalepki zjego nazwiskiem obok takich zespołów, jak Particle iWharf Rats. Było to ponowne odkrycie idrugie narodziny Casha. Świat przyjął to zzadowoleniem.


    Cash zmarł, gdy nastąpił renesans jego kariery. Tak jak wwypadku reżysera Johna Hustona, którego ostatni film Zmarli zdobył duże uznanie krytyków iwiele nagród, ostatnie nagrania Casha były ukoronowaniem jego twórczości. Możemy sobie wyobrazić piosenkarza jako starego rewolwerowca, który stając doostatniego pojedynku, nadal jest śmiertelnie niebezpieczny. Właściwie nawet koniec historii Casha pasuje dojego legendy.
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      Dom 1932–1955
    


    
      
    


    
      Rozdział 1
    


    
      Wyzwolenie
    


    Farmerzy zhrabstwa Cleveland wArkansas nie otrzymywali zbyt wielu dobrych wiadomości, odkąd kraj pogrążył się wkryzysie, dlatego cieszyły ich niezwykle łagodne temperatury wstyczniu ilutym 1932 roku, dające nadzieję nawczesne zbiory warzyw iobietnicę lepszej przyszłości. Każdego dnia słupek rtęci dochodził dopiętnastu, dwudziestu stopni, jakby to było przedwiośnie. Farmerzy trzymali kciuki ipodciągali kombinezony, ale między sobą wciąż rozmawiali ospadających wzatrważającym tempie cenach bawełny, bankructwach miejscowych banków iprzejęciach farm, cospowodowało wyrzucenie wielu rodzin poza nawias jedynej egzystencji, jaką znały.


    Wśród tych farmerów był Ray Cash, niski przysadzisty facet, którego twarz zawsze wyglądała tak, jakby miał wybuchnąć gniewem lub płaczem. Był dzierżawcą zaczęść plonu, więc nie miał ziemi, którą bank mógłby przejąć. Jednak w1932 roku dzierżawa oznaczała kompletną głupotę, oczym wiedział każdy, kto uprawiał ziemię wpołudniowym Arkansas czy innym rejonie Południa. „Bawełna była nic niewarta”, powiedział dziennikarzowi wlatach siedemdziesiątych. „Rok przed kryzysem bela bawełny kosztowała 100–125 dolarów. Wlatach 1931–1932, aten okres był najtrudniejszy, dostawałem tylko 25 dolarów zabelę owadze 250 kilogramów”[1]. Przydomowy ogródek warzywny zapewniał sporo jedzenia jego żonie Carrie itrójce dzieci, ale trzeba było kupić to, czego nie można było wyhodować – mąkę, cukier, naftę dolampy – dlatego Ray często rzucał motykę inajmował się doróżnych prac zarobkowych. Rachmistrzom dokonującym spisu ludności w1932 roku powiedział, żejest robotnikiem stanowego departamentu kolei, awlatach późniejszych wspominał, żeczęsto wskakiwał dopociągów ijeździł zapracą ażdosamego Missisipi. Gdy był wdomu, pilnował bydła irąbał drewno dla swojego starszego brata Dave’a Casha.


    Ray żył pod opiekuńczymi skrzydłami Dave’a, odkąd wszedł wokres dojrzewania. Ich ojciec zmarł w1912 roku nachorobę, która zdaniem krewnych przypominała parkinsona. Ponieważ ojciec długo chorował, Dave stał się głową rodziny ipraktycznie wychowywał Raya do1916 roku. Gdy chłopak skończył osiemnaście lat, zaciągnął się dowojska. Choć wdzięczny bratu za„łaskawość”, Ray opowiadał swoim dzieciom iwnukom, żezastępczy ojciec był twardy jak żeliwo idwa razy bardziej zimny. „[Dave] nienawidził dziadka iwcale się ztym nie krył”, powiedziała Kathy Cash kilka tygodni ponaszym spotkaniu przy grobie jej ojca. „Wiem, żeto było wiejskie Arkansas, ale okropnie go wychowywał”[2].


    Żeby postraszyć chłopaka albo uświadomić mu, jakie przywileje mają biali południowcy, Dave Cash pokazał kiedyś młodemu Rayowi zwłoki czarnego mężczyzny, wktórego linczu starszy Cash uczestniczył. Wtych oględzinach zmaltretowanego ciała było coś niepokojąco rutynowego, jakby Dave dokonywał pomiaru swoich gruntów lub oglądał fragment ogrodzenia wymagający naprawy. Ray był przerażony. „Staliśmy pod tym drzewem ipatrzyliśmy naniego”, zwierzył się Kathy. „ZDave’em się nie dyskutowało. Jeżeli coś ci się nie podobało, trzymałeś gębę nakłódkę”[3].


    Kilkadziesiąt lat później, kiedy Ray, który uparcie trwał przy rasistowskich przekonaniach, mimo żewieszanie napawało go odrazą, opowiedział tę historię swojej wnuczce, ta zawołała: „Boże, dziadku, jakie to dziwne”.


    „Mnie dziwnie wychowano”, odpowiedział[4].


    Dave Cash zbudował whrabstwie Cleveland coś wrodzaju wiejskiego imperium. Poobu stronach wijącej się przez całe hrabstwo drogi 79 miał ogromny areał, gdzie wypasał stada bydła, awpołudniowej części stanu, blisko granicy zLuizjaną, kilka tartaków. Wszystko to pomogło mu później zyskać władzę polityczną. Wlatach dwudziestych itrzydziestych był szeryfem isędzią okręgowym.


    
      * * *
    


    Wczasie, kiedy Dave zajął się polityką, Ray był już weteranem wojny światowej. Trzy lata służby wojskowej (1916–1919) zaprowadziły go najpierw nagranicę meksykańską, apóźniej doEuropy. Gdy wlistopadzie 1918 roku podpisano zawieszenie broni, służył wjednostce zaopatrzenia weFrancji. Bogatszy wżyciowe doświadczenie wrócił dohrabstwa Cleveland, zanim farmerzy zakończyli zbiory bawełny w1919 roku. Było to jednak miejsce pozbawione jakichkolwiek możliwości, czekały tu naniego tylko dorywcze prace ibrak ziemi.


    Najmując się jako robotnik sezonowy, Ray wdał się wdość kłopotliwe zaloty. Gdy ciął drewno dobudowy mostu, który miał być przerzucony przez rzekę Saline, mieszkał umałżeństwa farmerów, Johna L.Riversa iRosanny Hurst Rivers, którzy prowadzili chór wmiejscowym kościele metodystów. Podczas trzech czy czterech tygodni spędzonych uRiversów ich córka Carrie, cichutka dziewczyna osłodkiej twarzyczce, zdołała przyciągnąć niespokojny wzrok Raya.


    Gdy praca dobiegła końca, chłopak opuścił dom Riversów, ale wracał tam, żeby spotykać się zCarrie. Zczasem te wizyty zaczęły mu ciążyć. Czy to zuwagi najego zarozumiałość, czy pokrewieństwo zDave’em Cashem, którym wiele osób gardziło zpowodu jego bogactwa iokrucieństwa, Ray stał się obiektem ataków grupy młodych mężczyzn, kiedy przyjeżdżał konno lub nadachu pociągu dotej części hrabstwa, wktórej mieszkała Carrie.


    „Zatrzymywali go ipróbowali uniemożliwić mu wjazd”, tłumaczy Kathy Cash. „Nienawidzili go. Pytali: »Czego tu szukasz?«. »Chcę się zobaczyć zCarrie Rivers«, odpowiadał. Aoni nato: »To ci się nie uda«. Dziadek twierdził, żewielokrotnie dochodziło dobójek między nim atymi ludźmi”[5]. Prawdopodobnie ztego powodu Ray nosił przy sobie broń, gdy zalecał się doswojej ukochanej. Gdy wchodził dojej domu, odpinał kaburę ikładł ją nakominku[6].


    Konieczność użerania się zhołotą, którą Ray spotykał wczasie swoich podróży doCarrie, mogła mieć mniejsze znaczenie niż kwestia ich wzajemnego dopasowania. Zahartowany przez wojnę iDave’a Casha, bez wytyczonego celu wżyciu, Ray raczej nie pasował dotej dziewczyny, która posłusznie grała napianinie wkościele itrzymała się maminej spódnicy. Tworzyli przedziwną parę. Gdy Carrie rozkwitła jako kobieta, jej wzrost sprawiał, żewporównaniu znią Ray wydawał się mały, ajej wdzięk uwydatniał jego brak obycia.


    Ray iCarrie pobrali się 18 sierpnia 1920 roku, gdy ona skończyła szesnaście lat, aon dwadzieścia trzy. Jeżeli Carrie miała nadzieję, żejej życie będzie tak przewidywalne jak wdomu rodzinnym,to szybko się rozczarowała. Przez następne czternaście lat Ray dążył dostabilizacji, ale jej nie osiągnął. Zamiast tego przenosił się zżoną idziećmi zjednego nędznego domu dodrugiego, często lądując uDave’a Casha inajego utrzymaniu.


    
      * * *
    


    Podczas ciepłej zimy 1932 roku Ray, Carrie iich dzieci: Roy, Louise iJack mieszkali wmałym domku wgminie Cross Roads, kilka kilometrów odKingsland iniezbyt daleko odrodziców Carrie. Tam, 26 lutego, Carrie urodziła syna, który ważył prawie pięć kilogramów. Otrzymał imiona J.R. Cash. Jak wyjaśnił to później sam Cash, Carrie chciała nazwać go John, natomiast Ray wolał, żeby syn nosił jego imię. Jedynym kompromisem, jaki osiągnęli, były inicjały „J.R.”[7]. Gdy J.R. pojawił się naświecie, Carrie idrugi wkolejności syn Jack chorowali nagrypę, akilka dni później zKanady nadciągnęła wkońcu zima. Temperatura spadła dominus 10 stopni, śnieg pokrył ziemię. Carrie powiesiła koce nawewnętrznych ścianach domu, ale zimny wiatr itak wdzierał się dośrodka, więc trzymała niemowlę przy sobie, żeby je ogrzać.


    Ponieważ kryzys dalej deptał Rayowi popiętach, wiosną, gdy tylko zrobiło się cieplej, załadował rodzinę irzeczy osobiste nawóz iruszył dodomu brata. Wpoczątkowym okresie kryzysu ilość posiadanych gruntów chroniła Dave’a Casha iinnych potentatów ziemskich przed ekonomiczną zapaścią, lecz w1932 roku kłopoty zapukały również dojego drzwi, dlatego mógł zapewnić bratu jedynie chwilę wytchnienia.


    Choć Cross Roads było oddalone tylko o16 kilometrów odrancza Dave’a wgminie Draughon,to była długa droga doprzebycia konnym wozem izczwórką dzieci. Taka odległość martwiła Carrie, ponieważ zpewnością wolała mieszkać bliżej rodziców, ale bardziej uciążliwa była dla niej konieczność przebywania wpobliżu Dave’a, którego nie znosiła tak samo jak inni ludzie whrabstwie. Kryzys dawno już minął, aona nadal głośno chrząkała iwychodziła zpokoju, gdy ktoś wymieniał jego imię. Ray protestował: „To był mój brat. Pomógł nam”[8].


    „Pomógł, ajakże”, mówiła zwyraźnym, choć nietypowym dla niej sarkazmem.


    J.R. stawiał pierwsze kroki wswoim nowym domu nad rzeką Saline River; dreptał też pookolicznych gajach iłąkach. Czasami obok rozpadającej się rodzinnej siedziby typu shotgun przetaczał się leniwie pociąg, wzbudzając ciekawość pulchnego chłopczyka. Rodzice wspominali, żestawał naosłoniętym spadzistym dachem ganku imachał domaszynisty. Stał tam również, wypatrując ojca powracającego wagonem towarowym zjakiegoś odległego miejsca pracy. Gdy J.R. zdobył światową sławę, wizyta whrabstwie Cleveland w1976 roku zainspirowała go donapisania piosenki Ridin’ on the Cottonbelt, będącej wspomnieniem kolejowych eskapad ojca: W wagonie jest zimno/W powietrzu kurz wiruje./Ale ciężkie czasy już zamną/Wracam dodomu, więc się tym nie przejmuję.


    Natomiast Ray Cash musiał przejmować się wieloma sprawami. Chociaż mały J.R. nie zdawał sobie jeszcze ztego sprawy, jego rodzice istarsze rodzeństwo musieli walczyć zpostępującym ubóstwem. Rodzina Cashów była biedna, aich wędrówki pofarmach iruderach hrabstwa Cleveland nie pomogły im się zniego wyrwać. Gdy miejscowe władze opublikowały listę tych, którzy zapłacili pogłówne – podatek, którego nieuiszczenie wpraktyce pozbawiało czarnych ibiałą biedotę praw obywatelskich, uniemożliwiając im udział wwyborach – nazwiska Raya Casha natym wykazie nie było. Należał dotych, którzy nie mieli nic dopowiedzenia wkwestiach politycznych.


    Biedni farmerzy, tacy jak Ray, swoje istnienie mogli zaznaczyć tylko dzięki morderczej pracy podczas uprawy izbiorów bawełny, ale nawet to przestało mieć znaczenie, ponieważ kryzys obniżył ceny bawełny iwkońcu prawie wszystkie plantacje zostały zamknięte. Latem 1933 roku administracja Roosevelta zapłaciła ponad 1200 właścicielom ziemskim wtym hrabstwie zazaprzestanie upraw bawełny naokoło 120 hektarach pól, odcinając setki farmerów dzierżawiących grunty odjedynego źródła utrzymania. Ponieważ rodziny dzierżawców prowadziły osiem zkażdych dziesięciu farm whrabstwie Cleveland, polityka rządu federalnego zainicjowała masową migrację ludności. Wielu mieszkańców hrabstwa, wzorem Okies[*1] mieszkających nazachód odArkansas, pakowało wozy lub samochody iwyruszali doKalifornii.


    Ponieważ odpływ ludności zhrabstwa przybierał nasile, dotych, którzy pozostali, docierało coraz więcej złych wiadomości. Jeżeli zaprenumerowali gazetę (która teraz wymieniała subskrypcje nazboże ipomidory), mogli przeczytać, żelisty ludzi „bez szans nazatrudnienie zpowodu braku kwalifikacji” wydłużały się zmiesiąca namiesiąc, iżenajbardziej zdesperowani uciekali się donapadów, kradzieży samochodów iporwań. Nakolejnych stronach gazety eksperci odrolnictwa namawiali upartych farmerów, nadal trzymających się więdnących łodyg bawełny, żeby koncentrowali się nauprawie przydomowych ogródków iinwentarzu. Specjaliści odgospodarstwa domowego radzili kobietom, jak usunąć litery zworków naobrok, tak aby zgrubego materiału można było uszyć ubranie. Puste worki nazywano eufemistycznie „używanymi tkaninami”.


    Relacja oJohnie B.Lindseyu zamieszczona w„Cleveland County Herald” musiała szczególnie zaniepokoić Raya iCarrie. Ten ojciec czwórki dzieci był właścicielem niewielkiej farmy przez większość swego czterdziestopięcioletniego życia. Miał poważne kłopoty finansowe – rosnące zadłużenie igroźbę przejęcia farmy – iwzwiązku ztym zaczął pić naumór, żeby to wszystko wytrzymać. Pewnego lipcowego ranka stracił nadzieję. Wgazecie napisano, żesyn, który go znalazł, nie zauważył, żeojciec wypił butelkę trucizny doopryskiwania drzew:


    
      Syn, który szykował się dowyjścia wpole, zapytał ojca, naktórym polu ma pracować. Lindsey odpowiedział: „Dla mnie to nie ma znaczenia. Wypiłem arszenik izagodzinę umrę”. Chłopiec wezwał lekarza isąsiadów. Lindseya przeniesiono dodomu. Ponoć poprosił lekarza owięcej trucizny, żeby mógł „dokończyć robotę”. Lekarz odpowiedział, żewięcej mu nie potrzeba... bodługo już nie pożyje. Pokilku minutach Lindsey zmarł[9].
    


    
      Dla hrabstwa Cleveland Lindsey stał się symbolem najgorszej zplag kryzysu.
    


    
      * * *
    


    Pod koniec 1934 roku rodzina Raya Casha została wpisana nalistę pomocy społecznej, couprawniało ich dokorzystania zzasiłków federalnych, które obejmowały również prace interwencyjne iintrygującą możliwość otrzymania nawłasność farmy wpółnocno-wschodnim Arkansas. Wramach programu finansowanego przez Federalną Agencję Pomocy (Federal Emergency Relief Administration, FERA) administracja hrabstwa werbowała pozbawione środków dożycia rodziny farmerskie doosiedlania się wosadzie Dyess, whrabstwie Missisipi. Zainteresowane tym władze Arkansas przygotowały dla nich szczegółowy wniosek zpytaniami owszystko, odzadłużenia powyznanie. Ci, których wnioski zadowoliły miejscowych zarządców, spotykali się zopiekunem społecznym, który zadawał mężowi iżonie dodatkowe pytania odoświadczenie rolnicze, religię iprzynależność dostowarzyszeń. Jakakolwiek wzmianka oinwalidztwie, alkoholizmie czy radykalnych poglądach stanowiła podstawę donatychmiastowej dyskwalifikacji. Takową stanowiła również zbyt ciemna barwa skóry: oficjalna polityka wykluczała czarnych farmerów zprogramu.


    Powielu latach Ray powiedział dziennikarzowi przeprowadzającemu znim wywiad, żeoprogramie przesiedleń usłyszał wradiu. „Dowiedzieliśmy się, żebędziemy mogli kupić osiem hektarów ziemi, zaktóre nie trzeba natychmiast płacić gotówką, atakże dom istodołę, iżedadzą nam muła ikrowę, aprzez cały rok będziemy dostawać artykuły spożywcze, dopóki nie zbierzemy plonów ibędziemy wstanie je spłacić, iżezanic nie będziemy płacić ażdozbiorów”[10]. Ten trzydziestosiedmioletni ojciec piątki dzieci (Reba urodziła się poJ.R.) wskoczył wkombinezon ipognał dosądu wRison, żeby ubiegać się swoje wyzwolenie.
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