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    Nie ma bowiem nic ukrytego, co by nie wyszło na jaw,


    ani nic tajemnego, co by się nie stało wiadome


    Ewangelia św. Łukasza 12, 2

    


    * * *


    Pod swoim prawdziwym imieniem– Hermann Steinschneider– atym bardziej pod zalatującym czosnkiem icebulą zdrobnieniem Herschel zpewnością nie zrobiłby tak wielkiej kariery jako jasnowidz. Dużo lepiej brzmiało nazwisko Erik Jan Hanussen, jak wtym celu nazwał się po aryjsku. Ten pseudonim artystyczny miał jedną podstawową zaletę– umożliwiał bohaterowi poniższej opowieści organizowanie dochodowych pokazów, wczasie których przewidywano przyszłość. Ponadto otworzył mu drzwi do ruchu politycznego, któremu ostatecznie poświęcił się na dobre ina złe– do narodowego socjalizmu.


    Szły za nim szepty zachwytu iszepty nienawiści, ekstaza ikalumnie, natchnienie iawantury, sztuka iskandal. Byli ludzie, którzy głosili, że mistrz jest wsojuszu zdiabłem itylko dzięki temu może dokonywać rzeczy, ojakich nikt przed nim nie słyszał.


    Dodzisiaj Erik Jan Hanussen pozostaje dla współczesnych wielką zagadką. Naile był po prostu zwykłym iluzjonistą, atakże szarlatanem ioszustem, na ile zaś obdarzony był rzeczywistym talentem jasnowidzenia. Jego liczne przepowiednie, dotyczące zdarzeń owiększym lub mniejszym znaczeniu, sprawdziły się przecież wzaskakujący sposób. Niewątpliwie łączył wsobie wyjątkowy talent aktorski, szarlatańskie sztuczki oraz umiejętność analizowania iwysnuwania trafnych wniosków. Był także znakomitym hipnotyzerem. Najbardziej banalne sztuczki współistniały wkarierze Hanussena zfenomenami, które nieprzerwanie fascynują uczonych iparapsychologów. Wielu znich twierdzi, iż faktycznie posiadał on trudną do wyjaśnienia zdolność czytania wmyślach.


    Liczni rzekomi jasnowidze uwierzyli, że posiadają prawdziwe zdolności, udając wiarę we własne mistyfikacje. Tymczasem wprzypadku Hanussena– według niektórych badaczy parapsychologii– rzecz miała się zupełnie odwrotnie: uważał się za oszusta itak postępował, awrzeczywistości był prawdziwym jasnowidzem. Być może mag, Żyd wywodzący się zrodu rabinów chasydzkich, który został nazistą, tak brzydził się swoim pochodzeniem, że nie potrafił właściwie zrozumieć swoich nadzwyczajnych zdolności?


    Jak we wszystkich podobnych przypadkach, ocena– szczególnie wiele lat po śmierci bohaterów– jest bardzo trudna. Zcałą pewnością jednak Erik Jan Hanussen jest postacią, której losy rzucają nowe światło na najważniejsze wydarzenia zapisane wksiędze historii lat dwudziestych itrzydziestych ubiegłego wieku.

    


    Prolog.Strach


    Berlin, noc z24 na 25marca 1933 roku


    Bał się. Poprostu się bał. Strach żelazną obręczą ściskał mu żołądek. Wielokrotnie czytał wcześniej wliteraturze opisy strachu. Określenia, że delikwentowi przestaje bić serce, że nie może się ruszyć zmiejsca, że coś lodowatego spływa mu po grzbiecie, że krew zatrzymuje się wżyłach iże pot oblewa mu całe ciało– uważał za oklepane frazesy. Teraz przekonał się, że wtych opisach była zawarta prawda.


    Czy powinien był przewidzieć rozwój wypadków? Chyba tak. Przecież był jasnowidzem. Dlaczego więc zlekceważył wszystkie pojawiające się wokół niego od jakiegoś czasu sygnały? Nie potrafił znaleźć na to odpowiedzi.


    Chociażby sny, ta kolorowa zwykle podszewka naszej rzeczywistości. Lufcik do własnej podświadomości iazyl prawdy, aczasami teatr grozy, udręki iprzerażenia. Wrzeczy samej, jak dotąd sam nie wiedział, czym naprawdę są sny. Istniała ogromna ilość pomysłów, hipotez, teorii bądź przypuszczeń, zktórych jedne mogły jedynie wydawać się bardziej prawdopodobne od drugich. Wszystko to jednak nie bardzo sprawdzało się jako metoda naukowa. Chociaż wświecie snu więcej jest stref niewyjaśnionych niż poznanych, miewał sny bardziej prawdziwe niż to, co ludzie nazywają rzeczywistością. Czasami jednak sen, początkowo nawet czarowny ipiękny, zamieniał się na koniec wpotworny koszmar. Tak właśnie było tej ostatniej nocy…


    Był wswoim pokoju. Było cicho, ciepło ibezpiecznie. Apotem usłyszał wyraźnie czyjeś kroki.


    – Kto to?– zawołał wciemność.


    Kroki zamilkły, ale wiedział dokładnie, że ktoś jest wpokoju. Obudził się zlany zimnym potem iprzestraszony. Wstrząsały nim dreszcze. Rzucał się gwałtownie po całym łóżku. Serce waliło mu jak oszalałe, coś ze straszliwą siłą ugniatało piersi, wysysając zpłuc całe zgromadzone tam powietrze. Wkońcu udało mu się wydrzeć zsiebie przeraźliwy okrzyk, który przywrócił go do rzeczywistości… Poranne słońce, wpadające do pokoju przez niedokładnie zaciągnięte zasłony, jakby przekłuło mu powieki. Przerażony uniósł się zpoduszki, lecz jeszcze przez kilkanaście sekund przed oczyma tańczyły mu kolorowe strzępy koszmaru.


    Sypialnia była karuzelą. Wszystko wokół wirowało wjakimś upiornym, szalonym pędzie. Stopniowo zaczął rozróżniać szczegóły: szafa na ubrania, bieliźniarka, krzesło zleżącym na nim ubraniem, nocny stolik, ana nim budzik zfosforyzującymi wskazówkami– dwiema zielonymi kreseczkami mżącymi zieloną poświatą niczym oczy wrogiego, choć bezsilnego demona. Słyszał tylko wiatr, hałaśliwie dobijający się do okna.


    Wreszcie odzyskał równowagę. Podniósł się zwielkim trudem zposłania, czując wskroniach bolesne pulsowanie, iposzedł do łazienki napić się wody. Przestraszyło go własne lustrzane odbicie. Napełnił szklankę, wypił isięgnął po następną. Brzeg naczynia zagrzechotał między zębami. Musiał użyć obu dłoni, żeby je utrzymać. Kiedy ustały męczące go skurcze żołądka, odetchnął zulgą. Wspomnienie osennym koszmarze zaczęło się roztapiać. Pozostały tylko fragmenty, składające się zposzczególnych, odrębnych obrazów, które parowały niczym kawałek suchego lodu.


    Dlaczego, na miłość boską, zlekceważył wszystkie sygnały?


    Jak gdyby nigdy nic wbił się wswój ciemnoniebieski frak ijak co wieczór spokojnie poszedł do znajdującej się wbudynku Scali kawiarni Grüner Zweig (Zielona Gałąź). Knajpa należała do sympatycznej wiedenki, Toni Ott. Dym zpapierosów jeszcze bardziej odrealniał panujący tam półmrok. Niczym wpłynnym roztworze kłębiły się dziwne stwory, poruszające, rozciągające, kłapiące pokrzywionymi pyskami, łypiące maślanymi, pustymi albo śmiertelnie smutnymi oczyma. Wypił swoją kawę iwyszedł zlokalu, aby pójść do garderoby, apotem– jak zwykle– na scenę.


    Czekali na niego wbramie. Dwóch potężnych facetów, którzy równie dobrze mogli być urzędnikami policji kryminalnej, jak członkami SA wcywilu.


    – Czy pan jest Erik Jan Hanussen?– zapytał jeden znich, wielki, masywny mężczyzna osylwetce iurodzie czołgu oraz rysach twarzy pełnych zwierzęcego okrucieństwa, jakby żywcem wzięty zksiążki Lombroso1 Zbrodniarz urodzony.


    Nazywał się Rudolf Steinle, ale tego zagadnięty nie miał się nigdy dowiedzieć. Liczył sobie dwadzieścia dwa lata, choć wyglądał na dużo starszego. Wysokie czoło kończyło się nad wystającą kością łuku brwiowego, spod którego patrzyły głęboko osadzone oczy– uważne iprzenikliwe. Duży nos nosił ślady licznych kontuzji. Kości policzkowe iszczęka były topornie uformowane, jak granit, zktórego wycięto także czoło. Był duży, bardzo duży, zbyczym karkiem, szerokimi ramionami idobrze umięśnioną klatką piersiową. Wydawało się, że jest zdolny przełamać człowieka na pół iże często to robi, tylko iwyłącznie dla zabawy.


    Dla całego świata był dziwadłem, niezdarnym wielkoludem otwarzy neandertalczyka, która wystraszyłaby nawet niedźwiedzia grizzly. Małe dzieci często się go bały. Ludzie wkażdym wieku gapili się na niego, jedni bez skrępowania, inni ukradkiem. Niektórzy się nawet śmiali, akiedy myśleli, że nie patrzy, robili sobie zniego żarty. Zazwyczaj udawał, że nie widzi tego wszystkiego, dopóki nie tracił cierpliwości inie przywoływał tamtych do porządku. Ale zawsze dostrzegał kpiny innych, ito go bolało. Najgorsze były nastolatki, zwłaszcza dziewczyny, które chichotały iśmiały się zniego otwarcie…


    Wpierwszej chwili zapytany miał ochotę zaprzeczyć, powiedzieć, że nie zna żadnego Erika Jana, tak naprawdę przecież wcale nie nazywał się Hanussen. Doszedł jednak do wniosku, że to nie ma sensu. Mężczyźni dobrze wiedzieli, kim jest. Inieprzypadkowo tam na niego czekali.


    – Tak– potwierdził.


    – Musimy pana prosić, aby poszedł pan znami– powiedział olbrzym zaskakująco łagodnym głosem.


    – Toabsolutnie wykluczone– zaprotestował. –Muszę iść na scenę, za chwilę mam występ.


    – Proszę nie robić trudności, panie Hanussen. –Głos wielkoluda wyraźnie stwardniał. –Musi pan pójść znami.


    – Dokąd?


    – Dopańskiego mieszkania, jest pan tam oczekiwany– odezwał się drugi zmężczyzn, kościsty, rudawy blondyn oniespokojnych, wodnistoniebieskich oczach. Facet oponurej twarzy, zktórym nie chciałoby się rozmawiać nawet opogodzie. Nazywał się Kurt Egger, ale tego Hanussen również nigdy nie miał się dowiedzieć.


    „Oczekiwany?– pomyślał znadzieją. –Przez kogo? Czyżby to był Karl Ernst? Hrabia von Helldorf? Amoże to sam Göring zareagował wreszcie na mój list?”.


    – Proszę– rzekł znaciskiem Egger, wskazując zaparkowanego przy krawężniku ciemnego mercedesa. Wjego tonie można było wyczuć zarówno ironię, jak igroźbę.


    Ulica była pusta. Stojący zwykle przed wejściem do lokalu portier ulotnił się, przeczuwając widocznie coś niedobrego. Hanussen miał ochotę zawołać opomoc, lecz po krótkim wahaniu odrzucił tę myśl. „Jeżeli to zrobię, zabiją mnie od razu– pomyślał. –Ale jeśli się powstrzymam, będę miał jeszcze kilka minut życia”. Eskortowany przez obu mężczyzn, ruszył posłusznie wkierunku pojazdu. Martha Schwanebeck, właścicielka lokalu Mała Scala, który znajdował się naprzeciwko, zobaczyła go, jak wsiadał do auta.


    Wśrodku, za kierownicą oczekiwał trzeci typ, wyglądający jak starszy brat tamtych dwóch– wszystkich łączyły oczy; nieruchome, zimne iokrutne, jak ugadów. Ten miał około pięćdziesiątki. Niewysoki, nieco otyły, lecz zarazem elastyczny jak sprężyna, spięty, jakby gotów do skoku. Dotego miał gładką twarz, jasne włosy koloru dojrzałego zboża, wysokie czoło ibladoniebieskie oczy. Wyglądał jak wbita wgarnitur kiełbasa serdelowa. Przypominał te typy, jakie rekrutowali do Leibstandarte SS Adolf Hitler2. Nazywał się Wilhelm Ohst iposiadał stopień SA-Führera. Tego nazwiska jednak, podobnie jak dwóch pozostałych, Hanussen nie miał nigdy poznać.


    Rudawy blondyn otworzył tylne drzwiczki izgrabnie wsunął się na siedzenie. Następnie olbrzym niemalże wepchnął Hanussena do środka, po czym sam usadowił się obok niego. Zużyte resory odpowiedziały głośnym jękiem.


    Jazda odbyła się wmilczeniu. Nazadawane pytania Hanussen nie otrzymywał żadnej odpowiedzi. Miasto wyglądało jak upudrowany trup. Poobu stronach ulicy stały dobrze utrzymane domy. Żółte światła majaczyły niewyraźnie za zaciągniętymi zasłonami. Cokawałek stały wysokie latarnie, aprzestrzeń między nimi wypełniały fioletowoczarne, zlane deszczem cienie.


    Jechali szybko przez wyludnione ulice. Hanussen znał je dobrze, często tędy jeździł. Ztymi miejscami wiązało się wiele przeżyć– był to Berlin, który zawojował. Polewej stronie wynurzyła się zciemności majestatyczna bryła Schloss Charlottenburg, imponującej budowli, której nazwę nadał król FryderykI Pruski na cześć zmarłej żony Zofii Charlotty Hanowerskiej.


    Tobył również Berlin wprost znazistowskiego mitu: Hitler wywrzaskujący obłąkane brednie; paskudny mały Goebbels kuśtykający na powykręcanej stopie; gruby, obwieszony orderami Göring, nie wiedzieć, czy bardziej śmieszny, czy groźny; bojówkarze ze swastykami maltretujący poczciwych Żydów. Jakim cudem dotąd tego nie zauważył?


    Bez przerwy dławił go obezwładniający strach. Równocześnie zastanawiał się: „Czy jest jeszcze dla mnie ratunek? Czy mam jeszcze szanse na ocalenie?”. Nad wszystkim, nad lękami irozważaniami, dominowało jedno pytanie ijedno pragnienie: „Czy zobaczę jeszcze rynek ipierwsze światło dnia?”.


    Zmiłym zaskoczeniem powitał zatrzymanie się samochodu przed jego domem przy Lietzenburger Strasse. Dwaj młodsi mężczyźni odprowadzili go do drzwi mieszkania. Sięgnął do kieszeni, chcąc otworzyć je własnym kluczem, lecz rudawy chwycił go za rękę, olbrzym zaś zadzwonił. Drzwi otworzyły się ibarczysty blondyn wpuścił wszystkich do środka. Jego ramiona przywodziły na myśl pnie drzew, atwarz sprawiała wrażenie odlanej zbetonu. Szare, głęboko osadzone oczy wydawały się niemal przezroczyste. Dziwne. Nie zimne, nie okrutne ani nie zabójcze. Poprostu puste. Jak umaszyny. Zwyjątkiem oczu wyglądał zupełnie przeciętnie. „Czy oni wszyscy muszą mieć takie dziwne oczy?”– pomyślał Hanussen. Odniósł przy tym wrażenie, że już gdzieś, kiedyś widział tego człowieka.


    – Mysię chyba znamy?– zapytał przyjaźnie.


    – Morda wkubeł!– usłyszał wodpowiedzi. –Marsz do sypialni!– Mężczyzna wyciągnął zkieszeni czarnego walthera PP3.


    Hanussen posłuchał rozkazu. Szybko zorientował się, że podczas jego nieobecności mieszkanie zostało dokładnie przeszukane. Wyciągnięte zbiurka szuflady wraz zcałą zawartością leżały na podłodze, obok zrzuconych zpółek bibelotów.


    – Jeżeli hrabia Helldorf…– spróbował zaprotestować.


    – Morda wkubeł!– przerwał mu gwałtownie blondyn. –Powiedziałem: do sypialni. Już!


    Wsypialni niczego jeszcze nie ruszono. Wszędzie panował wzorowy porządek, dziwnie kontrastujący zbałaganem wsalonie.


    – Proszę otworzyć sejf– zażądał olbrzym.


    – Ale ja nie mam żadnego sejfu– skłamał gładko Hanussen.


    Wielkolud uśmiechnął się pogardliwie. Podszedł do stojącej wrogu szafy, otworzył drzwi ikilkoma gwałtownymi ruchami wyrzucił wszystkie ubrania na podłogę.


    – Niech pan otworzy sejf– zażądał ponownie.


    Kiedy Hanussen zorientował się, że oni wszystko wiedzą, po plecach przeszedł mu zimny dreszcz. „Ciekawe skąd?– pomyślał. –Zapewne mój przyjaciel Karl Ernst nasłał na mnie tych ludzi. Widział przecież kryjówkę wszafie, wtedy, wnocy, kiedy wkładałem tam jego ostatnie pokwitowanie. Awięc chodzi opokwitowania… Taświnia!”.


    Nie zostało mu jednak wiele czasu do namysłu. Blondyn popchnął go pistoletem wstronę szafy. Nie miał wyboru. Drżącymi rękoma otworzył sejf ipatrzył, jak mężczyzna pakuje całą zawartość do swojej aktówki, aż do ostatniego banknotu iostatniego kawałka papieru.


    Nagle zadzwonił telefon. Zapewne ludzie ze Scali niepokoili się, dlaczego mistrz nie pojawił się na występie. Nieproszeni „goście” zdawali się tym zupełnie nie przejmować. Napolecenie blondyna Hanussen zamknął sejf ipowiesił zpowrotem ubrania. Wszystko wyglądało tak, jak przedtem. Wyszli do przedpokoju, gdzie na wieszaku blondyn zostawił swój skórzany płaszcz ikapelusz. Ubierając się, odłożył pistolet na gzyms. Ten moment postanowił wykorzystać Hanussen, rzucając się do ucieczki. Wbiegł do pokoju, chciał zamknąć drzwi, ale wzamku nie było klucza.


    – Otwieraj, bydlaku!– rozległ się wrzask, któremu towarzyszyły dwa głośne wystrzały. Dwie okrągłe dziurki pojawiły się wdrzwiach, tuż obok jego głowy. Zwahaniem spełnił polecenie. Blondyn podszedł do niego isplunął mu wtwarz.


    – Żydowska świnia!– syknął przez zaciśnięte zęby.


    WScali tymczasem kasjerka zrozczarowaną miną liczyła dochód. Ponad 70 procent biletów zostało zwróconych.


    * * *


    Znowu siedział waucie, osaczony na tylnym siedzeniu przez rudawego zjednej strony iwielkoluda zdrugiej. Blady jak wskrzeszony trup, który wybiera się na upiorny koktajl. Blondyn zajął miejsce obok kierowcy. Podczas drogi, która zdawała się trwać całą wieczność, Hanussen szlochał ipaplał na przemian.


    – Dokąd jedziemy?– zapytał. Zero odpowiedzi. –Dokąd mnie wieziecie?– powtórzył.


    Mówił wolno, głębokim głosem, jak gdyby wygrzebywał zsiebie każde słowo oddzielnie. Normalnie mówił tak tylko wtedy, gdy popadał wtrans. Teraz siedział nieruchomo, skulony, ztwarzą przypominającą zjełczały ser. Kiedy kolejny raz nie otrzymał odpowiedzi, zaczął krzyczeć. Zamilkł jednak natychmiast, kiedy poczuł na ramieniu twardą jak żelazo dłoń olbrzyma. Zrozumiał: wszelkie słowa iwszelkie skargi nie miały najmniejszego sensu, akrzyk mógł nawet przypłacić życiem. „Amoże mimo wszystko uda mi się ujść zżyciem?”– pomyślał znadzieją. Patrzył przed siebie rozszerzonymi zobawy, niemal oślepłymi oczami. Strach nie wypuszczał go ze swych szponów. Każda sekunda ciągnęła się wnieskończoność, każdy moment puchnął niczym mydlana bańka, otaczająca ich ioddzielająca od reszty świata, gdzie zegarki robiły to, co do nich należało.


    „Jesteś zgubiony, Herschelu– pomyślał. –Potylu wysiłkach, po tak głębokiej, zmarnowanej wierze, cóż ci teraz pozostało? Tylko nienawiść, tylko smutek idzika chęć przyśpieszenia własnej zguby. Azguba przyjdzie itak dość prędko, tego możesz być pewien. Nie będziesz długo nienawidził, nie będziesz długo cierpiał. Śmiesz buntować się przeciwko tym potęgom iosobom, których dojścia do władzy tak gorąco pragnąłeś. Ale jesteś za słaby, Eriku, inie masz obrońców”.


    Miał wrażenie, że czuje również myśli tamtych: „Kto będzie po tobie płakał?– pytali niemo. –Kto zasłoni ci oblicze nad tak żałośnie zmarnowaną szansą? Tomy zamkniemy ci powieki, żeby twoje oczy nie były już dłużej otwarte iprzestały patrzeć wniebo zmilczącą skargą, zniewymownym wyrzutem. Czy będziesz bardziej pobłażliwy wchwili śmierci, niż bywałeś za życia? Totwarde życie nie pozwalało ci na pobłażliwość. Ajeśli tak, to może nam przebaczysz, że my, twoi wrogowie, że my jedynie pochylamy się nad twoim trupem. Twój los bowiem się wypełnił. Sam sprowokowałeś swój koniec”.


    Przypomniał sobie, że krawiec, który szył mu garnitur, powiedział: „Toubranie wytrzyma aż do pańskiego zgonu”. Chyba okazał się dobrym prorokiem… Zgon. Piękne słowo. Pomyślał, że za chwilę znajdzie się uswoich przodków. Tylko ujakich? Użydowskich czy upogańskich? Utych, co leżeli na niedźwiedzich skórach iraz po raz napełniali kielichy, czy utych, którzy pisali psalmy itekst Kazania na Górze?


    Kiedy kilka lat temu pojawił się wBerlinie, postanowił wyrzec się swego żydostwa. Było to bardzo zuchwałe postanowienie, ponieważ posiadał wszystkie cechy człowieka, którego można według utartych zwyczajów określić niemieckim mianem Jude, angielskim Jew, francuskim Juif, albo polskim– Żyd. Był jednak mężczyzną oniesłychanie silnej woli, całkowicie pozbawionym skrupułów ibez wewnętrznej potrzeby przywiązania do swej religii. Przeciwnie, wyrobił sobie swoją własną teorię, która pozwalała mu przypisać Żydom winę za wszystkie cierpienia, jakich doznali oni wciągu setek, anawet tysięcy lat. „Żydzi sami zgotowali sobie getto przez swoją izolację– twierdził– sami więc są sobie winni. Nigdy wprzeszłości nie próbowali dostosować się do swego otoczenia. Żyli inaczej niż ich współobywatele, ich święta nie były identyczne zchrześcijańskimi. Nie chrzcili swoich dzieci, odkrawali swoim dzieciom skórkę ijedli inne potrawy, te chrześcijańskie nazywając «nieczystymi». Kręcili nad uszami włosy wdziwne warkoczyki– ku uciesze dzieci innych wyznań, nosili długie, czarne kaftany iczarne sflaczałe kapelusze. Wyglądali jak czarne kruki wśród kolorowych, śpiewających ptaszków”.


    Teraz jednak Hanussen wracał myślą do swych korzeni. Żydzi mają na godzinę umierania piękne słowa. Oddwóch ipół tysiąca lat wykrzykują na swoim łożu śmierci: Szema, Jisrael (Słuchaj, Izraelu4). To,co wieczne, jest jedyne. „Słuchaj, Izraelu!– wyszeptał wmyślach. –Wiekuisty jest naszym Bogiem, Wiekuisty jest jedyny! Abędziesz miłował Wiekuistego, Boga twojego całym sercem twoim, icałą duszą twoją, icałą mocą twoją. Iniechaj będą słowa te, które przekazuję ci dzisiaj, na sercu twoim! Iwpajaj je dzieciom twoim, irozmawiaj onich, przebywając wdomu twoim, iidąc drogą, ikładąc się, iwstając. Iprzywiążesz je jako znak na rękę twoją, iniechaj będą jako przepaska między oczyma twoimi. Inapiszesz je na odrzwiach domu twojego, ina bramach twoich! Istanie się, gdy słuchać będziecie przykazań moich, które przekazuję wam dzisiaj, abyście miłowali Wiekuistego, Boga waszego, isłużyli Mu całym sercem waszym icałą duszą waszą. Dam wtedy deszcz ziemi waszej wczasie swoim, wczesny ipóźny; ibędziesz zbierał zboże twoje, iwino twoje, ioliwę twoją. Dam też trawę na polu twoim dla bydła twego; ibędziesz jadł, anasycisz się. Strzeżcie się, aby nie dało uwieść się serce wasze, abyście nie odstąpili inie służyli bogom innym inie korzyli się im. Gdyż zapłonie gniew Wiekuistego na was izamknie Onniebo, inie będzie deszczu, ziemia też nie wyda plonu swego; azginiecie rychło zziemi pięknej, którą Wiekuisty daje wam…”.


    Jechali wstronę dzielnicy zachodniej. Wzniesione zczerwonej cegły jednopiętrowe domki przesuwały się za oknem niczym żołnierze wczasie defilady. Przejechali most na Sprewie, księżyc świecił nad budynkami iuśmiechał się do swojej podobizny, która błyszczała na wąskiej wtym miejscu, lecz dosyć głębokiej toni rzeki. Dookoła panowała głucha cisza.


    „Nie wolno mi się tak rozklejać– myślał gorączkowo. –Nie wolno dopuścić, aby ten idiotyczny strach jeszcze mocniej mną zawładnął. Muszę za wszelką cenę myśleć oczymś innym”. Odziemi pędziła mgła, wświetle reflektorów kipiała, rozsnuwała się, falowała jak kłęby dymu zpapierosa. Pysk samochodu nurzał się woparze, prześwietlonym przez reflektory.


    Samochód zczterema milczącymi mężczyznami iich więźniem opuścił granice Berlina. Teraz jechali przez Britz, ulicą Land, wkierunku Zossen. Gdzieś wokolicach Baruth skręcili wkierunku posiadłości Sophienburg, minęli ją iwjechali wwąską drogę prowadzącą przez jodłowy las. Hanussen znał tę drogę. Dalej stawała się jeszcze węższa ikończyła się wśrodku lasu, przy dużej polanie. Wóz ztrudem przedzierał się przez wertepy. Hanussen zwrócił głowę wprawo, przyglądając się nieruchomemu jak głaz olbrzymowi. Jego wargi były lekko wydęte, co jednak nie świadczyło wcale ogniewie czy nawet oniezadowoleniu. Facet po prostu tak oddychał, jednocześnie przez nos iusta. Jak zwierzę.


    Nakońcu drogi samochód zatrzymał się, ale kierowca nie zgasił silnika ani reflektorów. Mężczyźni otworzyli drzwi iwysiedli. Powietrze, które wtargnęło do środka, było gęste imiękkie, jak we śnie.


    – Wysiadaj!– rozkazał któryś znapastników.


    Hanussen nawet się nie poruszył. Czuł się potwornie osłabiony, dygotał zzimna, ranek jeszcze nie wstał. Miał uczucie, jakby ktoś zasznurował mu gardło.


    – Wysiadaj!– powtórzył głos szyderczym tonem, wktórym zabrzmiała tym razem wyraźna groźba…

    


    Część I.CHŁOPIEC


    Przypadek


    Drugi był najgorętszym dniem czerwca 1889 roku. Tego właśnie dnia urodziło się dziecko, któremu nadano imię Hermann, azdrobniale nazywano– Herschel. Przebiegły noworodek już włonie matki wyszukał sobie do przyjścia na świat miłe ichłodne miejsce: więzienną celę za grubym murem zakładu karnego wXVI dzielnicy Wiednia5. Pierwsza kobieca ręka, która go dotknęła, należała podobno do więziennej strażniczki, na którą wszyscy wołali Haluschke, spełniającej wtym wypadku rolę akuszerki. Poobmacaniu malutkiego ciałka, Haluschke orzekła pewnym głosem: „Chłopiec!”.


    Jakimż to sposobem mały, ryczący wniebogłosy Herschel przyszedł na świat przy pomocy rąk grubej wolontariuszki więzienia?


    * * *


    Dziewiętnastowieczny Wiedeń był imperialnym sercem dynastii Habsburgów, słynącym ze swej różnorodności: od pełnych przepychu budynków zokresu baroku, aż po współczesną „złotą“ secesję. Był miastem Dunaju, wcale nie tak modrego, Straussowskich walców oraz czekoladowych tortów, na sam widok których już przybierało się na wadze; miastem wspaniałych gmachów, dających świadectwo minionych czasów świetności; miastem historii ichwały, atakże niepewności, intryg oraz romansów.


    Nowłaśnie, romansów…


    Ojciec Herschela, Siegfried Steinschneider, był aktorem, chociaż „niedobrzy ludzie” nazywali go czasami „wygłupiającym się komediantem” iodbierali mu prawo do występowania na scenie, nawet gdy znajdowała się ona na głębokiej prowincji. Dotych niedobrych, aprzy okazji bardzo złośliwych ludzi należał bogaty handlarz futrami, Sami Kohn, na którego córkę Julię odważył się rzucić okiem Siegfried Steinschneider. Żeby jeszcze tylko rzucił okiem… Niestety, „nędzny aktorzyna” posunął się znacznie, znacznie dalej…


    Piękną pannę Kohn spotkał po raz pierwszy wsynagodze, na obchodach święta Rosz Haszana6, kiedy to rozpoczyna się żydowski Nowy Rok. Wpewnym momencie, przy uroczystym dmuchnięciu winstrument, obsługujący go szames7 okrutnie zafałszował. Julia radośnie zachichotała, zwracając tym uwagę stojącego obok Siegfrieda. Ich spojrzenia na chwilę się spotkały… Stary Kohn niczego nie zauważył, pogrążony wżarliwej modlitwie. Sami był bowiem bardzo, ale to naprawdę bardzo pobożny. Kiedy pytano go czasami, na czym dorobił się aż tak znacznego majątku, odpowiadał zpełnym przekonaniem: „Tomam do zawdzięczenia Bogu. Zawsze przestrzegałem wszystkich praw Talmudu8 idużo się modliłem”. Akiedy ktoś odważył się zapytać, dlaczego wtakim razie tak często policzkował ludzi, odrzekł: „Bóg był po mojej stronie”.


    Nabożeństwo skończyło się izgromadzeni wsynagodze wyszli na zewnątrz, ubrana wczarną, długą suknię Julia iSami Kohn wobszernym ciemnym płaszczu, wmeloniku, zlaską ze srebrną gałką wdłoni. Siegfried obrzucił go uważnym spojrzeniem: typowy, zamożny wiedeńczyk, ein vermögender Mann, bogacz.


    Wieczorne słońce opadało za horyzontem, jakby pociągane za sznurek. Niebo rozjaśniał gigantyczny, szybko gasnący ogień. Nato wszystko kładły się niebieskie cienie, niczym grube kołdry. Ale ciepło wrześniowego dnia pozostało– unosiło się zkamieni, znagrzanej wciągu dnia ziemi, pełzało wgórę po sękatych, wyschniętych drzewach. Wokół rozlegały się przyciszone dźwięki rozmów. Pachniało wszystkimi kwiatami świata naraz, jak gdyby ziemia, która wciągu dnia leżała womdleniu, teraz poprzez te zapachy wracała do przytomności. PoDunaju, jak stada wgalopie, gnały blaski ogni iświatła.


    – Ojcze, taki piękny wieczór, przejdźmy się do domu piechotą– zaproponowała Julia, widząc stojącego obok igapiącego się na nią bez zażenowania Siegfrieda.


    – Nie– zaoponował Sami Kohn. –Toza daleko. Weźmiemy fiakra9.


    Wlatach 1860–1900 wWiedniu jeździło ponad tysiąc fiakrów. Dorożkarze często byli znanymi na całe miasto oryginałami, czasami występowali także jako śpiewacy. Szczególnie ceniono ich dyskrecję, kiedy wysoko postawieni panowie migdalili się wdorożkach ze swymi kochankami. Tak à propos romansów, to najsłynniejszym chyba wiedeńskim fiakrem był Josef Bratfisch, nadworny dorożkarz arcyksięcia Rudolfa Habsburga (wstyczniu 1889 roku zabrał on swoją kochankę Marię Vetserę do Mayerling, gdzie oboje popełnili samobójstwo).


    Kiedy przy chodniku pojawił się wezwany przez ojca dwukonny pojazd, obydwoje zapakowali się do środka. Mijając nieznanego mężczyznę, który wciąż przypatrywał się jej pożądliwym wzrokiem, Julia posłała mu swój najczarowniejszy uśmiech. USiegfrieda– jak zwykle zresztą– zforsą było raczej kiepsko. „Obiad czy fiakier?”– zaczął bić się zmyślami. Pokrótkim wahaniu zdecydował się na to drugie. Skinął ręką na przejeżdżającą obok dwukonną dorożkę. Zaprzęg jednokonny byłby wprawdzie tańszy, ale zbyt wolny imało imponujący. Jego poświęcenie zostało wynagrodzone: jadąca przed nim nieznajoma co chwilę odwracała się do tyłu.


    – Przestań wreszcie wiercić się jak wesz na nitce– zgromił ją wkońcu ojciec. –Dlaczego jesteś taka niespokojna?


    Rzeczywiście, odkąd zorientowała się, że nieznajomy mężczyzna jedzie za nią, dopadł ją jakiś dziwny wewnętrzny niepokój. Nie była dotąd przyzwyczajona do okazywania jej zainteresowania przez płeć przeciwną. Mimo że ukończyła już dwadzieścia lat, zmężczyznami nie miała jeszcze żadnych doświadczeń. Wdomu trzymano ją bardzo krótko, tak jak to dawniej bywało wżydowskich rodzinach. Pod koniec lat osiemdziesiątych XIX wieku Żydzi wWiedniu byli bardzo konserwatywni: zięcia wyszukiwali rodzice, aSami Kohn nie znalazł dotąd jeszcze żadnego młodego mężczyzny, który byłby godny poślubić jego córkę. Odwiedzający nagminnie jego dom swaci byli bez pardonu wypraszani na ulicę.


    Wtej chwili jednak ulica tętniła turkotem powozów iokrzykami woźniców, dumnych zprędkości rozwijanych przez ich ekwipaże. Słysząc głośne ostrzegawcze „ho, ho!”, piesi wpopłochu pierzchali zjezdni na wąskie chodniki. Nanajruchliwszych ulicach stały wzdłuż trotuarów grube kamienne słupki, zwieńczone żelaznymi okuciami, strzegąc gmachów przed kołami fiakrów.


    Większość ulic wmieście wybrukowana była kostką zszarego granitu owymiarach dwadzieścia na dwadzieścia centymetrów. Przyjeżdżający do stolicy obcokrajowcy zobowiązani byli do uiszczenia opłaty wwysokości czterech halerzy na utrzymanie miejskich bruków. Między północą aczwartą rano ulicami przeciągała milcząca procesja mężczyzn, którzy zwielkich bębnów podłączonych do cystern zwodą rozwijali szlauchy. Podczas pełni poświata księżyca powlekała kocie łby bladością irzeźbiła między nimi ciemne, głębokie szczeliny, wzwiązku zczym wyglądały one, jakby pływały nad czarną bezdenną głębią.


    Poza tym Wiedeń był jednak miastem pieszych. Oddziesiątej rano do południa, apotem od szóstej do ósmej wieczorem wiedeńczycy spacerowali przed majestatycznymi hotelami koło opery, wzdłuż Ringu ipod podwójnymi rzędami kasztanowców na Praterze. Śmietanka towarzyska nie zażywała przechadzek wniedziele, kiedy ulice zapełniały się masami robotników korzystających zwolnego dnia.


    Wiozący Julię iSamiego fiakier zatrzymał się przed okazałą willą przy Spiegelgasse. Wyżwirowane ścieżki ogrodu skąpane były wzłotych promieniach zachodzącego słońca. Między rabatkami fuksji igeorginii przykucnął na trawniku stary głuchy ogrodnik Kohnów, który przycinał trawę wiecznie takim samym, męczącym oczy ruchem prawej ręki. Wsąsiednim ogrodzie hałasowały dzieci, bawiące się puszczaniem żaglówek ilatawców, ajakaś starsza pani siedziała przed domem na ławce izpapierowej torebki rzucała wróblom okruchy chleba.


    Siegfried kazał woźnicy stanąć kawałek dalej. Podczas gdy zbijącym sercem regulował rachunek, śledzona przez niego para znikała właśnie wdrzwiach pięknego domu. Jak nakazywało dobre wychowanie, Julia zatrzymała się na chwilę, by przepuścić ojca. Siegfried postanowił wykorzystać nadarzającą się okazję. Niczym błyskawica pojawił się obok niej, szepcząc:


    – Muszę panią koniecznie znowu zobaczyć.


    – Jutro– odszepnęła. –Ojedenastej przed Stephansdom.


    Podała mu na pożegnanie rękę. Ucałował ją serdecznie, jak gdyby należała do Marii Stuart10, której wielbiciela, Lorda Bothwella, często grał na scenie, raz nawet wKatowicach.


    * * *


    Następnego dnia Siegfried przybył na miejsce umówionego spotkania prawie godzinę wcześniej. Chłodne powietrze imuzyka organowa płynęły przez otwarte drzwi kościoła. Niezbyt pobożny aktor, odwiedzający synagogę tylko wnajwiększe święta, jak Rosz Haszana czy Jom Kipur11, poczuł nagle chęć zajrzenia do znanego kościoła gojów. Zesłyszenia wiedział, że ci robią wszystko inaczej niż Żydzi, na przykład służbę bożą pełnią zodkrytą głową… Zdjął więc kapelusz izlekkim wahaniem wszedł do środka.


    Cudowny widok wnętrza katedry świętego Stefana poraził go jak uderzenie pięścią. Kościół stanowił skamieniałą Arkę Noego, wktórej dzieje Wiednia, wformie znaków iśladów, przetrwały powódź czasu. Wspaniały ołtarz główny, którego nastawę wykonano ztrzech rodzajów marmuru (sprowadzonego zPolski, Styrii iTyrolu), zdobiło ogromne malowidło pędzla Tobiasa Potzla, przedstawiające ukamienowanie św. Stefana isferę niebiańską, gdzie ukazany był Chrystus trzymający krzyż, symbolizujący jego cierpienie imęczeńską śmierć.


    Obok wisiał skromnie niewielki, lecz uważany za cudowny obraz Matki Bożej zPócs, dzięki któremu arcyksiążę Eugeniusz Sabaudzki odniósł zwycięstwo nad Turkami pod Zentą (11września 1697 roku). Wokół obrazu, przed którym na długiej żelaznej ławie płonęło dwieście świec, klęczała, modląc się, grupa starych kobiet. Zobaczył, jak zoczu jednej znich płyną łzy. „Wrozbłysku gwiazdy będą wyglądały jak ty”– pomyślał.


    Zgóry patrzył na niego Zbawiciel gojów. Odnosiło się wrażenie, że pod wpływem migotliwych płomyków świec twarz jego ożywia się iprzybiera to wyraz groźby, to znów litości iłaski. Kiedy do ikony zbliżał się biedak iopowiadał Ukrzyżowanemu swoje cierpienia, Chrystus otwierał martwe usta ipowtarzał swoje obietnice: „Błogosławieni ubodzy wduchu, albowiem ich jest królestwo niebieskie. Błogosławieni, którzy się smucą, albowiem pocieszeni będą. Błogosławieni cisi, albowiem oni odziedziczą ziemię. Błogosławieni, którzy łakną ipragną sprawiedliwości, albowiem oni nasyceni będą…”. Żydzi nie uznali go za Mesjasza, bo czekali na kogoś zogniem piekielnym ilegionami aniołów niszczących okupanta.


    Ponieważ wnawie nie było górnego oświetlenia, wkatedrze panował wieczny półmrok. Załamane promienie strzelających zwitraży kolorów nawet wnajsłoneczniejsze dni nie rozpraszały cieni. Zanim wlatach trzydziestych XX wieku zainstalowano tam światło elektryczne, które całkiem zmieniło wygląd wnętrza, był to najciemniejszy kościół na całym obszarze języka niemieckiego. Pnąca się ku niebu nawa kościoła stała cicha jak wnętrze grobowca, ajedynym świadectwem życia był delikatny zapach kadzidła wiszący wpowietrzu po niedawnej mszy.


    Wtym półmroku Siegfried podziwiał gotycki grobowiec FryderykaIII zczerwonego marmuru, zaprojektowany iwykonany przez Mikołaja Gerhardta zLejdy (przypuszczalnie nauczyciela Wita Stwosza). FryderykIII jako pierwszy zHabsburgów stał się cesarzem rzymskim iuzyskał dla kościoła status katedry, nie przypadkiem więc tu właśnie spoczęły jego prochy.


    Zachwycił się wykonanym na zlecenie tego władcy ołtarzem zWiener Neustadt, rzeźbionym wdrewnie ipolichromowanym. Przy trzecim zpołudniowych filarów nawy głównej katedry uważnym okiem obrzucił przepiękną kazalnicę zjasnego piaskowca, wykonaną w1513 roku przez Antona Pilgrama. Rzeźby przedstawiały zaklęty wkamieniu sen artysty, jaszczurki iropuchy, wbiegające na górę po poręczy, symbolizowały wyścig dobra izła. Kazalnicę zdobiły ostre stalaktyty, języki płomieni iplecionki zliści. Siegfried zauważył, że artysta usunął dłutem niemal wszystko, co mogło konstrukcyjnie kazalnicę podtrzymywać. Ambona przypominała mu filigran zkości.


    Zadarłszy wgórę głowę, spojrzał na chór, gdzie śpiewał kiedyś młodziutki Joseph Haydn, najstarszy ztrzech tak zwanych klasyków wiedeńskich (obok Wolfganga Amadeusza Mozarta iLudwiga van Beethovena). W1760 roku, dużo starszy już Haydn zawarł tu związek małżeński zMarią Anną Keller, siostrą jego prawdziwej ukochanej. Wkatedrze wiedeńskiej ślub brali również Johann Strauss syn iMozart, którego pogrzeb odbył się zresztą również tutaj12.


    Nakoniec Siegfried wdrapał się na wieżę południową13, skąd chłonął zapierające dech wpiersiach widoki. Zokna wychodzącego na północny wschód wdali, za równinami Węgier iGalicji, siniały pasma Karpat. Zsąsiedniego okna widać było Dunaj, naznaczony teraz białą, kędzierzawą szramą kilwateru za przepływającym parowcem. Miasto wdole rozpościerało się jak wachlarz, za każdym obrotem odsłaniając nowy widok. Zdawało się zapadać, jak gdyby domy, place iludzi wciągał niewidzialny wir. Kiedy spojrzał prosto wdół, przycisnąwszy czoło do szyby, zobaczył dach katedry, pokryty tysiącami wielobarwnych dachówek, ułożonych wcudowny geometryczny wzór. Rozciągał się niczym wspaniała ściana górska zalpejskiej baśni, błyszczał wświetle, arefleksy słońca kładły się na kolorowych płytkach niczym sznury pereł. Odulic wdole dolatywał słaby gwar głosów iturkot powozów.


    Monumentalne grobowce, przepiękne malowidła, niezwykle bogate ozdoby rzeźbiarskie na wewnętrznych izewnętrznych filarach– wszystko to zachwyciło artystyczną duszę aktora. Oszołomiony Siegfried, który bywał dotychczas jedynie wmałych iniezbyt efektownych synagogach, zszedł zpowrotem na dół imruknął do siebie wpewnym momencie pod nosem:


    – Jeżeli rzeczywiście mieszka tu gdzieś Bóg, to jest to najodpowiedniejsze dla Niego miejsce. –Apotem osunął się wciemnym kącie na kolana, błagając tego obcego Boga:– Kochany Boże, spraw, żeby dziewczyna przyszła.


    * * *


    …idziewczyna przyszła.


    Odtej pory spotykali się już prawie codziennie, kiedy robiła zakupy wwąskich uliczkach na tyłach synagogi przy Rotgasse ina Hoher Markt. Pod prowizorycznymi drewnianymi budami, nad którymi rozpięto płócienne markizy, leżały nieregularne piramidy warzyw iowoców. Podrugiej stronie stały budy zmięsem. Zobydwu przekrzykiwały się przekupki.


    – …świeży zając, świeżusieńki, zabity dziś rano. Pani nie zje, to pies zje…


    – …najlepsza węgierska mąka. Słynne dwa zera. Wyrabiana dla monarszego dworu. Proszę, pani weźmie…


    Czasem szli, trzymając się za ręce, aczasem całowali się– najpierw nieśmiało, potem coraz śmielej inamiętniej– siedząc na stojącej wpobliskim parku ławce. Któregoś dnia panna Kohn wyciągnęła ojca na przedstawienie do teatru, wktórym Siegfried Steinschneider grał na scenie uwodzicielskiego Romea. Zgodnie znadanym jej imieniem zapragnęła być jego Julią. Okazja ku temu pojawiła się niebawem.


    Pewnego dnia Sami Kohn otrzymał list zŁodzi, wktórej mieszkał jego ojciec. Krewni donosili, że starszy pan jest bardzo, bardzo chory izpewnością długo już nie pociągnie. Sami był dobrym synem, spakował więc manatki inatychmiast wyruszył do Łodzi. Wyjeżdżając, powierzył opiekę nad Julią Annie Huber, od wielu już lat zaufanej służącej Kohnów. Tazkolei zapragnęła wykorzystać okazję iodwiedzić wKlosterneuburgu zamieszkałego tam, lecz dawno niewidzianego brata.


    Tobył pamiętny dzień, kiedy Julia została sama wmieszkaniu, dzięki czemu poczęty został Herschel Steinschneider.


    Jak wiele spraw wżyciu zależy od przypadku… „Abogowie grają wkości inie pytają wcale, czy chcesz przyłączyć się do gry (…). Bogowie kpią sobie ztwojego poukładanego życia (…), nie przejmują się zbytnio ani naszymi planami na przyszłość, ani oczekiwaniami. Gdzieś we wszechświecie rzucają kości iprzypadkiem wypada twoja kolej. Iodtąd zwyciężyć lub przegrać– to tylko kwestia szczęścia”– napisał (co prawda wiele lat później) Borys Pasternak. „Doświadczenie stworzyło sztukę, brak zaś doświadczenia– przypadek”– powiedział zkolei Arystoteles (wiele lat wcześniej).


    Wkażdym razie, gdyby stary Kohn nie zachorował, jego syn nie pojechałby do Łodzi. Awtedy Anna nie mogłaby odwiedzić swojego brata wKlosterneubergu idla Siegfrieda Steinschneidera droga do panieńskiego łóżka Julii nigdy nie zostałaby otwarta. Ponieważ następnego dnia Siegfried rozpoczynał długo oczekiwaną pracę wteatrze wEger, Herschel Steinschneider, przyszły Jan Erik Hanussen, nigdy by się nie urodził. Nigdy również nie spotkałby hrabiego Helldorfa, aNiemcom– być może– oszczędzono by spłonięcia Reichstagu…


    Aktor icórka bogacza


    Już od dwóch miesięcy Siegfried grał wEger iokolicy. DoJulii pisał często płomienne listy miłosne zamykane wpodwójnych kopertach, adresowane do Anny Huber. Kiedy wrócił zkieszenią pełną zaoszczędzonych pieniędzy, Julia była wdrugim miesiącu ciąży.


    – Noto się pobierzemy– oświadczył, usłyszawszy niespodziewaną wiadomość.


    – Ojciec się nigdy na to nie zgodzi. –Julia zalała się łzami. –Właśnie mi powiedział, że chłopaka, który mnie od niego zabierze, sam wyszuka. Chłopak będzie musiał mieć taki sam duży posag jak ja. Masz taki duży posag?


    – Jasię nie żenię ztobą dla pieniędzy– oburzył się Siegfried. –Porozmawiam ztwoim ojcem. –Zabrzmiało to jak groźba.


    – Proszę cię, nie rób tego– załkała Julia. –Zepsujesz tym wszystko.


    – Niczego nie zepsuję– powiedział zwielką pewnością siebie.


    Następnego dnia, wniedzielne przedpołudnie, kiedy Sami Kohn oddawał się jedynej swojej namiętności– grze wszachy– pojawił się przed drzwiami okazałego domu przy Spiegelgasse.


    – Proszę mnie zaanonsować panu– oznajmił służącej nieznoszącym sprzeciwu tonem. Anna Huber zwrażenia mało nie padła trupem na miejscu.


    – Czy pan zwariował?– wydusiła wkońcu zsiebie, ztrudem odzyskawszy oddech.


    – Dobra kobieto…– Siegfried dumnie uniósł do góry głowę. –…proszę oznajmić panu Kohnowi, że chodzi ośmierć iżycie.


    – Jak pan chce– odpowiedziała zrezygnacją Anna. –Aleztego nic dobrego nie wyniknie.


    – Tozpewnością jakiś włóczęga– zaburczał Sami Kohn, zbijając koniem pionka swojego przeciwnika. Dokończył swoją kawę iskosztował kawałek leżącego na talerzyku obok Pischinger Torte.


    Dobroduszny pan Hugo Manasse, sąsiad istały szachowy partner Samiego, uśmiechnął się ze zrozumieniem.


    – Wpuść go, Sami– poprosił. –Włóczędzy są czasami bardzo zabawni.


    – Kiedy gram wszachy, nie mam ochoty wysłuchiwać żadnych wiców. –Skrzywił się zniechęcią pan Kohn. –Wystarczą mi te, które ty opowiadasz.


    Wkońcu pozwolił Siegfriedowi wejść, nie wstał jednak, żeby go przywitać. Zapytał natomiast zwyraźnym szyderstwem wgłosie:


    – Oczyje życie iśmierć chodzi?


    – Pańskiej córki– odparł prosto zmostu niespodziewany gość.


    – Mojej córki?– zdziwił się Sami Kohn. –Acóż może grozić mojej córce?


    – Pozwoli pan, że najpierw się przedstawię– rzekł zgodnością aktor. –Nazywam się Siegfried Steinschneider i…


    – Ico ztego?– przerwał mu grubiańsko gospodarz.


    – …ichcę prosić formalnie orękę pańskiej córki. Kochamy się.


    – Ach, jak pięknie!– wyrwało się panu Manasse.


    Sami Kohn obrzucił go spojrzeniem pełnym wściekłości.


    – Toświetnie– zwrócił się do Siegfrieda, siląc się na spokój. –Azjakimi bankami pan współpracuje, młody człowieku, jeśli można wiedzieć?


    Nato pytanie Steinschneider nie był przygotowany.


    – Tak… awięc…– zaczął się jąkać.


    – Kim pan jest zzawodu?– indagował dalej Kohn.


    – Aktorem– odparł Siegfried, równie dumnie, co naiwnie.


    Pan Kohn osłupiał. Pan Manasse natomiast, który był zlekka przygłuchawy, zapytał zdziwiony:


    – Gracz wszachy? Można ztego wyżyć? [Wjęzyku niemieckim, którym oczywiście posługiwali się rozmówcy, gra słów: Schachspieler– gracz wszachy, Schauspieler– aktor].


    Tego było już dla Samiego Kohna wyraźnie za wiele.


    – Onjest aktorem, ty głupcze!– ryknął do przyjaciela. –Aktorem!


    Potem wziął trzy głębokie oddechy iuspokoiwszy się nieco, syknął wkierunku Siegfrieda, pokazując mu jednoznacznym gestem drzwi:


    – Won.


    Ale Siegfried nie zwykł był poddawać się tak łatwo.


    – Panie Kohn– powiedział spokojnie– proszę sobie dać wytłumaczyć…


    Sami Kohn nie miał najmniejszego zamiaru dać sobie cokolwiek wytłumaczyć. Porwał leżącą na stole laskę Manasse’aipodskoczył do Siegfrieda.


    – Won!– wrzasnął, ile miał sił wpłucach. –Won!– powtórzył. –Albo stanie się nieszczęście.


    Wobec tak olbrzymiej desperacji Kohna Siegfried postanowił się wycofać. Wracając do domu zniczym, mamrotał pod nosem słowa, które wypowiadał onegdaj na scenie, grając kalekiego Ryszarda, księcia Gloucester, wSzekspirowskiej tragedii RyszardIII: „Gdy więc nie mogę jak tkliwy kochanek wtych dniach uciechy godzin moich spędzać, postanowiłem na łotra się zmienić, dni tych rozkosze nienawiścią zatruć”.


    Zaznaczmy przy okazji wtym miejscu, że ten wzgardzony później nawet przez własnego syna „kiepski komediant objazdowy” był potomkiem szanowanej żydowskiej rodziny iczłonkiem sławnego zespołu Theater an der Wien. Linia przodków późniejszego jasnowidza Hanussena sięgała do starych inadzwyczajnych rabinów zProssnitz (Prostějov)14. Pod koniec XVIII wieku działał tam faktycznie prawdopodobny antenat Hanussena, rabin Aaron Daniel Prossnitz, oprzybranym nazwisku Steinschneider. Wtym rodzie do tradycji należało przekazywanie wiedzy rabinów oraz cudownych opowieści. Hanussen czerpał później ztej tradycji pełnymi garściami. Zpism, wktórych wykładał swój światopogląd, można wywnioskować, że był bliski chasydyzmowi15.


    Kiedy Julia wróciła do domu zodwiedzin uchorej ciotki, nie wiedząc nic ojego husarskich wyczynach, odniosła wrażenie, że przekracza bramę grobowca, tak lodowato została bowiem przyjęta. „Gdyby istniał żydowski klasztor, posadziłbym cię teraz za jego murami”– zagroził córce wściekły Sami.


    * * *


    Dla zakochanych nastały teraz dni bardzo ciężkie. Annie zabroniono, pod groźbą natychmiastowej utraty pracy, wpuszczać do domu pana Steinschneidera, Julii nie wolno było wyjść samej na ulicę. Dziewczyna wypłakiwała codziennie oczy, wkońcu postanowiła wyznać ojcu prawdę oswym stanie, jednak wdecydującym momencie przestraszyła się jego wściekłości. Siegfried już następnego dnia próbował przeszmuglować list do swej ukochanej, ale dopiero po ośmiu pełnych cierpienia dniach szczęście się do niego uśmiechnęło.


    Kiedy wdomu rozległ się podwójny dźwięk dzwonka, Anna miała akurat na ogniu pieczeń, poprosiła więc Julię ootwarcie drzwi. „Tona pewno listonosz– stwierdziła. –Zawsze przychodzi otej porze izawsze dzwoni dwa razy”. Imiała rację. Tobył listonosz, nie przewidziała jednak, jakie tajemnicze zadanie miał do wykonania. Stary Wawerka, który od pół wieku roznosił listy ludziom zamieszkałym przy Spiegelgasse, nie posiadał się ze zdumienia, kiedy panna Kohn pocałowała go wpoliczek, odbierając list od Siegfrieda. Alist ów zawierał, ni mniej, ni więcej, tylko szczegółowy plan ucieczki.


    Zgodnie zzawartą wnim instrukcją pewnej mroźnej grudniowej nocy Julia cichcem wymknęła się zdomu, taszcząc ze sobą dwie ogromne, wypchane rzeczami walizki. Pora ucieczki została przez narzeczonego wybrana nieprzypadkowo. Była to noc zpiątku na sobotę, wświęto Szabat16, czas, wktórym mocno wierzący Żydzi– atakim był właśnie Sami Kohn– aż do zachodu słońca następnego dnia nie mogą podejmować jakichkolwiek czynności. Dopiero wponiedziałek rano przyjął go wswoim biurze bardzo życzliwie– na co dzień niezbyt przyjazny Żydom– sam komisarz Horvitz, szef wiedeńskiej policji. Wysłuchawszy najpierw uważnie swego gościa, przystąpił wkońcu do rzeczy.


    – Awięc damy ogłoszenie ouprowadzeniu nieletniej– zaproponował.


    Sami zląkł się trochę, za przekazywanie policji fałszywych danych groziła bowiem surowa kara.


    – No… nastolatką, szczerze mówiąc, to Julia już nie jest– wyznał zwahaniem. –Ale jest jeszcze bardzo młoda.


    Zafrasowany komisarz podrapał się wzamyśleniu za uchem.


    – Hm, awięc poszła znim dobrowolnie?


    – No… tak właśnie zrobiła– przyznał zniechęcią Kohn. –Zostawiła nawet list pożegnalny.


    Horvitz stęknął.


    – Tonie ma podstaw do wszczęcia poszukiwań.


    – Jak to? Onprzecież ukradł moją córkę!– wykrzyknął zoburzeniem Sami.


    Komisarz pokręcił przecząco głową.


    – Nie, to nie przejdzie. Amoże jakieś klejnoty…– zastanowił się głośno.


    Kohn natychmiast pojął, wczym rzecz.


    – Naturalnie!– zawołał radośnie. –Klejnoty! Julia wzięła ze sobą wszystkie wartościowe przedmioty, wtym również kosztowności jej zmarłej matki.


    Wtym twierdzeniu tylko pierwsza część odpowiadała prawdzie. Julia miała rzeczywiście ze sobą nie bardzo wartościowy pierścionek imały złoty wisiorek– przedmioty, które nosiła na co dzień. Kosztowności mamy natomiast były przechowywane wsejfie ojca itym sposobem całkowicie dla niej niedostępne. Komisarz nie był jednak specjalnie dociekliwy. To,co usłyszał, całkowicie mu wystarczało.


    – Wobec tego możemy oskarżyć tego gościa opaserstwo– powiedział zadowolony.


    – Znakomicie– ucieszył się Sami Kohn.


    Wszczęto więc oficjalne poszukiwania, lecz uciekinierzy jakby zapadli się pod ziemię. Nic dziwnego, oboje wyjechali bowiem na prowincję, gdzie występowali pod fałszywymi nazwiskami, które Siegfried określił nieznanym dotąd Julii słowem „pseudonimy”.


    * * *


    Jazda skończyła się po sześciu miesiącach, kiedy para wróciła do Wiednia. Julia była wdziewiątym miesiącu ciąży. Zamieszkali wXVI dzielnicy, przy Yppenplatz8, wubogiej norze Siegfrieda, gdzie wszyscy go znali igdzie znowu zmuszony był używać nazwiska Steinschneider. Dom był smutną, szarą czteropiętrową czynszówką omelancholijnym wyglądzie. Odfrontu mieścił się wnim sklep rzeźniczy, sklep zużywaną garderobą, salon fryzjerski iwiniarnia. Klatka schodowa była źle oświetlona, ana drugim piętrze panowały już zupełne ciemności. Wokół unosiły się nieprzyjemne zapachy, stęchła woń starych sprzętów domowych, wilgoci iodpadków jarzyn. Naciasnym podwórku zbierały się kałuże wody.


    Pierwszy Żyd, który według dokumentów osiedlił się wWiedniu, nazywał się Schlom ibył mincerzem księcia LeopoldaV. W1196 roku został zamordowany przez krzyżowców. WXIII wieku Wiedeń oferował mniejszościom najbardziej wspaniałomyślne prawa na całym obszarze języka niemieckiego. Ale już wroku 1420 książę AlbrechtV, zpowodu rzekomego sprofanowania hostii, kazał wygnać Żydów ze wszystkich miast Austrii. Niezamożnych wsadzić na łodzie bez wioseł ipuścić zprądem Dunaju, majętnych– wsumie dwustu dziesięciu– uwięzić izmusić, by powiedzieli, gdzie mają schowane pieniądze. 12marca 1412 roku ujętych Żydów spalono na łące wErdbergu (dziś III dzielnica Wiednia). Wiedeńska synagoga została zburzona, amateriału użyto przy rozbudowie starego uniwersytetu.


    Zpunktu widzenia gojów Żydzi nie mieli jakiejkolwiek wiedzy czy intelektualnego dorobku, nie mieli nawet kultury. Cowięcej, nie mówili nawet własnym językiem, ponieważ jidysz17 uważano po prostu za kaleki żargon, ado odnowienia hebrajskiego jeszcze nie doszło. Ztej perspektywy obyczaj żydowski wydawał się przesądny, nawet śmieszny, modlitwy zaś głośne ihałaśliwe; zabawne gesty, ustawiczne kiwanie się, dziwne stroje– jakieś płachty, sznurki, torby irzemyki, rzekomo Bogu niezbędne. Wielu młodych stawało przed dylematem, czy być Żydem, czy człowiekiem cywilizowanym, bo obie rzeczy były– wydawało się– nie do pogodzenia. Kiedy próbowali się asymilować, tworzono dla nich getta. Kiedy zachowywali odrębność, prześladowano pod zarzutem braku asymilacji, bito iwypędzano.


    W1625 roku na mocy dekretu FerdynandaIII Żydom pozwolono znowu „osiedlić się swobodnie ibezpiecznie pod ochroną domu cesarskiego” wUntere Werd. Nie na długo, bo już czterdzieści pięć lat później, wroku 1670, cesarz LeopoldIpod wpływem swej żony zarządził, że „Żydzi ogółem, bez żadnych wyjątków, mają być wygnani zcałej Austrii”. Ponad tysiąc sześćset Żydów musiało opuścić Untere Werd, ich budynki igrunty przeszły na własność miasta. Namiejscu synagogi wzniesiono kościół św. Leopolda. Odtąd Untere Werd przemianowano na Leopoldstadt, na cześć cesarza ina cześć świętego LeopoldaIII zdynastii Babenbergów, którego w1663 roku ogłoszono patronem Austrii.


    Dwieście lat później wWiedniu żyło znowu osiemdziesiąt tysięcy przedstawicieli narodu wybranego. Antysemityzm jednak pozostał. Cesarzowa Maria Teresa zwykła przyjmować Żydów na audiencji tylko zza parawanu. Jeszcze na trzy lata przed śmiercią mówiła, że nie zna „gorszej zarazy niż ta nacja, która oszukuje, uprawia lichwę ichce uczciwych, dobrych chrześcijan wtrącić wubóstwo”.


    Pod koniec XIX stulecia (kiedy rozgrywa się historia Siegfrieda iJulii) dzięki napływowi Żydów ze wschodnich obszarów monarchii ich społeczność wWiedniu liczyła już sto siedemdziesiąt pięć tysięcy istanowiła jedenaście procent populacji ówczesnego miasta. Przybywali na legendarny dworzec północny, wwiększości biedacy. „Nie ma cięższego losu niż los obcego Żyda ze wschodu wWiedniu”– napisał Joseph Roth, austriacki pisarz idziennikarz żydowskiego pochodzenia.


    Naprzełomie XIX iXX wieku panowało przekonanie, że prawie wszyscy wiedeńscy Żydzi mieszkają wLeopoldstadt. Ajak było naprawdę? Naprawdę było tak, że prawie wszyscy wiedeńscy Żydzi mieszkali wLeopoldstadt. Stworzyli tu własną kolonię, zachowując swój język, zwyczaje, religię oraz narodową kuchnię. Wzwiązku zpowyższym dzielnicę zwano powszechnie „wyspą macy”, od przaśnego chleba wypiekanego przepisowo na dni Pesach, święta upamiętniającego wyjście Izraelitów zEgiptu, kiedy wpośpiechu nie było czasu na zakwaszenie ciasta.


    Po1938 roku naziści znowu zamienili Leopoldstadt wgetto. Cotydzień tysiąc Żydów wywożono stąd do obozów koncentracyjnych. W1945 roku zżydowskich mieszkańców dzielnicy pozostało tylko pięciuset. Ponad sto tysięcy wyemigrowało, asześćdziesiąt tysięcy zamordowano wobozach. Naziści opracowali też radykalny plan przebudowy Leopoldstadt. Między kanałem arzeką miało powstać kolosalne forum partyjne; pamięć ożydowskiej przeszłości miała zostać doszczętnie wymazana. Ale rabunki imordy to ponury rozdział idzisiaj nikt nie chce już otym rozmawiać. Mieszkańcy Wiednia, podobnie jak większość Austriaków, zdają się cierpieć na zbiorową amnezję inie pamiętają okresu sprzed 1945 roku. Poco rozmawiać oponurych czasach, które dawno już odeszły wprzeszłość?


    * * *


    Siegfried iJulia pobrali się, awkrótce potem zostali zatrzymani przez policję iosadzeni za kratkami. Nawieść oich aresztowaniu Sami Kohn natychmiast pospieszył do więzienia, aby dowiedzieć się tam ze zgrozą, że po pierwsze Julia jest mężatką, apo drugie spodziewa się dziecka. „Może to będzie syn– pocieszał go jak mógł, towarzyszący mu wtej eskapadzie dobroduszny Hugo Manasse. –Bądź dobrej myśli”. Zbliżej niewyjaśnionych przyczyn posiadanie syna uważane jest wtradycji żydowskiej za dużo większe błogosławieństwo niż dziewczynki. Często powtarzany fragment Talmudu mówi otym wsposób następujący: „Jest niemożliwe, by świat mógł istnieć bez mężczyzn ikobiet. Szczęśliwy jednak, kto ma męskie potomstwo, anieszczęśliwy człowiek, którego dzieci są córkami”.


    Sami jednak nie był dobrej myśli. Mimo tego wycofał oskarżenie okradzież kosztowności. „Znalazły się”– wyjaśnił komisarzowi Horvitzowi, który wcale nie wydawał się tym faktem zdziwiony. Potem wszystko odbywało się już drogą urzędową. 2 czerwca pan Kohn otrzymał wiadomość, że może odebrać Julię. Wynajął zamkniętą karocę ipodczas jazdy wyobrażał sobie, jak będzie przebiegało jego spotkanie zmarnotrawną córką. „Wogóle nie wysiądę zkarocy– kombinował. –Podam jej rękę iprzyciągnę ją do siebie. Temu zaś, jak mu tam… Steinschneiderowi, gdyby wogóle odważył mi się pokazać na oczy, wypalę prosto zmostu: «Precz, tylumpie!»”. Stało się jednak zupełnie inaczej…


    Dokładnie wtym momencie, kiedy pojazd stanął przed budynkiem więzienia, niegrzeczny Herschel zaczął kopać jak szalony. Julia skręcała się zbólu, dopóki niesforny chłopiec dzięki zwinnym rękom Haluschki nie zobaczył mrocznej celi. Haluschka była również tą osobą, która pierwsza obwieściła nowinę świeżo upieczonemu dziadkowi.


    – Niestety, pan nie może teraz zabrać córki, panie Kohn– powiedziała.


    – Aczemuż to?– nastroszył się handlarz futrami.


    – Boona właśnie podarowała życie wspaniałemu chłopcu. Gratuluję!


    Sami nie wydawał się tym faktem specjalnie uszczęśliwiony. Udając, że nie widzi wyciągniętej do niego ręki strażniczki, warknął tylko krótko do woźnicy:


    – Zpowrotem do domu!


    Dopiero znalazłszy się usiebie, odgrodzony od reszty świata grubymi murami, dał wreszcie wyraz swej frustracji:


    – Nigdy mu tego nie wybaczę! Nigdy! Nigdy! Nigdy!


    – Czego pan nigdy nie wybaczy, panie Kohn?– zapytała lękliwie Anna Huber.


    – Tego– wysyczał czerwony ze złości kupiec– że przyszedł na świat wwięzieniu.


    ISami Kohn dotrzymał słowa. Nigdy nie zobaczył swojego wnuka. Nigdy więcej nie widział również swego zięcia ani swojej córki.


    


    Przypisy


    
      
        1 Cesare Lombroso (1835–1909)– włoski psychiatra iantropolog, profesor uniwersytetów wPawii iTurynie. Był twórcą tak zwanej antropologicznej szkoły prawa karnego, za pomocą której starał się dowieść, że przestępcy rodzą się przestępcami icharakteryzują się określonymi cechami anatomicznymi, jak na przykład: płaskie iniskie czoło, silnie wystające łuki brwiowe, przypominające torus nad oczodołami małpy człekokształtnej, asymetria czaszki czy też mięsiste inabrzmiałe wargi.

      


      
        2 Leibstandarte SS Adolf Hitler zostało utworzone wmarcu 1933 roku iliczyło na początku 120ludzi. Była to osobista ochrona Führera. Jej członkowie przysięgali wierność Hitlerowi ibyli niezależni od struktur konstytucyjnych czy partyjnych. Początkowo pełnili funkcje reprezentacyjne iochronne. W1939 roku oddział został włączony wstruktury Waffen-SS.

      


      
        3 Swój pierwszy pistolet, tzw. model P3, niemiecka firma Carl Walther wypuściła na rynek już w1909 roku. Wdziedzinie konstrukcji broni ręcznej ma wiele znaczących osiągnięć. Między innymi jako pierwsza wpadła na pomysł, by mechanizm spustowy podwójnego działania, umożliwiający napięcie kurka przez naciśnięcie na spust, zastosować do pistoletów okurku zewnętrznym, co wefekcie dało tę samą co wrewolwerach możliwość pogodzenia warunku bezpieczeństwa znatychmiastową gotowością do strzału. Takim właśnie pistoletem był walther PP (niem. polizeipistole– pistolet policyjny), który pojawił się na rynku wroku 1929. Walther PP był produkowany głównie wkalibrze 7,65mm (0,32cala ACP) Browning. Niewielkie ilości wykonano wkalibrach 6,35 (0,25 cala ACP) oraz 9mm Short (0,38cala ACP). Lufa miała sześć bruzd prawoskrętnych inadawała pociskowi kalibru 7,65mm prędkość początkową 290m/s. W1935 roku pistoletami PP zainteresowały się niemieckie siły zbrojne, które do końca IIwojny światowej zakupiły 200000 sztuk tej broni. Model Walther PP był chyba najciekawszym osiągnięciem konstrukcyjnym okresu międzywojennego iznajduje szerokie zastosowanie aż do czasów dzisiejszych.

      


      
        4 Szema, Jisrael– jedna zdwóch najważniejszych, obok Amidy, modlitw wjudaizmie. Składa się zbiblijnych fragmentów Pwt6, 4–9, Pwt11, 13–21 iLb15, 37–41. Obecną formę przyjęła na przełomie II iIIIwieku. Współcześnie odmawiana wczasie modlitwy porannej (szacharit) iwieczornej (maariv). Wobec braku wjudaizmie formalnego wyznania wiary Szema pełni jego funkcję. Zawiera wsobie trzy podstawowe prawdy religijne judaizmu: wiarę wjednego Boga, nagrodę ikarę oraz objawienie Boże, wyrażone poprzez Torę. Mieści także trzy podstawowe przykazania religii: miłości Boga, poddania się Jego opatrzności oraz podporządkowania się prawu wyrażonemu wTorze.

      


      
        5 Czy Hanussen na pewno przyszedł na świat wwięzieniu? Tego na dobrą sprawę dokładnie nie wiadomo. Wersję tę rozpowszechnił biograf jasnowidza, Géza von Cziffra wksiążce Hanussen. Hellseher des Teufels. Die Wahrheit über den Reichstagsbrand (F.A.Herbig Verlagsbuchhandlung, München, Berlin 1978), apowtórzyło ją za nim wielu innych. Być może Hermann Steinschneider urodził się „normalnie”, jak inne dzieci, wdomu lub szpitalu, acelem takiego, anie innego przedstawienia sprawy jest– podobnie jak wprzypadku Édith Piaf– stworzenie kolejnej legendy. Wiele opracowań poświęconej słynnej francuskiej piosenkarce zaczyna się od słów: „Édith Giovanna Gassion urodziła się na pelerynie policjanta na paryskim bruku…”. Przy wejściu do budynku przy ulicy Belleville72 wParyżu widnieje nawet tablica zjasnego marmuru, odsłonięta uroczyście przez Maurice’aChevaliera, ztakim oto napisem: „Nastopniach tego domu 19grudnia 1915 roku urodziła się wnajwiększej nędzy ÉDITH PIAF, której głos miał poruszyć później cały świat”. Tymczasem Piaf rzeczywiście urodziła się 19grudnia 1915 roku, ogodzinie trzeciej nad ranem, owszem wParyżu, tyle że wcale nie na ulicy, lecz po prostu wszpitalu, co udokumentowane jest warchiwum tamtejszego oddziału położniczego. Obie te historie (Piaf iHanussena) łączy więc być może jedna wspólna cecha– są mitami, jednak bardzo głęboko zakorzenionymi wspołecznej świadomości. Próby sprostowań dają zwykle niewiele. Mity są tym bardziej nieśmiertelne, im mniej są sensowne. Ludzie na ogół nie lubią rozstawać się ze swymi legendami. Se non è vero, è ben trovato (Jeżeli to nie jest prawdziwe, to jednak dobrze wymyślone)– jak mawiają Włosi.


        Autorzy niniejszego opracowania, chociaż bardzo starali się opisać PRAWDĘ, nie mieli jednak możliwości wyjaśnienia tej wątpliwości. Poza tym również kochają legendy, bez których świat byłby nudny iszary. Osobiście nawet zdecydowanie bardziej wolą wierzyć wkrasnoludki niż wprotony. Ani jednych, ani drugich nigdy nie widzieli, ale krasnoludki wydają im się owiele sympatyczniejsze.

      


      
        6 Rosz Haszana– Święto Trąbek, żydowski Nowy Rok, przypadający pierwszego idrugiego dnia miesiąca tiszri (zwykle we wrześniu). Pierwotnie poświęcone było kultowi Księżyca, później stało się świętem owocobrania. Pod koniec VIIwieku p.n.e. zostało włączone do rytuału jako Dzień Trąb– od zwyczaju trąbienia na rogu baranim (szofar) wczasie nabożeństwa. Wpierwszym dniu święta wierni dokonują symbolicznego obrzędu oczyszczania się zgrzechów, zrzucając je do płynącej wody (taszlich). Rosz Haszana przypomina stworzenie świata oraz dzień Sądu Ostatecznego, któremu poddani będą wszyscy ludzie. Najwyższy Sędzia zapisuje ludzi dobrych do Księgi Życia, azłych do Księgi Śmierci. Wyrok na osoby „letnie”– ani dobre, ani złe– zawiesza się aż do święta Jom Kipur (Dzień Pojednania).

      


      
        7 Szames (hebr. szamasz– woźny)– sługa sądowy lub synagogalny, pełniący funkcje pomocnicze, którego zadaniem było przygotowywanie synagogi do nabożeństwa, pomaganie chazanom (osobom prowadzącym nabożeństwo), poranne budzenie mężczyzn na modlitwę czy zapalanie świec przed szabatem.

      


      
        8 Talmud (hebr. nauka)– składa się zdwóch części: Miszny iGemary. Powstał wokresie między IIwiekiem p.n.e. aIIn.e., stworzony przez prawie 4 tys. autorów– żydowskich mędrców. Zawiera zasady prawne imoralne judaizmu, przekazywane ustnie zpokolenia na pokolenie. Dospisywania nauk przystąpiono jednocześnie wdwóch największych ośrodkach judaistycznych na świecie– wPalestynie iwBabilonie, dlatego też istnieją dwie wersje Talmudu– wersja jerozolimska, zawierająca 37traktatów, oraz wersja babilońska, zawierająca 39 traktatów. Taostatnia, obok Starego Testamentu, jest podstawą judaizmu.

      


      
        9 Fiakr, względnie fiakier (fr.fiacre)– dawna nazwadorożki idorożkarza. Nazwa pochodzi od paryskiej ulicy Rue Saint-Fiacre, gdzie już wlatach czterdziestych XVII wieku znajdował się postój dorożek. W1720 roku dorożki wWiedniu, znane dotychczas pod nazwą „wozy Janschky’ego”, zostały przemianowane na „fiakry” (iponumerowane). Trudno sobie wyobrazić współczesny Wiedeń bez fiakrów. Ich postoje znaleźć można wróżnych punktach miasta: na placach Stephansplatz, Heldenplatz (lub okazjonalnie Michaelerplatz), Albertinaplatz, Petersplatz iprzy Teatrze Zamkowym (Burgtheater).

      


      
        10 Maria IStuart (1542–1587), królowa Szkocji ikrólowa Francji. Nocą z9 na 10lutego 1567 roku namówiła swego kochanka, Jamesa Hepburna, 4. hrabiego Bothwell, do zabójstwa swego prawowitego małżonka, Henryka Stuarta, lorda Darnley, który też miał wiele na sumieniu (wcześniej zamordował zaufanego doradcę królowej, Davida Rizzio, jak również dopuścił się rękoczynów wobec będącej wciąży Marii, aby spowodować poronienie). Hrabia Bothwell został postawiony przed sądem, lecz proces zakończył się wyrokiem uniewinniającym. 16maja tego samego roku Maria iBothwell pobrali się wpałacu Holyrood, zgodnie zobrządkiem protestanckim.

      


      
        11 Jom Kipur (Dzień Pojednania) to najpoważniejsze święto żydowskie wwymiarze duchowym. Obchodzone jest dziesiątego dnia miesiąca tiszri (na przełomie września ipaździernika) na pamiątkę dnia, kiedy Mojżesz zszedł zgóry Synaj zdrugimi tablicami dekalogu ioznajmił Hebrajczykom, że Bóg wybaczył im grzech bałwochwalstwa (kultu złotego cielca). Wdniu tym obowiązuje ścisły post izakaz wykonywania jakiejkolwiek pracy. Zakończenie postu obwieszcza uroczyście dźwięk rogu.

      


      
        12 Nalewo od prezbiterium wwiedeńskiej katedrze św. Stefana zachował się do dzisiaj wmurowany wścianę nagrobek zmarłego w1444 roku Aleksandra, księcia mazowieckiego, najmłodszego synaksięcia płockiego SiemowitaIV iAleksandry, siostry Władysława Jagiełły. Wchwili śmierci książę Aleksander był proboszczem tej katedry, atakże biskupem trydenckim ipatriarchą Akwilei.

      


      
        13 Dominantą katedry jest południowa wieża, wysoka na 137metrów. Mieszkańcy Wiednia nazywają ją potocznie Steffl. Budowa wieży trwała 65lat, od 1368 do 1433 roku. Podczas oblężeń miasta wroku 1529 oraz 1683 stanowiła główny punkt obserwacyjny, ponadto znajdowała się wniej siedziba komendanta, który zarządzał obroną miejskich obwarowań. Najej szczycie znajduje się dwugłowy orzeł cesarski, godło Habsburgów, na jego piersiach umieszczony jest wtarczy herbowej podwójny krzyż, który nie tylko odnosi się do statusu arcybiskupiej świątyni, lecz również do dualistycznej monarchii austro-węgierskiej.

      


      
        14 Gmina żydowska wProssnitz (Prostejovie) założona została wdrugiej połowie XV wieku przez żydowskich wygnańców zOłomuńca iaż do połowy XIX wieku była drugą co do liczebności gminą na Morawach– liczniejsza była jedynie gmina wNikolsburgu (Mikulovie). Toniewielkie miasteczko (obecnie liczące niecałe 50tysięcy mieszkańców) odegrało niepoślednią rolę whistorii żydowskiego drukarstwa. Tutaj właśnie w1527 roku wdrukarni Kašpara Aorga wydrukowano pierwszą książkę na Morawach. Wtej miejscowości urodził się także Izaak ben Aron, znany pod nazwiskiem Prostic, późniejszy sławny drukarz krakowski.

      


      
        15 Wjęzyku hebrajskim Chasidut znaczy pobożny, miłosierny. Ten nurt duchowy, szeroko rozpowszechniony wśród Żydów wschodnioeuropejskich, łączył wiarę wJahwe zmagią, kabalistyczną mistyką, ze zwróceniem się ku światu iwiarą wcuda, atakże otwartością na robienie interesów. Jego twórcą był Izrael ben Elizer, zwany Baal Szem Tow. Modlitwy odmawiane były bardzo głośno iwsposób ekstatyczny, miały formę pieśni, ruchów tanecznych ztowarzyszeniem klaskania irytmicznym kiwaniem się do przodu ido tyłu.

      


      
        16 Szabat (Szabas)– zhebr. szabbãth (odpoczywać). Dzień wypoczynku trwający od zachodu słońca wpiątek do zachodu słońca wsobotę. Namocy prawa biblijnego zabronione jest wykonywanie wszabat pracy oraz podróżowanie irozniecanie ognia. Szabat jest znakiem danym przez Boga dzieciom Izraela, że on stworzył świat wciągu sześciu dni, awsiódmym odpoczywał. Wpiątek wieczorem, przed rozpoczęciem szabatu pani domu zapala dwie świece, odmawiając przy tym specjalne błogosławieństwo. Pomodłach wsynagodze urządza się wdomu uroczystą kolację, poprzedzoną rytualną modlitwą odmawianą przez ojca rodziny.

      


      
        17 Jidysz– od określenia wtym języku jidisch daitsch, czyli żydowski (język) niemiecki– język, którym posługiwała się do czasów IIwojny światowej większość Żydów aszkenazyjskich(czyli mieszkających wEuropie Środkowej iWschodniej). Powstał wśród Żydów wNiemczech we wczesnym średniowieczu (X–XIIwiek). Jego podstawę stanowił język niemiecki zelementami aramejsko-hebrajskimi, romańskimi isłowiańskimi (wdialekcie wschodnim). Stał się codziennym językiem szerokich mas żydowskich wEuropie; rozwinął również swoją własną literaturę ikulturę. Wyróżnia się dwie główne odmiany: zachodnią (w Niemczech i Francji) oraz wschodnią (wEuropie Wschodniej).
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