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    Niniejsza książka to dla mnie zupełnie nowa forma: zbiór esejów, napisanych przeze mnie idwóch innych historyków, ożyciorysach trzech wyjątkowych kobiet – Jakobiny diuszesy Bedfordu, Małgorzaty Beaufort iElżbiety Woodville. Powstała ona, ponieważ wielu czytelników dopytuje o„prawdziwą” historię, naktórej podstawie opieram swoje powieści, adotąd narynku wydawniczym nie było pozycji, jakie mogłabym odręki polecić wwypadku ostatnio opublikowanych tytułów – Władczyni rzek (2011, wyd. pol. 2012), Czerwonej królowej (2010, wyd. pol. 2011) oraz Białej królowej (2009, wyd. pol. 2009). Gdy zaczynałam prowadzić swoje badania, nakład istniejących biografii Małgorzaty Beaufort iElżbiety Woodville był oddawna wyczerpany, tak więc musiałam korzystać zcudem znalezionych używanych egzemplarzy. Dlatego też zwróciłam się doobu autorów, Davida Baldwina iMichaela Jonesa, zpropozycją, aby każde znas napisało krótki esej owybranej postaci, wzamierzeniu stanowiący część wspólnej książki, którą drogi Czytelniku, właśnie trzymasz wrękach.


    Jako żenie było wogóle żadnej biografii Jakobiny, aby zgłębić jej życiorys, musiałam przeprowadzić własne badania, odnosząc się dodokumentów historycznych iwychwytując krótkie wzmianki najej temat wtekstach źródłowych traktujących oinnych postaciach. Jakobina, która uczestniczyła wwielu znaczących wydarzeniach swoich czasów ibyła spokrewniona zdwoma angielskimi dynastiami, bywa często wspominana przez kronikarzy ihistoryków, jednakże nikt nigdy nie pokusił się onapisanie opowieści oniej samej. Wcelu prześledzenia życiorysu Jakobiny czytałam relacje natemat osób jej współczesnych oraz czasów, wktórych żyła, bez końca wyszukując wzmianki októrymś zjej mężów czy członków rodziny. Dzięki temu poznałam losy młodej Jakobiny weFrancji władanej przez Anglików, jej dzieciństwo wdomu rodzinnym wLuksemburgu, koleje pierwszego małżeństwa zczłonkiem dynastii Lancasterów, później drugiego, gdy wiodła życie naangielskim dworze królewskim zapanowania Lancasterów iYorków, atakże okresy spędzone naangielskiej prowincji. Jeśli była uczestniczką jakiegoś doniosłego wydarzenia, niekiedy wymieniano ją zimienia; raz czy dwa zagrała nawet pierwsze skrzypce. Wwiększości jednak historia oniej milczy, aja conajwyżej mogłam się domyślać, cowdanym czasie robiła.


    Wtrakcie pisania biografii kobiety, która przewijała się gęsto nascenie XV-wiecznej Francji iAnglii – kobiety „niewidocznej dla historii” – nie mogłam się nie zastanawiać nad różnicami wpodejściu dotwórczości opartej nafaktach historycznych. Wciągu zaledwie jednego tygodnia napisałam fragment eseju biograficznego, kawałek powieści oraz konspekt scenariusza filmowego osnutego nakanwie moich powieści. Wszystko to zasadza się naparu znanych faktach zżycia Jakobiny iwszystko (nie wyłączając biografii) jest wytworem domysłów, wyobraźni ikreatywności.


    
      PO CO PISAĆ BIOGRAFIE TYCH KOBIET? 
    


    Pocopisać biografię kobiety takiej jak Jakobina diuszesa Bedfordu? Albo Elżbieta Woodville? Albo Małgorzata Beaufort? Czyż nieobecność Jakobiny wkronikach zepoki nie świadczy otym, żenie jest wielką stratą jej niewystępowanie wewspółcześnie pisanych książkach historycznych? Otóż wręcz przeciwnie. Jakobina nie występuje nakartach kronik zepoki, ponieważ podówczas pisane listy, pamiętniki irelacje opowiadały głównie owydarzeniach publicznych, aJakobina, będąc kobietą pozbawioną formalnej władzy politycznej iformalnego wpływu natok bitew, nie zaliczała się dogłównych aktorów. Sporadycznie wysuwała się napierwszy plan iwtedy jej istnienie odnotowywano – naprzykład przy okazji oskarżenia ouprawianie czarów czy porwania doCalais; czasami reprezentowała króla albo królową; bywało też, żebrała udział wspisku iwtedy wszystkie jej działania pozostawały tajemnicą. Niemniej pojawia się wtekstach źródłowych, jeśli przyjrzeć się im dokładniej.


    Jednakże zainteresowanie średniowiecznych kronikarzy dotyczyło czego innego niż nasze. Dla dzisiejszych historyków kobiety – pozbawione środków dożycia, zmarginalizowane, bezsilne – są wdzięcznym tematem badań zarówno wodniesieniu dohistorii kobiet jako grupy społecznej, jak iposzczególnych jej przedstawicielek. Współcześnie historycy są zgodni, żekronika narodu relacjonująca życie idokonania tylko połowy populacji jest zaledwie połowiczna. Biografia Jakobiny, jako wyróżniającej się kobiety średniowiecza, może nam wiele powiedzieć odworze królowej, życiu warstwy wyższej, małżeństwie, lojalności, ruchliwości społecznej, seksie, rodzeniu dzieci iwspółczynniku przeżycia. Jakobina jest interesującym przedmiotem badań nie tylko jako przedstawicielka swych czasów iswej warstwy społecznej, ale także – płci. Średniowieczni historycy uważali inaczej idlatego współcześnie trzeba patrzeć naich teksty pod innym kątem, czytając między wierszami.


    Życie dwu pozostałych kobiet przedstawionych wniniejszej książce wcale nie jest lepiej znane, aczkolwiek Elżbieta Woodville trafiła nakarty historii wkontekście panowania swego drugiego męża, Edwarda IV, itragedii swego syna, Edwarda V.Niejednokrotnie pomawia się ją oarywizm, nadużywanie władzy imoralne zepsucie – napodstawie stronniczo wybranych źródeł, których nie ma znów tak wiele. Zkolei Małgorzata Beaufort stała się stereotypem cnoty. Bardzo niewiele oniej napisano, ato, coubrano wsłowa, wwiększości brzmi mało realistycznie. Można czytać ojej pobożności isamopoświęceniu, lecz nie znajdzie się prawie nic ojej ambicjach, spiskach inamiętnościach. Niemal wszystko, corobiła dla swego syna, robiła wwielkim sekrecie, przy współudziale osób zaprzysiężonych dozachowania milczenia iniszczenia dokumentów. Praktycznie niemożliwością jest zrekonstruować dzieło jej życia: jego tajemnicę zabrała zesobą dogrobu.


    Wmoich oczach te trzy kobiety dodatkowo wydają się fascynujące jako jednostki. Są mymi bohaterkami, mymi pramatkami. Parafrazując werset zMądrości Syracha (44:1): „Wychwalajmy kobiety sławne imatki nasze według następstwa ich pochodzenia...”. Każda kobieta walcząca owłasną tożsamość idążąca dowładzy jest ciekawa swych sióstr. Życie tych trzech, atakże dziesiątek innych kobiet moim zdaniem udowadnia, ile przedstawicielka tak zwanej słabej płci jest wstanie osiągnąć wświecie zdominowanym przez mężczyzn bez formalnej władzy, edukacji ani nawet bez przysługujących jej praw. Wszystkie one są inspirującym przykładem siły kobiecego ducha.


    
      CZYM JEST HISTORIA? 
    


    Historia to nie tylko prosta rzeczowa relacja, mimo iżzasadza się nafaktach. Istnieją nauki ją wspierające, takie jak: archeologia, kryminalistyka, genetyka czy geografia, lecz historia sama wsobie nie jest nauką. Pewne wyjaśnienia dotyczące historii można przedstawić sposobami innymi niż proza: zapomocą wzoru, statystyki albo mapy. Jednakże znaczniejsza część historyków posługuje się prozą – aselekcja źródeł, obrany tryb narracji, nawet dobór słownictwa pokazują, żehistoria wiąże się zprocesem twórczym, azatem jest to gałąź sztuki.


    Selekcja źródeł jest nieunikniona. Żaden historyk nie jest wstanie zawrzeć wswym przekazie wszystkich znanych faktów dotyczących danego wydarzenia, jakkolwiek byłoby nieznaczące. Istnieje poprostu nazbyt wiele relacji, byzamieścić je wjednym opisie. Historycy zgadzają się codotego tak powszechnie, żesama idea historii totalnej – czegoś wrodzaju History of the English-Speaking Peoples Winstona Churchilla – wydaje im się współcześnie niemożliwa. Wszyscy zdajemy sobie sprawę, żepod równie pojemnymi tytułami kryły się ominięcia iopuszczenia dokonane przez autora, czasem nieświadomie, czasem wręcz celowo. Obecnie rozumiemy już, żemożna dać świadectwo wyłącznie historii częściowej, inikt nie oczekuje odhistoryka, byrzucił światło nacałość czy wyjaśnił wszystko wpełnym kontekście. Historyk decyduje, oczym opowie, poczym dobiera fakty, które zilustrują jego opowieść ibędą jej potwierdzeniem. Selekcji dokonuje woparciu owłasne przekonania iwybiera to, cojego zdaniem jest najbardziej przystające dotematu oraz najbardziej dla niego osobiście interesujące. Rzeczowość przekazu nie znaczy bynajmniej, żejest on wolny odsubiektywizmu. Został przecież przemyślany ipowstał wprocesie twórczym, naktóry składała się selekcja źródeł isam akt tworzenia wymagający zhierarchizowania faktów iubrania ich wsłowa. Nie ma czegoś takiego jak obiektywna, bezstronna historia. Sam dobór źródeł zapowiada stronniczość, wdodatku osnową opowiadanej historii są zawsze poglądy, aczasem uprzedzenia historyka. Wszelako nierzadko odbiorcy – czytając tylko jedną relację lub oglądając tylko jeden program telewizyjny – sądzą, żeta pojedyncza opinia odzwierciedla prawdę absolutną. Tymczasem tak nie jest, tak być nie może. Dany przekaz może wnajlepszym razie odzwierciedlać całość oglądu danego historyka. Ktoś inny, nawet patrząc nate same fakty, może zinterpretować je inaczej iwyciągnie znich inne wnioski albo wręcz już nawstępie postawi odmienną tezę.


    Pisanie książki historycznej to intymny proces, proces twórczy, podejmowany wramach konkretnych przyrodzonych gatunkowi zasad sztuki. Historycy tylko zrzadka odsłaniają kulisy tego procesu iujawniają swoje uprzedzenia – te ostatnie słusznie ukrywają pod gładką narracją historii, którą postanowili opowiedzieć. Niemal nigdy nie odnoszą się doswego stylu. Recenzenci iczytelnicy zaś zwracają uwagę raczej natreść, nie zgłaszając zastrzeżeń codoformy. To ciekawe, żekonwencja, wjakiej przyjęło się opowiadać historię, praktycznie nie jest poddawana krytyce, mimo żestosuje się ją powszechnie inie ma właściwie konkurencji. Prawie wszystkie opowieści są snute wtrzeciej osobie liczby pojedynczej. Niezwykle rzadko zdarzają się opowieści podane wtrzeciej osobie czasu teraźniejszego – coma wywołać wrażenie uczestnictwa wopisywanych wydarzeniach. To zabieg częściej stosowany wmateriałach reklamowych, mających zachęcić czytelnika dosięgnięcia poopowieść, którą marketingowiec wsekrecie ma zazbyt starą izbyt nudną: „Maria królowa Szkotów zbiega odszkockich rebeliantów iucieka się pod opiekę swej kuzynki Elżbiety”.


    Większość książek powstaje wszakże wtrzeciej osobie czasu przeszłego, aich narrator jest wszechwiedzący – albowiem mentorski głos najlepiej służy przekazywaniu informacji, które nie powinny być podważane: „Woczach Elżbiety Robert Dudley miał jedną istotną przewagę nad pozostałymi konkurentami. Nie mógł jej się oświadczyć”.


    My, czytelnicy, przywykliśmy wierzyć nasłowo informacjom przekazywanym wtej formie. Dlatego tej tak zwanej bezosobowej instancji narracyjnej używa się winstrukcjach sprzętu codziennego użytku: „Naczas podgrzewania dożądanej temperatury nie należy umieszczać wpiekarniku żadnych produktów spożywczych”, oraz naturalnie jest to powszechna forma wydawania rozkazów: „Żydom zabrania się zatrudniać obywatelki Rzeszy nordyckiej krwi jako pomoce domowe”.


    Mówiąc wskrócie, narrator wszechwiedzący to ten, który jak sama nazwa wskazuje, wie wszystko imocą swego autorytetu wymusza naczytelniku zaufanie bądź posłuch. Historyk, omylny, stronniczy, uprzedzony, aczasami nawet niedouczony – lecz nade wszystko będący jednostką imający światopogląd jednostki – pisze tak, jakby jego słowa były uniwersalnym pewnikiem, prawdą objawioną. Coważniejsze, ukrywa się zatrzecioosobową formą narracji. Oileż słabiej brzmi: „Moim zdaniem, woczach Elżbiety, Robert Dudley miał jedną istotną przewagę nad pozostałymi konkurentami. Nie mógł jej się oświadczyć...” odsformułowania ukrywającego proces myślowy historyka, anawet jego osobę.


    Historia to sztuka osobistego tworzenia, nie nauka; historia to relacja zdawana przez każdego historyka zosobna, anie zbiór faktów istniejących niezależnie odniego. Właściwie nie ma czegoś takiego jak „zbiór” powszechnie akceptowanych faktów – raczej jest „bezkształtna masa” faktów, gdzie corusz pojawiają się nowe iskąd znikają stare. E.H.Carr, rozważając tę kwestię, stwierdza, żefakt odkryty przez jednego historyka może zostać zaakceptowany powszechnie jako fakt „historyczny” idopuszczony dogrona ogólnie znanych faktów historycznych, wskutek czego ulega zmianie tok narracji. Uważa on, żesprawiedliwym kryterium byłoby zacytowanie danego faktu przez trzech różnych historyków.


    Podobnie, jak sądzę, jakiś fakt może zniknąć zkart historii. Być może więc szczątkowy palec Anny Boleyn (niemal napewno błędnie jej przypisywany przez przeciwników) zczasem przestanie być uznawany zahistoryczny pewnik. Kiedy chodziłam doszkoły, był częścią obowiązującej wiedzy; obecnie nie wspomina się onim wpoważnych opracowaniach historycznych, pokutuje wyłącznie wobiegowej opinii. Być może zanastępne dziesięć lat zupełnie rozwieje się przekonanie, żeAnna Boleyn miała ujednej ręki szósty palec. Historia bowiem to tworzona wciąż odnowa narracja, która zamaszystymi krokami łączy znane fakty, podczas gdy pomiędzy nadal zieją przepaście nieznanego zprzerzuconymi nad nimi mostkami utkanymi zdomysłów iwyobrażeń.


    
      CZYM JEST FIKCJA? 
    


    Tak samo jak historia nie opisuje kompleksowo rzeczywistego świata, fikcja nie stanowi wyłącznie wytworu wyobraźni, dzięki czemu powstałby świat całkiem zmyślony. Także te najbardziej nierealistyczne ifantastyczne twory zawdzięczają swoje istnienie światu realnemu. Doskonałe dzieła science fiction często bazują naodkryciach naukowych, czego dowodzą choćby prace Isaaca Asimova, Arthura C.Clarke’a iRoberta Heinleina. Ich utwory powstały woparciu ofakty naukowe, badania iprzypuszczalne możliwości idlatego są zaliczane dotwardej fantastyki naukowej (hard science fiction). Powieści innych gatunków również wyrastają zrzeczywistości. Niektóre kanoniczne dzieła zostały napisane specjalnie poto, byobnażyć realia świata isprowokować zmianę. Ciężkie czasy Karola Dickensa to powieść ofabule osadzonej wprzemysłowych miastach północnej Anglii uważana zaapel olepsze traktowanie robotników. Inne powieści, jak naprzykład Dziwne losy Jane Eyre Charlotte Brontë, jako punkt wyjścia wykorzystują faktyczne wydarzenia zdzieciństwa autora. Jeszcze inne są zakotwiczone wczasach współczesnych autorowi, lecz przedstawiają fikcyjne postaci ifikcyjną opowieść. Perswazje Jane Austen zwielką precyzją opisują Bath iLyme. Niektóre powieści są nawet bardziej realistyczne, czerpiąc zcodziennego życia dooporu: nie tylko postaci imiejsce akcji, ale też wydarzenia. Wreszcie część powieści skupia się nawydarzeniach zprzeszłości historycznej.


    
      HISTORIA IFIKCJA
    


    To dziwne, że– chociaż ani historia nie jest czystą prawdą, ani fikcja nie jest całkiem zmyślona – prozy historycznej, która otwarcie przyznaje się domieszania prawdy ifikcji, nie traktuje się poważnie. Większość krytyków uważa prozę historyczną zaupośledzoną, zwodniczą wersję historii pisaną przez autorów nazbyt leniwych, bysprawdzać fakty. Wielu oponentów potępia prozę historyczną zanadmierne trzymanie się faktów iwyrzuca autorom lenistwo przejawiające się brakiem wyobraźni. Jedni czytelnicy chcą się dowiedzieć, wjakich proporcjach zmieszano prawdę ifikcję – jakby nie mieszały się one wkażdym gatunku pisarstwa albo jakby akurat proza historyczna musiała spełniać warunki sumiennego przepisu kulinarnego. Drudzy pragną oddzielić prawdę odfikcji, tym samym odmawiając prawa doistnienia prozie historycznej, której zadaniem jest mieszać te składniki.


    Osobiście wolę czytać książki historyczne niż powieści historyczne, lecz uwielbiam pisać zarówno eseje, artykuły, jak ipowieści ibyć może dlatego – zmiłości doformy – zajęłam się pisaniem prozy historycznej. Sprawia mi ogromną satysfakcję prowadzenie badań natemat rzeczywistych postaci żyjących niegdyś wrzeczywistym świecie, anastępnie spekulowanie natemat ich uczuć, motywów postępowania inieuświadomionych pragnień, których nie można wydedukować zeźródeł iktóre trzeba sobie wyobrazić.


    Oczywiście są pewne różnice między historykiem ipowieściopisarzem. Ale jest ich prawdopodobnie mniej, niż sądzą czytelnicy. Historyk, zupełnie jak powieściopisarz, musi zmyślać: teoretyzować natemat danej postaci, wyobrażać sobie jej życie wewnętrzne, apotem wyrobić sobie oniej opinię. Każdy biograf przyzna, żepodmiot biografii powstaje wumyśle autora, klecony zanegdot, faktów, strzępów informacji iportretów, zupełnie tak samo jak fikcyjny bohater rodzi się wumyśle powieściopisarza. Ihistoryk, ipowieściopisarz zapomocą własnej wyobraźni oblekają wciało iożywiają swego bohatera. Proces wyobrażania sobie kogoś, kogo już nie ma, tak naprawdę niewiele się różni odprocesu wyobrażania sobie kogoś, kto nigdy nie istniał.


    Historyk musi spekulować. Warchiwach nie ma dość faktów, aby stworzyć płynną opowieść, wktórej nie byłoby dziur. Historyk spekuluje więc natemat tego, jak dana postać doszła dojakiegoś wniosku, kto jej doradzał, jakie wypadki spowodowały następne. Gdy historyk zaczyna spekulować, stwierdza to jasno (aprzynajmniej powinien! – ici najlepsi zpewnością to robią). Podczas lektury niniejszej książki przekonasz się, drogi Czytelniku, żeroi się wniej odsłów takich, jak: prawdopodobnie, być może, najpewniej... To bardzo frustrujące dla historyka, jednakże wwielu wypadkach – gdy archiwa milczą natemat tego, codana postać robiła – historyk musi zadowolić się tym, conajbardziej prawdopodobne, odpowiadając sobie napytanie, coczyniły podobne osoby albo jakie było typowe zachowanie wtamtych czasach.


    Powieściopisarz uprawiający prozę historyczną postępuje identycznie (aprzynajmniej powinien! – ici najlepsi zpewnością to robią). Nieodpowiedzialny autor napisze cokolwiek – nie zamierzam jednak zajmować się tutaj gatunkiem, który właściwie należałoby nazwać historyczną fantasy, gdzie wybrany okres historyczny zapewnia conajwyżej sztafaż, aefektem jest raczej pantomima niż prawdziwy dramat. Mówię opoważnej powieści historycznej, której autor podchodzi dohistorii zszacunkiem, prowadzi badania jak historyk, lecz decyduje się tworzyć jak powieściopisarz. Tak więc ktoś taki, kto poważnie podchodzi doswej sztuki, spekuluje identycznie jak historyk izadowala się tym, conajbardziej prawdopodobne. Oile jednak zadaniem historyka jest dobrać fakty, popuścić cugli fantazji, ogłosić konkluzję irozpatrzyć inne możliwości, otyle zadaniem powieściopisarza jest przyjrzeć się faktom, popuścić cugli fantazji itak poprowadzić zmyśloną fabułę, żeczytelnik ani przez moment nie zastanowi się, czy mogło być inaczej. Pisarz nie może pozwolić, aby czytelnik umknął spod czaru powieści; nie może pozwolić, aby zaczął oddzielać prawdę odfikcji przed przeczytaniem ostatniej strony. Żeby powstała udana powieść historyczna, trzeba zmieszać fakty zprzeszłości historycznej, opartą nafaktach spekulację iczystą fikcję.


    Pisarz musi zrobić to wszystko iznacznie więcej. Musi napisać coś, codobrze się czyta iczego miło się słucha. Używa więc słów nie tylko zewzględu naich znaczenie, lecz także biorąc pod uwagę skojarzenia, jakie wywołują, anawet to, jak brzmią czy prezentują się wdruku. Wprzeciwieństwie dohistoryka powieściopisarz skupia się nanieistotnych detalach: strojach, uprzęży, potrawach, rozrywkach, pogodzie. Powieściopisarza interesuje też życie wewnętrzne bohaterów: ich sekrety ito, conieuświadamiane.


    Ponadto powieściopisarz, wprzeciwieństwie dohistoryka, może się posłużyć całą gamą narratorów. Może opowiedzieć historię zróżnych punktów widzenia. Zazwyczaj powieści są pisane zpunktu widzenia narratora wszechwiedzącego – jest to tak zwana narracja personalna, wktórej opowieść snuje bezcielesny głos, ktoś, kto wszystko widzi iopisuje to, zachowując neutralność, coprzypomina styl książek historycznych. Jednakże wwypadku powieści narrator nie tylko jest wszechwiedzący – on musi pozostać wszechwiedzący iztego powodu nie przyznaje, jak czyni to rzetelny historyk, żejego wiedza jest ograniczona. Czytelnicy książek historycznych przywykli doluk wnarracji, gdy historyk wyjaśnia, żeczęść faktów nie jest znana iwtym momencie zarówno autor, jak iodbiorca wkraczają nateren uzasadnionej spekulacji. Czasem historyk specjalnie pisze fragment prozy wpierwszej osobie, aby dać dozrozumienia, żenie znalazł wźródłach potwierdzenia tego czy innego faktu. Powieściopisarz nie może sobie pozwolić nacoś takiego. Czytelnikowi nie spodobałoby się, gdyby powieść rozpoczęta zrozmachem, pisana zboskiego punktu widzenia, nagle utknęła nasłowach: „prawdę mówiąc, nikt nie ma pojęcia, jak właściwie było, ale bardzo możliwe, że...”. Czytelnik pragnie, aby narracja go porwała inie popuściła dosamego końca.


    Ajednak nie wszystkie powieści są pisane zpunktu widzenia narratora ukrytego. Niektóre opowiada narrator auktorialny, którego obecność jest wyczuwalna dla czytelnika choćby dzięki padającym wtekście apostrofom skierowanym bezpośrednio doniego. Inne snuje jeden zbohaterów, opisujący swoje życie. Wmiarę rozwijania swego warsztatu pisarskiego polubiłam szczególnie narrację pierwszoosobową czasu teraźniejszego, która umożliwia przedstawianie przez wybraną postać rozgrywających się nabieżąco wydarzeń. Korzyścią płynącą ztakiego zabiegu jest to, żeczytelnik zostaje postawiony wsytuacji protagonisty lub protagonistki ipatrzy naświat jego lub jej oczyma:


    
      
    


    Dotykam kamienia milowego raz jeszcze iwyobrażam sobie, żenazajutrz przybędzie wyczekiwany przeze mnie posłaniec. Wyciągnie przed siebie rękę zpergaminem zalakowanym pieczęcią Howardów, czerwoną, grubą ilśniącą.


    –Jane Boleyn, wicehrabina Rochford? – spyta, obrzucając spojrzeniem moją skromną suknię uwalaną błotem, dłonie pobrudzone odmacania naszczęście kamienia milowego.


    –To ja – odpowiem dumnie. – Wicehrabina Rochford to ja. Już myślałam, żesię nie doczekam... – Następnie zaś przyjmę odeń wiadomość. Moje dziedzictwo. Moją klątwę.


    
      
    


    Czas teraźniejszy ma również tę przewagę nad używanym przez historyków czasem przeszłym, żeruguje wiedzę, jak dane wydarzenie się zakończy, czy będzie ono tryumfem czy porażką. Moje ulubione sceny opowiada narrator spodziewający się „niewłaściwej” wersji historii: uważający, żestanie się coś, coostatecznie nie miało miejsca. Taki rodzaj narracji okazał się bardzo stymulujący dla mnie jako pisarki, anawet jako historyka – prowadząc donieoczekiwanych wniosków. Naprzykład wKochanicach króla zasugerowałam, żeMaria Boleyn była przekonana, iżjej siostra Anna uniknie egzekucji. Źródła historyczne to potwierdzają. Anna zgodziła się zanamową arcybiskupa Canterbury Tomasza Cranmera przyznać, żejej małżeństwo zHenrykiem VIII nie miało mocy prawnej. Zapewne sądziła, żedzięki temu dożyje swych dni wklasztorze. Historycy nie zwracają nato większej uwagi, ponieważ pisząc, znają zakończenie historii jej życia: zgoda nanic się nie zdała iAnna została stracona. Zperspektywy tego, cosię wydarzyło, zgoda wyrażona przez Annę nie ma znaczenia – nie zaważyła narezultacie ipraktycznie nie zasługuje nawzmiankę.


    Tymczasem mnie zainteresowało, comogło się wydarzyć ijakie Anna żywiła nadzieje iplany. Wyobrażając sobie naciski nanią „nażywo” izapominając ofaktycznym zakończeniu, uświadomiłam sobie wagę jej ostatnich dni wTower. To, żeAnna walczyła ożycie, była gotowa wyrzec się korony inarazić dziedzictwo swej córki, było istotnym odkryciem historyka. Dodatkowo okazało się też fascynujące dla mnie jako pisarki opowiadającej historię zperspektywy siostry nieszczęsnej królowej. Mogłam bowiem (przemawiając ustami Marii Boleyn) wyrazić całkowitą pewność, żemoja siostra przeżyje, gdyż mój dawny kochanek ją ułaskawi. Scena egzekucji, ztowarzyszącymi napięciem ipatosem, jest zaczerpnięta zhistorii, lecz nabiera życia dzięki temu, żezostała rozpisana zpunktu widzenia Marii spodziewającej się ułaskawienia, nie wyroku śmierci. Aby taka scena mogła powstać, jako powieściopisarka musiałam „zapomnieć” otym, cowiedziałam jako historyk.


    
      
    


    –Bogu niech będą dzięki – wyrwało mi się zgłębi duszy. Poraz pierwszy uprzytomniłam sobie, jak bardzo cały czas bałam się ożycie siostry. – Kiedy ją uwolnią?


    –Być może już jutro... Chcą ją wysłać doFrancji...


    –Będzie zadowolona – uśmiechnęłam się docórki. – Zobaczysz, nie minie tydzień, aona już będzie matką przełożoną. – Katarzyna nie odwzajemniła uśmiechu. Oczy miała zaczerwienione zniewyspania. – Nie wracaj tam już – poprosiłam ją cicho – chodź zemną...


    Pokręciła głową.


    –Opuszczę Tower dopiero, kiedy ciotka wyjedzie doFrancji.


    
      
    


    Cociekawe, także czytelnicy – dając się porwać narracji idozowanemu przekazowi informacji – akceptują tę konwencję i„zapominają” historię, której ich uczono. Odwielu osób usłyszałam, żescena poprzedzająca egzekucję trzyma wogromnym napięciu, chociaż wszyscy przecież wiedzą, iżAnna umrze.


    Powieść oAnnie Boleyn nie musi kończyć się jej śmiercią – mimo żekończy się tak każda jej biografia. Większość autorów książek historycznych dąży dowyczerpującego ujęcia przedstawianej postaci, przez cotypowa biografia rozpoczyna się narodzinami postaci, kończy zaś jej zgonem. Książki historyczne, zajmujące się wpewnym sensie badaniem czasu, pisze się wporządku chronologicznym: odnajdalszej donajbliższej przeszłości. Ta zasada nie dotyczy powieści historycznych. Powieść rządzi się własnymi regułami imoże się rozpocząć odpotężnie naładowanej emocjonalnie przykuwającej sceny, będącej ato proroctwem, ato reminiscencją bądź nawet opisem zdarzenia nie mającego nic wspólnego zwłaściwą opowieścią lub wręcz dziejącego się poza znanymi nam ramami czasu. Zbiegiem lat wypracowałam sobie własną, rozpoznawalną technikę. Staram się, aby otwierająca scena mych powieści była przykuwającym uwagę wglądem wcałą historię, żywą stop-klatką, sumą części składowych. Pierwsza scena ma nie tylko zaczynać narrację – ma ją również symbolizować. Naprzykład The Other Queen zaczyna się odsceny, wktórej Maria królowa Szkotów ucieka zzamku Bolton, zsuwając się polinie zrobionej zprześcieradeł, cofaktycznie miało miejsce ico– jako akt awanturnictwa, odwagi ilekkomyślności – jest pomijane przez biografów wbardziej tradycyjnych isentymentalnych portretach nieszczęsnej królowej. Świadkiem tego zdarzenia jest mężczyzna, który zfatalnym skutkiem zakocha się wkrólowej: narazie widzi ją pojmaną, otoczoną kręgiem pochodni, lśniącą niczym anioł, płonącą niczym czarownica.


    Czerwoną królową rozpoczyna scena snu, który jest dla Małgorzaty Beaufort inspiracją dodzieła jej życia iprzestrogą mówiącą, żewyjątkowe kobiety napotykają wyjątkowe przeszkody. Początek Białej królowej jest wzięty całkowicie spoza znanego nam czasu: legenda oMeluzynie, wodnej bogince, przewija się potem przez całą książkę zarówno jako samoistna opowieść, jak ijeden zwątków (różnice między kobietami imężczyznami). Władczyni rzek zaczyna się odspotkania młodej Jakobiny zJoanną d’Arc, dziewczyną, która miewa wizje irozmawia zaniołami, tak jak Jakobina miewa wizje isłyszy duchy przodków.


    
      JAK TO SIĘ ROBI? 
    


    Lecz ile fikcji powinna zawierać powieść historyczna? Ijaką dozę faktów? Bez wątpienia każdy pisarz powieści historycznych udzieli nato pytanie innej odpowiedzi. Moja jest następująca: jak najmniej fikcji, gdy idzie okronikę zdarzeń. Kronika to prosta narracja mówiąca: najpierw wydarzyło się to, apotem tamto. Uważam, żeszkieletem powieści historycznej powinna być kronika, ito tak rzetelna, jak pozwalają źródła. Skoro wiadomo, żebitwa pod Bosworth miała miejsce w1485 roku, atakże jak została stoczona ikto wniej wygrał, musi znaleźć się wmojej powieści bez żadnych odstępstw odksiążki historycznej. Natomiast to, czym była dla ówczesnych ludzi ijakie budziła wnich uczucia, daje prawdziwe pole dopopisu powieściopisarzowi, który ma możliwość zaprezentować znacznie bardziej ekscytującą, inspirującą, dojmującą icudowniejszą wersję niż suche zestawienie faktów.


    Wszelako bez względu nato, jak pełna życia iprzekonująca ma być wzamierzeniu powieść historyczna, wmojej opinii musi się ona zawsze opierać naodnotowanych wkronikach faktach, odktórych – jeśli są dostępne – nie wolno czynić żadnych odstępstw. To, jak niewiele faktów jest dostępnych wodniesieniu doniektórych epok ipostaci ijak często historycy są zmuszeni dospekulacji, aby opowiedzieć spójną wersję historii, najlepiej pokazują eseje zamieszczone wdalszej części niniejszej książki: materiał faktograficzny stanowiący bazę wyjściową dla trzech pierwszych powieści zmojego cyklu oWojnie Dwu Róż.


    
      KOBIETY IHISTORIA
    


    Kiedy pomyślę, jak znaczną rolę odegrały te kobiety wswoich czasach, jak ciekawe było ich życie ijak ważne okazały się ich dzieci, zdumiewa mnie, żedotąd nikt nie pokusił się ozbadanie ispisanie ich historii. Czemu więc nie napisano wielu tekstów otrzech bohaterkach niniejszej książki, zktórych jedna była królową, druga księżną królewskiego rodu, atrzecia założycielką najlepiej wświecie znanej dynastii królewskiej? Czemu te trzy kobiety, podobnie jak wiele innych, októrych piszę, nie występują nakartach historii wogóle lub prawie wcale? Michael Hicks, mediewista, wyjaśnia to następująco:


    
      
    


    Historycy zwykli byli przyjmować, żenie może być mowy ohistorii kobiet; zwłaszcza kobiet średniowiecza ihistorii wartej wzmianki. Początkowo zapewne dlatego, żehistorycy (głównie mężczyźni) ani myśleli pisać oprzedstawicielkach przeciwnej płci. Hołdowali przekonaniu, żehistoria równa się polityce, wktórej kobiety tradycyjnie odgrywały małą rolę. To, żekobiety nie uczestniczyły wwydarzeniach liczących się wprzeszłości, uczyniło znich postaci niehistoryczne iniegodne uwagi historyka.


    
      
    


    Agdy już jakaś kobieta wypłynęła wkronikach, czemu jej obraz był obowiązkowo negatywny? Dlaczego Maria Boleyn pozostaje dla historyków niewidoczna, chociaż jej życie ijej bliscy byli tak wyjątkowi? Idlaczego Annę Kliwijską praktycznie zapomniano, ajeśli nawet się oniej wspomina,to wyłącznie jako oroztaczającej brzydką woń tłuścioszce?


    Uważam, żekobiety wykluczono zkart historii średniowiecza zpowodu ówczesnej tradycji postrzegania kobiecej natury – mówiącej, żekobieta zurodzenia nie jest zdolna doznaczących czynów publicznych: „Kościół podsuwał dwa wzorce kobiet: Ewy kusicielki iMarii Bogurodzicy; stąd woczach społeczeństwa kobiety postrzegano jako istoty czyste idziewicze albo przepełnione cielesnym pożądaniem zwodniczej Ewy.Wobu wypadkach były to kulturowe stereotypy”.


    Konsekwencje takiego podziału wyraźnie widać, gdy przyjrzymy się tym kobietom, które mimo wszystko trafiły nakarty historii, gdzie zostały stanowczo zaklasyfikowane dojednej zkategorii: Ewy kusicielki bądź Marii Bogurodzicy. Późniejsi historycy nadaremnie próbowali dokonać zmiany wklasyfikacji; niektóre stereotypy pokutują dodziś. Naprzykład oKatarzynie Howard, młodej piątej żonie Henryka VIII: „Została stracona wdniu 13 lutego 1542 roku wwieku zaledwie dziewiętnastu czy dwudziestu lat. Tragiczny koniec naszafocie przydaje ciężaru krótkiemu życiu, które winnym razie minęłoby nieodnotowane”.


    Tak się składa, żemoim zdaniem krótkie życie Katarzyny Howard jest jak najbardziej godne odnotowania iżekończąca je egzekucja nie jest bynajmniej jedynym interesującym faktem najej temat. Aczkolwiek zewszystkich żon Henryka VIII właśnie Katarzyna Howard była najprawdopodobniej tą rozwiązłą, cozrujnowało jej reputację zażycia, atakże nawet dziś wzbudza ledwie tolerancję zmieszaną zpoczuciem wyższości.


    
      
    


    Jest jeszcze kwestia jej zmysłowości. Długotrwały powiew moralności wiktoriańskiej wzbraniał pokoleniom historyków patrzeć nanią inaczej niż zdezaprobatą iniesmakiem. To jednak mamy już zasobą. Potrafimy podchodzić doseksu jak dofaktu, nie jak dogrzechu. Potrafimy nawet, przymuszeni, dostrzec swego rodzaju cnotę wrozwiązłości.


    Katarzyna niezwykle skorzystała natej zmianie moralnej atmosfery. To prawda, lubiła się zabawić. Lecz przy tym – jak większość lubiących się zabawić dziewcząt – była ciepła, czuła iłagodna.


    
      
    


    Wydaje mi się dość niezwykłe, żewystępuję wobronie reputacji młodej kobiety, którą stracono w1542 roku. Jednakże najnowsze badania wskazują, żeKatarzyna Howard – urodzona pomiędzy 1524 i1527 rokiem – przeżyła swoje pierwsze doświadczenie seksualne wwieku młodszym, niż dotychczas sądzono. Azatem skoro dopierwszego wjej życiu tak zwanego obcowania cielesnego znauczycielem muzyki doszło, gdy była zaledwie jedenastoletnią dziewczynką, raczej nie może być mowy orozwiązłości – już prędzej owymuszeniu. Następnie, mając lat być może dwanaście, wźle dozorowanym domostwie zaręczyła się wtajemnicy zestarszym, seksualnie doświadczonym mężczyzną – Francisem Derehamem – który prawdopodobnie uwiódł ją dla własnej seksualnej przyjemności izmyślą oawansie społecznym. Jako piętnastolatka została wydana zaczterdziestodziewięcioletniego Henryka VIII. Trudno uwierzyć, byten wybuchowy mężczyzna wwieku dziadka Katarzyny zyskał jej miłość. Zakochała się wThomasie Culpepperze ibyć może została jego kochanką. Napisała doniego: „serce usycha mi namyśl, żezasprawką losu nie mogę ciągle się cieszyć Twoim towarzystwem”.


    To chyba nie są słowa lubiącej się zabawić dziewczyny, która ma ochotę pobaraszkować? To pełne namiętności słowa bardzo młodej kobiety, która zakochała się poraz pierwszy. Zatem „dobrze udokumentowana rozwiązłość” Katarzyny Howard sprowadza się doniewłaściwego zachowania jej nauczyciela muzyki, gdy miała jedenaście lat, przypadku nawiązania emocjonalnej więzi zintencją jej seksualnego wykorzystania (grooming), gdy miała dwanaście lat, oraz być może romansu. To zdecydowanie zamało, byuznać ją za„lubiącą się zabawić dziewczynę”. Stracona wwieku siedemnastu lat Katarzyna Howard nie zdążyła wyrobić sobie własnego stylu ani wypracować moralności jako kobieta.


    Reputacja Anny Kliwijskiej, czwartej żony Henryka VIII,to również garść pomówień, których źródłem jest sam król: „Wcześniej była mi niezbyt miłą, jednakowoż teraz stała mi się miłą jeszcze mniej. Nie ma wniej wogóle piękna, roztacza zato bardzo nieprzyjemną woń. Założyłem, żenie jest dziewicą, zpowodu obwisłości piersi iinnych atrybutów, które gdy ich dotknąłem, tak ścisnęły mi serce, żenie miałem ani chęci, ani odwagi zapuszczać się dalej. Nie wsmak mi ohydne wonie”.


    Wystarczy zerknąć naminiaturę Anny pędzla Holbeina, aby zobaczyć ładną młodą kobietę, nieprzesadnie śniadą ani obwisłą. Mało prawdopodobne, aby „roztaczała nieprzyjemną woń” – damy dworu nie puściłyby jej nieumytej dołożnicy króla wnoc poślubną, zresztą nikt poza nim nie wspomniał nigdy otym. Poprostu Henryk VIII, odkrywszy wnoc poślubną swoją niemoc, pośpieszył winić żonę.


    Wtamtym czasie miał już poważną nadwagę, regularnie cierpiał naobstrukcję iwiatry inosił naciele wrzód oddawnej rany wnogę, który trzeba było regularnie nacinać, aby ropa miała ujście. Tak więc pamiętnej nocy włożnicy królewskiej rzeczywiście znajdowała się gruba iśmierdząca osoba, lecz nie była nią dwudziestoczteroletnia kobieta wiedząca, żejej przyszłość zależy odzadowolenia czterdziestodziewięcioletniego małżonka – schorowanego starca wwieku jej ojca. Styranizowani dworzanie Henryka VIII nie mieli innego wyjścia, jak przyjąć nawiarę słowa króla wbrew świadectwu własnych oczu izgodzić się, żebrzydota nowej młodej królowej uniemożliwia skonsumowanie małżeństwa. Cociekawe, historycy bez szemrania przyjęli to zapewnik, przedkładając zdanie rozwodnika nad zdanie jego żony – nie poraz pierwszy ani ostatni, jak przypuszczam.


    Tylko nielicznym kobietom udaje się uniknąć zaszufladkowania namocy stereotypu. Wielkim królowym, takim jak Elżbieta IiWiktoria, poświęca się mnóstwo pozytywnej uwagi iustawia je wroli „Marii Bogurodzicy”. Właściwie podziw dla Elżbiety Ijest obowiązującą regułą, przez cohistorycy czują się bardzo niepewnie, gdy przychodzi im rzucić wyzwanie bohaterskiej legendzie; jak odkrył pewien redaktor zbioru esejów natemat Królowej Dziewicy: „Spotkałem się zróżnorakimi wersjami reakcji jednego uczonego: «Och!» wykrzyknął. «Naprawdę nie chciałbym mówić nic złego oElżbiecie»”.


    Niedogodną konsekwencją sławienia przez historyków czystości jest to, żetak jak nie są wstanie dojrzeć prawdy oAnnie Kliwijskiej czy Katarzynie Howard, ponieważ woczy ich kole zła reputacja tych kobiet, nie są również wstanie zrozumieć kobiet, które nadmiernie wychwalają. Historycy tacy zniechęcią pochylają się nad osobistym życiem kobiet zprzeszłości historycznej. Całkiem niedawno zaczęło się otwarcie mówić onietajonej namiętności królowej Wiktorii dojej męża Alberta, natomiast jej związkowi zesłużącym Johnem Brownem zaczasów wdowieństwa przyjrzano się dokładniej dopiero w2003 roku. Bogate życie seksualne, które Elżbieta Iprowadziła zszeregiem kolejnych faworytów, było opisywane jako „dworska miłość” przez historyków zażenowanych dowodami, żekrólowa zaspokajała swój silny popęd fizyczny wserii gwałtownych flirtów iseksualnych zabaw.


    Historykom nie mogącym się zdobyć naprzypisanie aktywnej seksualności szacownym kobietom nie mieszczą się wgłowie kontrowersje wokół rozwodu Katarzyny Aragońskiej. Wolą oni wierzyć, żeKatarzyna Aragońska, uderzająco piękna szesnastoletnia księżniczka, spędziła wWalii prawie pół roku zeswym przystojnym młodym małżonkiem podczas przedłużonego miesiąca miodowego, ani razu nie odbywając znim stosunku seksualnego, mimo żearcybiskup pobłogosławił ich małżeństwo iłożnicę. To nieprawdopodobieństwo pochodzi zust samej Katarzyny, która wten sposób broniła się przed staraniami swego drugiego męża ounieważnienie ślubu – Henryk VIII twierdził, żejeśli jej małżeństwo zjego starszym bratem Arturem zostało skonsumowane, jako szwagrostwo byli zbyt blisko spokrewnieni, aby się pobrać. Katarzyna mogła się bronić naróżne sposoby: wyciągając sprzeczność wtekstach biblijnych, powołując się naopinię większości teologów, przypominając odyspensie papieskiej, jednakże postanowiła zrobić użytek znajprostszego argumentu – nie była zbyt blisko spokrewniona zHenrykiem VIII, gdyż jej małżeństwo zjego bratem nie zostało skonsumowane. Chociaż przez prawie pół roku pozostawała żoną młodego zdrowego mężczyzny, utrzymywała, żejest wdową dziewicą.


    Onieśmieleni świętością Katarzyny historycy nie potrafią uwierzyć, żemogła ona uprawiać seks, apotem się tego wyprzeć. Upierają się, żepozostała dziewicą, zniewyjaśnionych powodów odmówiwszy swego ciała przystojnemu młodemu małżonkowi, zktórym była zaręczona odczwartego roku życia. Twierdzą, żeKatarzyna naprzekór wszystkim odmówiła skonsumowania małżeństwa, istotnego zwielu względów, ułożonego przez jej rodziców ipobłogosławionego przez samego papieża, potym jak wraz zmężem została publicznie pouczona, aby była płodną, izaprowadzona przy świadkach dołożnicy. Oraz żenikt zjej współczesnych – ani hiszpański ambasador, ani spowiednicy, ani przyzwoitki – nie spostrzegł, żenowa księżna Walii odmawia małżonkowi jego praw, tym samym wystawiając naniebezpieczeństwo sojusz pomiędzy Anglią iHiszpanią, który był przyczyną tego związku.


    
      BRAK KOBIET NA KARTACH HISTORII
    


    Bez względu nato, czy kobieta jest postrzegana jako Ewa kusicielka czy Maryja Dziewica, patrzy się nanią przez pryzmat jej seksualnych relacji zmężczyznami, będących działaniem prywatnym, nie publicznym ani historycznym. Kobietom nie przypisywano natury publicznej; nieczęsto się je widywało przy wykonywaniu rzucających się woczy, znaczących, historycznych działań. Gdy jakaś średniowieczna kobieta łamała tabu iewidentnie brała udział wpublicznej sferze życia, współcześni jej historycy byli zmuszeni przypisać jej jedną zestereotypowych ról albo cogorsza uznać zaniekobietę. Albowiem skoro nie była ani Ewą, ani Marią, musiała być mężczyzną. Stąd udramaturga czytamy:


    
      
    


    LADY MAKBET: Ochrypł kruk nawet,


    Który fatalne przybycie Dunkana


    Domych bram, kracząc, obwieszcza. Przybądźcie,


    Przybądźcie, owy duchy, karmiciele


    Zabójczych myśli, zpłci mej mię wyzujcie


    Inapełnijcie mię odstóp dogłowy


    Nieubłaganym okrucieństwem!


    
      
    


    Konserwatywni historycy nie dbają oenergiczne, skuteczne kobiety; jeśli nie mogą przymknąć oka nawibrującą obecność przedstawicielki tego gatunku, zamiast raczej zmienić swoje poglądy natemat kobiet wogóle, nazywają tę konkretną jednostkę wyjątkiem iokrzykują ją pseudomężczyzną.


    Jedna zwczesnych kronik Anglii, spisana około 1507 roku napolecenie Henryka VII, ojca Henryka VIII, połacinie przez Polydore’a Vergila (znanego również pod łacińskim mianem jako Polidoro Vergilio), opowiada oczasach zapanowania Henryka VI iEdwarda IV, jednakże ma więcej dopowiedzenia okobiecie – Małgorzacie Andegaweńskiej – aniżeli ojakimkolwiek mężczyźnie. Kłopoty Vergila zopisaniem jej wynikały ztego, żejej postać przeczyła biernej, prywatnej kobiecej naturze. Temu XVI-wiecznemu kronikarzowi, podobnie jak wielu historykom, którzy przyszli ponim, nie mieściło się wgłowie, żekobieta może odegrać jakąś rolę whistorii. Skoro się wyróżniała, tak naprawdę musiała być mężczyzną: „Niewiasta prawdziwie przewidująca, żądna renomy, przebiegła, światła, oprzystojnym zachowaniu iinnych męskich przymiotach...”.


    To dopiero początek podważania kobiecości Małgorzaty Andegaweńskiej, sięgającego naszych czasów. Wkrótce potem ta królowa dzielnie walcząca zaswego syna, swego męża iswoją dynastię przestała być nazywana mężczyzną – zyskała miano bestii, „wilczycy”:


    
      
    


    Wilczyco zFrancji, lecz gorsza niż wszystkie wilki francuskie. [...]


    Miękkość, łagodność, litość, ustępliwość


    Mieszka wkobietach. Ty jesteś kamienna


    Sroga, bez serca, pozbawiona uczuć.


    
      
    


    Większości historyków naprzestrzeni minionych sześciuset lat ztrudem przychodziło opisywanie kobiet odciskających swoje piętno wdziejach, biorących sprawy wswoje ręce ipromujących zmianę – ponieważ nie mieściło im się wgłowie, żecoś takiego jest możliwe. Jeśli nawet mieli nato dowody przed oczyma, uznawali, żedana osoba musi być swego rodzaju mężczyzną. Najbardziej zdumiewa to, żetakie myślenie przetrwało odśredniowiecza ażdowspółczesności: „Relacje zkampanii prezydenckiej Hillary Clinton, naprzykład, zasłynęły znacisku kładzionego nawygląd kandydatki zniekończącymi się obraźliwymi uwagami natemat jej mało kobiecych ambicji izatwardziale oziębłego stylu”.


    Pierwsza pani premier Wielkiej Brytanii wzbudziła podobny niepokój już w1988 roku: „Poddając panią Thatcher krytyce zabycie pseudomężczyzną, feministki mają namyśli to, żezdradziła kobiety – nie tylko politycznie, lecz duchowo. Antyfeminiści szemrają to samo. Jest odrażająca, mało kobieca, praktycznie stanowi wybryk natury. Osobiście niszczy to, cojest najcenniejsze wkobiecości, uganiając się zaczysto męską władzą”.


    Jednakże kobiety nie pojawiają się nakartach historii nie tylko zpowodu zaściankowości historyków mężczyzn; nie występują tam, ponieważ taka była tradycja kronikarska. Zanim historycy zainteresowali się mniejszościami społecznymi – przedstawicielami klas niższych, wykluczonymi, niewidocznymi – skupiali się nieodmiennie naudokumentowanych decyzjach idziałaniach wielkich ludzi, niemal wyłącznie mężczyzn. Jako żekobiety epoki przednowoczesnej były wyłączone zżycia publicznego, nie miały okazji doznaczących działań, które bytrafiły dokronik. Jako żeniemal nacałym świecie nie były dopuszczane dowładzy politycznej doczasu, ażzyskały prawo głosu, conastąpiło głównie wpierwszej połowie XX wieku, nie miały szans trafić nakarty historii polityki. Jako żenie pozwalano im walczyć albo – tak jak wWielkiej Brytanii dolat dziewięćdziesiątych XX wieku – grupowano wyłącznie woddziałach kobiecych, wwiększości nie zapisały się whistorii działań wojennych. Zmuszane doprzekazania ziemi ikażdego innego majątku wręce męża zchwilą ślubu – wWielkiej Brytanii do1870 roku – nie zaliczały się dogrona posiadaczy ani kapitalistów wbranży rolniczej czy przemysłowej. Pozbawione dostępu dowyższego wykształcenia nauczelniach takich jak Oksford czy Cambridge ażdo– niesłychane – końca lat dwudziestych XX wieku, awStanach Zjednoczonych szkolone wodrębnych kolegiach, potencjalne uczone, lekarki, matematyczki, krytyczki literackie ispołeczne nie pobierały edukacji, przez conie figurują wXIX-wiecznych kronikach odkryć naukowych. Jeszcze pod koniec lat sześćdziesiątych XX wieku naamerykańskich uczelniach akademickich izawodowych obowiązywały limity dopuszczające dziesięcioprocentową obecność kobiet wśród studentów. Skoro kobietom nie wolno było zarabiać, studiować ani uczyć się zawodu, wjaki sposób miały zaistnieć? Jak miały trafić nakarty historii zaswoje osiągnięcia? Czemu ktokolwiek miałby onich pamiętać?


    Redaktorzy historii prawa wydanej w1895 roku chwalą „zdrowy instynkt” polegający naniedopuszczaniu kobiet dozawodów prawniczych: „Podsumowując, możemy stwierdzić, żechoć teoria milczy natemat pozycji kobiet, zdrowy instynkt sprawił, żewpraktyce obowiązuje powszechnie stosowana zasada, która bez wątpienia przetrwa nasze czasy. Oile wodniesieniu dopraw osobistych sytuacja kobiet nie różni się odsytuacji mężczyzn, oczywiście zwyłączeniem kwestii dziedziczenia, otyle kobiety nie mogą pełnić żadnych funkcji publicznych. Nauczelni, wzarządzie, naławie przysięgłych czy zastołem sędziowskim nie ma dla nich miejsca”.


    „Nie ma dla nich miejsca” – brzmi echem przez stulecia! Instynktownie – nie wwyniku racjonalnych przemyśleń – luminarze prawa zadecydowali, żekobiety nie będą uczestniczyły wstanowieniu sprawiedliwości. Miejsca dla kobiet nie było nie tylko naniwie prawa. Wsztukach pięknych kobiety pojawiały się jako modelki, lecz nie jako artystki; w2007 roku malarki stanowiły dwa procent ogółu autorów obrazów znajdujących się wlondyńskiej Galerii Narodowej, choć kobiece twarze oraz ciała – nierzadko nagie – wiszą praktycznie nakażdej ścianie. Najwyraźniej kobiece ciało należy dodomeny sztuki ijako takie jest przedmiotem zainteresowania muzeów, chociaż kobiece wizje już nie. To efekt odmawiania kobietom prawa dozdobywania kwalifikacji. Brytyjskie akademie sztuk pięknych otwarły swoje podwoje dla kobiet dopiero w1861 roku, aitak przedstawicielki słabej płci nie mogły malować aktów. Większość uczelni dopuściła kobiety dozajęć rysunku znatury – ipatrzenia naobnażone ludzkie ciało – dopiero wXX wieku.


    Kobiet nie zachęcano nawet douprawiania muzyki. Chociaż Abraham Mendelssohn uczył swą utalentowaną córkę Fanny, wnastępujący sposób porównywał ją zjej bratem: „Być może dla Feliksa muzyka stanie się profesją, dla ciebie jednak będzie zawsze tylko ozdobnikiem; wżadnym razie nie może inie powinna stanowić podstawy twej egzystencji”.


    Niemal wszystkie wielkie orkiestry nie przyjmowały kobiet ażdo1912 roku, gdy czterem przedstawicielkom słabej płci udało się zatrudnić wlondyńskiej New Queen’s Hall Orchestra. Postęp nie dokonał się zdnia nadzień. Wiener Philharmoniker dopiero od1997 roku toleruje kobiety wcharakterze pełnoetatowych pracowników, aczkolwiek do2008 roku zatrudniła zaledwie jedną: harfistkę.


    Kobiety nie mogły nawet marzyć osukcesach naniwie sztuki, gdy odmawiano im wykształcenia iszkolenia, gdy nie wolno im było dziedziczyć pieniędzy inie miały zacokupować artykułów plastycznych ani instrumentów muzycznych. Były pozbawione wsparcia iszczególnie narażone nafizyczną iseksualną przemoc. Jak wszyscy początkujący młodzi artyści potrzebowały patrona albo mentora, costawiało je wniezwykle niezręcznym położeniu.


    Naturalnie istniały pokrzepiające przykłady wyjątków odreguły wykluczenia kobiet zeświata sztuki inauki. Zdolne kobiety uczyły się same, pracując wodosobnieniu, nieświadome, żekontynuują długą tradycję samotnych artystek iuczonych. Szczodrzy mężczyźni dzielili się znimi swoją wiedzą: brali pod swoje skrzydła utalentowane przedstawicielki słabej płci bądź nauczali własne córki. Kobiety wykorzystywały patriarchalny Kościół dofinansowania iochrony. Te, które coś znaczyły, używały swojej władzy; pozostałe, jeśli były sprytne, znajdowały sposób nazbicie majątku iutrzymanie go zdala odrąk męża. Zarówno naniwie sztuk pięknych, jak inauki, wklauzurze iwszerokim świecie, wyjątkowym kobietom wwyjątkowych okolicznościach udawało się zdobyć kosztowne icenne wykształcenie, sprzęt oraz możliwość praktykowania swej sztuki, rzemiosła czy dziedziny nauki, dzięki czemu osiągały poziom zdolności gwarantujący stworzenie dzieła, które późniejsi krytycy – okiełznawszy własne uprzedzenia – uznawali zadorównujące dziełom mężczyzn. Naturalnie takich przykładów było bardzo niewiele. Virginia Woolf stwierdziła, żeżadna kobieta nie odniesie sukcesu jako pisarka, jeśli nie będzie miała pieniędzy iwłasnego pokoju. Była to posępna opinia, ajednak prawdziwa: tworzenie jest praktycznie niemożliwe, kiedy człowiek nie ma wsparcia, przychodu, miejsca dopracy, narzędzi pracy iwykształcenia.


    Wszelako kobiet brak nakartach historii także winnym sensie. Nie pozwalano im pisać historii, ale też spisywać jej. Kobiety rzadko zostawały historykami. Gdy czytamy, że„porządne kobiety nie tworzą historii”, musimy pamiętać, żenie tylko zabraniano kobietom uczestnictwa wwydarzeniach, odmawiano uznania tym, które nanie zasługiwały, izbywano pod byle pretekstem jednostki wyjątkowe, ale też powstrzymywano je przed pisaniem relacji. Kobiet brak nakartach historii zarówno jako bohaterek, jak iautorek. Tym samym historię odzawsze tworzyli mężczyźni.


    Chyba nikomu nie trzeba tłumaczyć dlaczego. Zwycięscy mężczyźni spisują historię bądź zamawiają jej spisanie, aby pozostawić posobie przekaz zwłasną wersją swego życia. Jednym złupów zwycięzcy jest możliwość opowiedzenia własnej wersji wydarzeń. Przegrani, jak Ryszard III, ponieśli klęskę inapolu bitwy, inakartach historii. Historię tworzy tryumfator, wktórego opowieści kobiety (oile wogóle się pojawiają) są albo jego poplecznikami, albo ofiarami. Tryumfatorami wwydarzeniach historycznych poprzedzających nasze czasy niemal zawsze byli mężczyźni. Jeszcze w1961 roku E.H.Carr, snując autorytatywne rozważania natemat natury historii, nagminnie odwoływał się wyłącznie dohistoryków płci męskiej ipostaci historycznych płci męskiej: „Wiedza historyka nie jest jego wyłączną własnością – mężczyźni zzapewne wielu pokoleń iwielu krajów brali udział wjej gromadzeniu. Mężczyźni, których działania historyk studiuje, nie byli wyobcowanymi jednostkami funkcjonującymi wpróżni – działali wszerszym kontekście...”.


    Każda naukowa praca historyczna napisana przed 1920 rokiem wyszła spod pióra mężczyzny, który miał zanauczyciela innego mężczyznę; zktórym natemat jego tez polemizował inny mężczyzna; iktórego dzieło zostało opublikowane przez wydawcę mężczyznę izrecenzowane przez krytyka mężczyznę. Ten stan rzeczy uległ zmianie dopiero wtedy, gdy uniwersytety ikolegia zaczęły przyjmować kobiety nastudia. Kiedy pierwsze historyczki opuściły mury uczelni, zabrały się doprowadzenia badań, pisania ipublikowania naukowych prac historycznych. Pojawienie się zawodowych historyczek powołało doistnienia działy historii, które jęły się zajmować mniejszościami, wykluczonymi, zmarginalizowanymi, nękanymi oraz klasą pracującą. Historyczki zwarły szeregi zlewicowcami ilaburzystami, bywspólnie znimi otwierać archiwa izadawać pytania ożycie tych, których kronikarze wcześniej przeoczyli. Historyczki nieuniknienie zainteresowały się historią kobiet, zaczęły odkrywać postaci, które kronikarze dotąd pomijali milczeniem, analizować tradycyjne przekazy iproponować alternatywę dla męskiego stereotypowego postrzegania przedstawicielek słabej płci. To one, pospołu zinnymi historykami, jęły podważać dotychczasowe zapatrywania ikanoniczną historię tradycyjną, krytycznym okiem przyglądając się odnowa kwestiom płci, rasy, kultury inarodowości, dotej pory traktowanym wybiórczo istronniczo.


    Począwszy odkońca lat pięćdziesiątych XX wieku jesteśmy świadkami wzrostu znaczenia studiów feministycznych, stworzonych przez nowe pokolenie kobiet zdyplomami wyższych uczelni. Jesteśmy świadkami publikowania rzetelnych iwyważonych historii życia kobiet spisanych przez kobiety, które zadały sobie trud dotarcia domateriałów źródłowych, anastępnie pochyliły się nad dowodami znalezionymi wkronikach, zamiast zbywać je milczeniem, wzruszeniem ramion czy kpiną. Donaszych rąk trafiają efekty badań prowadzonych nad historią życia itwórczości prekursorek współczesnych artystek, lekarek, matematyczek... Wystarczy zajrzeć donajbliższej biblioteki, sali wykładowej czy muzeum regionalnego, aby przekonać się, żeto, codoniedawna było pionierstwem, zamieniło się wgłówny nurt. Kobiety tak utrwaliły swoją pozycję nakartach historii, zarówno wroli autorek, jak ibohaterek, żepowoli zaczyna się zapominać oboju, jaki musiały wcześniej stoczyć.


    Kobiety, którym pozwala się studiować historię ipisać ohistorii, rzucają nanią realistyczne światło. Każda historyczka zna zasób swojej wiedzy, swego doświadczenia iswych zdolności, dzięki czemu wie, nacostać inne kobiety. Każda kobieta, która zna siebie samą, wie, żeprzedstawicielki słabej płci nie są ani święte, ani specjalnie rozwiązłe izdradzieckie. Wszystkie wiemy, żenie jesteśmy ani uosobieniem Ewy kusicielki ani Najświętszej Panienki. Kiedy kobiety zaczynają pisać okobietach, dopisarstwa zakrada się nowy rodzaj realizmu, który – cowidać naprzykładzie dwóch współautorów niniejszej książki – podzielają także mężczyźni.


    
      TRZY KOBIETY WWOJNIE DWU RÓŻ
    


    Niniejsza książka stanowi część nieprzerwanego procesu polegającego naodkrywaniu iopisywaniu kobiet, które zaznaczyły się nakartach historii. Skupia się natrzech kobietach będących bohaterkami pierwszych trzech powieści mojego cyklu oWojnie Dwu Róż. Nazwa ta, obejmująca szereg bitew ipotyczek, została nadana przez późniejszych historyków. Naprzełomie XV iXVI wieku mówiło się oWojnie Kuzynów, codobrze oddaje rodzinny charakter tego konfliktu: zbrojnej kłótni pomiędzy braćmi inastępnie ich synami (awięc kuzynami) oto, który potomek Edwarda III powinien zostać królem Anglii. Kroniki tamtych czasów zdominowała historia wojskowości ipolityki, ażeówczesne kobiety ani nie walczyły, ani nie miały władzy politycznej, były ignorowane przez kronikarzy. Jednakże trzej współcześni historycy, pisząc niniejszą książkę, postanowili przyjrzeć się bliżej trzem wybranym kobietom Wojny Dwu Róż. Wtrakcie swoich badań dotarli donieznanych wcześniej dowodów nabudowanie siatek szpiegów, zawiązywanie spisków, wywieranie nacisku, przejmowanie władzy iofiarną odwagę, cozmienia przyjęty sposób patrzenia natamte czasy izmusza douznania wspomnianych kobiet zaskutecznych aktorów nascenie historycznej.


    Pierwszą znich jest Jakobina diuszesa Bedfordu, której biografii jeszcze nie napisano. Zaczęłam się nią bliżej interesować podczas pisania powieści Władczyni rzek iprzekonałam się, żewbibliografii widnieje luka. Chociaż Jakobina była angielską księżną, matką królowej iczołową postacią nadworze Lancasterów, apóźniej Yorków, nikt nie spisał historii jej życia.


    Życiorys Jakobiny jest pełen białych plam, które być może uda się zapełnić dopiero przyszłym pokoleniom historyków. Narazie prawie nic nie wiadomo ojej prywatnym pożyciu zdrugim mężem, Ryszardem Woodville’em. Wkronikach pojawia się wyłącznie wkontekście poczynań małżonka, dowódcy służącego warmii Lancasterów, oraz królowej Małgorzaty Andegaweńskiej, której dworką była. Daty narodzin jej potomstwa znane są tylko wprzybliżeniu, zwłaszcza wwypadku tych dzieci, które nie dożyły wieku dorosłego. Dodanych przedstawionych wniniejszej książce doszłam wwyniku własnych badań idługich rozmów zDavidem Baldwinem; mimo to nie należy ich uważać zabezsporne. Większą pewność możemy mieć cododat śmierci jej dorosłych dzieci, gdyż jako rodzeństwo królowej Anglii dostąpiły zaszczytu trafienia dokronik.


    Sądzę, żezdość sporym przekonaniem mogę snuć pewne domysły natemat Jakobiny. Moim zdaniem była lojalna – ponieważ służyła wiernie dynastii Lancasterów iMałgorzacie Andegaweńskiej dodnia ostatecznej porażki pod Towton, kiedy to Małgorzata zbiegła zpola bitwy. Nie mam wątpliwości, żebyła namiętna – ponieważ wyszła zamąż zmiłości izapłaciła zato wysoką cenę. Wiem, żebyła typem akademika – ponieważ zachowała bibliotekę odziedziczoną popierwszym mężu iwychowała syna napoetę, pisarza iredaktora. Jej córka ijej syn zakupili pierwszą prasę drukarską wAnglii izredagowali pierwszą książkę, jaką wydano drukiem wAnglii. Mogę przypuszczać, żedwór jej córki był wzorem dla Thomasa Malory’ego, gdy tworzył swą wizję Camelotu. Jednakże jak dotąd nie ma żadnych potwierdzonych dowodów nato, żeJakobina była wykształconą, rozmiłowaną wnauce kobietą iżeprzekazała swą pasję doksiążek iwiedzy swemu wnukowi Henrykowi VIII iprawnuczce, skrupulatnej królowej Elżbiecie I.


    Ożyciu Elżbiety Woodville, zanim została żoną młodego króla Edwarda IV, wiadomo bardzo mało. Jej pierwsze małżeństwo – zzapomnianym przedstawicielem szlachty ziemskiej – nie pozostawiło wkronikach prawie żadnych śladów. Sama Elżbieta Woodville figuruje nakartach historii jako królowa, lecz znacznie mniej wiadomo omiesiącach, kiedy wraz zcórkami ukrywała się wsanktuarium przed Ryszardem III. Czy naprawdę wydała mu swego drugiego syna, potym jak porwał jej pierworodnego? Czy naprawdę uważała, żeRyszard III zamordował obu chłopców, amimo to pojednała się znim ioddała pod jego opiekę swoje córki, ryzykując, żespotka je taki sam los jak wcześniej braci? Dlaczego najpierw przeciwko niemu spiskowała, apotem zawezwała swego syna zpierwszego małżeństwa dopowrotu zdworu Henryka Tudora idozgody zestryjem? Niezwykle mało wiadomo ojej życiu potym, jak Henryk VII objął panowanie ipoślubił jej najstarszą córkę. Czy to możliwe, żeuknuła spisek przeciwko pretendującemu dotronu Tudorowi, własnemu zięciowi? Ajeśli tak – dlaczego to zrobiła?


    Oficjalny życiorys Małgorzaty Beaufort poraża nudą. Znamy nieliczne fakty dotyczące sprawnego zorganizowania przez nią tak zwanej rebelii Buckinghama. Więcej mówi nam to, żewtamtych czasach ów bunt nosił miano rebelii Beaufort – odnazwiska prowodyrki pozostającej wsamym środku niebezpiecznej intrygi. Dopiero późniejsi historycy zmienili nazwę, tym samym maskując szokującą zdradę namaszczonego króla Anglii ijego królowej. Właściwie nie wiemy nic ojej relacjach ztrzema mężami czy synową, wywodzącą się zrywalizującej dynastii córką jej wroga. Conajwyżej możemy sobie wyobrażać jej pełen pasji iintymności związek zsynem woparciu ostrzępy plotek irozkład komnat wkrólewskich pałacach, gdzie oboje zawsze dzielili jedno małe pomieszczenie.


    Nasza niewiedza natemat tych trzech kobiet wynika zeskąpości materiału źródłowego. Dodzisiejszych czasów przetrwały tylko nieliczne zapiski. Większość ówczesnych ludzi była niepiśmienna, aci, którzy potrafili pisać itworzyli listy, dzienniki ipamiętniki, nie zachowywali ich. Źródeł jest tak mało, żemożna je wszystkie tutaj wymienić: cztery kroniki (pokrywające różne zazwyczaj krótkie okresy iczęsto przedstawiające odmienne relacje); kilka prywatnych, rodzinnych zbiorów listów (zktórych najbardziej znane są Paston Letters); przelane napapier wrażenia paru zagranicznych gości; oraz History of England spisana napolecenie Henryka VII.


    Jak łatwo się domyślić, zarówno History of England, jak ikroniki zostały napisane przez mężczyzn, wspomniani zagraniczni goście to także mężczyźni – wszyscy oni podzielali średniowieczne poglądy nanaturę kobiet, niektórzy (będąc duchownymi) poniekąd zkonieczności nie mieli zkobietami zbyt wiele doczynienia. Opowiadają nam otym, codziało się wich świecie oraz jaka ich zdaniem była natura tego świata. Nie dopuszczają dosiebie myśli, żekobieta może działać zdecydowanie iskutecznie, agdy nawet mają nato dowody, poprostu wswej relacji pomijają ów wybryk natury. Ambitną ipotężną kobietę, taką jak Małgorzata Andegaweńska, przedstawiają wzłym świetle czy też jako dopewnego stopnia istotę płci męskiej. Inne przedstawicielki słabej płci, jak naprzykład Małgorzata Beaufort, jawią się wich oczach świętymi.


    Żadna zbohaterek niniejszej książki nie uniknęła krzywdzącego stereotypowego potraktowania. Choć Jakobina nie doczekała się wyczerpującej biografii, tu iówdzie bywa pomawiana onadmierny apetyt seksualny, sekretne małżeństwo zambitnym zerem znizin społecznych oraz uprawianie czarów, zapomocą których podsunęła młodemu królowi własną urzekającą córkę. Jej córkę Elżbietę Woodville postrzega się jako kobietę, która uwiodła młodszego odsiebie mężczyznę izaburzyła dworski porządek. Przez swoją chciwość weszła nawojenną ścieżkę zhrabią Warwick iściągnęła nakrólestwo nieszczęście; ambicja kazała jej wysłać córkę, byomotała prawdopodobnego mordercę jej synów, iotruć jego żonę. Małgorzata Beaufort to przykład stereotypu świętości. Żadne źródło nie sugeruje, bywogóle uprawiała seks pokrótkim pierwszym małżeństwie, które dało jej syna; historycy są zdania, żejej trzecie małżeństwo było wręcz związkiem opartym nacelibacie, apodpierają się wswych opracowaniach dziełami napisanymi nazamówienie jej syna, wktórych jest przedstawiana jako pobożna itroskliwa kobieta, modląca się ozwycięstwo jedynaka, awchwilach radości płacząca namyśl, żewszelki ziemski tryumf jest ulotny. Oparciu dowładzy nadworze syna, onosie dointeresów, ouprawianiu przebiegłej polityki ani ozawieranych zzimną krwią sojuszach idążeniu dozwycięstwa potrupach nie wspomina się nawet słowem wtradycyjnych opracowaniach natemat tej założycielki dynastii Tudorów.


    Wźródłach widnieje jeszcze jedna wyrwa, naktórą chciałabym tutaj zwrócić uwagę celem zaproszenia dodalszych badań. Dotychczasowi historycy nie tylko pomijali milczeniem prawdziwą naturę kobiet ibogactwo ich doświadczeń, ale też nie dostrzegali sieci zależności, które widać dopiero przy baczniejszym przyjrzeniu się postaciom zprzeszłości. Małgorzata Beaufort latami była dworką Elżbiety Woodville, atakże matką chrzestną jej córki. Następnie zaprzyjaźniła się izdobyła pozycję nadworze królowej Anny, żony Ryszarda III, poczym wyparła się lojalności iprzyjaźni, spiskując zElżbietą Woodville, która zkolei była szwagierką Anny. Później Małgorzata Beaufort iElżbieta Woodville miały wspólnych wnuków, dziedziców dynastii Tudorów: Artura, który umarł młodo, iHenryka, który zasiadł natronie Anglii jako Henryk VIII. Małgorzata żyła natyle długo, żepozostała ważną postacią nadworze młodego Henryka VIII ibyła świadkiem najego ślubie zKatarzyną Aragońską.


    Matka Elżbiety Woodville, Jakobina wdowa podiuku Bedfordu, przez prawie całe życie przyjaźniła się zMałgorzatą Andegaweńską isłużyła jej ażdoślubu córki zEdwardem IV, kiedy to stała się pierwszą damą nadworze rywalizującej dynastii Yorków. Małgorzata Andegaweńska przez krótki czas była teściową Anny Neville, zamężnej zjej synem księciem Edwardem Westminsterem dojego śmierci pod Tewkesbury. Anna Neville wyszła potem zaksięcia Ryszarda diuka Gloucester, stając się kolejno szwagierką, następczynią iwrogiem Elżbiety Woodville. To naprawdę fascynujące współzależności między kobietami, które konkurowały zesobą iwspółpracowały; współzależności dotąd nieujawnione nakartach historii, podobnie jak same postaci iich czyny.


    Zważywszy, żeniniejsza książka jest przeznaczona dla szerokiego kręgu odbiorców, wszyscy trzej autorzy zrezygnowali zzamieszczania przypisów, ograniczając się dopodania źródeł nakońcu każdej części.


    
      *
    


    Książka taka jak ta nie mogłaby powstać, gdyby nie inni uczeni. Nade wszystko pragnę podziękować pionierom zajmującym się prawami kobiet ihistorią kobiet. Gdyby nie pierwsi, nie dostałabym się nauniwersytet; gdyby nie drudzy, nie miałabym dostępu domateriałów, które mnie oświeciły. Dziękuję też zcałego serca mojej matce zadeterminację, zjaką zapewniła mi wykształcenie izawód, izawiedzę, żekobieta potrzebuje wżyciu obu tych rzeczy. Gorące podziękowania składam również Davidowi Baldwinowi iMichaelowi Jonesowi zato, żenapisali otych wspaniałych kobietach iżezechcieli napisać onich ponownie razem zemną.


    
      
    


    
      ŹRÓDŁA
    


    Wyrażenie „niewidoczna dla historii”, tak zgrabnie opisujące brak wzmianek okobietach nakartach historii, zaczerpnęłam zpracy: Rowbotham S., Hidden from History: 300 years of women’s oppression and the fight against it (Pluto Press, London 1973). Werset zBiblii, Mądrość Syracha 44:1, brzmi: „Wychwalajmy mężów sławnych iojców naszych według następstwa ich pochodzenia...” (Biblia Tysiąclecia, wyd. V, Pismo Święte Starego iNowego Testamentu wprzekładzie zjęzyków oryginalnych; oprac. zespół biblistów polskich zinicjatywy Benedyktynów Tynieckich, Wydawnictwo Pallottinum, Poznań 2008).


    Zachęcający opis Marii królowej Szkotów wczasie teraźniejszym pochodzi zokładki mojej powieści The Other Queen (Harper Collins, London 2008), natomiast opis relacji Elżbiety IiRoberta Dudleya zpracy: Weir A., Elizabeth the Queen (Pimlico, London 1999). Utrzymaną wsuchym tonie radę wynalazłam winstrukcji obsługi mojej nowej kuchenki Neff instructions for use B46W74.0GB, zaś przejmujący doszpiku nazistowską stanowczością zakaz zaczerpnęłam zpracy: Noakes J., Pridham G., Documents of Nazism 1919–1945 (Viking Press, New York 1974, s. 463–467).


    Scena opowiedziana wpierwszej osobie przez Jane Boleyn pochodzi zmojej powieści The Boleyn Inheritance (HarperCollins, London 2006; wyd. pol. Dwie królowe, przeł. Urszula Gardner, Wydawnictwo „Książnica”, Katowice 2011), zaś następna podana zpunktu widzenia Marii Boleyn zmojej innej powieści, The Other Boleyn Girl (HarperCollins, London 2001; wyd. pol. Kochanice króla, przeł. Urszula Gardner, Wydawnictwo „Książnica”, Katowice 2008). Niezwykle szczere ipomocne słowa wyjaśnienia, dlaczego kobiety nie widnieją nakartach średniowiecznej historii, zaczerpnęłam zpracy: Hicks M., Anne Neville, Queen to Richard III (Tempus, Stroud 2006).


    Opoglądach natemat kobiet iEwie kusicielce przeczytałam wpracy: Levin C., Watson J., Ambiguous Realities: Women in the Middle Ages and Renaissance (Wayne State University Press, Detroit 1987). Brakiem zainteresowania Katarzyną Howard zajęła się autorka pracy: Hays M., Female Biography; or, Memoirs of Illustrious and Celebrated Women, of all ages and cultures (facsimile reprint, 1803), aczkolwiek przedstawiony niefortunny pogląd naKatarzynę Howard pochodzi zpracy: Starkey D., Six Wives, the Queens of Henry VIII (Chatto & Windus, London 2003). Joanna Denny napisała pełną empatii biografię, wktórej zamieściła także nowe dowody natemat prawdopodobnej daty urodzin Katarzyny. Urywek listu Katarzyny cytuję właśnie zjej pracy: Denny J., Katherine Howard, ATudor Conspiracy (Portrait, London 2005).


    Informacja obraku spełnienia wnoc poślubną Anny Kliwijskiej iHenryka VIII pochodzi zpracy: Weir A., The Six Wives of Henry VIII (The Bodley Head, London 1991). Niechęć uczonych dokrytykowania Królowej Dziewicy przytaczam zapracą: Walker J.M., Dissing Elizabeth, Negative Representations of Gloriana (Duke University Press, London 1998); owdowieństwie królowej Wiktorii traktowała praca: Lamont-Brown R., Queen Victoria’s „secret marriage” („Contemporary Review”, December 2003). Kwestia lady Makbet pochodzi zMakbeta Williama Shakespeare’a (akt I, scena V, przeł. Józef Paszkowski, Prószyński iS-ka, Warszawa 2003).


    History of England Polydore’a Vergila poddana redakcji została wydana ponownie jako praca: Vergil P., Ellis H., Three Books of Polydore Vergil’s English History Comprising the Reigns of Henry VI, Edward IV and Richard III (Kessinger Publishing Legacy Reprint, 1971). Krytyka Małgorzaty Andegaweńskiej pojawiła się wdramacie Williama Shakespeare’a Król Henryk VI (cz. III, akt I, scena IV, przeł. Maciej Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988). Opóźniejszych wilczycach mowa wnastępujących pracach: Hillary Clinton – Feldman S., Gender traitors („New Humanist”, vol. 123, no. 4, August 2008), udostępnionej nastronie http://newhumanist.org.uk/1816/gender-traitors; Margaret Thatcher – Gale Group: Is Margaret Thatcher aWoman? No woman is if she has to make it in aman’s world („Washington Monthly”, vol. 20, May 1988), udostępnionej nastronie http://www.thefreelibrary.com/Is+Margaret+Thatcher+a+woman%3F+No+woman+is+if+she+has+to+make+it+in+a. . .-a06676349.


    Laura Ulrich przytacza wiele przypadków ominięć kobiet wpracy: Ulrich L.T., Well-behaved Women Seldom Make History (Knopf, New York 2007); Levin iWatson usprawiedliwiali nieobecność kobiet wzawodach prawniczych wswojej pracy: Levin C., Watson J., Ambiguous Realities: Women in the Middle Ages and Renaissance (Wayne State University Press, Detroit 1987). Nieobecność kobiet wsztuce dostrzegł „Guardian” wwydaniu z27 marca 2007 roku. Abraham Mendelssohn przepowiadał znaczenie muzyki wżyciu swego syna raczej niż córki, cozostało zacytowane wpracy: Ambache D., Women of Note, udostępnionej nastronie http://www.ambache.co.uk/; natomiast powolność zmian zachodzących wWiener Philharmoniker wodniesieniu dorównowagi płci zauważono wpracy: Timelines in music history: Women in music (Oxford University Press), udostępnionej nastronie http://www.oxfordmusiconline.com/public/page/womentimeline. Virginia Woolf to ekspert wdziedzinie kreatywności kobiet ikłód rzucanych im pod nogi: Woolf V., A Room of One’s Own (Hogarth Press, London 1929; wyd. pol. Własny pokój, przeł. Agnieszka Graff, Seria „Stanowiska/Interpretacje” pod red. Elżbiety Czerwińskiej, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 1997). E.H.Carr zajmuje się tworzeniem historii woderwaniu odpłci historyka wswojej pracy: Carr E.H., What is History? (St.Martin’s Press, New York 1961; Macmillan, London 1962).
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